এ 32857553528525525875755552552777 
| -স্পোশশিশি ঠ 


শবরাম রচনা সমগ্র 


(কিশোর) 


অখন্ড সংস্করণ 


পটল রত 


ক রবী 


ভি. ০: 
5 
০৯ এ পি 





2585538558555255558558525352855 
1$54 


২২225522555$25521258? 


এ 
১০ 

৮০ 

০০ 

১০৫ রি 
১ রি 
9৫ ১০৫ 
104 ১2 
13 ১৩৭ 
8, ০০ 
5 ০০০০ 
[০ 9: 
অন্ন রঃ 
| 106 
১ রা 
০০ ড 
একী ১ 
৪ ধ ০ 
কলেজ রো, কলিকাতা- রঃ 
৮0 ৩৬, গু ড় রে 
০০৪ ডে 
1০৭ ৩ 
৫ ও 
৯৫ ড় 
রা ১০ 
১: ১ 
টি ১৭07 
ক ৩ 
ই ০৮এ 
[৫ টে 
৭০৭ তর 
যে 14৮ 
০ 


+০ ০0 পী ৬৭7 ০ ৩ 00364909009 ০0040 চিজ দিন 
চা ৬০০০০০৯ পপ ৮ ০০৩০৩5০০০৩০ 955০0556৭৩৩ ০ 330035 
95856552555555555858535555525855258252522582528885552525225552255 25553555525 


প্রকাশক £ বিজয়কৃষ্ দাস 
৩৬, কলেজ রো 
কলিকাতা-_-৭০০ ০০৯ 


০০৮০০ 0 সাপাও চারার 

862১ ৮.০ 7; . 12. 
রাত, 

হিট 781. ০০015. 1 ৮ ০৬) 


প্রথম প্রকাশ ঃ আশ্বিন ১৩৬২ 


প্রচ্ছদ ও ভেতরের ছবি £ নিতাই ঘোষ 


গুঙহাকব 

এস, ডি. অফসেট ওয়ার্কস 
১৩ভি, আরিফ রোড 
কলিকাতা-৭০০ ০৬৭ 


লেজার ২ সুবোধ প্রেস 
৬, ডালিমতলা লেন 
কলিকাতা - ৭০০ ০০৬ 





স্কেচ ॥ শবরাম চক্রবতী £ শিজ্পধ গনতাই ঘোষের চোখে 


হাতির সঙ্গে হাতাহাতি 
অশ্বথামা হতঃ ইতি 

অন্ক সাহিত্যের যোগফল 
জোড়া-ভরতের জীবন কাহিনী 
হাতাহাতির পর 

মন্টুর মাষ্টার 

নরখাদকের কবলে 
পরোপকারের বিপদ 
শ্রীকাস্তের ভ্রমণ-কাতিনী 
শুঁড়ওয়াল' বাবা 
হরগোবিন্দের যোগফল 
বিহার মন্ত্রীর সান্ধা বিহাব 
পাতালে বছব পাঁচেক 
বকেশ্বরের লক্ষভেদ 
একটি স্বর্ণঘটিত দুর্ঘটনা 
একটি বেতার ঘটি৩ দুর্ঘটনা 
আমার সম্পাদক শিকাব 
আমাব ভালুক শিকা ব 
আমার বাঘ শিকাব 
আমার ব্যাশ্র প্রাপ্তি 
ভালুকের স্বর্গলাঙ 


কন্কে-কাশির কান্ড 

কালাত্তক লাল ফিতা 

পিগ মানে শুয়োরছানা 

হাওড়া-আমতা রেললাইন 
দুর্ঘটনা 

স্যাঙাতের সাক্ষাত 

যাহা বাহান্ন 

পক্তডিত বিদায় 

ঘটোৎকচ বধ 

যখন যেমন তখন ৫ মন 


সূচীম্পত্র 


১ কাষ্ঠকাশির চিকিৎসা 
১২ গোখলে গান্ধীজী এবং 
২১ গোবিন্দবাবু 
২৯ দাদুর ব্যাবাম সোজা নয় 
৩৫ দাদুর চিকিৎসা সোজা নয় 
৪১ বিজ্ঞাপনে কাজ দেয় 
৫১ প্রবীর পতন 
৬০ জাহাভা ধবা সহজ নয় 
৬৮ শিবরাম চকরবরতির মত 
৭৪ কথা বলার বিপদ 
৮২ নিখরচায় জলযোগ 
৮৭ নববর্ষেব সাদব সম্ভাষণ 
৯৩ কক্কেকাশির অবাক কান্ড 
১০০ হর্ষবর্ধনের সূর্ধ-দর্শন 
১১৩ বিগড়ে গেলেন হর্ষবর্ধন 
১২৪ হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার 
১৩২ ডাক্তাব্‌ ডাকলেন হর্ষবর্ধন 
১৩৭ হ্র্ধবর্ধনের কাবা চা 
১৪৯ ঝণৎং বৃত্রা 
১৫৫ মাসতুতো ভাই 
১৬০ ছাবপোকাব মাব 
১৬৭ 
দ্বিতীয় খন্ড 
১ হারাধনেব দুঃখ 
১৩ শধ্চাননেব অশ্বমেধ 
»১২ একদা এক কুক্ষবেব হাড় 
ভাঙিয়াছিল 
৩০ নকুড়বাবুর অনিদ্রা দুর 
৪১ বিশ্বপতিবাবুর অশ্বত্ব প্রাপ্তি 
৪৭ সমস্যার চড়াস্ত 
৫২ অলেকজান্ডাবের দিখ্বিজয় 
৫৭ একলবোর মুস্ডপাত 
৬৩ তাবে চড'ব নানান ফ্যাসাদ 





১৯৭৪ 


১৮০ 
১৮৫ 
১১৯২ 
২০৩ 
১০ 
২১৩ 


২২১ 
২৩১০ 
২৬৯ 
২৪৪ 
২৫৫ 
২৬০ 
২৬৬ 
২ ২ 
২৮০ 
২৮৪ 
২৮৭ 
২৯ 


৬৮ 
৭৪ 


৭৪৯ 
৮৪ 
৯৯ 
৯১৪১ 
৯০৪৯ 
৯১১৬ 
১২৯ 


মহাযুদ্ধের ইতিহাস 
মহাপুরুষের সিদ্ধিলাভ 
পৃথিবীতে সুখ নেই 
নাক নিয়ে নাকাল 
নাকে ফোৌড়ার নানান ফাড়া 
ইদুরদের দূর করো 
নিকুঞ্জ কাকুর গল্প 
পাকপ্রণালীর বিপাক 
অগ্রিমান্দ্যের মহৌষধ 
আস্তে আস্তে ভাঙো 
টুকটুকির গল্প 

ম্যাও ধবা কি সহজ নাকি 


দেশের মধ্যে নিরুদ্দেশ 
বাড়িব ওপর বাড়াবাড়ি 
পত্রবাহক 

হর্ষবর্ধনের হজম হয না 
হর্ষবর্ধনের অক্কালাঙ 
চোর ধরল গোবর্ধন 
ধাপে ধাপে শিক্ষালাভ 
বৈজ্ঞানিক ভ্যাবাচাকা 
চোখের ওপব ভোজ বাজি 
গোবর্ধনেব কেরামতি 
অ-দ্ধিতীয পুরক্কার 
চেয়াধমান চাব, 
ঘুমের বহর 

পরিত্যক্ত জল্সা 

সীট + আরাম  সীটাবাম 
মারাত্মক জলযোগ 
নরহরির স্যাঙাত্‌ 

জুভু 

বাসের মধ্যে আবা5 
ছত্রপতি শিবাজী 
প্রাণকেন্টর কান্ড 

শিশু শিক্ষার পরিণাষ 


১৩১ চাদে গেলেন হর্যবর্ধন 
১৪১ চেঞ্জে গেলেন হর্ষবর্ধন 
১৪৭ গৌঁফের জ্বালায় হর্ষবর্ধন 
১৫৩ দোকানে গেলেন হর্ষবর্ধন 
১৬১ গোবররধধনের প্রাপ্তিযোগ 
১৬৭ হ্র্ষবর্ধনের চৌকিদারি 
১৮১  হর্ষবর্ধনেব বিড়শ্বনা 
১৮৯  হর্ষবর্ধনের ওপর টেক্কা 
১৯৫ মামির বাড়ির আবদার 
১৮৯ সোনার ফসল 
২০৭ শোলদিঘিতে হর্ষবর্ধন 
২১৬ হর্ষবর্ধনেব পাখি শিক্ষা 
২২২ 

তৃতীয় খন্ড 

১ মইনিয়েহেচে 
৯ ভোজন দক্ষিণা 

১৪ লাভপুরের ডিম 

১৯১ এক দুর্যোগের বাতে 

২৬ মাথা খাটানোব মুক্ষিল 

৬৩ ঢিল থেকে ঢোল 

৩৮ পড়শীর মাযা 

৪৩ তাগনে দি ভাগ্যে থাকে 

৫০ গাস মিতএেব গ্যাস দেওযা 

৫৭ ডিটেকটি৬ শাভিত্তহবি 

৬৩ ভ্িতডেলিশ্পাস করবো £ 

৬৯ পলমক্ষণ এবং দুর্ক্ষিণ 

শন ৩ শা অভ্তুও 

৮০ এক ভতরে কান্ড 

৮৫ পুভ্রলোচনেব আর্বিভাব 

৯১ বাসতুতো ভাই 

৯৫ গদাইয়ের গাড়ি 
১০১ হাতি মার্কা বরাত 
১০৮ ট্রেনের ওপর কেরামতি 
১১৭ রিকসায় কোন রিসক নেই 
১২৫ খবরদারি সহজ নয় 
১২৯ কলকাতার হালচাল 
১৩৪ 


২২৮ 
২৩৪ 
২৩৭ 
২৪২ 
২৫১ 
২৫৬ 
২৬২ 
২৬৯ 
২৭৭ 
২৮১ 
২৮৫ 
২৯১ 


১৪২ 
১৫০ 
১৫৭ 
১৬৩ 
১৭০ 
১৭৬ 
১৯৮১ 
১৮৫ 
৯০৯০১ 
১৮৯৬ 
২০৬ 
১২ 
স ৯৭ 
২২৩ 
২৯৭ 
২৩৭ 
২৪৪ 
২৫২ 
২৫৮ 
২৬৫ 
২৬৯ 
২৭৩ 


প্রকাশকের ধড়ব্য 


[শবরাম চক্রব৩ণ ছোটদের জন্য কত গলপ 'লখেছেন তা জানা নেই। 
হয়তো পরবতাঁকালে কোন গবেষক প্রচণ্ড পাঁরশ্রম করে এই সংখ্যা নিণয় 
করতে পারবেন । ব্যান্তগত জাবনে তান গছলেন অতান্ত অগোছালো । 
কোনা জিনিস গুছিয়ে রাখা তাঁর স্বভাবাবরুদ্ধ ॥ এমন কি তান নানা বিষয় 
ভুলেও যেতেন । ফলে তান নিজেও মৃতার প্‌বে জানতেন না সারা জীবনে 
কত লিখেছেন । 


আমরা এই অখণ্ড সংস্করণে ভাঁর প্রাপ্ত লেখা থেকে কিশোর উপ" গা 
সমন্ত গঞ্পপই প্রকাশ কপার চেক্টা করোছ। বিখ্যাত গল্পগলিকে এর মধ্যে 
রাখার চেষ্টা করা হয়েছে এটুকু বলাই ভাল, কারণ অনবধানবশত হয়তো 
অজ্পপঠিত কয়েকাঁট রচনা এর বাইরে থেকে যেতেও পারে । বেশ কয়েক বব 
পাঁরশ্রম ছাড়া যার উদ্ধার সম্ভব নয়। 

ইতিপূবে প্রথম খন্ড ও দ্বিতীয় খন্ডের অপূর্ব সাড়া পাওয়ায় তৃতীয় 
খণ্ড প্রকাশ করার্‌ সময় আমাদের মাথায় অথণ্ড সংস্করণ প্রকাশের চনহ 
প্রথম আসে । সেই মতো এই গ্রন্থটি প্রকশি করা হল। তন খর 
একন্ত প্রকাশনায় ক্রেতাদের কাছে গ্রপ্থটি কিছু কম দামে 'দতে পারায় মামবা 
খুশি । আশা কার, শবরাম চক্রবতাঁর অসমান্য জনীপ্রয়তার মতো এই 
গ্রপ্থাটও বাঙালির ঘরে ঘরে সমাদৃত হবে । 


এই অখণ্ড সগ্তকরণ প্রকাশে আমরা শ্রীশবসতা চকবত৭, শ্রী অমরেন্দুনাথ 
ব্যানাজীঁ ও অজয় দাশগ্রুপ্তর কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ 1 





সংগ্রহ করাব নাতিক £কোনো কালেই ছিল না কাকার! কেবল টাকা ছাড়া। কিন্তু টারলা 
এমন জিনিস যে যথেষ্ট পরিমাণে সংণৃহীত হলে আপনিই অনেক গ্রহ এসে জোটে এবং, 
৩খন থেকেই সংগ্রহ শুরু । 

একদিন ওদেরই একজন কাকাকে বললে, “দেখুন, সব বড়-লোকেরই একটা না একটা 
কিছু সংগ্রহ করার ঝৌক থাকে। তা না হলে বড়লোক আব বড়লোকের তফাত কোথায় ? 
টাকায় তো নেই। ওইখানেই তফাত ওখানেই বিশেষ বড়লোকের বৈশিষ্টা। আর ধরুন, 
বৈশিষ্ট্যাই মদি না থাকল তবে আর বড়লোক কিসের? আমাদের সন্ত্রাট পঞ্চম জর্জেরও 
কলেকশনের “হবি” ছিল।' 

কাকা বিম্মিত হয়ে গ্রহের দিকে তাকান-_“পঞ্চম জজেরিও ?" 

'নিশ্চয়। কেন, তিনি কি বড়লোক ছিলেন না? কেবল সম্্রাটই নন, 'দাকণ 
বড়লোকও যে! অনেকগুলো জমিদারকেই একসঙ্গে কিনতে পারতেন।' 

“ও! তাই বুঝি জমিদার সংগ্রহ করার বাতিক ছিল তার?' কাকা আবও বিশ্ময়ানিত। 

'উহুহু। জমিদার নিয়ে তিনি করবেন কি? রাখবেন কোথায়? ও চীজ তো 
চিড়িয়াখানায় রাখা যায় না। তিনি কেবল স্ট্যামূপো কলেক্ট করতেন-- 

ইস্ট্যাম্পো? ওই যা পোস্টাপিসে পাওয়া যায়? না, দলিলের? 

“দলিলের নয়। নানা দেশের নান! রাজোর ডাকটিকিট, একশো বছব আগের, তারো 
আগের--তারো পরের-_এমনি নানান কালের, নানান আকারের, রঙ-বেরঙ্র যত 
ডাকটিকিট।' 

“বাঃ বেশত!” কাকা উৎসাহিত হয়ে ওঠেন --'আমাবণ তা করতে ক্ষতি কি? 
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“কিছু না। তবে একটা পুরনো টিকিটের দাম আছে বেশ। দু পাঁচ টাকা থেকে শুর 
করে পাঁচ দশ বিশ হাজার দূলাখ চারলাখ পর্যস্ত!' 

“আঁ, এমন? “কাকা কিছু ভড়কে যান; তা হোক তবুও করতেই হবে আমার। টাকার 
ক্ষতি কি আবার একটা ক্ষতি নাকি?" 

“নিশ্চয় নয়! আর তা না হালে বড়লোক কিসের এই বলে গ্রহটি উপসংহার করে। 
এবং, আমার কাকাকেও প্রায় সংহার করে আনে। 

কাকা স্ট্যাম্প সংগ্রহ করছেন__এ খবর রটতে বাকী থাকে না। পঞ্চাশখানা য়্যালবাম 
যখন প্রায় ভবিয়ে এনেছেন তখন একদিন সকালে উঠে দেখেন বাড়ির সামনে পাঁচশো 
ছেলে দীড়িয়ে। কি ব্যাপার? জিজ্ঞাসাবাদে জানা যায় ওরা সবাই এসেছে কাকার কাছে, 
কেউ স্ট্যাম্প ধিক্রি করতে, কেউ বা কিনতে । সবারই হাতে স্ট্যাম্পের ফ়্যালবাম। 

কাকা তখন গ্রহকে ডাকিয়ে পাঠান, “একি কাণ্ড? এরাও সব ইস্টাম্পো সংগ্রহ করছে 
যে? করছে বলে কবছে, অনেকদিন ধরে করছে- আমার ঢের আগের থেকেই-__একি 
কাণ্ড? 
তখন, 'কেন ওদের কি ও কাজ করতে নেই?, 

“সবাই যা করছে, পাড়ার পুঁচকে ছোঁড়াটা পর্যস্ত'-_কাকা এবার একেবারে ফেটে 
পড়েন, “তুমি আমাকে লাগিয়েছ সেই কাজে? ছ্যা! কেন, এরাও কি সব বড়লোক নাকি %' 

“বড় বালকও তো নয়।' আমি কাকাকে উস্কে দিই তার ওপর-_“নেহাৎ কাচ্ছাবাচ্ছা 
যতো। 

'কাকা আবার আফসোস করতে থাকেন, ইস্টাম্পে আমার দশ-দশ হাজার টাকা তুমি 
জলে দিলে হ্যা! ছ্যা”! 

গ্রহ আর কি জবাব দেবে? সে তখন বিগ্রহে পরিণত হয়েছে। পাথরের প্রতিমূর্তির 
মতই তার মুখে কোনো ভাবাত্তর নেই আর। তিত-বিরক্ত হয়ে কাকা নিজের যত ফ়্যালবাম 
খুলে ছিড়ে চ্যাঙড়াদের ভেতব স্টাম্পের লুট লাগিয়ে দ্যান সেই দণ্ডেই। 

কিন্তু স্ট্যাম্প ছাড়লেও বাতিক তাকে ছাড়ল না! বাতিক জিনিসটা প্রায় বাতের মতই, 
একবার ধরলে ছাড়ানো দায়! তিনি বললেন ইস্ট্যাম্পো নয়-_এমন জিনিস সংগ্রহ করতে 
হবে যা কেউ করে না, করতে পারেও না। সেই রকম কিছু থাকে তো তোমরা আমায় 
বাতলাও !' 

তখন নবগ্রহ মিলে মাথা ঘামাতে শুরু করল। তাদের প্রেরণায়, তাদেরই, আরো নব্বই 
জন উপপগ্রহের মাথা ঘামতে লাগল। নতুন “হবি' বের করতে হবে এবার রীতিমতন বুদ্ধি 
খাটিয়ে। 

নানা রকমের প্রস্তাব হয়! খেচরের ভেতর থেকে প্রজাপতি, পাখির পালক 
জলচরের ভেতর থেকে রঙিন মাছ, কচ্ছপের খোলা ইত্যাদি; ভূচরের ভেতর 
থেকে পুরানো আসবাবপত্র, সেকেলে ঢাল তলোয়ার, চীনে বাসন, গরুর গলার 
ঘন্টা, রঙ বেরঙের নুড়ি, যত রাজ্যের খেলনা-_ 
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ও 

কাক! সমস্তই বাতিল করে দ্যান। সবাই পারে সংগ্রহ করতে এসব। কেউ না কেউ 
কবেছেই। 

তখন পকেটচরদের উল্লেখ হয়। নানা দেশের একালের সেকালের মোহব. টাকা, 
পয়সা, সিকি, দুয়ানি ইত্যাদি। ফাউন্টেন পেন, 'দশলায়েব বাক্মকেও পকেটচবদেব মধ্যে 
ধরা হয়েছিল। 

কিন্তু কাকাকে রাজি করানো যায় না। কেউ না কেউ করছেই এসব, এতদিন ধবে 
ফেলে রাখেনি নিশ্চয়। 

কেউ কেউ মবীয়া হয়ে বলে--“কেরোসিনের কানেস্তাবা£ “নস্যির ডিবে?' 
“জগবম্প £" “কিম্বা গাজার কলকে % অর্থাৎ চরাচরের কিছুই তখন বাকি থাকে না। কাবা 
তথাপি ঘাড় নাড়েন। 

নানা বকমেব খাবার-দাবাব? চপ, কাটলেট, সন্দেশ, শনপা্পড়ি, বিস্কুট, ট্রফি, 
চকোলেট, লেবেনচুস £ মানে, খাদ্য অখাদা যত রকামেব আর যত রঙের হতে পারে-_ 
আমিই বাতলাই তখন। তবুও কাকার উৎসাহ হয় না। 

অবশেষে চটেমটে একজনের মুখ থেকে বেঞফাস বেরিয়ে যায়--তবে আর কি 
কববেন£ শ্বেতহ্ত্তীই সংগ্রহ করুন।' 

কিন্তু পবিহাস বলে একে গ্রহণ করতে পারেন না কাকা । তিনি বারম্বার ঘাড় নাড়তে 
থাকেন__'শেতহত্তী! শ্বেতহস্তী! সোনার পাথর বাটির মতো ও কথাটাও আমার কানে 
এসেছে বটে। ব্রহ্মদেশে না শ্যামরাজ্যে কোথায় যেন ওর পুজোও হয়ে থাকে শুনেছি। হা, 
যদি সংগ্রহ করতে হয় তবে ওই জিনিস! বড়লোকের অস্তাবল দূরে থাক, বিলেতের 
চিডিয়াখানাতেও এক আধটা আছে কিনা সন্দেহ। হ্যা, ওই শ্বেতহস্তীই চাই আমার?” 

কাকা সর্বশেষ ঘোষণা করেন, তাকে শ্বেতহস্তীই দিতে হবে এনে, শ্যমরাজা কি 
রামবাজ্য থেকেই হোক, হাতিপোতা কি হস্তিনা থেকেই হোক, করাচী কিম্বা রীচি থেকেই 
হোক, উনি সেসব কিছু জানেন না কিন্তু শ্বেতহত্তী ওব চাই। চাই-ই। যেখান থেকে হোক, 
যে করেই হোক যোগাড় করে দিতেই হবে, তা যত টাকা লাগে লাগুক। এক আধখানা 
হলে হবে না, অন্তত ডজন খানেক চাই তার, না হলে কলেকশন আবার কাকে বলে? 

এই ঘোষণাপূর্বক তৎক্ষণাৎ তিনি ইঞ্জিনীয়'র কন্ট্রাকটার ডাকিয়ে আসন্ন শ্বেতহস্তীদের 
জান্য বড় করে আস্তাবল বানাবার হুকুম দিয়ে দিলেন। 

অশ্র্য! দু সপ্তাহের ভেতর জনৈক শ্বেতহস্তীও এসে হাজির। নবগ্রহের একজন 
উপগ্রহ কোথা থেকে সংগ্রহ করে আনে যেন। 

কাকা তো উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন-_“বটে বটে? এই শ্বেতহস্তী! এই সেই, বাঃ! দিব্যি 
ফরসা রঙ তো! বাঃ বাঃ।' 

অনেকক্ষণ তার মুখ থেকে বাহবা ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। হাতিটাও সাদা 
শুঁড় নেড়ে তার কথায় সমর্থন জানায়! 

আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, 'জানিস, বার্মায়-_ না না, শ্যামরাজ্যে এবকম একটা 
হাতি পেলে রাজারা মাথায় করে রাখে। রাজার চেয়ে বেশি খাতির এই হাতির; রীতিমতো 
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পাজো হয -হুঁহু! শীখ ঘন্টা বাজিয়ে বাজা নিভে" পুজো কবেন। যাব নাম লাজপুজা। তা 
জানিস? 

এমন সময হাতিটা একটা ডাক ছাডে। যেন কাকাব গবেষণা তাব সায দিতে চায। 

হাতিব ডাক* কিবকম সে ডাকগ ঘোডাব চি হি-হ, কি গোবব হান্বাব মতো নয, 
ঘোড়ার ডাকেব বিশ ডবল, গবৰব অন্তত পঞ্চাশ ওণ একটা হাতিব আওয়াজ । বেডালেব 
কি শৈযালেব ধবান নয যে একমুখে ত' ব্যত্ত কবা যাবে। সহজে প্রকাশ কবা যায ন। 
সে-ডাক। 

হাঠিব ডাক ভাষায বর্ণনা কবা দুঙ্ধব। 

ডাক শুনেই আমবা দু'চাব-দশ হাত ছিটকে পড়ি। কাকাও পীচণজ পিছিয়ে আসেন। 

বাবা। যেন মেঘ ডাকল কডাককড। কাকা বলেন, সিংহেব ডাক কখানো শুনিনি 
তবে বাঘ কোথা লাগে। হাঁ।, অমন না হলে একখানা ভাক। 

এটাকে হাতিব সিংহনাদ তযত বলা যায় * না কাকা£ আমি বলি। 

উপগ্রহটি, যিশি হাতিব সমভিবাহাবে এসেছিলেন, এতম্গণে একটি কথা বলাব 
সুযোগ পান- পপ্রাই ভাকবে এবকম। শুনতে পাবেন যখন তখন।' 

প্রাঘই ডাকবে * বাত্রেও £ তাহলে তো ঘুমনোব দা 'ক্চাকা যেন একটু দুভাবিতই 
হন। 

উহু বাতে ডাকে না। হাতিও ঘুমোয কিনা। বাত্রে কেবল ওব গুড ডাকে।' 

“তা ডাকে ডাকৃক। কিন্তু এব কিবকম বঙ বলত ।” আবাব আমাব প্রতি কাকাব 
দুক্পাত _-'মর্সা ধবধব কবছে। আব সব হাতি বি আব হাতি? এব কাছে তাবা সব 
জানোযাব। আসল বিলাতা সাহেবেব কাছে যেমন সাঁওতাল। এই ফর্সা বউটি বক্তা 
বাখতে ভলে সাবান মাখিয়ে একে চান কবাতে হবে দু'বেলা--ভাল বিলিতি সাবান, হু হু 
পযসাব জন) পবোয। কবলে চলবে না। নইলে আমাব এমন সোনাব হাতি কালো হযে 
যেতে কতক্ষণ ৮" 

'অমন কাজটিও কববেন না। উপগ্রহটি সবিনযে প্রতিবাদ কবে ।--ঁটিই বাবণ। 
শ্নানটান একেবাবে বন্ধ এব। শ্বেত তস্তীব গাযে জল ছোৌযানই নিষেধ, তাহলেই গলগণ্ড 
হযে মাবা পড়াবে।' 

“এ গলায আনাব গলগণ্ড £ আমি শুধাই। “তাহলে তো ভাবী গণ্ডগোল ।' 

'য্যা, বলো কি” কাক ব্যতিব্যস্ত হযে পড়েন, “তাহলে, তাহলে? 

সাধাবণ হাতিব মতো নযতো যে বাত দিন পুকুবেব জলে পড়ে থাকবে। শ্যামবাজ্যে 
বীতিমত মন্দিবে সোনাব সিংহাসনেব ওপবে বসানো থাকে। সেখানে হবদম ধূপধুনো 
পূজো আবতি চলে। কেবল চন্নামৃত তৈবিব সমযেই যা এক আধ ফোঁটা জল ওব পাযে 
ঠেকানো হয। এখানে তো সেবকমটি হবে না।' 

কাকা তাব কথা শেষ কবতে দ্যান না-- এখানে হবে কি কবে? বাতাবাতি মন্দিবই বা 
বানাচ্ছে কে, সোনাব সিংহাসনই বা পাচ্ছি কোথায* তবে পূজাবী যেগাড কবা হযতো 


হাতিব সাঙ্গে হাতাহাতি 


কিন হবে না, পুব€ বামুনেব তো আব মহ্াব 'নই পাডাষ, কিন্তু হাতি পুজাকমন্তব কি 
তাব। জানে £ 

কাকাব প্রশ্নটা আমাব প্রতিই হঘ। আমি জবাব দিই-_- হাতিব চন্নামেত্য আনি কিন্ত 
(খতে পাববো না কাকা? 

(গাডাতেই ললে কষে বাখা ডালো। সেফটি যার্সট। বলেই দিষেছে কথাম। 

পাববি না” কেন খেতে পাববি নাগ এ কি তোব ও ভবাটি হাতি? কালো আব ইত + 
৭ ালো গিয়ে এবাবতিব কশধব, স্বর্গেব দেবতাদেব একজন । খেতেই হবে তৌকে, 
তা ন' হলে পবীক্ষায তুই পাশ করতিই পাববিনে। 

পবীক্ষাব পাশেব বাপাবে মেড ইজিব কাজ কববে ভেবে আমি একটু নবম হই. 
কম্প্রমাইজেব প্রস্তাব পাড়াতে যাচ্ছি, এমন সময়ে উপগহটি ধলে ওঠে না না পালে 
কখবাব আবশাক নেই । হস্তী পুজোব বাবস্থা তো নেই এদেশে । নিঙাকর্ম পদ্ধতিতেও ৬ 
বিপি খুঁজে পাগযা যাবে ন'। পূজো কবাব দবকাব নেই এমনি আন্তাবলে ওকে বে” 
বাখলেই হবে । গাবে জলেব ছৌযাচটিও না লাগে, সহিস কেবল এই দিকে কড়া নভাব 
বাখে যেন।' 

'সহিস? হাতিব আবাব সহিস কি? মাহুতেব কথা বলছ বুঝি ৮ কাকা জিজ্ঞেস করবেন 

“সহিস মানে, যে ওর সেবা কববে, সইবে ওকে । সহিস কাধে বসলেই মাহুত হাহ 
যাষ। কিন্তু ওব কাধে বস! যাবে না তো। ভমানক অপবাধ তাতে ।” উপপগ্রহটি ব্যাখ্যা কবে 
দ্যায়। সঙ্গে সঙ্গে হাতিব উদ্দেশ্যেই হাত তুলে নমস্কার জানায কিম্বা মাথা চুলকায বে 
জানে। 

“ওব স্্ানেব বাবস্থা তো হোলো, স্লানটান নাস্তি। আচ্ছা, এবাব ওব আহাবেব ব্যবস্থাট 
শুনি'__- কাকা উৎগ্ত্রাব হন. 'সাধাবণ হাতি তো নয যে সাপ্লাবণ খাবাব খাবে -তাবপৰ 
বি যেন একটু ভাবেন _খাষ টায তো? না তাও বন্ধ?” 

তাব অদ্ভুত প্রন্নে আমবা সবাই অবাক হই। বলে ফেলি, "খাবে নাকি বলছেন" ন 
খেলে অত বড দেহ টেকে কখনো তাহলে? হাতিব খোবাক বলে থাকে কথায।' 

"আমি ভাবছিলাম, চানটানেব পাট যখন নেই তখন খাওয়া টাওযাব হাঙ্গামা আছে 
কিনা কে জানে ।' কাকা ব্যক্ত কবেন, তা কি খায ও বলতো 

উপপগ্রহটি বলে. 'সব কিছুই খায, সে বিষযে ওব কচি খুব উদাব। মানুষ পেলে মানুহ 
খাবে, মহাভাবত পেলে মহাভাবত মানে, মানুষ আব মহাভাবতেব মাঝামাঝি ভূভাবতে 
যা কিছু আছে সবই খেতে পাবে।' 

আমি টিপ্লনী কাটি, “তা হলে হজম শক্তিও বেশ ওব।' 

'ভালো, খবই ভালো ।” কাকা সন্তোষ প্রকাশ কবেন, "যদি মানুষ পায়, কতগুলে 
খাবে? টাটকা মানুষ অবশ্যি।” 

'যতগুলো ওব কাছাকাছি আসবে। টাটকা-বাসি নিষে বড় বিশেষ মাথা ঘামাবে না 
বলেছি তো খুব উদাব কচি।' , 

'তুই ওব কাছে যাসনে যেন, খববদাব।” কাকা আমাকে সাবধান কবেন, 'তবে তোবে 
ও মানুষেব মধ্যেই ধরবে কিনা কে জানে? 


ঙ৬ হাতির সঙ্গে হাতাহাতি 


হ্টা, তা ধরবে কেন£ আমি মনে মনে রাগি তা যদি ও না ধরতে পারে, তাহলে ওকেই 
বা কে মানুষের মধ্যে ধরতে যাচ্ছে? ওর রুচি যেমনই হোক, ওব বৃদ্ধিশুদ্ধির প্রশংসা তো 
আমি করতে পারব না। কাকাব মধোই বরং ওকে গণা করব আজ থেকে। 

তবে একেবারেই নিশ্চিস্ত হতে চান কাকা, খাদ্য হিসাবে কি ধরনের মানুষের ওপর 
ওর বেশি ঝোঁক? 

একবার কটাক্ষে আমার দিকে তাকিয়ে নেন আমার জনোই ওর যত ভাবনা যেন। 

“চেনা লোকেরই পক্ষপাতী, চেনাদেরই পছন্দ করবে বেশি। তবে অচেনার ওপরেও 
বিশেষ আক্রোশ নেই। পেলে তাদেরো ধরে খাবে।' 

“ভালো ভালো। আর কতগুলো মহাভারত * প্রত্যেক ক্ষেপে ৮ 

'প্ররো একটা সংস্করণই সাবডে দেবে। 

'বলছ কি? অষ্টাদশ পর্ব ইয়া ইয়া মোটা এক হাজার কপি_ £' 

"অনায়াসে! উপগ্রহটি জোরের সঙ্গে বলে, 'অনায়াসে!? 

*__সচিত্র মহাভারত %" কাকা বাক্যটাকে শেষ করে আনেন। 

“ছবিটবির মর্ম বোঝে না" আমি যোগ করি। 

'সেই রকম বলেই বোধ হচ্ছে" কাকা মস্তবা কবেন "মারে, ঈবাই কি আর চিত্রকলার 
সমঝদার হতে পারে 

উপগ্রহের প্রতি প্রন্ন হয়, “সে কথা থাক! মানুষ আর মহাভারত ছাড়া আর কি খাবে? 
খুটিনাটি সব জেনে রাখা ভালো।' 

ইট পাটকেল পেলে মহাভারত ছৌবেও না; শালদোশালা পেলে ইট পাটকেলের 
যদি পায় তা বেতালকেও ছেড়ে দেবে, রসগোল্লা ফেলে কলাগাছ খেতে চাইবে, মানে, 
এক আলিগড়ের মাখন ছাড়া সব কিছুই খাবে ।' 

“কেন, মাখন নয় কেন? মাখন তো সুখাদ্য।' 

“মাখনকে যুতমতো ঠিক পাকড়াতে পারবে না কিনা। শুঁড়েই লেপটে থাকবে ওকে 
কায়দায় আনা কঠিন হবে ওর পক্ষে । 

“ও!” কাকা এইবার বুঝতে পারেন। 

হ্যা, যা বলেছেন। মাখন বাগানো সহজ নয় বটে! আমি বলি, 'এক পাউরুটি 
ছাড়া আর কেউ তা বাগাতে পারে না।: 

“যাক খাদ্য তো খেলো, এখন পানীয়?” কাকা জিজ্ঞাসু হন। 

“তরল পদার্থ যা কিছু আছে। দুধ, জল, ঘোলের সরবৎ, ক্যাস্টর অয়েল, 
মেথিলেটেড ম্পিরিট-_কত আর বলব? কার্বালিক গ্যাসিডেও কিচ্ছু হবে না 
ওর, তারও দু-দশ বোতল দু-এক চুমুকে নিঃশেষ করতে পারে। কেবল এক চা 
খায় না।' 

“ওটা গুড হ্যাবিট। ভালো ছেলের লক্ষণ।” কাকা ঈষৎ খুশি হন সিগারেট 


হাতির সঙ্গে হাতাহাতি ৭ 


টানতেও শেখেনি নিশ্চয়। সবাই তো জানা হোলো, কিন্তু কি পবিমাণ খায তা তো কই 
বললে না হে।' 

'যত যুগিয়ে উঠতে পারবেন। এক আধ মণ, এক আধ নিঃশ্বাসে উড়িযে দেবে। 

'তাতে আর কি হয়েছে। কেবল এক মানুষটাই পেয়ে উঠব না বাপু ইংরেজ রাজত্‌ 
বাজারে যত মহাভারত আছে সব বইয়ের দোকানে অর্ডার দিচ্ছি। ময়লাদের বলে দিচ্ছি 
ব্সগোল্রাব ভিয়েন বসিষে দিতে । আমাব কলা বাগানটাও ওবই নামে উইল কবে দিলান। 
পত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল ককক। আব ইট পাটকেল? ইট পাটকেলেব অভাব কি? 
আস্তাবল বানিয়ে যা বেঁচেছে আস্তাবালেব পাশেই পাহাড় হয়ে আছে। যত ওব পেটে ধানে 
ইচ্ছামত বেছে খাক, কোনো আপত্তি নেই আমাব ।' 

অতঃপর মহাসমারোহে হস্তীপ্রভৃকে আন্তাবলে নিযে যাওয়া হল। আমবা সবাই 
শোভাযাত্রা করে পেছনে যাই। শেকল দিয়ে ওর চার পা বেঁধে আটকানো হয শক্ত খুঁটিব 
সাঙ্গে। শুঁড়টাকেও বাঁধা হবে কিনা আমি জিজ্ঞাসা করি। শুঁড় ছাড়া থাকবে জানতে পার৷ 
যায়। শুড় দিয়েই ওরা খায় কিনা, কেবল তরল ও স্থুল খাদোই নয় হাওয়া খেতে হলেও 
ওই শুঁড়ের দরকার। 

হাতির দাম শুনে তো আমার চক্ষু স্থির। পঞ্চাশ হাক্তারের এক পয়সা কম নয়; যে 
লোকটা বেচেছে সে থাকে দুশো ক্রোশ দূরে তার এক আত্মীয় শ্যামরাজোব 
জঙ্গল বিভাগে কাজ করে। সেখান থেকে ধরে ধরে চালান পাঠায়। উপগ্রহটি অনেক কষ্টে 
বহু জপিয়ে আরো কেনার লোভ দেখিয়ে এটি তার কাছ থেকে এত কমে আদায় করতে 
পেরেছেন। নইলে পুরো লাখ টাকাই এর দাম লাগতো । এই হস্তীরত্বের আসলে যথার্থ 
দামই হয না, অমূল্য পদাখ বলতে গেলে। 

হাতিকে এতদূর হাঁটিয়ে আনতে, তার সঙ্গে সঙ্গে হেটে আসতেও ভদ্রলোকের কম 
কষ্ট হয়নি। কিন্তু কাকার হুকুম-_কেবল সেই জন্যই নইলে কে আর প্রণের মায়া তুচ্ছ 
করে এহেন বিশ্বগ্রা্ী মারাত্মক শ্বেতহস্তীর সঙ্গে। 

“তা ত বটেই" কাকা অল্নান বদনে তখুনি তাকে একটা পঞ্চাশ হাজারের চেক কেটে 
দ্যান। 

“আরো আছে এমন, আরো আনা যায়_-উপগ্রহটি জ্ঞানান, “এ রকম শ্বেতহস্তী যত 
চান, দশ বিশ পঞ্চাশ -_ওই এক দর কিন্তু ।' 

“আরো আছে এমন?" কাকা এক মুহূর্তে একটু ভাবেন, “বেশ, তুমি আনাবার বাবস্থা 
কব। তাতে আর কি হয়েছে, পঁচিশ লাখ টাকার শ্বেতহস্তীই কিনব না হয় হয়েছে কি। 

লড় মানুষের বড় খোয়াল!, সেই পুরাতন গ্রহটি এতক্ষণে বাঙ্নিষ্পত্তি করে, তা না 
হলে আর বডলোক কিসের! 

দু'দিন যায়, পাঁচদিন যায়। হাতিটাও বেশ সুখেই আছে। আমরা দু বেলা দর্শন করি। 
কাকা ও আমি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে কাকিমা বিশেষ ভক্তিভরে। কাকিমা অনেক কিছু মানতও 
করেছেন, হাতির কাছে ঘটা করে পুজো এবং জোড়া বেড়াল দেবেন বলেছেন। কাকিমার 
এখনো ছেলেপুলে হয়নি কিনা। 


হাতির সঙ্গে হাতাহাতি 


কলাগাছ খেতেই ওর উৎসাহ বেশি যেন, হট পাটকেল পড়েই রয়েছে স্পর্শও 
কবেনি। দু একটা বেড়ালও এদিক ওদিক দিধে ,গছে, হাতিকে তাবা ভালো কারেই লক্ষ 
করেছে, ও কিন্ত তাদের দিকে ফিবেও তাকায়নি! গাদা গাদা মহাভাবত কোণে পজি 
কব। -তার থেকে একখানা নিয়ে ওকে আমি দিতে গেছলাম একদিন। পাওয়ামাত্র উদরস্থ 
কববে আশা করেছি আমি। কিন্তু মুখে পোরা দুরে থাক, বইখানা শুডতলগত কবেই না 
এমন সজোরে আমাব দিকে ছঁডেছিল খযে আব একটু হলুলহ আমার দহ বফা হোতো। 





্‌ ৪১০ 


টু ///| 


1/ 
ৰা পদ । শের 
1০৮ |) ০ 
72... 
টি 





2 


পরশ স্টপ সা 
112 রর 
॥ 4 


? 


হাতিল সাঙ্গ হাতাহাতি 


লাকা বললেন, 'বুনাতে পাবলি না বোকা তোকে পড়তে বলেছে ' ধশপূহব কিনা! 
মুখা হবে বইলি, ধর্মশিক্ষা তা হোলে শা তোব। 

ধর্মশিক্ষা মাথায থাক । কাকাব পর্ণাব জোবে প্রাণে বেঁচে গেছি সেই বক্ষে এ] এব 
পব (থকে এই ধর্মীত্বা হাতির কাছ থেকে সন্তর্পণে সুপুবে থাকতে হবে, সাত ভাত পুব 
থাকে বাতচিৎ। 

এইভাবে হপ্তাতিনেক কাটাব পর হঠাৎ একদিন বৃষ্টি নামল। মুড়ি পাপবভা" দিযে 
অবাল বর্ধণটা উপাভোগ কলছি আমবা। এমন সনযে মাহুত ওবাফে সহিস এনে *বণ দিলি 
নাদলাব সাঙ্গে সঙ্গে হাতিটাব ভযানক ছটফটানি আব হাকডাক শুক হযেছে। বাগ সমস্ত 
হযে ছুটলাম আমবা সবাই। 

কি বাপাপ* সতিই ভাব ছটফট করছে তা হাতিটা। মনে হব যেন লাফাতে ১ক্ুঙ্ছে 
চাব পাফে। | 

পাবা মাথ শাধতলন খানিকক্ষণ। বুঝতে পাবা গেছে । “মেঘ ভাকছে কিনা মেঘ 
ডাকলে মখব নানু» হাতি নাচতে চাহবে আব আশ্চর্য কি? মযুব আব হাতি__বোণহয 
একভাতায? কতিক গকাবেব পাছা তলাষ মযূব আব গণেশ ঠাকুর মাথায ওই হাতি, 
আত্মীয়তা থাকাই স্বাভাবিক। যাই হোক, ওব তিন পাযেব শেকল খুলে দাও, কেবল এক 
পায়েব খাব, নঢিক একটখানি ? 

তিন পাযেব শেকল খুলে দিতেই ৩ যা শুব কবল, হাতিব ভাষায় তাকে নাচই বলা 
যায হযতো। কিস্তু সেই নাচেল উপব্রমেই, মাবেক পায়ের শেকল ভঙতে দেবি হয না। 
মুক্তি পাবামাত্র হাতিট। উধশ্মাসে বেবিয়ে পডে, সহিস বাধা দেবান সামান্য প্রচেষ্টা 
কবেছিল, কিগ্ত এ শুঙেব ঝাপটা তাকে নিসাৎ কবে দিযে চলে যায় । 

তাবপব দাকণ আঙ্নাদ কবতে কবতে মুন্তকচ্ছ শুঁড তুলে ছটতে থান সদব রাস্তায় । 
আমবাও দস্তুবমত বাবধান পে, পেছনে পেছনে ছুটি । কিন্তু হাতিব সাঙ্গে ঘোডাদৌডে 
পাবব কেন£ ভামাদেব মানুষদেব দুটি কবে পা মাত্র সম্বল ' হাতির তুলনায তাও খুব 
সক সব । দেখাতে দেখতে হাতিকে আব দেখা যায না। কেবল ৩াব ডাক শোনা যায়। তি 
দুব দৃবাণ্ড থেকে। 

তুনঘন্টা পবে খবব আসে, মাইল পাঁচেক দুব এক পূকুবে গিয়ে সে ঝাপিয়ে পড়েছে। 
আত্মহত্যা করবে না তো হাতিট।' শ্বতহস্তীব কাণ্ড, কিছুই বোঝা যায না। কাকিমা কাদতে 
শুরু কবেন, পুজো আচ্চা করা হযনি ঠিকমতন, হস্তীদেব তাই হয়ত এমন ক্ষেপে গেছেন, 
এখন কি সর্বনাশ হয় কে জানে? বংশলোপই হবে গিয়ে হযতো। 

বংশ বলতে তো সর্বসাকুলো আমি, যদিও পরম্মৈপদী। কাকিমার কান্নায় আমারই ভয় 
করতে থাকে। 

কাকা এক হাঁড়ি বসগোল্লা নিযে ছোটেন শ্বেতহস্তীকে প্রসন্ন করতে আমবা সকলেই 
চলি কাকাব সঙ্গে । কিন্তু হার্তির যেবকম নাচ আমি দেখেছি তাতে সহজে ওকে হাতানে' 
যাবে ঝবলে আমার ভবসা হয শ্লা। 

পথের ধাবে মাঝে মাঝে ভাঙা! আটচালা চোখে পড়ে সেগুলো ঝড়ে -উড়েছে ্ 


১০ হাতির সঙ্গে হাতা হাতি 


হাতিতে উড়িযেছে বোঝা যায় না সঠিক । আশেপাশে জনপ্রাণীও নেই যে জিজ্ঞাসা কবে 
ভানা যাবে। যতদর সম্ভব হক্টাবরেরই কীর্তি সব! শ্বেত শুণ্েব আবির্ভাব দেখেই বসিন্দারা 
মলুক ছেড়ে সটকেছে এই রকমই সন্দেহ হয় আমাদের। 

কিছুদৃব গিয়ে হস্তালীলার আবো ইতিহাস জান। যায়। একদল গঙ্গাযাত্রী একটি 
আধমড়াকে নিয়ে যাচ্ছিল গঙ্গাযাত্রায, এমন সময়ে মহাপ্রভু এসে পড়েন। অমন ঘটা করে 
ঢাক ঢোল পিটিয়ে রাপ্তা জাড়ে যাওযাটা ও মনঃপুত হয় না। উনি ওদের ছত্রভঙ্গ করে 
দেন। শোনা গেল, এক একজনকে অনেক দূর অবধি তাড়িয়ে শিয়ে গেছেন। কেবল বাদ 
থেকে অগত্যা উঠে বসে দেহরক্ষার কাজটা এ যাত্রা স্থগিত রেখে একলা হেঁটে বাড়ি ফিরে 
গছে। 

অবশেষে (সই পুকুরেব ধারে এসে পড়। গেল। কাক বহু সাধয-সাধন।, অনেক স্তুব 
স্তুতি করেন। হাতিটা শুঁড় খাড়া করে শোনে সব. কিন্তু নড়ে চড়ে না। রসগোল্লার হাড়ি 
ওকে দেখানো হয়, ঘাড় বাঁকিয়ে দ্যাখে, কিন্তু বিশেষ উৎসাহ দ্যাখায় না। 

পুকুরটা তেমন বড় নয়। কাকা একেবারে জলের ধারে গিয়ে দাড়ান _কাছাকাছি 
গিয়ে কথা কইলে ফল হয় যদি। কিছু ফল হয়, কেন না হাতিটাঞ্কাকা ববাবর তার শুঁড় 
বাড়িয়ে দায়। 

আমি বলি “পালিয়ে এসো কাকা । ধরে ফেলবে। 

'দূর। আমি কি ভয় খাঁবাব ছেলে? তোর মতন অত ভীতি নই আমি। কাকার সাহস 
দেখা যায়, কেন, ভয় কিসের তোমাকে কিছু বলবে না আমি ওর মনিব---মনিব--উঁ-হু- 
হঁ শ্রীবিষু্ত! সেবক 

বলতে বলতে কাকা জিভ কাটলেন। কান মললেন নিজের! “উহ, মনিব হব কেন, 
অপরাধ নিয়ো না প্রভু শ্বেতহস্তী। আমি তোমার ভক্ত-_ শ্রীচরণের দাসানুদাস। কি বলতে 
চাও বলো, আমি কান বাড়িয়ে দিচ্ছি। তোমার ভক্তকে তুমি কিছু বলবে না, আমি জানি। 
হাতির মতো কৃতজ্ঞ জীব দুনিয়ায় দুটি নেই, আর তুমি তো সামান্য হাতি নও, তুমি হচ্ছ 
একজন হস্তী-সন্ত্রাট। 

কাকা কান বাড়িয়ে দ্যান, হাতি শুঁও বাড়িয়ে দ্যায়-_আমরা রুদ্ধম্থীসে উভয়ের উৎকর্ণ 
আলাপের অপেক্ষা করি। 

হাতিটা কাকার সর্বাঙ্গে তার শুঁড় বোলায়, কিন্তু সত্যিই কিছু বলে না। কাকার সাহস 
আরো বেড়ে যায়, কাকা আরো এগিয়ে যান। আমার দিকে জুক্ষেপ করেন, “দেখছিস, 
কেমন আদর কবছে আমায়, দেখছিস? 

কিন্ত হাতিটা অকস্মাৎ শুঁড় দিয়ে কাকার কান পাকড়ে ধরে। কানে হস্তক্ষেপ করায় 
কাকা বিচলিত হন। কেন বাবা হাতি! কি অপরাধ করেছি বাবা তোমার শ্ীচরণে যে এমন 
করে তুমি আমার কান মলছ? 

কিন্তু হস্তীরাজ কর্ণপাত করে না। কাকার অবস্থা ক্রমশই করুণ হয়ে আসে । তিনি 
আমার উদ্োশ্যে (চেষ্টা করেও আমার দিকে তখন তিনি তাকাতে পারেন না।) 


হাতিব সঙ্গে হ্‌ [তাহাতি ২ ৬ 


বলেন “বাবা শিবু কান গেল, বোধ হ্য প্রাণও গেল। ভোব কাকিমাকে বলিস পাঁনস 
যে সঙ্ঞানে আমাব হৃত্তীপ্রাপ্তি ঘটে গেছে? 

আমবা ক্ষিণ্ত হযে উঠি, কাকাকে গিয়ে ধবি। জলেব মধ্যে একা হাতি স্থলেব মণ। 
মামবা সবাই। হাতিব চেষ্টা থাকে কাকাব কান পাকডে জলে নামাতে, আব হাতিব চটষ্টা 
যাতে বার্থ হয সেই দিকেই আমাদের প্রাচষ্টা। মিলনান্ত কানাকানি শেষে বিয'ণানু 
টানাটানিতে পবিণত হয, কান নিষে এবং প্রাণ নিযে টানাটানিতে 

কিছুক্ষণ এই টাগ অফ ওযাব চলে। অবশেষে হাতি পবাজয স্বীবাব কনে এব 
কাকাব কান শিকাব কব তাবপবে। আব হাতিব হাতে কান সমর্পণ কব কাক' এ গার 
প্রাণবক্ষা কবেন। 

কাকাব কানটি হাতি মুখেব মাধা পুবে দয । বিস্ত খেতে বোধহয তাব তত ভালল' 
লাগে না। সেইজনাই সে এবাব বসগোল্লাব ভাডিব দিকে শু বাড়াব। 

যন্ত্রণা চিৎকাব কবতে কবতে কাকা বলতে থাকেন “দিসনে খববদাব, দিসনে ওাক 
বসগোল্লা। হাতি না আমাক চোদ পুকষ। পাজী ড্যাম শুযাব বাসকেল গাধা ইস্টরপিট। 
উ“, কিছু বাখেনি কানটাব গো, সমস্তটাই উপডে নিষেছে। উল্লুক, বেযাদব “আহাম্মোক' 

কাকাব কথা হাতিটা যেন বুঝতে পাবে সঙ্গে সঙ্গে জল থেকে উঠে আসে । ও হবি 
একি দৃশা। গলাব নীচেব (থকে যে অব্দি জলে ডোবানো ছিল, হাতিব সেই সবঙ্গি 
একেবাবে কুচ কুচে কালো-_-যেমন হাতিদেব হযে থাকে। কেবল গলাব উপব “থকে 
সাদা। য্যা, এ আবাব কী বাবা? 

তাকিয়ে দেখি, পুকুবেব কালো জল হাতিব বঙে সাদা হযে গেছে। শ্বেতহস্তরীব আবাব 
একি লীলা? 

বর্ণহাবা হযে সে শোকও কাকা কোনো মতে এ পর্যন্ত সামলে ছিলেন, কিন্তু ভাতিব 
এই চেহাবা আব তাব সহ্য হয ন। অত সাধেব তাব সাদা হাতি--। 

মঙ্ছিত কাকাকে ধবাধবি কবে আমবা বাডি নিষে যাই। হাতিব দিকে কেউ ফিবেও 
তাকাই না। একটা বিশ্রী কালো ভূতেব মত চেহাবা কদাকাব কুংসিৎ বুডো হাতি ' উনি যে 
কোনো কালে সোনাব সিংহাসনে বসে বাজপূজা লাভ কবেছেন একথা ঘুণাক্ষবেও কখনো 
মনে কবা কঠিন। 

পবদিন একজন লোক জকৰি খবব নিযে আসে-__অনুসন্ধানী উপগ্রহেব প্রেবিত 
অগ্রদূত। উপগ্রহটি আবো পঞ্চাশটি শ্বেতহত্তী সংগ্রহ কবে কাল সকালেই এসে পৌঁচচ্ছেন 
এই খবব। কাকাব আদেশে প্রাণ তুচ্ছ কবে, বহু কষ্ট স্বীকাব কবে দুশো ক্রোশ দূব থেকে 
চাবপেষে হাতিদেব সঙ্গে দুপাযে হেঁটে তিনি- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কিন্তু কে তুলবে এই খবব ফাকাব কানে? 

মানে, কাকাব অপব কানে? 





পাশের বাড়ী বেবিবেবি হওগান পক থেকেই মন খাবাপ যাচ্ছিল। পাশের 
বাভ়ীব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক যে ছিল, তা নয, সম্পর্ক হবাব আশঙ্গাণ্ত ছিল না 
বিন্তু বেবিবেবিল সঙ্গে সম্পর্ক হতে কতক্ষণ * যে বেপবোযা বাবাম কোনদেশ 
খোরকে এসে এভপূব পর্যস্ত এগুতে পেবেছে, তার পক্ষে মান একটু কষ্ট স্বীকান 
কবা এমন কি কঠিন। 

ক'দিন “থেকে শবীটাও খাবাপ বোধ কবতে লাগলাম। মনেব মধ্যে স্বগতো্ডি, 
গুন হযে গেল--ভাল কবছ না হে, অশ্বিনী। সময খাকতে ডাক্তাব-টাগ্ডাব 
দেখাও |? 

মনেব পবামর্শ মানতে হোলো । ডাক্তাবেব কাছেই গেলাম। বিখ্যাত গজেন 
ডাক্তাবেব কাছে। মামাদেব পাড'্য ডাক্তাল এবং টান্তাব বলতে একমাত্র তাকেই 
০বানঝাব। 

তিনি নানাবকমেব পবীক্ষা কবলেন, পাল্‌্সেব বীট্‌ গুণলেন, ব্লাডৃপ্রেসাব 
নিলেন, স্টেথিসকোপ বসালেন, অবশেষে নিছক আঙ্গলেব সাহাযো বুকেব 
নানাস্থান বাজাতে শুক কবে দিলেন। বাজনা শেষ হলে বললেন, “আব কিছু না, 
আপনাব হার্ট ডাযালেট করেছে ।” 

“বলেন কি গজেনবাবু ””- আমাব পিলে পর্যস্ত চমকে যায। 

তিনি দাকণ গম্ভীব হযে গেলেন--"কখনো বেবিবেবি হয়েছিল কি?” 

“হুঁ । হযেছিল। পাশেব বাডীতে।” ভযে ভযে বলতে হোলো । ভক্তাবেব কাছে 
ব্যাবাম লুকিযে লাভ নেই। 


অশ্বথামা হত ইতি 


ঠিকই ধরেছি। বেরিবেরিব আফটার-এফেন্ট-ই এই |” 

“তা হলে কি হবেগ”* আমি অতাস্ত কাতব হয়ে পড়লাম, তা তালে কি আমি 
আব বঙ্গবো নাগ” 

“একটু শক্ত বটে। সঙ্গীন কেস। এবকম অবস্থা যে-কোন মুহূর্তে হার্টফেল 
করা সম্ভব।' 

'আাঁ। বলেন কি গজেনবাবু' না, আপনাব কোনো কথা শুনব না। আমগকে 
বাঁচাতেই হবে আপনাকে ।” - করুণকণ্ঠে বলি, “তা যে করেই পারেন আমি শ' 
বেটি থাকলে আমাকে দেখবে কে? আমাকে দেখবার আর কেউ থাকবে না ষে। 
কেউ আমার নেই।” 

পাঁচটাকা ভিজিট দিযে ফেললাম । "আচ্ছা, চেষ্টা করবে দেখা যাক'--গজেএ 
ডাক্তার বললেন, “একটা ভিজিটালিসের মিকচাব দিচ্ছি আপনাকে । নিফদি৩ 
খাবেন, সাবলে ওতেই সাববে।” 

আমি আর পাঁচটাকা ওঁর হাতে গুঁজে দিলাম--"“তবে তাই কয়েক বোতল 
পানিমে দিন আমায়, আমি হবদম খাবো ।” 

"না, হরদম নয়। দিনে তিনবাব। আর, কোথাও চেঞ্জে যান। চলে যান-- 
পশ্চিম টশ্চিম। গেলে ভালো হয়। সেখানে গিষে আর কিছু নয, একদম কম্প্লিট 
রেস্ট।”? 

প্রাণের জন্য মরীয়া হতে বেশী দেরী লাগে না মানুষেব। বললাম, “আচ্ছা, 
তাই যাচ্ছি না হয। ডাল্টন্গঞ্জে আমাব বাড়ী, সেখানেই যাবো ।”" 

“কম্প্রিট রেস্ট, বুঝেছেন তো? হাঁটা-চলা, কি ঘোরাফেরা, কি দৌড়ঝাপ, 
কি কোনো পরিশ্রমের কাজ--একদম না! করেছেন কি মরেছেন- যাকে বলে 
হার্টফেল--দেখতে শুনতে দেবে না- সঙ্গে সঙ্গে খতম্। বুঝেছেন তো 
অশ্খিনীবাবু %”" 

অশ্ধিনীবাবু হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন, ডাক্তার দেখাবার আগে বুঝেছেন এবং 
পরে বুঝেছেন --যেদিনই পাশেব বাড়ীতে বেরিবেরির সূত্রপাত হয়েছে, সেদিনই 
তিনি জেনেছেন তাঁর জীবন সংশয় । তবু গজেনবাবুকে আশ্বস্ত করি, “নিশ্চয় ! 
পরিশ্রম না করার জন্যই যা পরিশ্রম, তাই কবব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এখন 
থেকে অলস হবার জন্যই আর্মীর নিরলস চেষ্টা থাকবে ।” এই বলে আমি, 
ওরফে অশ্বিনীবাবু, বিদায় নিলাম। 

মামারা থাকেন ভালটন্গঞ্জে। সেখানে তাঁদের ক্ষেত-খামার। মোটা বেতনেব 
সরকারী চাকরি ছেড়ে দিয়ে জমিটমি কিনে চাষবাস নিয়ে পড়েছেন। বেকার- 
সমস্যা সমাধানের মতলব ছোটবেলা থেকেই মামাদের মনে ছিল, কিন্তু চাকরির 
জনা তা করতে পারছিলেন না। চাকরি করলে আর মানুষ বেকার থাকে কি 
ক'রে সমস্যাই নেই তো সমাধান করবেন কিসের? অনেকদিন মনোকষ্টে থেকে 
অবশেষে তাঁরা চাকরিই ছাড়লেন। 


৮ 
ঙ্গে 


১৪ অশ্বখামা হতঃ ইতি-_ 


তারপরেই এই চাষবাস। কলকাতার বাজারে তাঁদের তরকারি চালান আসে। 
সরকারী-গর্বে অনেককে গর্বিত দেখেছি, কিন্তু তরকারির গর্ব কেবল আমার 
মামাদেব! একচেটে বাবসা, অনেকদিন থেকেই শোনা ছিল, দেখার বাসনাও 
ছিল; এবার এই রোগের অপূর্ব সুযোগ ডালটন্গঞ্জে গেলাম, মামার বাড়াও 
যাওয়া হোলো. চেঞ্জেও যাওয়া হোলো এবং চাই কি, তাঁদের তরকারির সাত্রাজা 
চোখেও দেখতে পারি, চেখেও দেখতে' পারি হয়তো বা। 

মামারা আমাকে দেখে খুশী হয়ে ওঠেন। "বেশ বেশ, এসেছো যখন, তখন 
থাকো কিছুদিন।” বড়মামা বলেন। 

“থাকবই তো।” পায়ের ধুলো নিতে নিতে বলি- “চেঞ্জের জন্যই তো 


এলাম। 
মেজমামা বলেন, “এসেছ, ভালই করেছ, এতদিনে পটলের একটা ব্যবস্থা 
হোলো)? 


ছোটমামা সায় দেন, “হ্যাঁ, একটা দুভবিনাই ছিল যাক, তা ভালোই হয়েছে”? 

তিন মামাই যুগপৎ ঘাড় নাড়তে থাকেন। 

বুঝলাম, মামাতো ভাইদের কারো গুরুভার আমায় বহঞ্ত করতে হবে। হয়তো 
তাদের পড়াশোনার দায়িত্ব নিতে হতে পারে। তা বেশ তো, ছেলেপড়ানো এমন 
কিছু শক্ত কাজ নয় যে, হার্টফেল হয়ে যাবে। গুরুতর পরিশ্রম কিছু না করলেই 
হোলো; টিউশানির যেগুলো শ্রমসাধা অংশ--পড়া নেওয়া, ভুল করলে 
শোধরাবার চেষ্টা করা, কিছুতেই ভুল না শোধরালে শেষে পাখাপেটা করা এবং 
মাস ফুরোলে প্রাণপণে বেতন বাগানো, এখন থেকেই এগুলো বাদ দিতে সতর্ক 
থাকলাম। হ্যাঁ, সাবধানেই থাকবো. রীতিমতই, যাতে কান মোলবার 
কষ্টম্বীকারট্রকুও না করতে হয়, বরঞ্চ প্রশ্যয়ই দেব পটলকে_যদি পড়াশুনায় 
ফাঁকি দিতে থাকে, কিংবা কাঠফাটা রোদ--চেগে উঠলেই ওর যদি 
ডান্ডাগুলিখেলার প্রবৃত্তি জেগে ওঠে, ভেগে পড়তে চায়, আমার উৎসাহই থাকবে 
ওর তরফে। ভ্রাতৃপ্রীতি আমার যতই থাক্‌, প্রাণের চেয়ে পটল কিছু আমার 
আপনার নয়, তা মামাতো পটলই কি, আর মাসতুতো পটলই কি! 

মামাতো ভাইদের সঙ্গে মোলাকাত হতে দেরী হোলো না। তিনটে ভান্পিটে 
বাচ্চা-মাথা পিছু একটি করে--গুণে দেখালাম। --এর মধ্যে কোনটি পটল, 
বাজিয়ে দেখতে হয়। আলাপ শুরু করা গেল--“তোমার নাম কি খোকা ?” 

“রাম ঠনাঠন্‌।" 

“আযাঁ। সে আবার কি?” পরিচয়ের সুত্রপাতেই পিলে চমকে যায় আমার 
দ্বিতীয় জনের অযাচিত জবাব আসে-“হামার নাম ভটরিদাস হো 1” 

আমার তো দম আট্কাবার যোগাড় !--বাঙ্গালীর ছেলের এ সব আবার কি 
নাম! এমন বিদঘুটে--এরকম বদনাম কেন বাঙ্গালীর £ 
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বড়মামা পরিষ্কার করে দেন--যে দেশে থাকতে হবে, সেই দেশের দস্তবর 
মানতে হবে না? তা নইলে বড় হয়ে এরা এখানকার দশজনের সাথে মিলে মিশে 
খাবে কিসে, মানিয়ে চলবেই বাকি করে?" 

মেজমাম। বলেন --"এ সব বাবা, ডালটনীা নাম। যে দেশের যা দক্ত্বর।”" 

ছোটমামা বলন-__“এখানকার সবাই বাঙালীকে বড় ভয় ঝ»রে। আমরা 
ব্যবসা করতে এসেছি যুদ্ধ করতে আসিনি তো! তাই এদের পক্ষে ভয়ঙ্কর বাঙ্গ 
[লী নাম সব বাদ দিয়ে এদেশী সাদাসিদে নাম রাখা 1” 

ততীয়টিকে প্রশ্থ করতে আমায় ভয় করে--“তমিই তবে পটল! 

ছেলেটির দিক থেকে একটা ঝটকা আসে-- “অহঃ! হামার নাম গিধৌড় 
লা!” 

হার্টফেলের একটা বিষম ধাক্কা ভয়ানকভাবে কেটে যায়। পকেট থেকে বের 
করে চট্‌ু করে এক দাগ ভিজিটালিস্‌ খেয়ে নিই-- “পটল তবে কার নাম £” 

তিনজনেই ঘাড় নাড়ে--“জান্হি না তো!” 

“তুম্হারা নাম কেয়া জী?” জিগ্যেস করে ওদের একজন! 

“আমার নাম£ আমার নাম?” আমতা আমতা করে বলি, “আমার নাম 
শিত্রাম ঠনাঠন্‌!” 

যস্মিন দেশে যদাচারঃ। ডাল্টন্গঞ্জের ডালভাঙ্গা কায়দায় আমার নামটার 
একটা হিন্দি সংস্করণ বার করতে হয়। 

ভট্রিদাস এগিয়ে এসে আমার হাতের শিশিটি হস্তগত করে--“সিরপ্‌ হ্যায় 
কেয়া 2." 

তিনটি বোতল ওদের তিনজনের হাতে দিই-- মেজমামা একটি লেবেলের 
উপর দৃক পাত করে বলেন, “পিরপ্‌ নেহি! ভিজ্টলিস্‌ হ্যায়। খাও মৎ-_তাকৃক 
উপর রাখ দেও 1” 

ভট্রিদাস রাম ঠনাঠন্‌কে বুঝিয়ে দেয়--“*সমঝা কুছ? ইস্সে হি ডিজ লন্ঠন্‌ 
বন্তি। এহি দবাই সে।” 

বড়মামা বলেন, "শিবু, সেই কাল বিকেলে গাড়িতে উঠেছো, ক্ষিদে পেয়েছে 
নিশ্চয় £ কিছু খেয়েদেয়ে নাও আগে।” 

ত্রাম্থক ওঝার ডাক পড়ল। ছোটমামা আমার বিস্মিত দৃষ্টির জবাব দেন-_ 
“তোমার দাদামশায়ের সঙ্গে মামীরা সব তীর্থে গেছেন কিনা. তাই দিনকত-র 
জন্য এই মহারাজাকে কাজ চালানোর মত রাখা হয়েছে।” 

তেইশটা চাপাটি আর কুছ তরকারি নিয়ে মহারাজের আবিভবি হয়। তিনটি 
চাপাটি বা চপেটাঘাত সহ্য করতেই প্রাণ যায় যায়, তারপর কিছুতেই আর টানতে 
পারি না। মামারা হাসতে থাকেন। অগত্যা লজ্জায় পড়ে আর আড়ইটা কোনো 
রকমে গলাধঃকরণ করি। টেনে ট্রনে পাঠাই গলার তলায়, ঠেলে ঠুলে। 


১৬ অশ্বথামা হত ইতি 

মামা ভঘানক হ'সেন, “তোমার যে দেখি পা্খব খোবাক হে” 

আমি বলি. "খেতি পাবতাম। কিন্তু পবিশ্রম কবা আমার ডাক্তাবেব নিষেধ 
কিনা ।"' 

আঁচিযে এসে লক্ষ্য কবি, আমাব ভডক্তাবশেষ সেই সাডে সতিবটা চাপাটি 
ফ্রম বাম ঠনাঠন্‌ টু গিধৌব চক্ষেব পলকে নিঃশেষ কবে এনেছে । এই দৃশ্য দেখাও 
কম শ্রমসাধ্য নয, তৎক্ষণাৎ আব দাগ ছ্ডিজিটালিস্‌ খেতে হয। 

বড়মামা বলেন, “চলো একটু বেডিযে আসা যাক। নতুন দেশে এসো 
জায়গাটা দেখবে না৮" বলে আমাকে টেনে নিবে »চলতে থাকেন। 

অনিচ্ছাসাত্বও বেকতি হয । ডাক্তাবেব মতে বিশ্রাম দবকান একেবালল 
কমপ্রিট বেসট। কিন্তু মামাবা বেসট কাকে বলে জানেন শা, আলসা গুদের দু 
চক্ষেব বিষ। নিজেবা অলস তে। থাকবেনই না, অনা কাউকে থাকতেও দেবেন 
না। 

সাবা ডালটন গঞ্জওা খুবলাম, অনেক দ্রষ্টব্য জায়গা দেখা গেল, মা দেখবাপ 
কোনো প্রযোজনই আমাব ছিল না কোনদিন। পূবো সাডে তিন ঘন্টাঘ পাকা 
এগাবো মাইল ঘোবা হোলো । প্রতি পদক্ষেপেই মনে হযঞ্এই বুনি হা্টফেল 
কবল। কিস্তু কোন বকমে আত্মসংববণ কবে ফেলি। কি কবে ফে কবি, আমি 
নিজেই বুঝতে পাবি না। 

বাড়ি ফিবে এবাব ঝিযাশ্রিশটা চাপাটিব সম্মুখীন হতে হয। পাখির খোবাক 
বলে আম'কেই সব থেকে কম দেওয়া হযেছে। পবে খাব জানিয়ে এক ফাঁকে 
ওগুলো ছাদে ফেলে দিযে আসি, একটু পবে গিষে দেখি, তাব চিহমাত্রও নেহ। 
পাখিব খোবাক তাহলে সত্যিই। 

খাবাব পরব শোলাব আযোজন কবছি, বডমামা বলেন, “"আমাদেব 
ক্ষেতখামাব দেখবে চলো ।” 

ছোটমামা বলেন, “দিবানিদ্রা খানাপ। ভাবী খাবাপ' ওতৈ শবীব ভেঙে 

পড়ে” 

আমি বলি, “আজ আব না, কাল দেখব।” 

“তবে চল, দেহাতে দিযে আখেব বস খাওয়া যাক, আখেব ক্ষেত দেখেছ 
কখনও 2) 

আখেব বসেব লালসা ছিল, জিজ্ঞাসা কবলুম, “খুব বেশি দূবে নয তো” 

“আবে, দূব কীসেব? কাছেই তো-- দু-কদম মোটে ।” 

ক'দবে কদম হয জানি নে, পাক্কা চোদ্দ মাইল হাঁটা হোললা, চোখে কদম ফুল 
দেখছি। তবু শুনি-- **এই কাছেই। এসে পড়লাম বলে।” 

প্রাণেব আশ। ছেডেই দিষেছি, মামাপ পাল্লা পড়লে প্রাণ প্রাই খাকে না 
বামাঘণ-মহাভাবতে ঠাব প্রমাণ আছে। 
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আরো দু-মাইল পরে দেহাত। আখের রস খেয়ে দেহ কাত করলাম। আমার 
অবস্থা দেখে মামাদের করুণা হোলো বোধ হয়, দেহাতি রাস্তা ধরে একা যাচ্ছিল 
একটা, সেটাকে ভাড়া করে ফেললেন। 

এক্কায় কখনও চড়িনি; কিন্তু চাপবার পর মনে হোলো, এর চেয়ে হেঁটে 
ফেবাই ছিল ভালো । একার এম্নি দাপট যে, মুহূর্তেই আমি আকাশে উদ্ধাত হতে 
লাগলাম। এ যাত্রায় এতক্ষণে টিকে থাকলেও এ-ধাক্কায় এবার গেলাম নিঘাতি, 
সঙ্ঞানে এক্কা-প্রাপ্তির আর দেরি নেই--টের পেলাম বেশ। 

বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল--এক্কায় যতক্ষণ এসেছি, তার দুই-তৃতীয়াংশ 
সময় আকাশে আকাশেই ছিলাম, একথা বলতে পারি: কিন্তু সেই আকাশের 
ধাক্কাতেই সার! গায়ে দারুণ ব্যাথা! হাড়পাঁজরা যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে ঝরঝরে হযে 
গেছে বোধ হতে লাগল । তেত্রিশটা চাপাটির মধ্যে সওয়া তিনখানা আত্মসাৎ 
করে শুয়ে পড়লাম । কোথায় রামলীলা হচ্ছিল, মামারা দেখতে গেলেন। আমায় 
সঙ্গে যেতে সাধলেন, বার বাব অভয় দিলেন যে এক কদমের বেশি হবে না, 
আমি কিন্তু ঘুমের ভান করে পড়ে খাকলাম। ভাল্টনী ভাষায় এক কদম মানে যে 
একুশ মাইল, তা আমি ভাল রকমই বুঝেছি। 

আলাদা বিছানা ছিল না, একটিমাত্র বড় বিছানা পাতা, তাতেই ছেলেদের 
সঙ্গে শুতে হোলো। খানিকক্ষণেই বুঝতে পারলাম যে হ্যাঁ, সৌরজগতেই বাস 
পরিবর্তনের কামাই নেই। এই যেখানে একজনের মাথা দেখি, একটু পরেই দেখি, 
সেখানে তার পা; খানিক বানুদ মাথা বা পার কোনটাই দেখতে পাই না। তার 
পরেই অকস্মাৎ তার কোনো একটার সঙ্গে আমার দারুণ সংঘর্ষ লাগে। চট্কা 
ভেঙে যায়, আহত স্থানের শুক্র করতে থাকি কিন্তু ওদের কারুর নিদ্রার 
বিন্দুমাত্রও ব্যত্যয় ঘটে না। ঘুমে ঘোরে যেন বো বৌ করে ঘুরছে ওরা-_ 
আমিও যদি ওদের সঙ্গে ঘুরতে পারতাম, তাহোলে বোধ হয় তাল বজায় থাকত, 
ঠোকাঠুকি বাধার সম্ভাবনাও কমতো কিছুটা । কিন্তু মুশকিল এই ঘুরতে গেলে 
আমার ঘুমনো হয় না, আর ঘুমিয়ে পড়লে ঘোরার কথা একদম ভুলে যাই। 

ছেলেগুলোর দেখছি পা দিয়েও বক্সিং করার বেশ অভ্যেস আছে এবং সব 
সময়ে “নট্‌্-টু-হিট বিলো-দি-বেশ্ট-এর নিয়ম মেনে চলে বলেও মনে হয় না। 
নাক এবং দাত খুব সতর্কভাবে রক্ষা করছি-_ওদের ধাক্কায় কখন যে দেহচ্যত 
হয়, কেবলি এই ভয়। ঘুমনোর দফা তো রফা! 
পড়ি। প্রাণ হাতে নিয়ে এমন করে ঘুমনো যায় না। পোষায় না আমার। এদিকে 
দুটো তো বাজে। নিচে নেমে শোবার উদ্যোগে আছি, এমন সময়ে নেপথ্যে 
মামাদের শোরগোল শোনা গেল- রামলীলা দেখে আড়াইটা বাজিয়ে ফিরছেন 
এখন। অগত্যা মাটি থেকে পুনরায় প্রমোশন নিতে হোলো বিছানায় । 


৩ জটিনী তে মি 


১৮ অশ্বখামা হতঃ ইতি__ 


মামারা আমাকে ঘুম থেকে জাগালেন, অর্থাৎ তাদের ধারণা যে, জাগালেন। 
তারপর ঝাড়া দু ঘন্টা রামলীলার গল্প চলল । হনুমানের লম্পঝম্প তিন মামাকেই 
ভারী খুশি করেছে__সে সমস্তই আমাকে শুনতে হোলো। ঘুমে চোখের পাতা 
জড়িয়ে আসছিল, কেবল হুঁ হা দিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ এক মামা প্রন্ম করে 
বসলেন-_-“হুনুমানের বাবা কে জানো তো শিব্রাম %”, 

ঘুমের ঝৌোকে ইতিহাসটা ঠিক ক্মনে আসছিল না। হনুমান প্লুরাল হলে 
মামাদের নাম কবে দিতাম, সিঙ্গুলার অবস্থায় কার নাম করি£ সঙ্কোচের সহিত 

বড়মামা বললেন, “পাগল !?' 

মেজমামা বললেন, “যা আমরা নিঃশ্বাস টানছি, তাই।” 

ও! এতক্ষণে বুঝেছি! “--হঠাৎ আমার বুদ্ধি খুলে যায়, বলে ফেলি চট 
করে, “ও যতো সব রোগের জীবাণু!” 

বড়মামা আবার বলেন, “পাগলা!” 

“'উহ্থুছ!"--মেজমামাও আমায় দমিযে দেন, বলেন, “না ও সব নয়। 
জীবাণুটি বাণু না।”" 

“জীবাণুটি বাণুও না? তা হোলে কি তবে£ঃ আমার তো ধারণা ছিল এই সব 
প্রাণীরাই আমাদের শ্বাস-প্রশ্থাসে যাতাযাত করে ।”- আমি দীর্ঘ নিঃশ্খাস ছেড়ে 
বলি। | 

ছোটমামা বলেন, “পবনদেব।” 

সাক্ষাৎ পবনদেবকে নিঃম্বাসে টানছি এই কথা ভাবতে ভাবতে কখন 
ঘুমিয়েছি, কিংবা হয়তো ঘুমাইনি। বড়মামা আমাকে টেনে তুললেন--“ওচো, 
ওঠো; চারটে বেজে "োছ্বে, ভোর হয়ে এল । মুখ হাত ধুয়ে নাও, চলো বেরিয়ে 
পড়ি । আমরা সকলেই প্রাতঃভ্রমণ করি রোজ । তমিও বেড়াবে আমাদের সঙ্গে ।” 

মেজমামা বললেন, “বিশেব করে চেঞ্জে এসেছো যখন! হাওয়া বদলাতেই 
এসেছো তো? 

ছোটমামাও সায় দেন--*ডালটনগঞ্জের হাওয়াই হোলো আসল! হাওয়। 
খেতে এসে হাওয়াই যদি না খলে, তবে আর খেলে কি?” 

চোখে-মুখে জলের ছিটে দিয়ে মামাদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। সাড়ে সাত 
মাইল হাঁটবার পর বড়মামা দু'ধারে যতদুর যায়, বাহু বিস্তার করলেন--“এই 
সব--সবই আমাদের জমি।” 

যতদূর চোখ যায়, জমি! কেবল জমিই চোখে পড়ে । মেজমামা বলেন, 
“এবার যা আলু ফলেছিল তা যদি দেখতে! পটলও খুব হবে এবার ।” 

ছোটমামা ঘাড় নাড়েন-“আমরা সব নিজেরাই করি তো! জন-মজুরের 
সাহায্য নিই না। স্বাবলম্বনের মত আর কী আছে? গতবারে আমরা তিন ভায়ে 


অশ্বখামা হতঃ ইতি-_ ১৯ 


তুলে কুলিয়ে উঠতে পারলাম না, প্রায় আড়াই লক্ষ পটল এচোড়েই পেকে গেল। 
বিলকুল বরবাদ। পাকা পটল তো চালান যায না, কে কিনবে” 

বড়মামা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়েন--“তবুণড তো প্রত্যেকে দশলাখ কবে 
তুলেছিলাম।” 

মেজমামা আম্বাস দেন--“যাক, এবার আর নষ্ট যাবার ভয় নেই, ভাগনেটা 
এসে পড়েছে, বাড়তির ভাগটা ওই তুলতে পারবে ।” 

ছোটমামা বলেন, “কিন্তু এবার পটল ফালেছেও দেড়া।” 

তা ও পারবে। জোয়ান ছেলে --উঠে পড়ে লাগলে ও আমাদের ডবল 
তুলতে পারে। পারাবে নাঃ” বড়মামা আমার পিঠ চাপড়ান। 

পৃষ্ঠপোষকতার ধাক্কা সামলে ক্ষীণস্বরে বলি, পটলের সিজনটা কবে?” 

“আর কি, দিন সাতেক পরেই পটল তোলার পালা শুরু হবে।” ছোটমামার 
কাছে ভবসা পাই। 

চোদ্দ মাইল হের্টে টলতে টলতে বাড়ি ফিরি । ফিরেই ভিজিটালিসেব অন্বেষণে 
গিয়ে দেখি, তিন বোতলই ফাঁক। গিধৌড়কে জিজ্ঞাসা করি--“'ক্যা হয়1।” 

গিধৌড় জবাব দেয়--“উ দোনো খা ভালা।” 

ভট্রি দাস প্রতিবাদে করে- “নেহি জি, উ ভি খায়া! আপকো ভিজ্টালিস 
উভি খাইস্‌।” 

কেবল খাইস্‌ নয়, আমাকেও খেয়েছে। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ি, এই 
দারুণ পরিশ্রমের পর এখন কি করে হার্টফেলের হাত থেকে বাঁচি? আত্মরক্ষা 
কবি আপনার £ 

গজেন ডাক্তারকে চিঠি লিখতে বসলাম- কাল এসে অবধি আদ্যোপাস্ত সব 
ইতিহাস সবিশেষ অবশেষে জানাই - 

'ভিজিটালিস নেই, ভালই হয়েছে, আমার আর বাঁচবার সাধও নেই। বাঁচতে 
গেলে আমায় পটল তুলতে হবে। এক-আধটা নয়, সাড়ে তিনলাখ পটল--তার 
বেশিও হতে পারে । তুলতে হবে আমাকে । পত্রপাঠ এমন একটা ওষুধ চট করে 
পাঠাবেন, যাতে এই পটল- তোলার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমার হার্টফেল করে। এ পর্যস্ত যা দারুণ খাটুনি গেছে, তাতেও যখন এই 
ডায়ালেটেড্‌ হার্ট আমার ফেল করেনি, তথন ওর ভরসা আমি ছেড়েই দিয়েছি। 
ওর ওপর নির্ভর করে বসে থাকা যায় না। সাড়ে তিনলক্ষ পটল তোলা আমার 
সাধ) নয়, তার চেয়ে আমি একবার একটিমাত্র পটল তুলতে চাই--পটলের সিজন্‌ 
আসার টের আগেই। যখন মরবারও আশা নেই, বাঁচাবারও ভরসা 
নান্তি-তখন এ জীবন রেখে লাভ£ ইতি মরণাপন্ন কিংবা জীবনাপন্ন) 
বিনীত-ইতাদি।” 

এক সপ্তাহ গেল, দু'সপ্তাহ ফেটে গেল, তবু ডাক্তারের কোনো জবাব নেই, 
ওষুধ পাঠাবার নাম নেই। কাল সকাল থেকে পটল-পর্ন শুরু হবে ভেবে এখন 


২০ অশ্বথামা হতঃ ইতি__- 


থেকেই আমার হৃৎকম্প আরম্ভ হয়েছে। এঁটে রেখেছি মামারা রাত্রে রামলীলা 
দেখতে গেলেই সেই সুযোগে কলকাতার গাড়িতে সটকান দেব। 

কলকাতায় ফিরেই গজেন ডাক্তারের কাছে ছুটি । গিয়ে দেখি কম্পাউন্ডার 
দু'জন গালে হাত দিয়ে বসে আছে, রোগীপত্তর কিচ্ছু নেই। জিজ্ঞাসা করলাম -_ 
“গজেনবাবু আসেননি আজ? কোথায় তিনি ?” 

দ্ু'-তিনবার প্রশ্নের পর অঙ্গুলিনির্দেশে জবাব পাই। 

“ও! এই বাড়ির তেতলায় গেছেন! রোগী দেখতে বুঝি %”" 

উত্তর আসে-_“না, রোগী দেখতে নয়, আরো উপরে ।” 

“আরো উপরে? আরে উপরে কি রকম? বাড়ির ছাদে নাকি ?”--আমি 
অবাক হয়ে যাই। "ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন বুঝি %£” 

“আজ্ঞে না, তারও উপরে।” 

'ছাদেরও উপরে? তবে কি এরোপ্লেনের সাহাযে তিনি আকাশেই উড়ছেন 
এখন?” ডাক্তার মানুষের এ আবার কি ব্যাবাম! বিস্ময়ের আতিশয্যে প্রায় 
ব্যাকুল হয়ে উঠ্ঠিঃ এমন সময়ে ছোট কম্পাউন্ডারটি গুরগন্তীরভাবে, অথচ 
সংক্ষেপে জানান-_-“তিনি মারা গেছেন।” 

“মারা গেছেন! সেকি রকম!!!” দশদিনের মধ্যে তৃতীয়বার আমার পিলে 
চমকায়। হার্টফেল ফেল হয়। 

বুড়ো কম্পাউন্ডারটি বলেন--“কি আর বলবো মশায়! এক চিঠি__ এক 
সর্বনাশে চিঠি__ডালটনণঞ্জ থেকে- অম্থিনীর না ভরণীর-_কার এলো যেন-_ 
তাই পড়তে পড়তে ডাক্তারবাবুর চোখ উন্টে গেল। বার তিনেক শুধু বললে, “কী 
সর্বনাশ! কী সর্বনাশ !1”.....তার পরে আর কিছুই বললেন না, তার হার্টফেল 
হোলো। 

নিজের পাড়ায় যতটা অপরিচিত থাকা যায়! এই জনোই গজেন ডক্তারের 
কাছে আমি অশ্ধিনীরূপ ধারণ করেছিলাম। আজ সেই ছদ্মনামের মুখোস আর 
খুললাম না, নিজের কোনো পরিচয় না দিয়েই বাড়ি ফিরলাম। একবার ভাবলাম, 
বলি যে, সেই সঙ্কট মুহুর্তে ডাক্তারবাবুকে এক ডোজ ভিজিটালিস দেওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু এখন আর বলে কি লাভ! 





আব কিছু না, একটু মোটা হতে শুরু করেছিলাম, অম্নি মামা আমার ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন। বললেন-_“সর্বনাশ! তোর খুড়তুতো দাদামশায়ই-_কী সর্বনাশ!' 

কথাটা শেষ করবার দবকার হয় না। আমাব মাতুলের খুড়ো আর জ্ঞেঠা স্ুল- 
কায়তায় সর্বনাশের জীজ্জ্বল্যমান দৃষ্টান্ত নামের উল্লেখেই আমি বুঝতে পেরে যাই। 

খুড়তুতো দাদামশায়ের বুকে এত চর্বি জমে ছিল যে হঠাৎ হার্টফেল হয়েই তাকে 
মারা যেতে হল, ডাক্তার কার প্রয়োজন হয়নি। জ্যেঠতুতো দাদামশাইয়ের বেলা 
ডাক্তার এসেছিলেন কিগ্ড ইনজেকশন করতে গিয়ে মাংসের স্তর ভেদ করে শিবা খুজে 
না পেয়ে, গোটা তিনেক ছুঁচ শরীরের বিভিন্ন স্থানে গচ্ছিত রেখে, রাগে-ক্ষোভে- 
হতাশায় ভিজিট না নিয়েই বেগে প্রস্থান করেছিলেন। রেগে এবং বেগে। 

যে বংশের দাদামশায়দের এরূপ মর্মভেদী ইতিহাস, সে বংশের নাতিদের মোটা 
হওযার মতো ভয়াবহ আর কী হতে পারে? কাজেই আমার নাতিবৃহৎ হওয়ার লক্ষণ 
দেখে বড়মামা বিচলিত হয়ে পড়েন। 

প্রতিবাদের সুরে বলি “কি করব! আমি ফি ইচ্ছে করে হচ্ছি? 

“উহ, আর কোনো অসুখে ভয় খাই না। কিন্তু মোটা হওয়া-_বাপ্স! অমন 
মারাত্মক ব্যাধি আর নেই। সব ব্যায়রামে পার আছে, চিকিচ্ছে চল, কিন্তু ও রোগেব 
চিকিচ্ছেই নেই। ডাক্তার কবরেজ হার মেনে যায়। ই! | 

অগত্যা আমাকে চেঞ্জে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, রোগা হবার জনা । লোকে মোটা হবার 
জন্যেই চেঞ্জে যায়, আমার বেলা উ্টে উৎপত্তি। গৌহাটিতে বড় মামার জানা 
একজন ভালো ডাক্তার থাকেন; তার কাছেই যেতে হয়। তিনিই আমায় রোগা- 
রোগ্য--রোগা করে আরোগা করার ভার নেন__। 
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প্রথমেই তার প্রশ্ন হয়-_ “ব্যয়াম-ট্যায়ম কর £' 

“আজ্ঞে দুবেলা হাঁটি । দুমাইল, দেড় মাইল, এমনকি আধ মাইল পর্যস্ত- যেদিন 
যতটা পারি। রাস্তায় বেরুলেই হাটতে হয়।' 

'হ্যা! হাটা আবার একটা ব্যায়াম নাকি! ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস আছে, 

না তো! সসংকোচে কই। 

'ঘোড়ায চড়াই হল গিয়ে ব্যায়াম। পুরুষ মানুষের ব্যায়াম। ব্যায়ামের মত ব্যায়াম। 
একটা ঘোড়া কিনে ফেলে চড়তে শেখো-_দুদিনে শুকিয়ে তোমার হাড়গোড় বেরিয়ে 
পড়বে।' 

ডাক্তারের কথা শুনে আমার রোমাঞ্চ হয়। গোর থেকে ঘোড়ার পার্থকা সহজেই 
আমি বুঝতে পাবতাম, যদিও রচনা লিখতে বসে আমার “এসে*তে ঘোড়া-গরু এক 
হয়ে এসে মিলে যেত, সেই একতার থেকে ওদের আলাদা কর৷ ইস্কুলের পাগ্ডতে? 
পক্ষে কষ্টকর ছিল। চতুষ্পদের দিক থেকে উভয়ে প্রায় এক জাতীয় হলেও বিপদেব 
দিক থেকে বিবেচনা করলে ঘোড়ার স্থানই কিছু উচু হবে বলতে হয়। 

যাইহোক, ডাক্তার ভদ্বলোক গৌহাটির লোক হলেও গৌ গাবৌ গাবঃ না কবে, 
[গাড়াতেই (গারুকে বাতিল করে ঘোড়াকেই তিনি প্রথম আসন দিতি চাইলেন-_ 
অবশ্য আমার নিচেই। আমিও, ঘোড়ার উপবেই চড়ব, এই স্থির সংকল্প করে 
ফেললাম। বাস্তবিক, ঘোড়ায় চড়া সে কী'দৃশ্য। সার্কাসে তো দেখেইছি, রাস্তাতেও 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ে যায় বই কি! 

আন্বালায় থাকতে ছোটবেলা দেখেছি পাঞ্জাবীদের ঘোড়ায় চড়া । এখনও মনে 
পড়ে, সেই পাগড়ী উড়র্ছছ, পারপেন্ডিকুলার থেকে ঈষৎ সামনে ঝুঁকে সওয়ারেন 
কেমন সহজ আর “খাতিব নাদারৎ' ভাব আব তার দাড়িও উড়ছে সেই সঙ্গে! যেন 
দুনিয়াব কোনো কিছুব কেয়ারমাত্র নেই। তাবৎ পথচারীকে শশবাত্ত করে শহরের 
বুকের ওপর দিয়ে বিদ্যুৎবেগে ছুটে যাওয়া। পরমুহূর্তে তুমি দেখবে কেবল ধুলোব 
ঝড়, তাছাড়া আব কিছু দেখতে পাবে না। 

হ্যা, ঘোড়া আমায় চড়তে হবেই! ঠিক তেমনি করেই। তা না হলে বেঁচে থেকে 
লাভ নেই, মোটা হয়ে তো নেই-ই। 

অশ্চর্য যোগাযোগ । ডাক্তারের প্রেস্কূপ্শনের পর বিকেলের দিকে বেডাতে 
বেরিয়েছি, দেখি সদর রাস্তায় নীলাম ডেকে ঘোড়া বিক্রি হচ্ছে। বেশ নাদুস-নুদুস 
কালোকোলো একটি ঘবোড়া-_পছন্দ করে সহচর করবার মতই। 

“বাইশ টাক!! বইশ টাকায় যাচ্ছে-_এক, দুই-_” 

“তেইশ' রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আমি হাঁকলাম। 

“চব্বিশ টাকা ।' ভিড়ের ভেতর থেকে একজন যেন আমার কথারই জবাব দিল। 

“চব্বিশ টাকা।” নীলামওয়ালা ডাকতে থাকে, 'ঘোড়া, জিন, লাগাম মায় 
চাবুক-_ সব সমেত মাত্র চবিনশে যায়। গেল গেল-_-এক দুই" 

বলে ফেলি একবারে “সাতাশ । 
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“আটাশ!' ভিড়ের ভেতর থেকে আবার কোন হতভাগার বাগড়া । 

আমার পাশে একজন লোক আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে যায়--'আমি ঘোড়া 
চিনি”, সে বলে, 'অস্তুত ঘোড়া মশাই! এত সস্তায় যাচ্ছে, আশ্চর্য! এর জিনের দামই 
তো আঠাশ টাকা!' 

“বলেন কি!' আমার চোখ বড় হয়ে ওঠে, 'তা হলে আরো উঠতে পারি-_কী 
বলেন?' 

'নিশ্চয়! ভাবছেন বুঝি দিশী ঘোড়া? মোটেই তা নয়, আসল ভূটানী টাট্রু-_যাকে 
বলে! 

ভুটানী বলতে কি বোঝায় তার কোন পরিচয়ই আমার জানা ছিল না, কিন্তু 
ভদ্রলোকের কথার ভঙ্গিতে এটা বেশ বুঝতে পারলাম যে এ হেন একটা জানোয়াবের 
মালিক না হতে পারলে ভারতে ঈীব নধারণই বৃথা ! 

আকুতোভয়ে ডাকছাড়ি__'তেত্রিশ। 

“চৌৎ-_' আমার পাশের এক ব্যক্তি ডাকার উদ্যম করে। উৎসাহের সৃত্রপাতেই 
ওকে আমি দমিয়ে দিই--“সীইত্রিশ!' তারপর আমি হন্যে হয়ে উত্ঠি- পব পর ডেকৈ 
মাই---“উনচনল্লিশ, তেতাল্লিশ, সাতচল্লিশ, উন পঞ্চাশ।” 

পর পব এতগুলো ডাক আমি একাই ডেকে যাই! উনপঞ্চাশে গিয়ে ক্ষাস্ত হই। 

উনপঞ্চাশ-উনপঞ্ঞাশ! এমন খাসা ঘোড়া মাত্র উনপঞ্চাশে যায়! গেল-- গেল” 
চলে গেল! এক-দুই"__ 

তারপর আর কেউ ডাকে না! আমার প্রতিদ্বন্ীরা নিরস্ত হয়ে পড়েছে তখন। “এক, 
দুই তিন!” 

নগদ উনপঞ্চাশ টাকা গুনে ঘোড়া দখল করে পুলকিত চিন্তে বাড়ি ফিরি। সেই 
পার্খবর্তী অশ্ব-সমঝদার ভ্রলোক আমার এক উপকার বরেন। একটা ভাড়াটে 
অস্তাবলে ঘোড়া রাখবাব ব্যবস্থা করে দেন। তারাই ঘোড়ার খোরপোশের, সেবা- 
শুশ্রাধার যাবতীয় ভার নেবে। সময়ে-অসময়ে এক চড়া ছাড়া কোনো হাঙ্গামাই 
আমাকে পোহাতে হবে না! অবশ্য এই অশ্ব সেবার জন্য কিছু দক্ষিণা দিতে হবে 
ওদের। 

ভদ্রলোককে সন্দেশের দোকানে নেমস্তন্ন করে ফেলি তক্ষুণি। 

পরের দিন প্রাতঃকালে আমার অশ্বারোহনের পালা । ভাড়াটে সহিসরা ঘোড়াটাকে 
নিয়ে আসে । জনকতক ধরছে ওর মুখের দিকে, আব জনকতক ওর লেজের দিকটায়। 
মুখের দিকের যারা, তারা লাগাম, ঘোড়ার কান, ঘাড়ের চুল অনেক কিছুর সুযোগ 
পেয়েছে কিন্তু লেজের দিকে লেজটাই কেবল সম্বল। ও ছাড়া আর ধর্তব্য কিছু ছিল 
না। আমি বিশ্মিতই হই কিন্তু বিস্ময় প্রকাশ করি না, পাছে আমায় আনাড়ি ভাবে। 
ঘোড়া আনার এই নিয়ম হবে হয়তো, কে জানে! 
থামেন। 'এই যে! একটা ঘোড়া বাগিয়েছ দেখছি! বেশ বেশ! কিনলে বুঝি? কতয় ? 
উনপঞ্চাশে? বেশ সম্ভাই ভো! খাসা -_-বাঃ!? 
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ঘোড়ার পিঠ চাপড়ে নিজের প্রেস্কূপশনকেই বড় করেন--হ্া, হাঁটা ছাড়ো। 
হাটা ছাড়ো । হাঁটা বায়াম নাকি আবার! মানুষে হাটে ? ঘোড়ায় চড়তে শেখো। অমন 
ব্যায়াম আর হয় না। দুদিনে চেহারা ফিরে যাবে। এত কাহিল হয়ে পড়বে যে তোমার 
মামারাই তোমাকে চিনতে পারবেন না। হুম্‌।' 

তার “রুগী' দেখার তাগাদা, অপেক্ষা করার অবসর নেই! ঘাড় নেড়ে আমাকে 
উৎসাহ দিয়েই তিনি চলে যান! দর্শকদের মধ্যে তাকে গণনা না করেই আমার অভিনব 
ব্যায়ামপর্ব শুরু হয়। 

সহিসরা বেশ কষে তাকে ধরে থাকে আমি আস্তে আস্তে তার পিঠের উপর উঠে 
বসি; বেশ যুত্‌ু করেই বসি; শ্রীযূত হয়ে। 

কিন্তু যেমনি না তাদের ছেড়ে দেওয়া, ঘোড়াটা চারটে পা একসঙ্গে জড়ো করে, 
পিঠটা দুমড়ে বাখারির মতন বেঁকিয়ে আনে । এবং করে কি, হঠাৎ পিঠটা একটু 
নামিয়েই না, ওপরের দিকে এক দারুণ ঝাড়া দেয়__ধনুকে টঙ্কার দেওয়ার মতই! 
আর তার সেই এক ঝাড়াতেই আমি একেবারে স্বর্গে ঘোড়ার পিঠ ছাড়িয়ে প্রায় চার 
পাঁচ হাত উঁচুতে আকাশের বায়ুস্তরে বিরাজমান! 

শুনামার্গে চলাচল আমার ন্যয় স্থুল জীবের পক্ষে সম্ভব নয়, তাই বাধ্য হয়েই 
আমাকে নামতে হয়, এ ঘোড়ার পিঠেই আবার । সেই মুহূর্তেই আবার যথাস্থানে আমি 
প্রেরিত হই, কিন্ত পুনরায় আমার অধঃপতন! এবার জিনের ফ্লীথায় । আবার আকস্মিক 
উন্নতি। এবার নেমে আসি ঘোড়ার ঘাড়ের উপর। আবার আমাকে উপরে ছুঁড়ে দেয়; 
এবাব যেখানে নামি স্লেখানে ঘোড়ার চিহমাত্র নেই। অশ্ববর আমার আড়াই হাত 
পেছনে দু পায়ে ভর দিয়ে দীড়িয়েছেন, তখন, আমাকে লুফে নেবার জন্যই কিনা কে 
জানে! 

ঘোড়ার মতলব মনে মনে টের পেতেই, তার ধরবার আগেই আমি শুয়ে পড়ি। 
জানোয়ারটা ততক্ষণে আমাকে ফেলে, উন্মুক্ত গৌহাটির পথ ধরে টেলিগ্রামের মতো 
দ্রুত ছুটে চলেছে। 

আস্তে আস্তে উঠে বসি আমি । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি, ঘোড়ায় চড়ার বিলাসিতা 
পোষাল না আমার। একটা হাত কপালে রাখি, আর একটা তলপেটে ! মানুষের হাতের 
সংখ্যা যে প্রয়োজনের পক্ষে পর্যাপ্ত নয় এ কথা এর আগে এমন করে আমার ধারণাই 
হয়নি কখনও । করাণ তখনও আরো কয়েকটা হাতের বিলক্ষণ অভাব বোধ করি। 
ঘাড়ে পিঠে কোমরে, পীজরায় এবং শরীরের আরো নানা স্থানে হাত বুলোবার 
দরকার ছিল আমার। 

কেবল যে বেহাতই হয়েছি তাই নয়, বিপদ আরো;_উঠতে গিয়েই সেটা টের 
পাই। দীড়াবার এবং দাঁড়িয়ে থাকার পক্ষে দু'টো পা-ও মোটেই যথেষ্ট নয়, বুঝি 
তখন। সহিসরা ধরে বেঁধে দাঁড় করিয়ে দেয়, কিন্তু যেমনি না ছাড়ে অমনি আমি 
সটান! তখন সবাই মিলে, সহানুভূতিপরবশ হয়ে ধরাধরি করে আমাকে বাড়ি পৌছে 
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দেয়। বলা বাহুলা,. এ ব্যাপারেও আমার নিজের হাত পা নিজের কোন-ই কাজে লাগে 
না, এক ও দের হ্যান্ডেল হওয়া ছাড়া..... নিজের চ্যাংদোলায় নিজে চেপে আসি। 
তারপর প্রায় এক মাস শয্যাশায়ী। সবাই বলে ডাক্তার দেখাতে কিন্তু ডাক্তার 
ডাকার সাহস হয় না আমার। মামার বন্ধু_তিনিই তো? এই অবস্থাতেই আবার 
ঘোড়ায় চড়ার বাবস্থা দিয়ে বসবে কিনা কে জানে! অশ্বচিকিৎসা ছাড়।৷ আর কিছু তো 
জানা নেইকো তার। সেই পলাতক ভূটানী টাট্টুকে যদি খুজে না-ও আর পাওয়া যায়, 
একটা নেপালী গাঁট্রার যোগাড় করে আনতে কতক্ষণ? ডাক্তার? নাঃ! 
মাতৃপুরুষানুক্রমে সে আমাদের ধাতে সয় না। 

বিছান৷ ছেড়ে যেদিন প্রথম বেরুতে পারলাম সেদিন হোটেলের বড় আয়নায় 
নিজের চেহারা দেখে চমূকে গেলাম। আঁ! এতটা কাহিল হয়ে পড়েছি নাকি? নিজেকে 
দেখে চেনাই যায় না যে; মুখের দিকে তাকাতেই ইচ্ছা করে না! --বিকৃতবদনে বাই'বে 
বেরিয়ে আসি। 

রাস্তায় পা দিতেই অস্তাবলের বড় সহিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ । হুজুর অ'পনার রাছে 
আমাদের কিছু পাওনা আছে।, 

'পাওনা? আবার আমাকে চমকাতে হয়-_“কিসের পাওনা ?' 

“আজ্ঞে, সেই ঘোড়ার দরুন ।' 

“কেন, তার দাম তো চুকিয়ে দিয়েছি। হাঁ, চাবুকের দরুন ক-আনা পাবে বটে 
তোমরা । তা চাবুক তো আমার কাজেই লাগেনি, ব্বহারই করতে হয়নি আমায়! ও 
ক-আনাও কি দিতেই হবে নেহাৎ£ 

“আজ্ঞে কেবল ক-আনা নয় তো হুজুর! বাহান্তর টাকা সাড়ে বারো আনা মোট 
পাওনা যে! এই দেখুন বিল! 

বাহাত্তর টাকা সাড়ে বারো আনা? আমার চোখ কপালে ওঠে । 'কেন, আমার 
অপরাধ 

“আজ্ঞে আপনার ঘোড়ায় খেয়েছে এই এক মাসে সাড়ে বাইশ টাকার ছোল! সোয়া 
পাঁচ টাকার ঘাস--' 

আমি বাধা দিয়ে বলি__-“কেন, সে তো পালিয়ে গেছে গো! 

“আপনার ঘোড়া %* মোটেই না। খাবার সময়েই ফিরে এসেছিল' আর তার পব 
থেকে আত্তাবলে ঠিক রয়েছে।' সে-ই ছোট সহিসকে হুকুম দেয়-_নিয়ে আয়তো 
ভুটানী টা্টু হুজুরের সামনে । 

বলতে বলতে সহিসটা ঘোড়াকে এনে হাজির করে। ঘোড়াটা যে ভাল খেয়েছে 
দেয়েছে তার আর ভুল নেই, বেশ একটু মোটাসোটাই হয়েছে বলে আমার বোধ 
হোলো। 

'আমরা তো তবু ওকে কম খেতে দিয়েছি, দিতে পাবলে ওর ডবল, আট ডবল 
খেতে পারত। কিন্তু সাহস করে খাওয়াতে পারিনি, হুজুর বেঁচে উঠবেন কিনা ঠিক 
ছিল না তো। এর আগের-_' সহিসটা হঠাৎ থেমে যায়. আর কিছু বলতে চায় না। 
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পরবর্তী বাকাটি প্রকাশ করার জন্য আমি পীড়াপীড়ি লাগাই। ছোট সহিসটা বলে 
ফেলে--“ওতে চেপে এর আগে আর কেউ বাঁচেনি হুজুব।” 

বড় সহিসটা বলে-_'এই তো ঘাস আর ছোলাতেই গেল সওয়া পাঁচ আর সাড়ে 
বাইশ। একুনে সাতাশ টাকা বারো আনা । জুন্টা খেয়েছে মোট দশ টাকার। ভূটানী টার 
কিনা, ভুট্টা ছাড়া ওদেব চলে না। এই গেল সাইত্রিশ টাকা বারো আনা" দেখুন না 
বিল।' 

'এর ওপর আবার বজরা-__" ছোট সহিসটি বলতে মায়। 

“খাম তই।' বলে বড় সহিসটা তাকে ধাধা দেওয়ায় আমাকে আর বজরাঘাতটা 


সইতে হয না। 

“বিল এনেছ, আমার খাল ছাড়িযে নিযে যাও" । মনে মনে বলি!_-খাল বিল এক 
হয়ে যাক আমার ।' 

এবার ছোট সহিসটা শুরু কবে--তারপর দোড়াব বাড়ি ভাড়া বাবদে গেল দশ 
টাকা__' 


'ঘোড়ার জনয আবার একটা বাড %£' আমি অবাক হয়ে যাই। 

'আজ্ঞে একটা গোটা বাড়ি নিয়ে একটা ঘোড়া করবেই বা কি? ওদের তো খাবাব 
ঘর কি শোবার খর, বৈঠকখানা কি পায়খানা আলাদা আলাদা লাগে না। এক 
জায়গাতেই ওদেব সব কাজ-_কিন্তু হুজুর, এ জায়গাটার ভাণ্টাই হচ্ছে মাসে দশ 
টাকা।' 

আমার কথা বেরোয় না । সহিসটা সুরু মোলায়েম করে বলে, “তারপর হুজুরেরা 
ঘোড়ার খিদমৎ খেটেছি, আমাদের মজুরি আছে । আমরাই দশ পনের টাকা কি না 

হুজুরের অবস্থা তখন মজুবের চেয়েও কাহিল। তবু মনে মনে হিসান করে অঙ্ক 
খাড়া করি-_“তা হলেও সব মিলিয়ে বাষটি টাকা বারো আনা হয়। আর দশ টাকা 
দু'পয়সা কিসের জন্যে %" 

ছোট সহিসটা চটপট বলে-_"আজ্ে ও দু'পয়সা আমাকে দিবেন। খেনির জনো।' 

“ঘোড়ায় খেনি খায় £ অশ্চর্য তো! 

“আজ্ছে ঘোড়ায় খায়নি। আমিই খাবার জন্য বলছিলাম, ওটার মুখের কাছেই। 
কিন্তু যেমনি না ফট্ফটিয়েছি অম্নি হারামীটা হেঁচে দিয়েছে-_-বিলকুল খৈনিটাই 
বরবাদ ।' 

তখনই পকেট থেকে দুটো পয়সা বের করে ওকে দিয়ে দিই। যতটা পাতলা হওয়া 
যায়। দেনা আর শক্র কখনও বাড়াতে নেই। 

বড় সহিস বলে-_ “আর বাকি দশ টাকার হিসাব চান? জানোয়ার এমন পাজী আর 
বলব কি হুজ্র! এখদিন লাড়ির মালিকেব পাকিটিব মধ নাক ডুবিয়ে একখানা 
দশ টাকার নোট বেমখালম মেরে দিয়েছে । একদম হজম।' 
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“আঁ, বল কি আমি বিচলিত হই-- "একেবারে খেয়ে ফেলল নোটখানা * 
কড়কড়ে দশ-দশটা টাকা %' 

“এরেবাবে। আমবা আশা করলাম পরে বেরুবে, কিন্তু না, পরে অনেক আস্ত 
ছোলা পেলাম, সেগুলো ঘুগনিওয়ালাদের দিয়েছি, কিস্তু নোট বিলকুল গাযেব। 
এ টাকাটাও ঘোড়ার খোরাকীর মধো ধরে নেবেন হুজুব।' 

আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ি । দশ-দশটা টাকা ঘোড়ার নস্যি হযে গেল 
ভাবতেই আমার মাথা ঘুরতে থাকে। 

সহিসটা আশ্বাস দেয়__চাবুকের দামটা তো ধবা হয়নি হুজুর, যদি মর্জি 
করেন তা হ'লে ওটার কয় আনা জুড়ে পুরো তেয়াত্তর টাকাই দিয়ে দিবেন। আর 
আমাদের দু'জনকে ওই দুটো টাকা, বিনযেব বাড়াবাড়িতে জড়ীভূত হযে বলে 
সে--'আপনাদেব মতো আমীর লোকের কাছেই তো আমাদের বক্সিসের 
আশা-প্রত্যাশা হুজুর! 

প্রায় সর্বস্বাস্ত হয়ে সহিস বিদায় করি। মামার দেওয়া যা উপসংহাব থাকে ভাব 
থেকে হোটেলের দেনা চুকিয়ে, হয়তো মালগাড়িতে বামাল হয়ে বাড়ি ফিরতে 
হবে। যাই হোক, ঘোড়াকে আব আত্তাবলে ফিরিয়ে নিতে দিই না। সামনেই 
একটা খুটোয় বেঁধে রাখতে বলি, রাস্তাই আমার ঘোড়ার আস্তানা এখন থেকে। 
চিনিয়েই নিরস্ত হননি, আস্তাবলও দেখিয়েছিলেন। সেই ভ্দ্রলোককেই ঘোড়াট? 
উপহার দিয়ে তার উপকারের খণ পরিশোধ করব। 

অভিলাষ প্রকাশ করতেই বড় সহিস বলে--ওকে কি দেবেন হুজুর! ওর 
ভগ্মীপতিরই তো ঘোড়া ।' 

আমাব দম ফেলতে দেরি হয়। সেই নীলামওয়ালা ওর ভন্ীপতি £ সে ধাক্কা 
সামলাতে না সামলাতেই ছোটটা যোগ দেয়--'আব ওনাবই তো আস্তাবল 
হুজুর !' 

আমি আর কিছু বলি না, কেবল এই সংকল্প স্থির করি, যদি আমি গৌহাটিতে 
থাকতে থাকতেই সেই উপকারী ভদ্রলোকটি মারা যান, তাহলে আমার যাবতীয় 
কাজকর্ম--গল্পের বই পড়া, বায়ক্ষোপ দেখা, চপকাটলেট খাওয়া এবং আর যা 
কিছু সব স্থগিত রেখে ওর শবযাত্রায় যোগ দেব। সব আমোদ-প্রমোদ ফেলে 
প্রথমে এ কাজ । সেদিনকার আমিউজমেন্ট এ । 

সহিসরা চলে যায়। আমি ঘোড়ার দিকে তাকাই আর মাথা ঘামাই-_কি গতি 
করব ওর? কিংবা ও-ই আমার কি গতি করে? এমন সময়ে ডাক্তারের আবিভার্ি 
হয় সেই পথে । আমাকে দেখে এক গাল হাসি নিয়ে তিনি এগিয়ে আসেন-_ এই 
যে! বেশ জীর্ণশীর্ণ হয়ে এসেছ দেখছি! একমাসেই দেখলে তো? তখনই 
বলেছিলাম! ঘোড়ায় চড়ার মতন ব্যায়াম আর হয় না। পায়ে হেঁটে কি এত 
হালকা হতে পারতে? আরও মুটিয়ে যেতে বরং! যাক, খুশি হলাম তোমাব 


২৮ ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরার 


আমায়। 

“মামা কেন, আমিই দিয়ে যাচ্ছি! সবিনয়ে আমি বলি, “এই ঘোড়াটাই 
আপনার ভিজিট ।, 

'খুশি হলাম, আরো খুশি হলাম।"' ডাক্তারবাবু সত্যিই পুলকিত হয়ে ওঠেন, 
“তা হোলে এবার থেকে আমার রুগী দেখার সুবিধেই হ'ল।, 

ডাক্তারবাবু লাফিয়ে চাপেন ঘোড়ার পিঠে, ওঠার কায়দা দেখেই বুঝতে পারি 
এককালে ওই বদঅভ্যাস দস্তরমতই ছিল স্ঁর। পর মুহূর্তেই তাকে আর দেখতে 
পাইনা। বিকালে হোটেলের সামনে আস্তে আস্তে পায়চারি করছি, তখন দেখি, 
মুহ্মানের মতো তিনি ফিরছেন, হেঁটেই আসছেন সটান। 

“আপনার ঘোড়া কি হল' ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করি। আমার দিকে বিরক্তিপূর্ণ 
দৃক্পাত করেন তিনি ।-_-“এই হেঁটেই ফিরলাম। কতটুকুই বা পথ! চার মাইল 
তো মোটে। ঘোড়ায় চড়া ভালো ব্যায়াম বটে, কিন্তু বেশি ব্যায়াম কি ভালো? 
অতিরিক্ত ব্যায়ামে অপকারই করে, মাঝে মাঝে হাটতেও হয় ভাই! বলে তিনি 
আর দাড়ান না। 

খানিক বাদে ডাক্তারবাবুর চাকর এসে বলে--"গিননীমা আপনার ঘোড়া 
ফিরিয়ে দিলেন।, 

“কিন্তু ঘোড়া কই? ঘোড়াকে তোমার সঙ্গে দেখছি না তো! 

ঘোড়া যে কোথায় তা চাকর জানে না, ডাক্তারবাবুও জানেন না, তবে তার 
কাছ থেকে যা জানা গেছে তাই জেনেই কর্তার অজ্ঞাতসারেই গিন্নী এই মোটা 
ভিজিট প্রত্যার্পণ করতে দ্বিধা করছেন না। কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে গিন্নীপক্ষ যা 
জেনেছেন আমি তা কর্মবাচ্যের কাছ থেকে জানাবার চেষ্টা করি। যা পঙ্কোদ্ধাব 
হয় সংক্ষেপে তা এই-_অশ্বপৃষ্ঠে যত সহজে ডাক্তারবাবু উঠতে পেরেছিলেন 
নামাটা ঠিক ততখানি সহজসাধ্য হয়নি, এবং যথাস্থানে তো নয়ই। দুশ্চার মাইলের 
কথাই নয়, পাক্কা পনের মাইল গিয়ে ঘোড়াটা তাকে নামিয়ে দিয়েছে বললেও 
ভুল বলা হয়, ধরাশায়ী করে পালিয়েছে । কোথায় গেছে বলা কঠিন, এতক্ষণে 
একশ মাইল, দেড়শ মাইল কি এক হাজার মাইল চলে যাওয়াও অসম্ভব না। কর্তা 
বলেন একশ, গিন্নীর মতে দেড়শ, এক হাজার হচ্ছে চাকরের ধারণায়। 

আমি বাতিব্যস্ত হয়ে পড়ি, ততক্ষণাৎ গাড়ি ধরে বাড়ি ফেরার জন্যে । খাবার 
সময় তো প্রায় হয়ে এল, যে-এক হাজার মাইল সে এক নিঃশ্বাসে গেছে, খিদের 
বৌকে তা পেরিয়ে আসতেই বা তার কতক্ষণ £ ঘাড় থেকে ঘোড়া না নামিয়ে 
গৌহাটিতে বাস করা বিপজ্জনক । 
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আমাব পাশেব বাড়ির রাজীববা খাসা লোক! ও, ওব দাদা, বাবা, ওবা সববাই। 
কিন্তু লোক ভালো হলে কি হবে, মনের ভাব ওব৷ ঠিক মতন প্রকাশ কবতে পাবে 
না। সেটা আমাদের ভাষাব গোলমালে, কি ওদের মাথাব গোলমালে, তা এখনো 
আমি ঠাওব কবে উঠতে পাবিনি। কিন্তু যখনই না আমি তাদেব কিছু জিগগেস 
কবছি, তাব জবাব যা পেষেছি তা থেকে দেখেছি মাথামুণ্ডু কোনো মানেই খুঁজে 
পাওয়া যায় না। 

কেন, এই আজই তো। বেকবাব মুখেই বাজীবের দাদাব সাথে দেখা। 
জিগগেস করলুম-_“কেমন আছা হে?” 

“এই কেটে যাচ্ছে একবকম ” 

কেটে যাচ্ছে? শুনলে পিলে চমকায়! কিন্তু তখন ভারী তাড়া, ফুরসত নেই 
দাড়াবার। নইলে কী কাটছে, কেন কাটছে, কোথায কাটছে, কিভাবে কাটছে, 
কবের থেকে কাটছে--এসবেব খবর নেবার চেষ্টা করতৃম। 

বাজারের পথে রাজীবের বাবাকে পাই-_“এই যে! কেমন আছেন মুখুষ্যে 
মশাই £ 

“আজ্ঞে যেমন রেখেছেন! 

এও কি একটা জবাব হলো নাকি? এ থেকে ভদ্রলোকের দেহমনেব বর্তমান 
অবস্থার কতখানি আমি টের পাই£ কে রেখেছেন, আর কেনই বা বেখেছেন-_ 
তারই বাকি কোন হদিশ পাওয়া যায়? তোমরাই বলো। 

ঝি সঙ্গে নিয়ে বাজারে চলেছেন, তখন আর তাকে জেরা কবে জানা গেল 
না; অগত্যা বিকেই প্রশ্ন কবি--তুই কেমন গো বুড়ী?” 


৩০ অঙ্ক সাহিতোর যোগফল 


“এই আপনাদের ছিচরণের আশীর্বাদে।” আপ্যায়িত হয়ে বুড়ী যেন গলে 
পড়ে। 

ছিচরণকে আমি চিনি না, তার আশীবাদের এত বহর কেন, বাতিকই বা 
কিসের, তাও আমার জানা নেই, কিন্তু সঠিক উত্তব না পাওয়ার জন্যে-- ও আর 
ছিচরণ-- দুজনের ওপরেই নিদারুণ চটে গেলাম। 

এক বন্ধুর সঙ্গে মোলাকাত হঠাৎ। অন্দেকদিন-পরে দেখা, কুশল প্রন্ম করি-_ 
মহেন্দ্র যে! ভালো আছো তো?” 

“এই একরকম ।"' 

এও কি একটা কথাব মত কথা হল? ভাল থাকাব আবাব একবকম, দুবকম, 
নানারকম আছে নাকি বন্ধু বলে কিছু আর বলি না, মনে মনে ভারী বিরক্তি 
বোধ কবি। 

বিকেলে যখন আমি বাসামুখো, সেই সময় রাজীবও-_খাসা ছেলে রাজীব। 
সেও দেখছি ফিরছে ইস্কুল থেকে৷ “এই যে রাজীবচন্দর' চলছে কি রকম?" 

চমতকার! 

না, এবার ক্ষেপেই যেতে হোলো । যখনই ওকে কোনো কথা-__তা ওর স্বাস্থ্য, 
কি খেলাধূলো, কি পড়াশোনা যা কিছুব সম্পর্কেই জিগগেস কবেছি, তখনই ওব 
ওই এক জবাব-_চমৎকার!” এ ছাড়া যেন আব অন্য কথা ওব ভাড়াবে নেই-_ 
আলাদা কোনো বুলি ও জানে না। 

বাড়ি.ফিরে ভারী খারাপ লাগে। এ কী? সবারই কি মাথা খারাপ নাকি? 
আবাল বৃদ্ধ বনিতা--সক্কলের ” এবং একসঙ্গেই£ঃ আশ্চর্য। 

দুনিয়া-সুদ্ধ সবারই ঘিলুব গোলমাল, না, আমাদেব ভাষার ভেতরেই গলদ-- 
তাই নিয়ে মাথা ঘামাই। এরকম হেঁয়ালীপনাব খেযালী জবাবে কবিরাই খালি 
খুশি হতে পারেন. আমার যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মন কিন্তু ভীষণ বিচলিত হয়। 
মাথা ঘামাতে হয় আমায়। 

আচ্ছা, আমাদের ভাষাকে অঙ্কেব নিয়মে বেঁধে দিলে কেমন হয় % বিশেষ 
করে বিশেষণ আব ক্রিয়াপদের? অঙ্কের নির্দেশের মধ্যে তো ভূল হবার কিছু 
নেই। “ফিগারস ডু নট লাই'--অক্ষেরা মিথ্যাবাদী হয় না,মিথ্যে কথা বলতে 
জানে না-এই বলে একটা বয়েতে আছে না ইংরাজীতে সংখ্যার মধ্যে বাঁধা 
পড়লে শংকার কিছু থাকে না; আর, ভাসা-ভাসা ভাবটা কেটে যায় ভাষার। 
অঙ্কের নিরিখটাই সব চেয়ে ঠিক বলে মনে হয়। 

১০০-কেই পুরো সংখ্যা ধরা যাক তাহলে । আমাদের দেহের, মনের, বিদার, 
বুদ্ধির, রূপের, গুণের--এক কথায় সবকিছুর সম্পূর্ণতাজ্জাপক সংখ্যা হোলো 
গিয়ে ১০০; এবং ওই সংখ্যার অনুপাতের দ্বারাই অবস্থাভেদের তারতম্য বুঝতে 
হবে আমাদের । এর পর আর বোধগম্য হবার বাধা কি রইল? 


অঙ্ক সাহিত্যের যোগফল ৩১ 


উদাহবণ £ নিয়মকানুন মেনে এর পব রাজীবের বাবাকে গিয়ে যদি আমি 
জিগগেস করি.. “কেমন আছেন মশাই % ভাল তোঃ এবং সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থার 
সংখ্যা যদি হয় ১০০--তাহলে ভেবেচিস্তে, অনেক হিসেব কবে তাঁকে উত্তব দিতে 
হবে £ “এই ভাল আছি এখন! পরণ্ড পেটেব অশুখে ১০ দাঁড়িয়েছিল, কাল 
দাঁতের ব্যথায় ৭-এ ছিলাম, আজ যখন দাঁতি তোলাই তখন তো কাত, প্রায় নাই 
নললেই হয়। এই যাই আর কি! তারপব অনেকক্ষণ 2 বার পব সামলে 
উঠলাম, সেই থেকেই ১ দুর্বল বোধ করছি নিজেকে-এখন এই ৫৩1” 

অথাৎ যেদিন--যখন-- যেমন তাঁর শরীর--গতিক! 

আমার বিস্ময়-প্রকাশে বরং আবো একটু তিনি যোগ করতে পারেন £ “হ্যা, 
বাহান্নই ছিলাম মশাই । কিন্তু আপনার সহানুভূতি প্রকাশেব পর এখন একটু ভাল 
বোধ করছি আবেো। তা, ওই ফাঁহা বাহান্ন, তাঁহা তিগ্লান্ন ৷” 

সব সময়েই মানুষ কিছু একবকম থাকে না-সুতরাং সব সমযেই উত্তব 
একবকম হবে কেন£ এমনি সব ব্যাপাবেই। ভাব-প্রবশৈর দিকে ভাষায যে 
অসুবিধা আছে সংখ্যার যোগে তা দৃব হবেই--যেমন করে কুয়াশা দূর হয়ে যায় 
সুষেদিয়েব ধাক্কায। সাহিত্য আর অঙ্কের যোগাযোগে সাহিতোর শ্রীবৃদ্ধি তো 
হবেই নির্ঘাৎ-- অঙ্কের সঙ্গন্ধে ও আমাদেব আতঙ্ক কমে যাবে ঢের। সেইটাই 
উপবস্ত। অর্থৎি লাভের উপরি। ফাউযের ওপর থাউকো। 

নাঃ, ও বিষয়ে রাজীবের বাবার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হওয়ার দরকার 
এখুনিই-এই দন্ডেই। এবং রাজীবের সঙ্গেও । 

তখুনি বেবিযষে পড়ি ১২ বগে। 

ওদের বাড়ি ববাবর গেছি, দেখি, শ্রীমান রাজীবলোচন সদব রাস্তায় দাঁড়িয়েই 
ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন! ৯৮ মনোযোগে ।) "খুব যে ঘুড়ি ওড়াচ্ছ দেখছি £”” 

“চমত্কার!” আমাব প্রম্নের জবাবে ভদ্রলোকের সেই এক কথা! 

“কিস্তু বাড়ির ছাদে ওড়ালেই ভাল ছিল নাকি? তোমাদের বাড়ির ছাদে তো 
বারান্দা নেই। ঘুড়ির উত্থান আর 'তোমাব পতন দুটোই একসঙ্গে হতে পারত। 
তাহলে খুব সুবিধের হত না 2” 

চমৎকার!” 

“ তোমার বাবা কি করছেন এখন £” 

চমত__৮ 

বলতে বলতেই সে পিছু হটতে শুরু করে, ঘুড়ির তাল সামলাবার তালেই। 
চোখকে আকাশে রেখে, পুরোপুরি ১০০ই, ওর মনও ঘুড়ির সঙ্গে একই সুত্রে 
লটকানো, ওর স্থুল রাজীব-অংশই কেবল পিছু হটে আসে প্রথিবীতে-আসে 
চকিতের মধ্যে আর ৯২ চিনিতিন ভারালাহ ৪ বান রাগ রা 
অবকাশ পাই না। 
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১ মুহুর্তে সে আমার .১০০ কাছাকাছি এসে পড়ে । ১০০ মানে, ঘনিষ্ঠতার 
চরম যাকে বলা যায়। আমি কঁকিয়ে উঠি সেই ধাকায়। 

“কানা নাকি মশাই £"* আমার দিকে না তাকিয়েই ওর জিজ্ঞাসা । 

“তুমি ৮৭ নাবালক! কি আর বলব তোমায়----” 

“দেখতে পান না চোখে 2” আকাশে চোখ রেখেই ওর চোখা প্রশ্নটা । 

“উহই। বরং ৭৫ চক্ষুম্মান। ১০০-ই ছিলাম, কিন্তু তোমার লাটাইয়ের চোট 
লেগে চশমার একটা পাল্লা ভেঙে গিয়ে বাঁ চোখে এখন অর্ধেক দেখছি।”” বলে 
আমার আরো অনুযোগ 2 “একটা পাল্লা, মানে চশমাটার ৫০ পাল্লাই বলা যায়। 
তোমার পাল্লায় পড়ে এই দশা হল আমার ।” 

''যাঁঃ"' এবার সে ফিরে তাকায় তিরানব্বই বিস্মিত হয়ে--“কি বললেন £” 

'“আমাব ধাবণা ছিল তুমি ৪২ বুদ্িমান, কিন্তু দেখছি তা নয়। বয়সে ১৩ হলে 
কি হবে, এই তেরতেই তিন তেরং উনচল্িশ পেকে গেছ তুমি ।” 

৭২ হতভম্ব হয়ে যায় সে। “কি সব আনবোল-তাবোল বকছেন মশাই 
পাগলের মতো 2? 

এখন আপনি দেখছি তুমি উননব্বই ইচর- পাকা ।” 

“আর আপনি পাঁচশো উজবুক" জোর গলাতেই সে জাহির করে। 

আমি ৯৭ অগ্রিশমা হই, ৫ আঙুলে ওর পঞ্চাশ কান পাকড়ে ধরি--. “বললেই 
হলো ৫০০? সাংখ্যদর্শন বোঝা অত সহজ না। ১০০-এর ওপরে সংখ্যাই নেই!” 

বলে ওর ৪৩ কান পাকড়ে ৭৫ জোরে ৮৫ আরামে বলতে শুরু করে দিই। 
ভাবতে থাকি মোট কান-সংখ্যার বাকি ৫০কে রেহাই দেব, না, এই সঙ্গেই 
বাগিয়ে ধরব £ কিংবা আমার মুক্ত ৫০ হাতে ওর ২২ গালে ৮২ জোরালো এক 
চড় কষিয়ে দেব এক্ষুণি £ 

ইত্যাকার বিবেচনা করছি এমন সময়ে ও তীব্র চিৎকার শুরু করে দেয়। ওর 
বাবা ছুটে আসেন টেলিগ্রামের মত। ওর দাদাও আসে পাশের বাড়ির তাসের 
আড্ডা ফেলে। পাড়াপড়শীরাও। সকালের দেখা হওয়া সেই বন্ধুটিও এই 
মাহেন্দ্রক্ষণে এসে জোটেন কোথেকে। 

২৬ কান্নার আওয়াজে ৬৩ গলার অস্পষ্টতা মিলিয়ে তারস্বরে আওড়াতে 
থাকে রাজীব--“আমি ঘুড়ি ওড়াচ্ছি, কোথাও কিছু নেই, কোনো বলা কওয়া না, 
এই লোকটা হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে ধরে ধরে মারছে কেবল আমায়! আর অন্ক কষে 
কষে কী সব গালাগাল দিচ্ছে---” 

শুনেই সবাই আত্তিন গুটাতে শুরু করে। 

আমার বন্ধু মহেন্দ্র এসে মাঝখানে পড়েন--“আহা হা! করছেন কি ! করছেন 
কি? দেখছেন না ভদ্রলোকের হিস্টিরিয়া হয়েছে!” 

“্ল্যাঁ? হিস্টিরিয়া £”, 
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“দেখছেন না, চোখ লাল আর গা কাপছে ওর! এই সবই তো হিস্টিরিয়ার 
লল্ষ্বণ ! 

চোখ লাল আমার ৯৪ রাগে, কাঁপছিও সেই কারণেই! হিস্টিরিয়া না কট 
তবু ওদের ৭২ £বাকামি অমাকে ৯২ অবাক করে দেয়। 

আমার বন্ধ অকস্মাৎ ডাক্তার হয়ে ওঠেন--“জল, কেবল জলই হচ্ছে এ 
বোগের ওষুধ । মাথায় রক্ত উঠলেই মৃত! রক্ষে নেই তাহলে আর!" 

হিস্টিরিয়ার নামে ওদের বীররস অচিরে অপতা স্নেহে পরিণত হয়, যে যার 
বাড়িতে ছুটে যায়, এক এক বালতি জল নিয়ে বেরিয়ে আসে ছুটতে ছুটতে । 

আমার মাথায় ঢালতে আরম্ভ করে-সবাই মিলে। 

বাধা দেবার আগেই বালতি খালি হয়েছে। কাপড় জামা ভিজে আমার 
একশী- মানে ১০০ই। একি আপদ বলো দেখি । ভাবী বিচ্ছিলি। 

আমি পালাবার চেষ্টা করি। কয়েকজন মিলে চেপে ধরে আমায় । আরো-_ 
আরো-_আরো বালতি খালি হতে থাকে! হাঙ্গামা আর বলে কাকে! 

একে পৌষের ৯৫ শীত, তার ওপরে ৫২ কনকনে ঠান্ডা জল, তার ওপরে 
আবার, এই দুযোগেই, সাঁইসাই করে বইতে পারে গুরুর করেছে উত্তরে 
হাওয়া--৭৭ শীতল । কাঁহাকত আর সওয়া যায় * ১ ঝটকায় হাত পা! ছড়িয়ে নিই, 
বলি, “তোমাদের এই ৪৯ পাগলামি বরদাস্ত করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে । ” 

এই বলে ১ দৌড়ে যেই না আমি ৬৫ দিতে যাচ্ছি, ওরা ৭পক্ষিপ্রতায় আমাকে 
পাকড়ে ফেলে, ফলে আমারই চাদর দিয়ে বাধে আমাকে ল্যাম্পপোষ্টের সঙ্গে। 
৮৮ কষ্ট বোধ হতে থাকে আমার। কষ্টের চড়াতস্ত যাকে বলে। 

এমনি সময়ে এক হোসপাইপওয়ালা রাস্তায় জল দিতে আসে। রাজীব তার 
হাত থেকে পাইপ হাতিয়ে আমাকেই লক্ষ্য করে! তার যাবতীয় রাগ জলাঞ্জলি 
দিয়ে কর্ণমোদন বেদনা ভুলে আমার ীড়নের সাধু প্রতিশোধ নিতে চায়। শিশু 
ভোলানাথ এক নম্বর । 

“এই-এই-এই ! ওকি হচ্ছে?" চেঁচিয়ে উঠেছি আমি। 

৬০ এর বাছা, শুনবে কেন সে? উম্মুখর জলের তোড় ছেড়ে দেয় সে আমার 
মুখের ওপর, ৫৬ পুলকে। অর্থাৎ পুজকের সেই ডিশ্্রীতে, যেখানে সে নিজে 
ছাপিয়ে উঠেছে এবং ছাপাতে চাইছে অপরকেও। 

“এতক্ষণে ঠিক হয়েছে!” বন্ধুবর উৎসাহে ৬৯ হয়ে ওঠেন--“এইবার ঠান্ডা 
হবে।' 

জলের গোৌঁত্তা এসে ধাক্কা মারে নাকে চোখে মুখে মাথায় গায়-- কোথায় না! 

কতক্ষণ আর এই বরফি জলের টাল সামলনো সম্ভব ১ জনের পক্ষে £ 
ক্রমশই আমি কাহিল মেরে আসি ।' একেবারে পান্ডা হতে, অথাৎ ৫৫) পণ্০ত্ 
পেতে বেশি দেরি নাই বুঝতে পেরে আর বিলম্ব হয় না আমাব। 


শিঃ প্রঃ-_-৩ 
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এর পরের ইতিহাস অতি সংক্ষিপ্তই। জলযোগের পর আন্মবলেলসযোগে 
আমাকে পাঠায়ে দেয় হাসপাতালে । সেখানেই এখন আমি। 

হিস্টিরিয়ার কবল থেকে বেঁচেছি। এখন ভূগছি খালি নিউমোনিয়ায়। অমন 
৫৫ জল--চিকিৎসার পরিণাম তো একটা আছেই! 

অঙ্ক আর সাহিত্যের যোগাযোগে যে আবিষ্কারটা আমি করেছিলাম সেটা 
আর চালু করা গেল না এ-বাজাষ্টব। আক্কিক সাহিত্যিকের ৯৯ দশায় অর্থাৎ 
অন্তিম অবস্থায় তার সাহিতা-অঙ্কের যবনিকা পতন হল। 

সাহিতা প্লাস অঙ্ক, তার সঙ্গে যদি সামান্য একটা ছেলেকে যোগ দেওয়া যায় 
তার ফল দাঁড়ায় প্রাণবিয়োগ। অথাৎ একেবারে শুন্য। ক্ষদ্র, বৃহৎ, ১-ই কি আর 
১০০ই কি, সব ব্যাপারেই ছেলেদের পাশ কাটিয়ে যাওয়া নিরাপদ । চাইল্ড ইজ 
দি ফাদার অক ম্যান, ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেছিলেন: এই কথাগুলোর মানে আমি 
বুঝতে পারলাম এতদিনে । আমার হাড়ে হাড়ে। এর যথার্থ দামও এতদিনে 
আত্মসাৎ করতে পারলাম। অধাহ্ি, ছেলেরা হচ্ছে মানুষের বাবা! আর, বাবার 
সঙ্গে লাগতে গেলে কাবার হতে কতক্ষণ? 

আবিষ্কারকের ক্রমপরিণতি খুব সুবিধের হল না, ঞ্সজন্য দুঃখ নেই। কোন 
দেশে কোন কালেই হয় না, ইতিহাস পড়ে জানা আছে। যাই হোক, এই সুযোগে 
সেই ভদ্রলোক, সেই মহেন্দ্রবাবু, মাহেন্দ্রক্ষণে যিনি অযাচিত এসে বন্ধুকৃত্য 
ধাক্কা সমালাব কিনা কে জানে! আগে থেকে দিয়ে রাখাই ভাল। 

৬৭ জলকষ্টের কথা আর মনে নেই, এখন ৭৬ মন্বস্তর আমার সম্মুখে, সাবু 
বালিই খালি পথ্য আমার এখন। 





বেশ কিছুদিন আগেব কথা। গত শতাকীব শেষের দিকে, তখনো তোমরা 
আসোনি পৃথিবীতে । আমিও আসব কিনা তখনো আন্দাজ করে উঠতে পাবছিলাম 
না। সেই সমযে বাবাসতে এই অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটেছিল । অবশ্য তারপব আমিও 
এসেছি, তেমারাও এসেছ। আমি আসাব কিছুদিন পবেই দিদিমাব কাছে গল্পটি 
শুনি। তোমাদের দিদিমারা নিশ্চয়ই বারাসতেব নন, কাজেই তোমাদের শোনাবার 
ভাব আমাকে নিতে হল। 

সেই সময় একদা সুপ্রভাতে বারাসতে রামলক্ষ্সণ ওঝাব বাড়িতে যমজ ছেলে 
জন্মালো। যজম কিন্তু আলাদা নয়--পেটেব কাছটায় মাংসেব যোজক দিয়ে 
আশ্চর্য বকমে জোড়া । সেই অদ্ভুত লক্ষণ রামলক্ষ্মণ পর্যবেক্ষণ করলেন, তারপর 
গভীরভাবে বললেন, “আমার ববাতে জোর বলতে হবে। লোকে একেবারে 
ছেলেই পায় না, আমি পেলাম দু-দুটো-একসঙ্গে এবং একাধাবে।” 

ডাক্তার এসে বলেছিল, “কেটে আলাদা কবাব চেষ্টা কবতে পারি কিন্তু তাতে 
বাঁচবে কিনা বলা যায় না।” 

বামলম্ষ্মন বললেন-- উহ! যেমন আছে তাই ভাল। ভগবান দিয়েছেন, 
কপালের জোরে ওরা বেঁচে থাকবে।” 

ছেলেদের নাম দিলেন তিনি রামভরত ও শ্যামভরত। 

পৌরাণিক যুগে জড়ভরত ছিল, তার বহুকাল পরে কলিযুগে এই বিস্ময়কর 
আবিভবি-জোড়াভরত। 

জোড়াভরত প্রতিদিনই জোরালো হয়ে উঠতে লাগল। ক্রমশ হামাগুড়ি 
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দিতেও শুরু করল। চার হাতের চার পায়ের সে এক অদ্ভূত দৃশ্য। কে একজন 
যেন মুখে বেকিয়েছিল-- “ছেলে না তো, চতুষ্পদ!” রামলাম্মণ তৎক্ষণাৎ তার 
প্রতিবাদ করেছেন--“চতুর্তজও বলতে পার। সাক্ষাৎ ভগবান! সকালে উঠেই মুখ 
দেখি, মন্দ কি!” তারপর পুনশ্চ জোড় দিয়েছেন-হ্যাঁ, নেহাত মন্দ কি £"" 

ত্রমশ তারা বড় হল। ভায়ে -ভায়ে এমন মিল কদাচ দেখা যায় না। 
পরস্পরেব প্রতি প্রাণের টান তাদ্থের এত প্রবল ছিল যে কেউ কাউকে ছোড়ে 
একদন্ডও থাকতে পারে না। তাদের এই অস্তরঙ্গতা যে-কেউ লক্ষ্য করেছে সে- 
ই ভবিষাদ্বাণী করেছে যে, এদের ঘনিষ্ঠত। বরাবর , থাকবে, এদের ভালবাসা 
চিরদিনের। সকলেই বলেছে যে, ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই একটা প্রবাদ আছে বটে, 
বিস্ত যে রকম ভাবগতিক দেখা যাচ্ছে তাতে এদের দু-ভাইয়ের মধ্যে কখনো 
ছাড়াছাড়ি হবে, দঃস্বপ্নেও এমন আশঙ্ক। করা যায় না। এদের আত্মীয়তা কোনদিন 
যাবার নয়, নাঃ। বাঙলা দেশে আদর্শ ভ্রাতৃত্বের জন্যে মেডেল দেবার ন্যবস্থা সে 
সময়ে থাকলে সে মেডেল যে ওদেরই কুক্ষিগত হত একথা অকৃতোভয়ে বলা 
যাষ। 

দুকভভায়ে একসঙ্গেহ খেলা করত, একসঙ্গে বেড়াত একসঙ্গে খেত, আচাত 
এবং ঘুমোত অন্য সব লোকের সঙ্গ তারা একেবারেই পছন্দ করত না। সব 
সময়েই তারা কাছাকাছি থাকত, একজনকে ছেড়ে আরেকজন খুব বেশি দূরে 
যেত না। রামলম্জ্বণের গিনি তাদের এই সুগুণের কথা জানতেন, এই কারণে যদি 
বা কখনো কেউ হরিয়ে যেত, স্বাভাবতই তিনি অন্যজনের খোজ করতেন। তারা 
অটল বিশ্বাস ছিল যে একজনকে যদি খুঁজে পান তাহলে আরেকজনকে অতি 
সন্নিকটেই পাবেন । এবং দেখা গেছে তার ভুল হত না। 

আরও বড় হলে রামলক্ষ্পণ ওদের গরু দুইবার ভার দিলেন। রামলল্ম্নণের 
খাটাল ছিল। সেই খাটালে গরুরা বসবাস করত, তাদের দুধ বেচে ওঝা মহাশয়ের 
জীবিকা নির্বাহ হত । রামভরত গরু দুইত, শ্যামভরত তার পাশে দীড়িয়ে বাছুর 
সামলাতো-কিস্ত সবদিন সুবিধে হয়ে উঠত না। এক-একদিন দুরস্ত বাছুরটা 
অকারণ পুলকে লাফাতে শুরু করত। শ্যামভরতকেও তার সঙ্গে লাফাতে হত, 
তখন রামভরতের না লাফিয়ে পরিত্রাণ ছিল না। রামভরতের হাতে দুধের 
বালতিও লাফাতে ছাড়ত না এবং দুধের অধঃপতন দেখে দাওয়ায় দাড়িয়ে 
রামলল্ম্্রণ স্বয়ং লাফাতেন। 

এত লাফালাফি সহ্য করতে না পেরে রামলম্ম্নণের গিন্নি একদিন বলেই 
ফেললেন, “দুধের বাছা, ওরা কি দুধ দুইতে পারে?” 

রামলন্ম্নণ বিরক্তি প্রকাশ করেছেন, “নাঃ, কিছু হবে না ওদের দিয়ে । ইন্কুলেই 
দেব, হাটা ।” 

ইস্কুলের নামে দু-ভায়ের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 
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একদিন তো বাছুরটা শ্যামভরতকে টেনে নিয়ে ছুটতে আবস্ত করল। 
বামভরতকে তখন দুধ দোয়া স্থগিত বেখে, অগত্যা বাছুর এব ভায়েব সঙ্গে 
দৌড়তে হল। 

বামবল্ষণ সেদিন স্পষ্টই বলে দিলেন, “না তোরা আর মান্য হলি না। যা, 
তবে ইস্কুলেই যা তাহলে ।” 

ইস্কালে গিয়ে দু-ভাবযেব অবস্থা আরো সঙ্গীন হল । একসঙ্গে ইস্কুলে যায, ইস্কুল 
থেকে আসে। কিন্তু সেকথা বলছি না। মুশকিল হল এই, এক ভাই লেট কবলে 
আরেক ভায়ের লেট হয়ে যায। সেই অপবাধেব সাজা দিতে এক ভাই 
কনফাইন কবলে আবেক ভাই তাকে ফেলে বাড়ি চলে আসত পাবে না, তাকেও 
আটক থাকতে হয। বিনা দোষেই। একজন যদি পড়া না পারে এবং তাকে 
মাষ্টারমশাই বেঞ্ির ওপর দীড় কবিয়ে দেন, তখন অন্য ভাইকে নিখুঁত ভাবে 
পড়া দেওয়া সন্তেও, সেইসঙ্গে বেঞ্ে দাড়াতে হয়। সবচেয়ে হাঙ্গামা বাধল 
সেইদিন যেদিন দুজনেব কেউই পড়া পারল না আর মাষ্টাব বললেন একজনকে 
বেঞে দাড়াতে, আবেকজনকে মেঝেতে নিলডাউন হতে। মাষ্টাবের হুকুম পালন 
কনতে দুজনেই প্রাণপণ চেষ্টা করল খনিকক্ষণ। কিন্তু ব্দিধাগ্রান্ত হওয়া তাদের 
পক্ষে অসম্ভব। 'ধুত্তোর বলে সেইদিন তারা! ইস্কুল ছাডল-_ও মুখোই হল না 
আর। 

বাড়িতে বাবাকে এসে বলল, “মানুষ হবার তো আশা ছিলই না, তুমিই বলে 
দিয়েছ: অমানুষ হবার চেষ্টা করলাম, তাও পাবা গেল না।” 

শ্যামভরত ভায়ের কথায় সায় দিয়েছে, "অমানুষিক কান্ড আমাদের দ্বারা 
হবার শয়। নিলডাউন আল বেঞ্চে দাড়ানো । দুটো একসঙ্গে আবার ।” 

তারপর থেকে রামলম্ষ্মণ ছেলেদের আশা একেবারেই ছেড়েছেন। 

ওরা যখন যুবক হয়ে উঠল তখন ওদের মধ্যে এক-একটু গরমিলের সূত্রপাত 
দেখা গেল। রামভবত (োরের 1দকটায় ঘুমোতেই ভালবাসে । তার মতে 
সকালবেলার ঘুমটাই হচ্ছে সবচেয়ে উপাদেষ। কিন্তু শ্যামভরতেব সেই সময়ে 
প্রাতভ্রমণ না করলেই নয়। ভোরের হাওয়ায় নাকি গায়ের জোর বাড়ে । বাধ্য হয়ে 
আধ-ঘুমস্ত রামভরতকে ভায়ের সঙ্গে বেরুতে হয । 

মাইল-পাঁচেক হেঁটে হাওয়া খেয়ে শামভরত ফেরে, ক্লান্ত রামভরত তখন 
শুতে পারলে বাঁচে। ঘুমোতে ঘুমোতে ভায়ের সঙ্গে বেরিয়েছে সেই কখন. আর 
দৌড়াতে-দৌড়তে ফিরল এই এখন এরকম অবস্থায় কার না পা জড়িয়ে আসে, 
কে নং গড়াতে চায়? কিস্তু শ্যামভরত তখন-তখনই আদা-ছোলা চিবিয়ে 
ডনবৈঠক করতে লাগবে-_কাজেই রামভরতের আর গড়ানো হয় না, তাকেও 
ভাইয়ের সঙ্গে ওঠবোস করতে হয়। 

ব্যায়াম সেরেই শ্যামভরত স্নান সারবে। রামভরত বিছানার দিকে করুণ 
দৃষ্টিপাত করে তেল মাখতে বসে-_রী করবে? ন্নান সেরেই শ্যামভরতের রুটির 
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থালার সামনে বসা চাই-_সমস্ত রুটিন বাঁধা । ব্যায়াম করেছে, ভোরে হেঁটেছে, 
তার চো ঠ&ো খিদে। বেচারা রামভরতের রাত্রে ঘুম হয়নি, ভোরেও তাকে জাগতে 
হয়েছে, দারুণ হাঁটাহাঁটি । তারপর ফিরে এসেই এক মুহূর্ত পায়নি-_গবহজম হয়ে 
এখন তার চৌঁয়া ঢেকুর উঠছে। 

সে বলেছে, “এখন খিদে নেই, পরে খাবো।” 

ভাই ঝা ঝা করে উঠেছে “পরে আবার খাবি কখন £ পবে আমার আবার 
কখন সময় হবেগ আমার কি আর? অন্য কাজ নেই?” 

সে জবাব দিয়েছে, "*আমার খিদে নেই. এখন।" 

শ্যামভরত চটে গেছে, “খিদে নেই, কেবল খিদে নেই! কেন যে খিদে হয় না 
আমি তো বুঝি না। কেন, তুমিও তো ব্যায়াম করেছ বাপু! তবে? খিদেয় আমি 
মরে যাচ্ছি, আর তোমার খিদে নেই-_এ কেমন কথা?" 

কাজেই রামভরতকে গরহজমের ওপরেই আবার গলাধঃকরণ কবতে 
হয়েছে। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে, প্রথম সুযোগেই রামভরত ভাইকে বিছানার দিকে টেনে 
নিয়ে গেছে। “এবার একটু গলে হয় না?” 

“শোয়া আর শোয়া! দিনরাত কেবল শোয়া! কী বিছানাই চিনেছ বাবা!” 
শ্যামভরত গম্ভীরভাবেই ছিপ হাতে নেয়। 

“এই দুপুর রোদে দারুন গরমে তুমি মাছ ধরতে যাবে?” রামভরত ভীত হয়ে 
ওঠে। 

“যাবই তো।” শ্যামভরত বলে, “কেবল শুয়ে শুয়ে হাড় খরঝবে হবার 
জোগাড় হল। তোমার ইচ্ছে হয় তুমি পড়ে পড়ে ঘুমোও, আমি মাছ ধরতে 
চললুম।'' 

শ্যামভরতের গায়ে জোর বেশি, টানও প্রবল। কাজেই কিছু পবেই দেখা যায়, 
শ্যামভরত মাছ ধরছে আর রামভরতকে তার কাছে চপটি কবে বসে থাকতে 
হয়েছে। | 

বেলা গড়িয়ে আসছে, এক ভাই মাছ ধরে, আরেক ভাই পাশে বসে ঢুলতে 
থাকে। 

এইভাবে দু-ভাই ক্রমশ আরো বড় হয়ে ওঠে। 

একদা বাপ রামলন্ষ্ণ বললেন, “বড় হয়েছিস, এবার একটা কাজকর্মের 
চেষ্টা দ্যাখ। বসে বসে খাওয়া কি ভাল? 

বসে বসে, দাঁড়িয়ে, শুয়ে কিম্বা দৌড়তে দৌড়তে কী ভাবে খাওয়াটা 
সবচেয়ে ভাল সে সম্বন্ধে জোড়াভরত কোনদিন ভাবেনি, কাজেই অনিচ্ছাসত্তেও 
বাপের কথা মেনে নিয়েই চাকরির খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। 

গাট্টা-গোট্টা চেহারা দেখে একজন ভদ্রলোক শ্যামভরতকে দারোয়ানির কাজে 


জোড়াভরতের জীবন কাহিনী ৩৯ 


বহাল করলেন। কিন্তু রামভরতকে কাজ দিতে তিনি নারাজ। শ্যামভরত দিনরাত 
পাহারা দেয়, রামভরতও ভায়ের সঙ্গে গেটে বসে থাকে। 

ভদ্রলোক শ্যামভরতের খোরাকি দেন। রামভরতকে কেন দেবেন ? রামভরত 
তো তার কোনো কাজ করে না। সে যে গায়ে পড়ে, উপরক্তু তার বাড়ি পাহারা 
দিয়ে দারোয়ানির কাজে বিনে-পয়সায় অমনি পোক্ত হযে যাচ্ছে তার জনা যে 
তিনি কিছু চার্জ করেন না এই যথেষ্ট। 

তিন দিন না খেয়ে থেকে রামভরত মরিয়া হয়ে উঠল, বললে, “আমি তাহলে 
গাড়োয়ানিই করব।” 

এই না বলে গরুর গাড়ির একজন গাড়োয়ানের সঙ্গে, কেবল খাওয়া-পরার 
চক্তিতে আপ্রেনটিস্ট নিযুক্ত হয়ে গেল। 

এবপর রামভরত গাড়োয়ানি করতে যায়। শ্যামভরতকেও ভায়ের সঙ্গে 
যেতে হয়। উন্মুক্ত সদর দ্বার বিনা রক্ষণাবেক্ষণে পড়ে থাকে । কোনদিন বা 
শ্যামভরত দরজা কামড়ে পড়ে থাকে সেদিন আর রামভরতের গাড়োয়ানিতে 
যাওয়া হয় না। 

অবশেষে একদিন এক কাণ্ড হয়ে গেল। ক্ষুধাতুর রামভরত থাকতে না পেরে 
বাগানের এক কাদি মর্তমান কলা চুরি করে খেয়ে বসল। শ্যামভরত ভাইকে 
বারণ করেছিল কিন্তু ফল হয়নি। তখন থেকে শ্যামভরতের মনে বিরেকের দংশন 
শুরু হয়ে গেছে। 

কর্তা তাকে পাহারা দেবার কাজে বহাল করেছেন। চুরি-চামারি যাতে না হয়, 
তা-ই দেখাই তো তার কর্তব্য। কিন্তু এ চুরি যে কেবল তার চোখের সামনেই 
হয়েছে তা নয়, সে এতে বাধা দেয়নি, দিতে পারেনি; এমন কি একরম প্রশ্রয়ই 
দিয়েছে বলতে গেলে। তার কি- এতে কর্তবের ক্রটি হয়নি? এ কি 
বিশ্বাসঘাতকতা নয়? কে বড়? ভাই, না মর্তমান কলা? 

অবশেষে আর থাকতে না পেরে, শ্যামভরত চুরির কথাট। কর্তার কাছে 
বলেছে। কর্তা হুকুম দিয়েছেন, “চোরকে পাকড় লেয়াও ।” 

চোর পাকড়ানো আবম্থাতেই ছিল, সুতরাং তাকে ধরতে বেশি বেগ পেতে 
হয়নি। কর্তা তৎক্ষণাৎ রামভরতকে শ্যামভরতের সাহায্যে থানায় ধরে নিয়ে 
পুলিশের হাতে সমর্পণ করেছেন। 

সাতদিন ধরে বারাসতের আদালতে এই চুরির বিচার চলেছিল । রামভরত 
হাতকড়া-__শ্যামভরত ভায়ের কাছে দাঁড়িয়ে । আবার শ্যামভরত যখন জবানবন্দী 
দেয় তখন রামভরতকে ভায়ের সঙ্গে সাক্ষীর কাঠগড়ায় আসতে হয়। 

অবশেষে রামভরতের একমাস জেলের হুকুম দিলেন হাকিম। রামভরতকে 
জেলে নিয়ে গেল, কিন্তু শ্যামভরতকেও সেই সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। অথচ 


8০ জোডাভবতেব জীবন কাহিনী 


শ্যামভবতেব জেল হযনি। মহা মুশকিল বাপাব। নির্দোষেব অকাবণ সাজা হতে 
পাবে না। অগত্যা বামভাতকে জেল থেকে খালাস দিতে হল। 

খালাস পাওযষা মাত্র বামভবত বলা নেই কওযা নেই, ভাইকে ঠ্যাঙাতে শুক 
কবে দেখ। তাদের জীবনে প্রথম ভ্রাতৃদ্বন্ব। শ্যাম বামকে ঘুসি মেবে ফেলে দে 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও গিয়ে পডে তাব ঘাডে, তাবপব দুজনে জাডাজডি, হুটে।পাটি, 
তুমুল কান্ড। 

বাস্তাব লোকেবা মাঝে পড়ে বাধা €দয। দুজনকে আলাদা কববাব চেষ্টা 
কবে। কিন্তু আলাদা কবত পাবে না। অল্পক্ষণেই বুঝতে পাবে , দুজনকে তফাৎ 
কবা তাদের ক্ষমভাব অসাধ্য। কাজেই তাদেব ছেড়ে দেব পবস্পবেব হাতে। 
তাবাও মনেব সুখে মাবামাবি কবে ' অবশেষে দুজনেই জখম হয, তখন দুজনকে 
ওলে হাসপাতালে নিযে যেতে হয-_ একই স্ট্রেচাবে। 

হাসপাতাল থেকে ক্ষতহ্থান নান্ডেজ কবে ছেড়ে ছেবাব পব দুজনে বেবিষে 
মাসে! পাশাপাশি চলে, কিন্তু কেউ একটি কথা বলে না। বামভবত গুকগন্তীব, 
শ্যামভবত ভাবি বিষপ্ন। বামভবত আস্তে আস্তে হাটে মাঝে মাঝে কপালেব ঘাম 
মোছে। শ্যামভবত থেকে থেকে ঘাড চুলকোয। সেহ ফাঁকে আডচোখে ভাযেব 
মুখেব ভাব লক্ষ কবাব চেস্ঠা কবে। 

দু ঠাই চুপচাপ হেঁটে চলে। 

অবশেষে বামভবত আফিমেব দৌকানেব সামনে এসে পৌছয। একট' টাকা 
ফেলে দেখ দোকানে । এপ্্ভবি আফিম কেনে, কিনেই মুখে পুবে দেম তৎক্ষণাৎ । 

শ্যামভবত ব্যস্ত হযে ওঠে, বামভবত কিন্তু উদাসীন। শ্যামভনত মাথা 
চাপডায, বাম৬বত এক ঘটি জল খায। শামভবত চাষ ভাইকে নিষে তখুনি 
আবাব হাসপাতালের দিকে ছুটতে । বামভবত কিন্তু দেওযাল ঠেস দিষে একটা 
খাটিযায বসে পডে। শ্যামভবত তখন কেঁদে ফেলে, বলে, “একী কবলি 
ভাইযা।” 

বামভবত ভাবী গলাঘ জবাব দেখ, “কলা খেলে আফিম খেতে হয ।” 

“আচ্ছা এবাব তুই"যত খুশি কলা খাস, আমি আব বলব না।” শ্যামভবত 
লুটিযে পড়ত চাষ মাটিতে । 

বামভতব গম্ভীব হয়ে ওঠে, “আফিম খেলে আব কলা খেতে হয না।” 

এই কথা বলে সে খাটিযাব ওপব সটান হয। দেখতে দেখতে বামভবত মাবা 
যাষ। 

আব শ্যামভ বত ? 

শ্যামভবতকে যেতে হয সহমবণে। 





একবার হাতি পোমার বাতিক হয়েছিল আমার কাকার। সেই হাতির সঙ্গেই একদিন 
তার হাতাহাতি বেধে গেল। সে কথাও শুনেছিস। হাতিব শুঁড় এবং কাকার কান খুব 
বেশি দূর ছিল না-_সুতরাং তার আসন্ন ফল কি দীড়াবে তা আমি এবং হাতি দুজনেই 
অনুমান করতে পেরেছিলাম। কাকাও পারেননি ঠা নয়, কিন্তু দুর্ঘটনা আর বলে কাকে! 
সেই কর্ণবধ-পর্বের পব থেকে এই পালার শুক। 

কান গেলে মানুষের যত দুঃখ হয় অনেক সময় প্রাণ গেলেও ততটা হয় না বোধ 
হয়। কান হারিয়ে কাকা ভারি মুশড়ে পড়েছিলেন দিনকতক। 

কর্ণের বিপদ পদে পদে, এই কথাটাই কাকাকে বোঝাতে চেষ্টা করি। মহাভারত 
পড়েও জানা যায়, তা ছাড়া, পাঠশালায় পড়বার সময় ছেলেরাও হাড়ে হাড়ে টের 
পায়। হাড়ে হাড়ে না বলে কানে কানে বললেই সঠিক হবে, কেন না কানের মধ্যে 
বোধহয় হাড় নেই, থাকলে ওটা আদৌ অত সুখকর “মল্তব্য ব্যাপার হত না। 

কাকাকে আমি বোঝাতে চেষ্টা করি। কিন্তু কাকা বোঝেন কিনা তিনিই জানেন। 
তত্বকথা বোঝা সহজ কথা নয়। আর তাছাড়া তাকে বোঝাই মনে মনে, মুখ ফুটে কিছু 
বলবার আমার সাহস হয় না। কাকা যা বদরাগী, ক্ষেপে যেতে কতক্ষণ! 

কাকাকে দেখলে আজকাল আমার ভয় হয়। কর্ণচ্যুত কাকা পদচ্যুত চেয়ারের 
চেয়েও ভয়াবহ। তার উপরে নির্ভর করা যায় না-করেছ কি কুপোকাৎ! আর 
আজকাল যে রকম কটমট করে তিনি তাকান আমার দিকে। মুখের পানে বড় একটা 
না, আমার কানের দিকে কেবল। এ দিকেই তার যত চোখ, যত ঝোক আর যত রোখ। 
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আমি বেশ বুঝতে পারি আমার কর্ণসম্পদে তিনি বেশ ঈর্ধান্থিত। হাতির হাত থেকে 
বাঁচিয়েছি, এখন কাকার কবল থেকে কি করে কান সামলাই তাই হয়েছে আমার 
সমস্যা। কাকা একবার ক্ষেপে গেলে আমাকে তার নিজের দশায় আনতে কতক্ষণ? 

তাই আমিও যতটা সম্ভব দূরে দূরে থাকার চেষ্টা করি। নিতান্তই কাকার কাছাকাছি 
থাকতে হলে মর্মাহত হয়ে থাকি। এবং মনে মনেই তীকে সান্ত্বনা দিই। 

অবশেষে একদিন সকালে কাকা অকন্মাৎ চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। 'শিবু-_-শিবু-_' ডাক 
পড়ে আমার। 

কাকার কাছে দৌড়োই কান হাতে করে। এক্ যখন হাঁকডাক, কি সর্বনাশ হবে কে 
জানে? প্রাণে মবতে ভয় খাই না. মারা গেলে আবার জন্মাষো, কিন্তু কানে মারা যাবার 
আমার বড্ড ভয়। 

“কোথায় ছিলিস এতক্ষণ % হয়েছে, সব ঠিক হয়েছে। আর কোন ভাবনা নেই!' 
উৎসাহেব আতিশযো উলে ওঠেন কাকা । আমি চুপটি করে দীড়িয়ে থাকি! 

'বুঝেছিস কিছু? কাকাব প্রশ্ন হয়। 

'উহু-_'আমি দুকান নাড়ি । ঘাড় নাড়লেই কানরা নড়ে যায়, কেন যে তা জানি না, 
তবে ববাবর দেখে আসছি আমি। 

রামপুরহাট যাব। টিকিট কিনে আনগে। একটা ফুল, একটা হাফ। তুই যাবি আমাব 
সঙ্গে। 

'রামপুরহাট? হঠাৎ? আমি বলে ফেলি। 

হঠাৎ আবার কি? সেইখানেই তো যেতে হবে।” আমার সবিস্ময় প্রশ্নে কাকা যেন 
হতভম্ব হয়ে যান।-_-বামাক্ষেপার জীবনী পড়িসনি ঃ আর পড়বিই বা কি করে? বুড়ো 
হাতি হতে চললি কিন্তু ধর্মশিক্ষা হলো না তোর। যত বলি সাধু মহাত্মা যোগী-ধষিদের 
জীবনী টিবনী পড়--তা না, কেবল ডাণ্ডাগুলি, লুট আর লাটাই। যদি তা পড়তিস 
তাহলে আর একথা জিজ্ঞেস করতিস না।' 

আমি আর জিজ্ঞসা করি না। মৌনতা দ্বাবা কেবল সম্মতি নয়, পান্ডিত্যের লক্ষণও 
প্রকাশ পায়, এই শিক্ষাটা আমার হয়ে যায়। না বলে কয়ে যদি সময়দার হওয়া যায় 
তাহলে আর কথা বলে কোন্‌ মুখ্য £ কাকা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই আমাকে সবিশেষ জ্ঞান 
দিতে উদ্যাত হন।-_-“রামপুরহাটের কাছেই এক ঘোর মহাশ্বাশান আছে, জানিস? এই 
দশ-বিশ মাইলের মধ্যেই । সেই শ্মশানে বসে কেউ যদি একটানা তিন লক্ষ বার কোনো 
দেবতার নাম জপ করতে পারে তাহলেই সিদ্ধি! নির্ঘাৎ! স্বয়ং বশিষ্টমুনি এই বর দিয়ে 
গেছেন। আমার ঠাকুর্দার কাছে শোনা। সেইখানেই আমি যাব।, 

“সেখানে কেন কাকা? আমি একটু বিস্মিতই হই। সিদ্ধির জন্য অত কষ্ট করে 
অতদূর যাবার কি দরকার ? রামপুরহাট না গিয়ে, রামশরণ দুবেকে বললে এখনি 
তো এক লোটা বানিয়ে দেয় £ কোনও হাঙ্গামা নেই? হাট, সবটাতেই কাকার যেন 
বাড়াবাড়ি। 

আমার সিদ্ধি মেডইজির ভূমিকা পড়ার মুখেই কাকা উসকে ওঠেন-_“উ” সু 
হু, সে সিদ্ধি নয়। ও তো খেতে হয়, খেলে আবার মাথা ঘোরে। এ সিদ্ধি পেতে 
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হয়। বামাক্ষেপা, বারদির ব্রন্মাচারী, আরো যেন কাবা সব এ শ্মশানে বসে সিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন! জানিস না?” আমি দুর্গা দুর্গা দুর্গা দুর্গা এইরকম জপ করে যাব, যেমনি না 
তিন লক্ষ বার পুরবে আমনি মা দুর্গা হাসতে হাসতে দশ হাত নেড়ে এসে হাজির 
হবেন। বাবা গণেশও শুড় নাড়তে নাড়তে আসতে পারেন। তারা এসে বলবেন-_ 
“বস বর নাও-_ 

“তখন আমি যা বর চাইব, বুঝেছিস কিনা, সঙ্গে সঙ্গে ফলবে। ত?কই বলে 
সিদ্ধিলাভ। আমি যদি চাই, আমার আরো দুটো হাত গজাক, তক্ষুনি গজাতে পারে। ছ! 
৩ৎক্ষণাৎ! 

শুনে আমার (রোমাঞ্চ হয। চতুর্ভজ কাকাব চেহাবা কল্পনা কবাব আমি প্রয়াস 
পাই। 

'কিন্তু কাকাবাবু! চার হাত হলে তুমি পাশ ফিরে শোবে কি করে? 

“কিন্ত আমি তো আর হাত চাইব না। হাত তো আমার আছেই। দুটো হাতই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট। এই নিয়েই পেরে উঠি না। পায়েরও আমার আর দরকার নেই। দুটো 
পা-ই আমার মোর দ্যান এনাফ। আমি কেবল চাইব আর একটা কান। কান না হলে 
আমাকে মানায় না, আয়নার দিকে তাকানোই যায় না। তাই বুঝিছিস কিনা আনেক 
ভেবে-চিস্তে ঠিক করলাম-_রামপুরহাট। মন্ত্র বলে চারটে হাত কি চারটে পা যদি 
আমার গজাতে পারে তাহলে একটা মাত্র কান গজানো আর এমন কি 

কাকা তাঁর কথায় পুনশ্চ যোগ করেন আবার-_চ্ছে করলেই যদি আমি চতুষ্পদ 
হতে পারি তাহলে এমন বিকর্ণ হয়ে থাকব কেন? কিসের তরে? 

আমারও-_দারুণ বিশ্বাস হয়ে যায়। মন্ত্রবলে কতো কি হয় শুনেছি, কান হওয়া 
আর কি কঠিন? কানেই যখন মন্ত্র দেয় , তখন মন্ত্রেও কান দিতে পারে । আশ্চর্য কিছু 
নয়। তিন লাখ বার কেখন দুর্গা কি কালী কি জগদ্ধাত্রী এর যে কোন একটা নাম-_ 
উহু জগদ্ধাত্রী বাদ--চার অক্ষরের মন্ত্র তার মধ্যে আবার দস্ভরমত দ্বিতীয় ভাগ ! 
জগগদ্ধাত্রীর তিন লক্ষ মানে কালীর ছলক্ষের ধাক্কা। শক্তির আরাধনাতেই নাহক শক্তির 
বরবাদ নেহাত সময়ের অপচয়! পয়সা না লাগুক, কিন্তু দেবতার নামের বাজে খরচ 
করতেও আমি নারাজ। 

“কাকা, আমিও তাহলে বর চেয়ে নেব যাতে না পড়ে শুনে ম্যাট্রিকটা পাশ করতে 
পারি।' আমি একটা ভেবে নিই, “কেবল পাশ করাই বা কেন, স্কলারশিপটা নিতেই বা 
ক্ষতি কি? যে বরে পাশ হয়, স্কলারশিপও তাতে হতে পারে, কি বল কাকা? মা 
দুর্গার পক্ষে কি খুব শক্ত হবে এমন % 

“আর ম্যট্রিকই বা কেন? না পড়ে একে বারে এম্‌-এ?' এম্‌ টা আমি আরো বড়ো 
করি। 

“বারে ! আমি মরব জপ করে আর তুমি পাশ করবে না পড়ে? বাঃ- রে! কাকা 
খাক্পা হয়ে হঠেন। 
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'তা হলে আমার গিয়ে আর কি হবে!' আমি ক্ষুগ্ন হই। “তোমাব সঙ্গে নাই গেলাম 
তবে, আমার তো আর কানেব তেমন অভাব নেই।, 

“পাগল! তা কি করে হয়ঃ তোকে যেতেই হবে সঙ্গে । সিদ্ধিলাভ করা কি অতই 
সোজা নাকি£ জপ করতে বসলেই তুলে দেয় যে,_- 

“কে ? পুলিসে?' 

“উহ্ছ। পুলিস সেখানে কোথা £ শুনছিস মহাশ্মশান! বারো কোশের ভেতরে 
কোনো জনমানব নেই।' 

'ও বুঝেছি' শেয়াল! বেশ তোমার বন্দুকটা নিয়ে যাব না হয়-কাছে এলেই দুম- 
দুড়ম। 

শেয়াল নয রে পাগলা, শেয়াল নয়। ডাকিনী যোগিনী, ৬ত পেরেত, 
তালবেতাল--এরা সব এসে তুলে দেয়। সিদ্ধিলাভ করতে দেয় না।' 

ভূত-প্রেত শুনেই আমি হয়ে গেছি! তাল-বেতালের তাল আমাকেই সামলাতে 
হবে ভাবতেই আমাব হৃৎকম্প শুরু হয়। 'কাকা-কাকা। কম্পিত কন্ঠে থেকে আমার 
কেবল কা কা ধ্বনি বেরোয়, তার বেশি বেরোয় না। 

'আবে. ভয় কিসের তোর। আমি তো কাছেই থাকব। গতিক সুবিধেব নয় দেখলে 
দুর্গা পালটে বাম-নাম করতে লেগে যাব না হয। বাম-নামে ভূত পুলায়। তবে বাম 
হচ্ছে খোট্টাদের দেবতা--তা হোক গে, রামও বর দিতে পাবে। সীতা উদ্ধাব 
করেছিলেন আর একটা কান উদ্ধার করতে পারবেন না? তবে কিনা দুর্গা দুর্গাই হল 
গিয়ে মোক্ষম। রামকেও দুর্গার্কাছে বর নিতে হয়েছিল।' 

তথাপি আমি ইতস্তত করতে থাকি। 

“আচ্ছা, এক কাজ করা যাক! তুই নাহয় রাম রাম জপিস--তাহলে তো আর ভয় 
নেই তোর? রামকে ভুলিয়ে ভালিয়ে পাশের ফিকিরও করে নিতে পারিস ' আমার 
কোন আপত্তি নেই। ভোলানো খুব শক্ত হবে না হয়ত। রামটা ভ্যাবা 
গঙ্গারাম। তা না হলে বাঁদরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে এত মানুষ থাকতে ৮ এতখানি বলে 
কাকাকে দম নিতে হয়-_'তা ছাড়া তোর দীত ব্যথা, পেট-কামড়ানো, সর্দিকাশি, লঙ্কা 
খেলে হেঁচকি ওঠা-_স্কুলের টাস্ক না হলে ডায়েবিরা হওয়া-_যত রাজার বাবাম 
তো তোর লেগেই আছে, এসবও তোর সেরে যাবে শ্রীরামচন্দ্রের মহিমায় ।' 

পাশের কথায় আমার উৎসাহ সঞ্চার হয়। নতুন প্রস্তাবে কাকার সঙ্গে রফা করে 
ফেলতে দেরি হয় না একটুও। সেই দিনই আমরা রওনা দিই। সন্ধ্যার মুখে 
রামপুরহাটে পৌছানো; কাকার বন্ধু এক ডাক্তারের বাড়িতে আমাদের অবির্ভীব। 

ডাক্তার ভদ্রলোক সে সময়ে একটা ঘোড়ার দর করছিলেন। একজন গেঁয়ো লোক 
ঘোড়া বেচতে এসেছিল, দিব্যি খাসা ঘোড়াটি__আকারপ্রাকারে তেজী বলেই সন্দেহ 
হয়; প্রাথমিক কুশলপ্রন্ম আদান প্রদানের পরেই কাকা জিজ্ঞাসা করেন, “ঘোড়া কেন হে 
হারাধন ? 

'আর বল কেন বন্ধু! হারাধন ডাক্তার দুঃখ প্রকাশ করেন, “দূর দূর যতো গ্রাম 
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(থেকে ডাক আসে, সেখানে তো মোটর চলে না, গরুর গাড়ির রাস্তাও নেই অনেক 
জায়গায়, সে স্থলে ঘোড়াই একমাত্র বাহন: অদূরস্থিত সাইকেলের দিকে অঙ্গ 
.লিনির্দেশ করে--'ওতে চেপে আর পোষায় না ভাই! তাই দেখে শুনে একটা ঘোড়াই 
কিনছি এবার।' 

“বেশ করেছ, বেশ করেছ।' কাকার সর্স্তকরণ সমর্থন-_“আমাদের স্বদেশী ঘোড়া 
থাকতে বিদেশী সাইকেল কেন হে! ঠিকই বুঝেছো এতদিনে। তা, তোমার 
ঘোড়াটিকে তো বেশ শাস্তশিষ্ট বলেই বোধ হচ্ছে।' কাছে গিয়ে কাকা ঘোড়ার পিঠ 
চাপড়ে সার্টিফিকেট দেন। 

'তোমার তো ছোটবেলায় ঘোড়ায় চড়ার বাতিক ছিল হে! ঘোড়া দেখলেই চেপে 
বসতে,” ডাক্তার বলেন, “কি রকম জানোয়ার কিনলাম, চড়ে একবার পরীক্ষা করে 
দেখবে না? আমার তো ঘোড়ায চড়া প্রাকটিস করতেই কিছুদিন যাবে এখন!" 

তৎক্ষণাৎ অশ-পরীক্ষায় সন্ম্নত হন কাকা; হাতি -ঘোড়ার বাপারে বেশি বেগ. 
পেতে হয় না রাজি করাতে কাকাকে। চতুম্পদের দিকে কাকার স্বভাবতই যেন টান। 
সে তুলনায় আমার দিকেই একটু কম বরং, পদশৌরব করার মত কিছু আমার ছিল 
না বলেই বোধ হয়। 

'ঘোড়ায় চাপবার বয়েস কি আছে আর?' কাকা সন্দিপ্ধ সুরেই বলেন, “দেখি তবু 
চেষ্টা করে।” তারপর ভাক্তারবাবু, আমি এবং অশ্ববিক্রেতা- সর্বোপরি ্বয়ং অশ্বের 
বাক্তিগত সহযোগিতায় কষ্টেসৃষ্টে কোনো রকমে তো চেপে বসেন শেষটা। 

কাকার দেহখানি তো নয, ভারাক্রাস্ত হয়ে ঘোড়াটা কেমন যেন ভড়কে যায়। 
নড়বার নামটিও করে না। কাকা যতই “হেট হেট” করেন ততই সে লজ্জায় গাড় হেট 
করে থাকে। 

অশ্ব বিক্রয়ের আশা ত্রমশই সুদূরপরাহত হচ্ছে দেখে অশ্ববিক্রেতা বিচলিত হয়ে 
ওঠে; এবং তার হাতের ছিপটিও। কিন্তু যেই না ঘোড়ার পিঠে ছপাৎ করে এক ঘা 
বসিয়ে দেওয়া, অমনি ঘোড়াটা ঘুরপাক খেতে শুরু করে দেয়। এ আবার কি কাণ্ড! 
কাকা তো মরীয়া হয়ে ঘোড়ার গলা জড়িয়ে ধরেন। 

এদিকে ঘোড়ার ঘর্ণবর্তের মধ্যে পড়ে ডাক্তারবাবুর শখের বাগানের দফা-রফা, 
নানাপ্রকার গোলাপ গাছের চারা লাগিয়েছিলেন, ঘোড়া কেনবার কাহকাছিই 
লাণিয়েছিলেন__ ঘোড়ার পায়ে তাদের অপঘাতের আশঙ্কা তো করেননি কোনদিন! 
অতঃপর অশ্ববর মুহুরহহ এগোতে আঅ'র পেছোতে থাকে, যে পথে এগায় সে পথে 
প্রায়ই পেছোয় না এবং বিদ্যুদ্ধেগে অগ্রপশ্চাৎ গতির ধাকায় আর এক ধারের 
শাকসক্জির দফা সারে-_অশ্বক্ষুরে মুড়িয়ে যায় সব। এ-সমস্তই কয়েক মুহূর্তের 
ব্যাপার! আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পরপর দুটি মহাদেশ এইভাবে বিধ্বস্ত করে অশ্বরত্ব 
নিদারুণ এক লাফ মারেন-_ সেই এক লাফেই কাকা-পৃষ্ঠে. বাগানের বেড়া টপকে 
সামনের একটা নালা ডিডিয়ে, তাকে অস্তহিত হতে দেখা যায়। আমিও দেরি করি না. 
তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের সাইকেলটায়'চেপে পশ্চাঙ্ধাবন করি। ঘোড়ার এবং কাকার। 
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ধাবমান অন্বকে সশরীরে খুব সামানাই দেখা যায়, অল্পক্ষণ পরেই তিনি কেবল 
শ্রতিগোচর হতে থাকেন। দূর থেকে কেবল খটাঘট কানে আসে; কিছুক্ষণ পরে 
পদরধবনিও না-_শুধুই টিহি চিহি। টিহিরই অনুসবণ করি। 

অনেকক্ষণ অনেক ঘোরাঘুরির পর এক ধূ-ধু প্রান্তরে এসে পড়ি। সন্ধ্যা কখন 
পেরিয়ে গেছে। আধখানা চাদের ম্রিয়মাণ আলোয় কোনরকমে সাইকেল চালিয়ে যাই। 
কিন্তু সামনে যতদুব দৃষ্টি যায় কোথাও চিহৃমাত্র;$নেই -না ঘোড়ার না সওয়ারের। 

ইতস্তত সাইকেল চালাতে থাকি, কী করব আর? ফাকা মাঠ আর পরের সাইকেল 
পেলে কে ছাড়ে? কাকাহাবা হয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে কাকীর কাছে কী কৈফিরৎ দেব? 
মুখ দেখাব কি করে? সে ভাবনাও যে নেই তা নয়। 

'কে-বে? শিবু নাকিরে£ শিবুই তো! 

চমকে গিয়ে সাইকেল থামাই। দেখি কাকা এক উঁচু টিবির পাশে পা ছড়িরে পড়ে 
আছেন। 

“আঃ, এসেছিস তুই £ বাচলুম।' 

“তোমার ঘোড়া কোথায় কাকা £' 

“আমায় ফেলে পালিয়েছে । কোথায় পালিয়েছে জানি না।” কাকর দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়ে__ “আঃ হতভাগার পিঠ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বেঁচেছি! কিন্তু এ কোথায় এনে 
ফেলেছেরে? এও কি রামপুরহাট % 

উহু, মনে তো হয় না। র'মপুরহাট কত মাইল দূরে তা বলতে পারব না, তবে 
বেশ কয়েকঘন্টা দূরে ।' 

“তাহলে এ কোন জায়গা? তুই কি বলছিস তবে লক্ষ্মণপুবহাট ? 

'লক্ষ্নণপুর হতে পারে, ভরতপুর হতে পারে, হনুমান্পুর হওয়াও বিচিত্র নয়। কিন্তু 
হাটের চিহমাত্র নেই কাকা। চারধারেই তো ধূধূ মাঠ! সাইকেল করে চারদিকে ঘুরলাম, 
জনমানবের পাত্তাই নেই কোথাও ।” 

“তবে... তবে এই কি সেই মহাশ্মশান?' কাকা নিজেই নিজের জবাব দেন, 'দুর্লক্ষণ 
দেখে তাই তো মনে হয়। দমকা হওয়ায় মড়া-পোড়ানোর গন্ধও পেয়েছি খানিক 
আগে। আর, দু-একটা শেয়ালকেও যেতে দেখলাম যেন। তাহলে-_তাহলে কি হবে? 
কাকার কষ্ঠে অসহায়তার সুর | 

কাকার বিচলিত হওয়ার কারণ আমি বুঝি না।--“কেন? এখানে আসবার জন্যেই 
তো আমাদের আসা? তাই নয় কি? তাহলে সিদ্ধিলাভের ব্যাপারটা শুরু করে 
দিলেই তো হয়।' 

“আজই? আর রাব্রেইঃ আজ যে সিদ্ধিলাভের জন্য মোটেই আমি প্রস্তুত 
নইরে। আজ কি করে হয়?, 

যখন হয়ে পড়েছে তখন আর কি করা? আমি কাকার পাশে বসে পড়ি। 
_-তৈমন ঝোপ-ঝাড় নেই, বেশ ফাকাই আছে কাকা! ভূতপ্রেত এলে টের 
পাওয়া যাবে তক্ষুনি।' 
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“সমস্ত দিন ট্রনে-__খাওয়া-দাওয়া হয়নি। খিদে নাড়ী চি টি করছে. এই কি 
সিদ্দিলাভের সময়? তোধ কি কোন আক্কেল নেই রে শিবু? এ বকম বিপদ হবে 
জানলে কে আসতে চাইত-- এই আমি নিজের কান মলছি, যদি আজ উদ্ধাব 
পাই-_-”। 

তার একমাত্র কানকে কাকা একমাত্রা মূলে দেন। কিন্তু উদ্ধাবের কোন ভরসাই 
মেলে না। ততক্ষণে চাদ ডুবে গিয়ে অন্ধকার ঘোরালো হয়ে আসে। দুহাত দূরেও দৃষ্টি 
অচল হয়। আমি কাকাব কাছ ঘেঁষে বসি, আমার গা ছমছম করতে থাকে। 

অবশেষে কাকা বলেন--“তাই করা যাক অগত্যা । তোব কথাই শুনি। আজ রাত্রে 
এখান থেকে বেকবাব যখন উপাষ নেই, তখন কি আব কবা ? কাল সকালে একেবাবে 
সিদ্ধি পকেটে করে হারাধনের বাড়ি ফিবলেই হবে। এই নে আমার কোট, এই নে 
পিবাণ__' কাকা একে একে অঙ্মার হাতে তুলে দিতে থাকেন। জিজ্ঞাসা করি-__ 
“তুমি কি খালি গা হচ্ছ কাকা ।' 

বাঃ, হব না? সাধু সন্াসী কি কাপড়জামা পরে চাদর গায়ে দিযে তপস্যা করে 
নাকি? তাহলে কি হয় রে মুখ্য? এই নে চাদব--এই নে আমার গেঞ্জি এই নে 
আমাব-_- 

আমি সচকিত হযে উঠি । অতঃপব পরবর্তী বস্তুটি কী তা বুঝতে আমার বিলম্ব হয় 
না।-_টউহ্ু, কাপড়টা থাক কাকা। কাপড় পরাতে তত ক্ষ হবে না-_' 

'তুই তো জানিস।' কাকা রাগম্িত হন, হাঁ কাপড়টা থাক। তাহলেই আমার 
সিদ্ধিলাভ হয়েছে! তবে এত কান্ড করে দরজি ডাকিয়ে গেরুযা রঙের কৌপীনই বা 
তৈরি করলাম কেন, আব অমন কষ্ট করে সেটা এঁটে পবতেই বা গেলাম কেন 
তবে, 

কাপড়ও আমার হাতে চলে আসে। সেই ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে কৌপীনসম্বল 
কাকা কর্ণলাভের প্রত্যাশায় ঘোর তপস্যা লাগিয়ে দেন। 

আমি আর কী করব? কাকার কাপড়টাকে মাটিতে বিছিয়ে পাতি, কোটকে করি 
বালিশ, গেঞ্জিটাকে পাশ বালিশ। তারপর আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে সটান হই। 
আমি দেখেছি, জেগে থাকলেই আমার যত ভয়. ঘুমিয়ে পড়লে আর আমার কোনো 
ভয় করে না! 

অনেক ক্ষণ অমনি কাটে। ঘুমেরও কোন সাড়া নেই, কাকারও না। সহসা একটা 
আওয়াজ--চটাস। 

আমি চমকে উঠি! কাপা গলায় ডাকি-__“কাকা!” 

কাকার কোন সাড়া নেই। আরো বেশি করে আমি চাদর মুড়ি দিই। 

আবার খানিক বাদে ণটাস”। এবার আওয়াজটা আরো যেন জোরালো। 

আবার আমার আর্তনাদ-_“কাকা !' 

অন্ধকার ভেদ করে উত্তর আসে--উহুছ! 
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কাকার চাপা হুঙ্কারে আমি নিরস্ত হই। আর উচ্চবাচা করি না। কাকার যোগভঙ্গ 
করে কি নজের কানের বিদ্ব ঘটাবে” অন্ধকারের মধোই ওর হাত বাড়াতে কতক্ষণ ? 

আনেকক্ষণ কেটে যায়, আমাব একট, তন্দ্রার মতো আসে । অকম্মাৎ ফের চটকা 
ভাঙে: চমকে উঠে বসি. শুনতে থাকি-__ চটাচট চচ্চড় চটাচট-__ চট । অন্দকার চৌচির 
করে কেবল এ শব্দ, আর কিছু না এবং বেশ জোর জোর। 

তবে কি_-_তবে কি.....£ ভয়ে আমার হাত পা গুটিয়ে আসে। তাহলে কি তাল- 
বেতালেই আমার কাকাকে ধরে পিটাতে শুরু'করে দিয়েছে নাকি? কিংবা ভূত প্রেতরাই 
কাকাকে বেওয়ারিশ পেয়ে মজা করে হাতেব সুখ করে নিচ্ছেঃ যাই হোক, কোনটাই 
ভাল কথা নয়। 

আনি মরীয়া হয়ে ডাকতে শুরু করি-_“*কাকা কাক! কাকা- 1!” 

“বসতে দিচ্ছে নারে 

মাওয়াজ পেয়ে আশ্বাস্‌ পাই। তবু ঘা হোক, আমার কাকাত্ত ঘটেনি । “ও-ও-ও কি 
-কি কিসের শব্দ” আমার গলা কাপে। 

“আর বলিস না।' করুণ কণ্ঠেব সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে দারুণ দীর্ঘনিঃশ্বাস। “একদম. 
বসতে দিচ্ছে না।' 

“কিসে বসতে দিচ্ছে না? ভূতে %' 

রি 

“ডাকিনী-যোগিনীা £ 

“উ সুছু।, 

“তবে কি তাল-বেতাল % 

“নাঃ। মশায় | মশার ভারি উৎপাত রে!" 

ওঃ, তাই বল।' মশার কথা শুনে ভরসা পাই। তাহলে অনা মারাত্মক কিছু নয়! 

তোমার চাদর মুড়ি দিয়েছিলাম বলে বুঝতে পারিনি এতক্ষণ! তাইতো! কী রকম 
মশার ডাক শুনছো কাকা,-পন্-পন্পিন্ব-কী ডাকবে বাবা! এরাই তোমার সেই 
ডাকিনী নযতো %, 

“কে জানে! কাকার বিরক্তির তীক্ষতায় অন্ধকার বিদীর্ণ হয়, কিন্তু ডাকিনী না 
হলেও যোগিনী যে, তা আমি বিলক্ষণ টের পাই, আমার গায়ের সঙ্গে যোগ হওয়। 
মাত্রই। 

আবার চটাপট শুরু হয়। মনের সুখে গালে মুখে হাতে পায়ে সর্বাঙ্গে চড়াতে 
থাকেন কাকা। 

চপেটাঘাত ছাড়া মশকবধের আর কী উপায় আছে? অতঃপর কেবল এই চড়- 
চাপড়ই চলতে থাকে। এবং বেশ সশব্দেই। তপস্যা ওঁর মাথায় উঠে যায়। 

কিন্ত মশার সঙ্গে মারামারিতে পারবেন কেশ কাকা? প্রাণী হিসেবে ওরা খেচর, 

পজিতাত্তই স্বলচর। ও দের হল আকাশ পথে লড়াই আর কাকার ভূমিষ্ঠ হয়ে। 
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তাছাড়। কাকার একাধারে দুপক্ষকে আক্রমণ--মশাকে এবং কাকাকে। কাজেই, 
কিছুক্ষণ যুদ্ধ কবেই-_কাবু হয়ে পড়েন কাকাবাবু । বণে ক্ষান্ত হয়ে তাকে পরাজয়- 
স্বীকার করতে হয়। এই ঘোরতর সংগ্রামে, মশাদের মধ্যে নিহতদের তালিকা আমি 
দিতে পাবব না--তবে আহতদের মধ্যে একজনের নাম আমি বলতে পারি-_ খোদ 
আমার খুড়োমশাই। 

তার বৈরাগ্য এসে যায় তপস্যায়। এমন অবস্থায় কার বা না আসে? তিনি 
নলেন-_-"দে আমার কাপড়জামা। গ্যায়ের চাদরটাও দে। সিদ্ধিলাভ মাথায় থাক। 
কানে আমার কাজ নেই আর, ঘুমিয়ে বাঁচি।' 

বিছ্বানা, বালিশ, পাশ বালিশ, মশারি সবই ফিরিয়ে দিতে হয়। অবিলম্বেই লম্বা 
হন কাকা। মাটিতে শুয়ে পরনের কাপড়কেই লেপে পরিণত করি, কি আর করব? 
তারই তলায গা ঢাকা দিয়ে আত্মরক্ষা কবতে হয় আমায়। লেপের প্রলেপে--যতটকু 
বাচোয়া ! 

অমন ভয়ঙ্কর রাতও প্রভাত হয়। আবার সূর্ষের মুখ দেখি আমরা । ইতস্তত 
তাকাতেই চেখে পড়ে সেই ঘোড়া! একট্র দূরে উবু হয়ে বসে আছে। অদ্তুত দৃশ্য 
ঘোডাকে এভাবে বসে থাকতে জীবনে কখনো দেখিনি। সারা রাত তপস্যা করছিল 
নাতো? 

কাকা উৎসাহিত হয়ে ওঠেন__-“যাক বাঁচিয়েছো। এতখানি পথ আর হেঁটে ফিরতে 
হবে না। বর না হোক, অশ্ববর তো পাওয়া গেল আপাতত! 

কিন্ত পরমুহূর্তেই ওর উৎসাহ নিবে আসে। গত সন্ধ্যার দুর্গটনা স্মরণ করে উনি 
দমে যান। আমি কাকাকে অভয় দিই--“সমস্ত রাত মশার কামড় খেয়ে শায়েস্তা হয়ে 
এসেছে ব্যাটা । দাড়াবার ওর খ্যামতা নেই, বসে পড়েছে দেখছ না!" 

“তাই বটে!” কাকা ঈষৎ '্গা এল. “তাহলে ঠকঠক করে বেশ নিয়ে যেতে পারবে। 
কি বলিস তুই!” 

নিশ্চয। আর আমাব তো সাইকেলই আছে"__আমি জানাই। 

কাছে গিয়ে ওকে উঠতে বলি-_ব্যাটার কোনো গ্রাহ্াই নেই। কাকা কান মলে 
দেন। নিজের নয়. ঘোড়ার; তবুও সে নট-নড়ন-চড়ন। গালে ওর আমি থাবড়া মারি, 
তথাপি নিম্ুক্ষেপ! অগত্যা আমি আর কাকা দুজনে মিলে ল্যাজ ধরে ওকে টেনে 
তুলতে যাই। আমাদের প্রাণস্ত চেষ্টায় অবশেষে ও খাড়া হয়। 

'সারারাত চুপচাপ ছিল ঘোড়াটা! এত কাছেই ছিল অথচ! এর কারণ কিরে শিবু" 
কাকা জিজ্ঞাসা করেন, এতো ভাল লক্ষণ নয়।' 

“জপ করাছিলো বোধ হয় ) আম বাক্ত কমু, “স্স্িধ হয়ে গেছে দেখছ. নং 

“তাহ হবে। স্থানমাহাত্ম্য যাবে কোথাষ্‌?, কাকার দীর্ঘনিঃ্বাস পড়ে__এএ তো? 
সিদ্ধিলাভের জায়গা, তবে হ্যা--যদি না তুলে দেয়__ -₹” 

সিদ্ধিলাভের কথায় কাকার কানের দিকে তাকাই। কানটা যথাস্থানেই নেই। কাকার 
সিদ্ধিলাভ আর হল না এ-যাত্রা! আমার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে! 


শিঃ প্রঃ১--৪ 
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কাকা ঘোড়ার পিঠে চাপেন। ঘোড়ার চলবার উদ্যোগই নেই, সেই পুরনো 
বদঅভ্যাস। আমাদের ছিপটি মারার সাহস হয় ন। কালকের অত ঘোরা-ঘুরির পর--_ 
আবার? অনেক করে ওকে বোঝাই। বাপু বাছা বলে ঘাড়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিই 
ওর। 

ও কেবল জবাব দেয়. চি হি হি। 

এই ভাবে বহুক্ষণ আমাদের কথোপকথনের পর ও রাজী হয়। হাটতে শুরু করে। 
কিন্তু এ আবার কি বদখেয়াল? পেছন দিকে হাটতে থাকে! হ্যা, সটান (পছনেই। 

গতিক দেখে তো প্রায় কেঁদে ফেলেন।' - কান তো গেছেই, এবার কি ঘোড়ার 
পাল্লা পড়ে প্রাণটাও বেঘোরে যাবে নাকিরে শিবু, 

আমিও ভাবিত হই কিন্তু ঘাবড়াতে দিই না কাকাকে। বলি-_.ভষ খেয়ো না কাকা। 
বুঝতে পেরেছি কি হয়েছে। আব কিছু না, ঘোড়াটা সিদ্ধিলাভ করেছে। “একে 
স্থানমাহাত্মা, তার ওপবে কাল সারা রাত ধরে ঘোরতর তপস্যা--যাবে কোথায় ? তার 
ফলেই তোমার ঘোড়ার এই কাণ্ড।' 

“সিদ্ধিলাভ করেছে কি করে বুঝলি?" কাকার কন্ঠ করুণতর হয়। 

“এ আর বুঝছ না কাকা? যারা সিদ্ধিলাভ করে তারা কি আমাদের মতো হবে? 
তাহলে সিদ্ধপুরুষে আর আমাদের মতো কাচাপুরুষে তফাত কি? আমরা সামনে দিয়ে 
হাঁটি, সিদ্ধপুরুষ হাঁটবেন পেছনের দিকে। সিদ্ধিলাভ করলে গেছনে হাটতেই হবে। 
সিদ্ধপুরুবদের চালচলনই আলাদা । সিদ্ধঘোড়ারও।' 

আমার ব্যাখ্যা শুনে কাকার চোখ বড় হয়। তিনি তখন জীকিযে নসেন বাহনের 
পিঠে-__-“যাক বাঁচা গেছে, নিদ্ধিলাভের ফাড়াটা ঘোড়ার ওপব দিয়েই গেছে। আমার 
হলে কি রক্ষা ছিল? এই বাপু নিয়ে এতো বয়সে পেছনে হাঁটতে হলেই তো গেছলাম! 
অমন সিদ্ধি আমার পোষাত না বাপু! 

আমি আন্দাজী রামপুরহাটের দিকে নির্ণয় করে নিয়ে সেই মুখো ঘোড়াটার পেছন 
ফেরাই। কাকাও ঘুরে বসেন। বলেন--দে, লেজটা তুলে দে আমার হাতে । ওর 
ল্যাজকেই লাগাম করব আজ। সিদ্ধপুরুষের আবার ল্যাজ কেন?' 

লযাজ হস্তগত করে অনুরোধ করেন কাকা-_'এবার হাঁটা প্রভু !' অনেকটা গানের 
সুরের মতো করে। ভজন গানের মতন। 

আশ্চর্য, বলা মাত্রই ঘোড়াটা চলতে শুরু করে। বেশ ধীর চতুম্পদক্ষেপে। রাগ- 
হিংসা-ক্ষোভ- দুঃখ-চালাকি-চতুরতা, কোন কিছুর বালাই নেই ওর বাবহারে। শুধু সিদ্ধ 
নয়, এ সমস্তই সুসিদ্ধ হওয়ার লক্ষণ। 

ঘোড়া চলতে থাকে । পেছন পিরিয়ে সামনের দিকে, কিংবা মুখ ফিরিয়ে 
পেছনের দিকে। যেটাই বলো। 

আমিও সাইকেল চালিয়ে যাই। ওর পেছন-পেছন কিংবা মুখোমুখি। 





বি. এ. পাশ কবে বসে আছে মিহির, কি করবে কিছুই স্থির নেই। এমন সময়ে 
দৈনিক আনন্দবাজারে একটা বিজ্ঞাপন দেখল কর্মখালির। কোনো বনেদী গৃহন্থের 
একমাত্র পুত্রের জন্য একজন বি এ. পাশ গৃহশিক্ষক চাই__আহার ও বাসস্থান 
দেওয়া হইবেক, তাছাড়া বেতন মাসিক ত্রিশ টাকা। 

বিগ্ঞাপনটা পড়েই লাফিযে উঠল মিহির, এই রকমই একটা সুযোগ খুঁজছিল 
সে. . খাওয়া-থাকাটা অমনিই হবে, তাছাড়া ত্রিশ টাকা মাস-মাস-_কিছু কিছু 
বাড়িতেও পাঠাতে পারত, এম. এ.টাও পড়া হবে সেই সঙ্গে, সিনেমা ফুটবল- 
ম্যাচ দেখার মতো পকেট-খরচারও অভাব হবে না। 

একবার তার মনে হল এই বি্ঞাপনটা এর আগেও যেন দেখেছে সে--ওই 
আনন্দবাজারেই। হ্যা, প্রায়ই সে দেখেছে। গত বছরও দেখেছিল, তখনই তার 
ইচ্ছা হয়েছিল একটা আবেদন করে দেয়, কিন্তু তখনো সে বি. এ. পাস করেনি। 
খুব সম্ভব ছেলেটি একটি গবাকাস্ত-_-তাই বেতন ভাবী দেখে কেউ এগোলেও 
ছেলে আবার তার চেয়ে ভারী দেখে পিছিয়ে পড়ে। 

সে কিন্ত পেছোবে না, প্রাণপণে পড়াবে ছেলেটাকে-_ পড়াতে গিয়ে যদি 
পাগল হয়ে যেতে হয় তবুও! ত্রিশ টাকা কম টাকা নয়-__তার জনা গাধা পিটিয়ে 
মানুষ করা আর বেশি কথা কি, মানুষ পিটিয়েও গাধা বানানো যায়। ভদ্রলোক 
অতগুলো টাকা কি মাগনা দিচ্ছেন নাকি? 

বিকেলেই মিহির সেই ঠিকানায় গেল। বি.এ.-র সার্টিফিকেটটা সঙ্গেই নিয়ে 
গেছল কিন্তু ভদ্রলোক তা দেখতেও চাইলেন না, কেবল মিহিরকে পর্যবেক্ষণ 
করলেন আপাদমস্তক। মিহিরই যেন মিহিবের সার্টিফিকেট, মিহির খুশিই হল 
এতে। 


৫২ মন্টরুর মাচ্চার 


অবশেষে জ্র্রলোক বললেন, তোমার জামাটা একবার খোলে তো বাপু 

মিহির ইতস্তত করে। জামা খুলতে হবে কেন £ বুঝতে পাবে না সে। 

--আপত্তি আছে তোমাব % 

__না, না। মিহির জামাটা খুলে ফেলে। ত্রিশ টাকার জনা জম! (খাল। কেন, যদি 
জামাই হতে হয় তাতেও রাজি। 

_তুমি এক্সারসাইজ কর ? 

_--এক আবট! 

- বেশ বেশ। ভগপ্রলোককে একটু চিত্তীন্বিত দেখা মাধ। মিহিব ভাবে, 
একসারসাইজ কবাব অপরাধে চাকবিটা খোযাল ন। তো নাই বলতো কথাটা, কিন্তু 
কি কবেই বা সে জানবে যে ভদ্রলোক একসারসাইজের উপর এখন চটা। কিন্তু এও 
তো ভারি আশ্চর্য, সে গ্রাজুষেট কি ন', কোন বছবে পাশ কবেছে এসবেব কিছুই তিনি 
জিজ্ঞাস করছে না। 

_-_-আর একটা কথা খালি জিজ্ঞাসা কবব তোমায়। 

মিহির পকেটেব মধ্যে সাটিফিকেটটা বাগিয়ে ধবে--এইবাব বোধ হয সেই প্রশ্নটা 
আসবে! আব সে উত্তর দিয়ে চমৎকৃত কবে দেবে যেবি এ তে সে ফার্ট ক্লাস উইথ 
ডিস্টংশন পেষেছে। 
নেহাত মন্দ নয়। ওজন কত তোমার! 

ওজন” মাকাশ থেকে পড়ে মিহিব-_অবশেষে কি না এই প্রশ্ন--তা প্রায় দু 
মনের কাছকাছ! 

--বেশ বেশ। কিছুদিন টিকতে পাববে তুমি, আশা হয। কি বলিস মন্ট্র তোর ও 
মাস্টার মশাই কিছুদিন টিকে যাবে, কি মনে হয় তোর £ 

মিহিরের ছাত্র কাছেই দীঁড়িযেছিল, সে সায় দিল-_হ্যা' বাবা, এ মাস্টাব মশাইযের 
গায়ে অনেক রক্ত আছে। 

ভদ্রলোক অবশেষে তার রায় প্রকাশ কবলেন-- কিছুদিন টেকা আশাব কথা, বেশ 
কিছুদিন টোকাটাই হল আশঙ্কার । যাক, সবই শ্রীভগবানের হাত _ 

মন্টু বাধা দিল-__ ভগবানের 

হাত নয় বাবা. শ্রী ছার-_ 

__চুপ! কথার উপর কথা ক"স কেন? কিছু বুদ্ধিশুদ্ধি হল না তোর । হ্যা, দেখ 
বাপু, পড়াশুনার সঙ্গে এটিকেটও একে শেখাতে হবে। পিতামাত। গুরুজনদের কথার 
উপর কথা বলা, অতিরিক্ত হাসা-__এই সব মহৎ দোষ সারাতে হবে এর । বেশ, আজ 
থেকেই ভর্তি হলে তুমি। ত্রিশ টাকাই বেতন হল, মাসের পয়লা তারিখেই মাইনে 
পাবে, কিন্তু একটা শর্ত আছে। পুরো এক মাস না পড়ালে, এমন কি একদিন কম 
হলেও একটা টাকাও পাবে না তুমি। পাঁচ দিন দশ দিন পড়িয়ে অনেক প্রাইভেট 


মন্টরর মাষ্টার ৫৩ 


টিউটার ছেড়ে চলে গেছে, সে রকম হলে আমি বেতন দিতে পারি না, সে-কথা আমি 
আগেই বলে রাখছি-- 

মন্ট বলল. একজন কেবল বাবা উনত্রিশ দিন পর্যন্ত ছিলেন-_-আরেকটা দিন যদি 
কোনো রকমে থাকতে পারতেন, কিস্তু কিছুতেই পারলেন না। 

_থাম। তা তোমাব জিনিসপত্র সব নিযে এসোগে। অজ সন্ধা থেকেই ওকে 
পড়াবে। মন্টু-যা, মাষ্টার মশায়ের ঘরটা দেখিয়ে দে, আর ছোট্ট রামকে বলে দে 
বেতন-নিবারকে মাস্টার মশায়ের বিছানা পেড়ে দিতে। 

আগাগোড়াই অদ্ভুত ঠেকছিল মিহিবেব, কিন্তু ত্রিশ টাকা এক সঙ্গে ত্রিশ টংকা 
মাসের পয়লা তাবিখে পা ওয়াট।ও কম বিস্মযেব নয়। চিরকাল মাস গেলে টাকা দিয়েই 
সে এসেহে--কলেজের টাকা, মেসের টাকা, খবরের কাগজওয়ালার টাকা. এই প্রথম 
সে মাস গেলে নিজে টাকা পানে। এই অনির্বচনায় বিচ্মারের প্রতাশায় ছোটখাট 
বিস্ময়গুলো সে গা থেকে ঝেড়ে £ফলল। 

সন্ধ্যাব আগেই সে জিনিসপত্র নিয়ে ফিবল। বেশ ঘবখানি দিয়েছে তাকে__ভারি 
পছন্দ হন তার। এমন স'জানো-গেশ্ছানো ঘরে এব আগে থাকেনি কখনো । একধারে 
একটা ড্রেসিং টেবিল-- পূরনো হোক, বেশ পরিষ্কার । একট! ছোট বুককেসও আছে-_ 
তর বইগুলি সাজিয়ে রাখল তাতে । আব একধারে পড়াশুনার টেবিল, তার দু ধারে 
দুটো চেয়ার বুঝল, এই ঘরেই পড়াতে হবে মন্ট্রকে। সব চেয়ে সে চমৎকৃত হল 
নিজের বিছানাটা দেখে। 

ঘরের একপাশে একখানা খাট, তাতেই তার শোবার বিছানা । চমৎকার 
গদি-দিওয়।, তাব উপরে তোশক, ভাব উপরে ধবধব করছে সদ পাটভাঙা বোম্বাই 
টাদর। ভারি ভদ্রলোক এরা. -না, কেবল ভদ্র বললে এদের অপমান করা হয় যথার্থই 
এরা মহৎ লোক । 

সতাই খাটে শোপাব কল্পনা তার ছিল না। জীবনে কখনো সে গদিমোড়া খান্ট 
শোয়নি। আনন্দের আতিশয্যে সে তঞ্নই একবার গড়িয়ে নিল বিছানায় । আঃ, কী 
নরম! আজ খুব আরামে ঘুমানো যাবে খেয়েদেয়ে সে তো এসেছেই, আজ আর 
কোনো কাজ নয, এমন কি মন্টরকে পড়ানোও না, আজ খালি খুম! তোফা একটা ঘুম 
বেলা আটটা পর্য্ত। 

মন্টু এল বহ পএ নিষে। মিহির প্রস্তাব করল, এসো, খাটে বসেই পড়াই। 

__না স্যার, আমি ও-খাটে বসব ন:' 

মিহির বিস্মিত হল, কেন? এমন খাট! 

-_আপনি মাস্টার মশাই গুরুজন, আপনাব পিছানায় কি পা ঠেকাতে আছে 
আমার £ বাবা বারণ করেছেন। 

__ওঃ তাই £ তা হলে চল, চেযারেই বসিগে। ক্ষুপ্নমনে সে চেয়ারে গিয়ে বসল-_ 
কিন্তু যাই বল, বেশ বিছানাটি তোমাদের। ভারী নরম। বেশ আরাম হবে 
ঘুমিয়ে ।.....দেখি তোমার বই। ......১621751...... বীন্স মানে জানো? 


৫৪ মন্টব মাষ্টাব 


মন্টু ঘাড নাডে। তাব মানে সে জানে না। 

--[36911* মানে বববটি। বববটি এক বকম সবজি --৩বকাবি হয আমবা খাই। 
13০17৭ দিযে একটা (সনটেন্স কব দেখি । পাববে? 

মন্ট্রণঘাড নেড়ে জানায-হা। তাবপব অনেক ভেবে বালে-_1 19৫ 0601) 
[11016. 

মিহিব অত্যন্ত অবাক হয-_এ আবাব কি। উঃ, এতক্ষণে সে বুঝতে পাবলো কেন 
সব মাস্টাব পালিষে যায। গবাকান্ত বলে শবাকান্তু। মবীযা হযে সে জিজ্ঞাসা কাবে 
তাব মালে কি হল? 

মন্টুও কম বিস্মিত হয না -তাব মানে তো খুব সেজা সাবা আপনি বুঝতে 
পাবছেন না সেখানে আমাব বববটি ছিল। আই হ্যাড বিন দেযাব-- ভামাব ছিল 
বববটি সেখানে (সেইটা ঘুবিযে ভাল বাংলা হবে সেখানে আমাব - 

__থাম থাম, আব ব্যাখ্যা কবে বোঝাতে হবে না তোমাকে । আই হ্যাড বিন দেযাব 
মানে_-আমি সেখানে ছিলাম। 

মন্টু আবাশ থেলক পড়ে তবে ঘে আপনি বললেন লীন মানে বববটি ” তাহস্ল 
আমি সেখানে বববটি ছিলাম- বলুন। 

মিহিব সন্দেহ প্রকাশ কবে -খুব সম্ভব তাই ছিলে তুমি। 864) আব 73921) 
কি এক জিনিস হল £ বানানেব তফাত দেখছ ন।? এ 3291) ভলা 82 ধাতব [0111- 

বাধা দিযে মন্ট্র বলে, হাঁ বুঝেছি স্যাব, আব বলতে হবে না। অর্থাৎ কিনা এ- 
[039০1 হল মৌমাছিব চেহাবা। বি মানে মৌমাছি আব ফর্ম মানে চেহাবা' আমি 
জানি। 

বিস্মযে হতবাক, মিতিব শুধু বলে, জানো তুমি? 

_হ্টা, আজ সকালেই জেনেছি । আপনি ৮লে যাবাব পব বাবা বললেন, তোব 
নতুন মাস্টাব মশানেব বেশ ফর্ম। তখনই জেনে নিলাম। 

মিহিব কথাটা ঠিক ধবতে না পেবে বললে, আমাব চেহাবা মৌমাছিব মতো? 
জানতাম না তো। কিন্তু সে-কথা যাক যে 13০01) মানে বনবটি, তা দিষে সেনটেন্স 
হবে এই বকম--79221)1 £10৬৮/ 0০417 অর্থাৎ চাবীবা বববটি উৎপন্ন কবে, 
বববটিব চাষ কবে। বববটি ফলায। বুঝলে এবাব £ 

মন্ট্র ঘাড নেডে জানায, বুঝেছে। 

__-অতটা ঘাড নেডো না, ভেঙে যেতে পাবে। তোমাব তো আব মৌমাছিব 
চেহাবা নয আমাব মতন। বেশ, বুঝেছ যদি, এই বকম আব একটা সেনটেন্ট বানাও 
দেখি বীন্স দিষে। 

অনেক্ষণ ধবে মন্ট্রব মুখ নডে. কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বাব হয না। মিহিব হতাশ হযে 
বলে, পাবলে না£ এই ধব যেমন, 001 00901 ০০০1৬ 0০81)5, আমাদেব ঠাকুব 
বববটি বাধে । এখানে তুমি কুক কথাটাব দু বকম ব্যবহাব পাচ্ছ, একটা নাউন 
আবেকটা ভার্ব। আচ্ছা, আব একটা সেনটেন্স কব দেখি। 


মন্ট্রর মাষ্টার ৫৫ 


এতক্ষণে বীন্স ব্যাপারটা বেশ বোধগমা হয়ে এসেছে মন্টর। সে এবার চটপট 
জবাব দেয- -৬৬০ 216 011 170117701 106215. 

_আ্া? বল কি? আমরা সবাই মানুষ-বরবটি£ বরবটি-মানুষ? 

--কেনঃ বাবাকে আনেকবার বলতে শুনেছি যে হিউম্যান বীন্স। 

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে মিহির। অর্থাৎ বসে তো সে ছিলই, মাথায় হাতটা 
দেয কেবল। দিনের পর দিন--মাসেব পর মাস এই ছেলেকেই পড়াতে হবে তাকে? 
ও, এইজন্যই মাস্টাররা টিকতে পারে নাঃ কি করে টিকবে গ্পড়াতে আসে- কুস্তি 
করতে তো আসা নয়। বোজই যদি এ রকম ধস্তাধস্তি করে দুবেলা ওকে পড়াতে হয়, 
তাহলেই তো সে গেছে। তাহলে তাকেও পালাতে হবে টুইশানির মায়া ছেড়ে, ত্রিশ 
টাকাব মায়া কাটিযে, নরম গদির আবাম ফেলে-_ 

নাঃ, সে কিছুতেই পালাচ্ছে না। একজন উনত্রিশ দিন পর্যস্ত টিকেছিল মার 
একদিন টিকতে পাবলেই ত্রিশ টাকা পেত, কিন্তু একটা দিনের জন্য এক টাকাও পেল 
না। বোধ হয় তার কেবল পাগল হতেই বাকি ছিল-_পাগল হয়ে যাবার ভয়ে 
পালিয়েছে। আর একটা দিন পড়াতে হলেই পাগল হয়ে যেত। কিংব' পাগল হয়েই 
সে পালিয়ে গেছে হয়তো, নইলে ত্রিশ-ত্রিশটা টাকা কোন সুম্থ মানুষ ছেড়ে যায় 
কখনো? কী সর্বনাশ! ভাবতেও তাব জত্কম্প হয়। 

সে কিন্তু চাকরিও ছাড়বে না, পাগলও হবে না, তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। মন্ট্র যা বলে 
বলুক-_না পড়ে না পড়ক_-বাঝে বুঝুক, না বোঝে না বুঝুক__মন্টুকে সে বই খুলে 
পড়িয়ে যাবে_ এই মাত্র; ওকে নিযে মোটেই সে মাথা ঘামাবে না। আর মাথাই যদি 
না ঘামাব পাগল হবে কি করে? নির্বিকার ভাবে সে পড়াবে-_কেনো ভয় নেই তার। 

তাব গবেষণায় বাধা পড়ে, মন্ট্র হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবে বসে-_বেতন-নিবারক 
বিছানা-_এর ইংরেজী কি হবে সার্‌? 

__-বেতন -নিবারক বিছানা আবার নি? 

--- সে একটা জিনিস। বলুন না ওর ইংরেজীটা জেনে রাখা দরকার। 

--ও রকম কোনো জিনিস হতেই পারে না। 

_-হৃতে পাবে না কি হয়ে রয়েছে । আপনি জানেন না তাহলে ওর ইংবেজী। সেই 
কথা বলন। 

ওর ইংরেজী হবে পে-সেভিং বেড (৬-5০৬115 0০৫) | 

মন্ট্র সন্দেহ প্রকাশ করে__ শেভিং মানে তো কামানো । ছোট্টুরাম আমাদের চাকর, 
সে বেতন কামায়, বেতন-নিবারকে শোয় না তো সে। তাকে অনেক বার অনেক করে 
বলা হযেছে কিন্তু কিছুতেই সে শোয় না। সেইজন্যই তো এ-চাকরটা টিকে গেল 
আমাদের । বাবা ভারি দুঃখ করেন তাই। 

কী সব হেঁয়ালি বকছে ছেলেটা? মাথা খারাপ না কি এর? আঁ? যাক, ওসব 
ভাববে না সে। সে প্রতিজ্ঞাই করেছে-- মোটেই মাথা ঘামাবে না এদের ব্যাপারে । 
একবার ঘামাতে আরম্ভ করলে তখন আব থামাতে পারবে না--নির্ঘাৎ পাগল হতে 


৫৬ মন্টুর মাষ্টার 


হবে। আজ আর পড়ানো নয়, অনেক পড়ানো গেল, কেবল মাথা কেন, সবাঙ্গ ঘেমে 
উঠেছে তার ধাল্ধায়। আজ এই পর্যস্তই থাক। মন্ট্রকে সে বিদায দিল। --যাক 
আজকের মতন তোমার ছুটি। 

এইবার একটা ভোফা নিদ্রা নরম গদির বিছানায়। দু-দুবাব বৌবাজার আর 
বাগবাজার করেছে আজ, অনেক হাটাচলা হয়েছে--ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আসছে। 
আজ রার্রে সে খাবে না বলেই দিয়েছে--এক বন্ধুর বাড়িতেই খাওয়াটা সেরেছে 
বিকেলে । বাস, সুইচ অফ করে এখন শুললই হয়। 

নবম বিছ্বানায় সর্বাঙ্গ এলিয়ে দিয়ে আরামে মিহিরেব চোখ বুজে এল - আঃ! 
নিদ্রার রাজে। সবেমাত্র প্রবেশ করেছে সে, এমন সময়ে তার মনে হল সবার্গে কে যেন 
এক হাজাব ছুঁচ বিধিয়ে দিল এক সঙ্গে। আর্তনাদ করে মিহির লফিয়ে উঠল বিছানা 
ছেড়ে। বাতি জেলে দেখে. জর্বনাশ--সমস্ত বিছানায় কাতারে গাতারে 
ছারপোকা. ছারপোকা আর ছাবপোকা! হাজারে হাজারে. লাখ- লাখ-_ গুনে শেষ 
কবা যায় না। শুধুই ছারপোকা । 

এতক্ষণে বেতন নিবারক বিছানায় মানে সে লুঝল, বুঝাতে পারল কেন মাস্টারর! 
টিকে না। ও বাবঃ! কেবল ছাত্রই নয়, ছারপোকাও আছে তার সাথে। ঘরে-বাইবে 
যুদ্ধ করে একটা লোক পাববে কেন? তবু যে ভদ্রলোক উনত্রিশ দিন যুঝেছিলেন কি 
শৈষ পর্যস্ত পারলেন না-ছেড়ে পালাতে হল যাঁকে তিনি একজন শহাদ পর্যায়ের 
সন্দেহ নেই। ত্রিশ টাকা মাইনেব মাস্টাব রেখে বেতন না দিয়েই ছেলে পড়ানো নাঃ, 
ভদ্রলোক কেবল উদার আর মহৎ নন, বেশ বসিক লোকও বটেন তিনি! মায়া দয়া 
নেই একট্রও, একেবারে অমাধিক। 

ভীতি-বিহ্ল চোখে সে ছারপোকা-বাহিনীর দিকে তাকিয়ে রইল । গুনে শেষ করা 
যায় না__-ওকি মোরে শেষ করা যানে? আর সারারাত ধরে যদি ছারপোকাই মারবে 
তো ঘুমোবে কখন? নাঃ, চেযারে বসেই আজ কাটাতে হল (গোটা রাতটা ! 

আলো দেখা মাত্র ছারপোকাদের মধো বেশ চাঞ্চলা পড়ে গেছল-- দু-তিন 
মিনিটিরে মধ্যে তার! কোগায আবার মিলিয়ে গেল। মিহির ভাবল-_বাপ্স. এর। 
রীতিমতো শিক্ষিত দেখছি! যেমন কুচকাওয়াজ করে এসেছিল তেমনি কুচকাওয়াজ 
করে চলে গেল-_আধুনিক যুদ্ধের কায়দা-কানুন সব এদের জানা দেখা যাচ্ছে। 
কোথায় গেল ব্যাটারা£ 

সদ্য পাট.ভাঙা ধবধবে চাদরের এক কোণ তুলে দেখে তোশকের গদির খাজে 
খাজে থুক থুক করছে ছারপোকা-_অন্যধারেও তাই। আর বেশি সে দেখল না, কি 
জানি এখন থেকেই যদি তার মাথা খারাপ হতে থাকে। চেয়ারে গিয়ে বসল, কিন্তু ভয়ে 
আলো নিবোল না-_কি জানি বদি ব্যাটারা সেখানে এসেও তাকে আক্রমণ করে। বলা 
যায় নি কিছু........ 

পরদিন মন্টুর বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, বেশ ঘুম হয়েছিল রাত্রে? 

_ খাসা! অমন বিছানায় খুম হবে না, বলেন কি আপনি? 


মন্টুর মাস্টার রন 


ভদ্রলোক একটু অবাক হয়ে বললেন, বেশ বেশ, ঘৃম হলেই ভাল। জীবনের 
বিলাসই হল গিয়ে ঘুম। 

--আর ব্যাসন হল বেগুনি? না বাবা? 

--তা তোমার ঘুমটা বোধ হয় বেশ জমাট? ঘুমিয়ে আয়েস পাও খুব? 

আজ্ঞে, সে- কথা আর বলবেন না। একবার আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পাশের বাড়ি 
চলে গেছলাম কিন্তু মোটেই তা টের পাইনি। 

-বল কি? 

_-- আমাদের বাড়ি বর্ধমানে। শুনেছেন বোধ হয় সেখানে বেজায় মশা- মশারি 
না খাটিয়ে শোবার যো নেই। একদিন পাশের বাড়িতে খুব দরকারে ডেকেছিল 
আমাকে, কিন্তু ভুলে গেছলাম কথাটা । যখন গুতে যাচ্ছি তখন মনে পড়ল, কিন্তু 
অনেক রাত হমে /গছে, অত ব্াত্রে কেখায়, মার দরজা-টরজ। বন্ধ করে তারা শুয়ে 
পড়েছে ততক্ষণ । আমি করলাম কি. সেরাত্রে আর মশারি খাটালাম না ! পরের দিন 
সকালে খন খুম ভাঙল মশাই, বলব কি, দেখি পাশের বাড়িতেই শুয়ে রয়েছি! . 

দারুণ বিস্মিত হলেন ভদ্রলোক -কি রকম £ 

_--মশায় টেনে নিযে গেছে মশাই! সেইজনোই তো মশারি খাটাইনি। রাত- 
বিরেতে অনায়াসে পাশের বাড়ি যাবার ওইটেই সহজ উপায় কি না! 

ভদ্রলোক বেজায় মুশড়ে পড়লেন যেন-_-মশাতেই যখন কিছু কবতে পারেনি 
তখন কিসে আর কী করবে তোমার! তুমি দেখছি টিকেই গেলে এখানে। 

মিহির বলল, আমার কিন্তু একটা নিবেদন আছে। কয়েকটা টাকা আমাকে দিতে 
হলে আগাম। ছারপোকার অর্ডার দেব। 

_ ছাবপোকার অর্ডার ! কেন£ সে মানার কি হাবে? 

_ও, আপনি জানেন না বুঝি? ছারপোকার মতো এমন মস্তিষ্কের উপকারী 
মেমারি বাড়ানোর মহৌধধি আব নাই। বিলেতে ছারপোকার চাষ হয় এইজনে৷। গাধা 
ছেলে সব দেশেই আছে তো, তাদেব কাজে লাগে। 

একটু থেমে সে আবার বললে, আমাব এক বন্ধু তো এই ব্যবসাতেই লেগে 
পড়েছে-_রেলগাডির ফাকর্ফোকর থেকে সব ছারপোকা সে টেনে বার করে নেয়। 
হয়? দাম দিয়ে কেনে লোকে? আমদানি বপ্তানি হয তুমি জানো £ আমি বেচতে পারি, 
হাজার হাজার, লাখ লাখ__যতো চাও। 

---বেচুন না। আমিই কিনে নেব। আমার নিজের কাজে লাগবে। ছারপোকার রক্ত 
ব্রেনের ভারি উপকারী __একটা ছারপোক৷ ধরে নিয়ে এমনি করে মাথায় টিপে মারতে 
হয, এই রকম হাজার হাজার লাখ ছারপোকার রক্তে এক ছটাক ব্রেন সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রেন; --বি. এ. পাশের সময়ে আমি নিজে পরীক্ষা করে দেখেছি। সারা বছর ফাকি 
দিরেছি, ফেল না হয়ে আর যাই না। এমন সময়ে এক বিলেতি কাগজে 
ছারপোকার উপকারিতা পড়া গেল, অমনি সমস্ত বাঞ্ু খুঁজে যার বিছানায় যা 
ছারপোকা ছিল, সব সদ্ধবহাব করলাম। পরীক্ষা দে' গ তখন মাত্র তিন দিন 
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বাকি। তারপর ফল যা পেলাম নিজের চোখেই দেখুন, আমার কাছেই আছে, বি. এ. 
পাশ করলাম উইথ ডিস্টিংশন- ফাস্ট ক্লাস উইথ..... 

কাল থেকেই সে বাগ্র হয়ে ছিল,_ এখন সুযোগ পেতেই সার্টিফিকেটখানা মন্ট্রর 
বাবার মুখের সামনে মেলে ধরল । ভদ্রলোকের চোখ দুটো ছানাবড়ার মতো হয়ে উঠল 
বিস্ময়ে সতিই! একটা কথাও মিথোে নয়, [93590 ৮110) 
015011101101)--লেখাই রয়েছে । বটে, এমন জিনিস ছারপোকা! কে জানতো গো! 

পয়সা খরচ করে ছারপোকা কিনতে হবে না, তোমার বিছানাতেই রয়েছে-_ 
হাজার হাজার, লাখ লাখ, যত চাও। তোমার ভয্নানক ঘুম বলে জানতে পারনি। 

এতক্ষণ কেন বলেননি আমায়? অনেকখানি ব্রেন করে ফেলতাম । এ বেলা আমার 
নেমন্তন্ন আছে ভবানীপুরে, এখনই বেরোতে হবে নইলে এক্ষুনিই, যাক, --_দুপুরে 
ফিরেই ওগুলোর সম্ধাবহার করব। তারপরে পড়াতে বসব মন্ট্রকে। 

মিহির চলে গেল পিতাপুত্রে চাওয়াচাওয়ি হয়। অবশেষে মন্টুর বাবা বলেন, 
ছারপোকার সঙ্গে যে ব্রেনের সম্বন্ধ আছে, অনেক দিনই একথা মনে হয়েছিল আমার। 
ছারপোকার ব্রেণটা একবার ভাব দিকি -অবাক হয়ে যাবি তুই। খুচ করে এসে 
কামড়েছে, তক্ষুনি উঠে দেশলাই জ্বাল, আর পবি না তাকে, কোথায় যে পালিয়েছে, 
তার পাত্তা নেই। মানুষ যে দেশলাই আবিষ্কার করেছে এ পর্যস্ত ওদের জানা। এটা কি 
কম ব্রেন? আর এ ব্রেন তো ওদের ওই রাক্ডেই, কেন না মাথা তো নেহঁ ওদের গায়েই 
ওদের সব ব্রেন। ঠিক বলেছে মিহির । 

তুই কী বলিস মন্ট্র? 

_হ্যা বাবা। 

- তারপর ছারপোকার সঙ্গে শিক্ষার সম্বন্ধও কম নয়। ছারপোকা বিস্তারের সাথে 
সাথে শিক্ষার বিস্তার বাড়ে । ট্রামে বাসে সিনেমায় যেমন ছারপোকা বেড়েছে, তেমনি 
হু হু করে খবরের কাগজের কাটতিও বেড়ে গেছে। এই সেদিন বায়ক্ষোপে আমাদের 
সামনেই সাড়ে চার আনার সীটে একটা কুলী বসেছিল, তোর মনে পড়ে না মন্ট্র? 

হ্যাঁ _বাবা। 

--সে তো লেখাপড়া কিছুই জানে না। দু মিনিট না বসতেই দু পয়সা খরচা করে 
একখানা আনন্দবাজার কিনে আনলে সে। এতো শিক্ষা বিত্তার হলো না কি? মন্ট্র কি 
বলিস তুই? 

_ হাঁ বাবা। 

চল তবে এক কাজ করিগে। তোর মাস্টার মশাই ফেরার আগে আমরাই 
ছারপোকাগুলোর সদ্বাবহার করে ফেলি। ব্রেন তো তোরও দরকার, আর আমারও-_ 
মেমারিটাও দিন দিন কেমন যেন কমে আসছে। সেদিন শ্যামবাবুকে মনে হল 
গোবর্ধনবাবু আর গোবর্ধনবাবুকে মনে হল হারাধনকান্ত! এ তো ভাল কথা নয়রে 
মন্টু। কি বলিস তুই? 

-হ্যাঁ বাবা। 
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সন্ধের পরে ফিরল মিহির । কাল সারা রাত ঘুম নেই, তারপর আজ সমস্ত দিন 
বন্ধদের আড্ডায় তাস পিটে এতই ক্লাস্ত হয়েছে যে ঘুমোতে পারলে বাচে। আজ সে 
আলো জ্বালিয়েই শোবে- আলো দেখে যদি না আসে ব্যাটারা। এখন "নমো নমো' 
করে মণ্টুকে খানিকক্ষণ পড়ালেই ছুটি। 

মন্টু বই নিয়ে আসতেই গোটা ঘরটা একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। 

_মতুন ধরনের এসেন্স-টেসেম্স মেখেছ না কি কিছু? ভারি গন্ধ আসছে 
(তামার গা থেকে। মিহির জিজ্ঞাসা করল। 

_গা নয় স্যার, মাথার থেকে। 

_-কিসের গন্ধ? বেজায় খোশবাই দিচ্ছে। 

_-ছ্ারপোকোর! আপনি চলে যাবার পর বাবা আর আমি দুজনে মিলেই 
বেতন-নিবারকের"র যতো ছারপোকা ছিল সব শেষ করেছি! ছোস্টুরামকেও বলা 
হয়েছিল কিত্ত সে-ব্যাটা মোটেই ব্রেন চায় না! বসে যে বিরেন সে কেয়া কাম? 
আর একটাও ছারপোকা নেই আপনার বিছানায়! হি-হি-হি! | 

_-হ্টা£ সিংহনাদ ক'রে মিহির চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বিছানায় গিয়ে 
পঙে সটান চিৎপটাং। মন্টু তো হতভম্ব। দারুণ সেই চিৎকার শুনে মন্টুর বাবা 
ছুটে আসেন __ কী হয়েছে রে, মন্টু£ কী হল! | 

_-ছারপোকা নেই শুনে মাস্টারমশাই অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

_তা তুই বলতে গেলি কেন? বারণ করলাম না তোকে? অতগুলি 
ছারপোকার ব্রেনের শোক-_' 

__আমি কী করে জানব যে উনি অমন করবেন। আমি কিছু বলিনি । উনি কী 
করে গন্ধ পেলেন উনিই জানেন। মুখে জল ছিটোলে জ্ঞান হয় শুনেছি, ছিটবো, 
বাবা £ 

আজ্ঞান অবস্থাতেই মিহিরের গলা থেকে বের হয় -উহু! 

মন্টুর বাবা বললেন__কাজ নেই। জ্ঞান হলে যদি কামড়ে দেয় রে? এ দ্যাখ 
বিড়বিড় করছে-_ 

মিহির তার শোক সামলে উঠল পরদিন সাড়ে আটটায়। ষাঁড়ের মতন 
সারারাত এক নাগাড়ে নাক ডাকাবার পর। 





শিরোনাম দেখেই বুঝতে পাবছ, এটা ভাষণ আডভেঞ্ারেপর গল্প । যগার্থই 
তাই, সতিাই ভারি রোমাঞ্চকব ঘটনা-- নিতাস্তই একবার আমি এক ভ্ঞাঙ্গর 
নরখাদকের পাল্লায় পড়েছিলাম। 

আফ্রিকার জঙ্গলে কি কোনো অজ্ঞাত উপদ্ধীপের ডউপকুলে নয় --এই 
বাংলাদেশেব বুকেই একদিন ট্রেনে যেতে যেতে । সেই অভাবনীষ সাক্ষাতের 
কথা স্মরণ করলে এখনো আমাব হৃৎকম্প হয়। 

বছর আটেক আগের কথা, সবে ম্যাট্রিক পাশ করেছি -মামার বাড়ি যাচ্ছি 
বেড়াতে । রাণাঘাট পর্যস্ত যাব, তাই ফুতি কলে যাবাব মতলবে বাবাব কাছে মা 
টাকা পেলাম তাই দিযে একখানা সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কিনে ফেললাম। 
বহুকাল থেকেই লোভ ছিল ফার্্ট-সেকেন্ড ক্লাসে চাপবার. এতদিনে তার সুযোগ 
পাওয়া গেল। লোভে শপ পাপে মৃত্যু _কথাটা প্রা ভুলে গেছলাম। ভূলে 
ভালই করেছিলাম বোধ কবি, নইলে এই “অদ্ভূত কাহিনী শোনার সুযোগ পেতে 
না তোমরা! 

সমস্ত কামরাটায় একা আমি, ভাবলাম আর কেউ আসবে না তাহলে । বেশ 
আরামে যাওয়া যাবে একলা এই পথটুকু। কিন্তু গাড়ি ছাড়বার পূর্ব-মুহৃর্তেই 
একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে উঠলেন। একমাথা পাকা চুলই তীর বার্কোর 
একমাত্র প্রমাণ, তা না তলে শরীরের বাঁধুনি, চলা-ফেবার উদ্যম, বেশ-বাসেব 
ফিটফাট কায়দা থেকে ঠিক তার বয়স কত অনুমান করা কঠিন। 
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গাড়িতে আমরা দুজন, বয়সের পার্থক্য সত্তেও অল্পক্ষণেই আমাদের আলাপ 
জমে উঠল। ভদ্রলোক বেশ মিশুক, প্রথম কথা পাড়লেন তিনিই। এ কথায় 
সে-কথায় আমরা দমদম এসে পৌছলাম। হঠাৎ একটা তাবস্বর আমাদেব কানে 
এল-_ অজিত, এই অজিত, নেমে পড় চট্ট করে। গাড়ি ছেড়ে দিল যে? 

সহসা ভদ্রলোকের সাবা মুখ চোখ অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হয়ে উঠল। জানালা 
দিষে মুখ বাড়িয়ে ত্বরিত দৃষ্টিতে সমস্ত প্ল্যাটফর্মটা একবার তিনি দেখে নিলেন। 
দীর্ঘ্বাস ফেলে বললেন - "নাঃ, সে-অজিতের কাছ দিয়েও যায না?" 

কিছু বুঝতে না পেরে আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়েছিলাম। ৬দ্রলোক 
নললেন--"অজিত নামটা শুনে একটা পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল আমাব। 
কিছু নাঃ এ-অজিত সে-অজিতের কড়ে আও্ুলেব যোগ্যও নয়-_ এমনি খাসা 
ছিল সে-অজিত! অমন মিষ্টি মানুষ আমি জীবনে দেখিনি । গুনবে তমি তাক 
কথা %, 

আমি ঘাড় নাড়তে তিনি বললেন-_ গল্পের মাঝ পথে ঘাধা দিয়ো না কিন্তু। 
গল্প বলছি বটে, কিন্তু এর প্রত্যেকটা বর্ণ সত্য। শোনো তবে।--' 

জিভ দিয়ে ঠোঁটটা একবার চেটে নিয়ে তিনি শুরু করলেন; বছর পঞ্চাশ কি 
তার বেশিই হবে, তখন উত্তর-বর্মায় যাওয়া খুব বিপদের ছিল। চাবিধারে জঙ্গল 
আর পাহাড় । জঙ্গল কেটে তখন সবে নতুন রেললাইন খুলেছে সেই অঞ্চলে-_ 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে মাঝে মাঝে এমন ধ্বসে যেত যে গাড়ি চলাচল বন্ধ 
হয়ে যেত একেবারে । তার ওপরে পাহাড়ে-ঝড়, অরণ্য-দাবানল হলে তো কথাই 
ছিল না। বেঙ্গুন থেকে সাহায্য এসে পৌছতে লাগত অনেকদিন--এর মধ্যে 
যাত্রীদের যে কি দুরবস্থা হতে। তা কেবল কল্পনাই করা যেতে পারে। 

তখনকার উত্তর-বর্মা ছিল এখনকার চেয়ে বেশি গাণ্ডা, রীতিমত বরফ 
পড়ত-_সময়ে সময়ে চারিধারে সাদা বরফের স্তুপ জমে যেত। এখন তো মগের 
মুূলুকের প্রকৃতি অনেক নম্র হয়ে এসেছে, তার ব্যবহারও এখন ঢের ভদ্র। সেই 
সময়কার ব্রন্মদেশের মেজাজ ভাবলে শরীর শিউরে ওঠে । 

সেই সময় একবার এক ভয়ানক বিপাকে আমি পড়েছিলাম-_-আমি এবং 
আরো আঠারো জন। আমরা উত্তর-বর্মায় যাচ্ছিলাম-_আমরা উনিশজনই 
ছিলাম সমন্ত্র গাড়ির যাত্রী। উনিশজ্নই বাঙালি। প্রথম বেললাইন খুলেছিল, কিন্তু 
দুর্ঘটনার ভয়ে সেখানকার অধিবাসীরা কেউ রেলগাড়ি চাপত না। ভয় ভাঙাবার 
জন্যে রেল কোম্পানি প্রথম প্রথম বিনা-টিকিটে গাড়ি চাপবার লোভ দেখাতেন। 
বিনা পয়সার লোভে নয় আডভেঞ্চারের লোভে রেঙ্গুনের উনিশজন বাঙালী 
আমরা তো বেরিয়ে পড়লাম। 

সহযাত্রী মোটে এই কজন- কাজেই আমাদের পরস্পরের মধ্যে আলাপ 
পরিচয় হতে দেরি হলো না। কোনখানে যে সেই ভয়াবহ পাহাড়ের ঝড় নামল, 
আমার ঠিক মনে পড়ে না এখন, তবে রেলপথের প্রায় প্রীস্ত-সীমায় এসে 
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পড়েছি। ওঃ সে কী ঝড়-_সেই দুর্দাস্ত ঝড় ঠেলে একটু একটু করে এগুচ্ছিল 
আমাদের গাড়ি-অবশেষে একেবারেই থেকে গেল। সামনের রেললাইন ছোট 
বড় পাথরের টুকরোয় ছেয়ে গেছে-_সেই সব চাঙড় না সরিয়ে গাড়ি চালানোই 
অসম্ভব। অতএব পিছনো ছাড়া উপায় ছিল না। 

অনেকক্ষণ ধরে এক মাইল আমরা পিছোলাম। এত আস্তে গাড়ি চলছিল, 
চলছিল আর থামছিল যে মানুষ হেঁটে গেলে তার চেয়ে বেশি যায়। কিছু 
পিছিয়েই কি রেহাই আছেঃ একটু পরেষ্ট জানা গেল যে পেছনে অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে ধ্বস্‌ নেমেছে। ঘন্টাখানেক আগে যে রেলপথ কাপিয়ে আমাদের 
গাড়ি ছুটেছে, এখন, কোথাও তার চিহই নেই। 

অতএব আবার এগুতে হলো। যেখানে যেখানে পাথরের ট্রকরো জমেছে, 
আমরা সব নেমে লাইল পরিস্কার করব ঠিক হলো। তা ছাড়া আর কি উপায় 
বলো?” কিন্তু সেদিকেও ছিল অদৃষ্টের পরিহাস। কিছুদূর এগিয়েই ঝড়ের প্রবল 
ঝাপটায় ট্রেন ডিরেলড্‌ হয়ে গেল। লাইন থেকে পাথর তোলা আরেক কথা । 
পাচ দশজন মিলে অনেক ধরাধরি করলে এক-আধটা পাথরের চাঙড যে না 
সরানো যায় তা নয়, কিন্তু সবাই মিলে বহুৎ ধ্বস্তাধবস্তি করলেও গাড়িকে লাইনে 
তোলা দূরে থাক এক ইঞ্চিও নড়ানো যায় না। এমন কি "আমরা উনিশজন 
মিলেও যদি কোমর বেঁধে লাগি, তাহলেও তার একটা কামারাও লাইনে তুলতে 
পারব কিনা সন্দেহ! তারপরে এঁ লম্বা চওড়া ইঞ্জিন__-ওকে তুলেতে হলেই তো 
চক্ষুস্থির! ওটা কত মণ কে জানে । আমরা ইঞ্জিনের দিকে একবার দৃক্পাত করে 
হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলাম। 

পেছনের অবস্থা তো দেখেই আসা গেল, সামনেও যদি তাই ঘটে থাকে, 
তাহলেই তো চক্ষুস্থির! কেন না ঘমেদিক থেকেই হোক, রেলপথ তৈরি করে 
সাহায্য এসে পৌছিতে কশদন লাগবে কে জানে। চারিধারে শুধু পাহাড় আর 
জঙ্গল, একশো মাইলের ভেতরে মানুষের বাসভূমি আছে কিনা সন্দেহ! ইতিমধ্যে 
আমাদের সঙ্গের যা খাবার-দাবার তা তো এক নিঃম্বাসেই নিঃশেষ হবে-_ 
তারপর? যদি আরো দু'দিন এইভাবে থাকতে হয়? আরো দু-সপ্তাহঃ কিম্বা 
আরো দু-মাস£ ভাবতেও বুকের রক্ত জমে যায়। 

পরের কথা তো পরে- এখন কি করে রক্ষা পাই£ যে প্রলয়, গাড়ি সমেত 
উড়িয়ে না নিয়ে যায় তো বাঁচি। মাঝে মাঝে যা এক-একটা ঝাপটা দিচ্ছিল, 
উড়িয়ে না নিক, গাড়িকে কাত কিম্বা চিতপাৎ করার পক্ষে তাই যথেষ্ট। নিজের 
নিজের রুচিমত দুর্গান্নাম, রামনাম কিন্বা ব্রেলঙ্গস্বামীর নাম জপতে শুরু করলাম 
আমরা। 

সে-রাত তো কাটল কোনোরকমে, ঝড়ও থেমে গেল ভোরের দিকটায়। কিন্তু 
ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে খিদেও জোর হয়ে উঠল। বর্মার হাওয়ায় খুব খিদে হয় 
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শুনেছিলাম, প্রথম দিনেই সেটা টের পাওয়া গেল। খিদের বিশেষ অপরাধ ছিল 
না-_যে হাওযাটা কাল আমাদেব ওপর দিয়ে গেল্ছ। 

কিস্তু নাঃ, কারু টিফিন ক্যারিয়ারে কিছু নেই, যাব যা ছিল কাল রাত্রেই 
চেটে-পুটে সাবাড় করেছে। কেবল আ্যালুমিনিয়াম প্লেটগুলো পড়ে রয়েছে, 
আমাদের উদরের মত শোচনীয় অবস্থা--একদম ফাকা। সমস্ত দিন যে কি 
অশ্বস্তিতে কাটল কি বলব! রাত্রে কষ্টকল্পিত নিদ্রার মধ্যে তবু কিছু শাস্তিব সন্ধান 
পাওয়া গেল-_ বড় বড় ভোজের স্বপ্ন দেখলাম। 

দ্বিতায় দিন যা অবস্থা দাড়াল, তা আর কহতব্য নয়। সমস্ত সময় গল্প গুজব 
কবে, বাজে বকে, উচ্চাঙ্গেব গবেষণাব ভান কবে, খিদের তাড়নাটা ভূলে 
থাকবার চেক্টা করলাম! গৌঁফে চাড়া দিয়ে খিদের চড়াটা দমিয়ে দিতে 
চাইলাম,_তাবপর এল তৃতীয় দিন। 

(স্পিন আব থা বলারই উৎসাহ নেই কারো-_রেলগাড়িব চাবদিকে ঘুরে, 
আনাচ-কানাচ লক্ষ্য করে, অসম্ভব আহার্ষের অস্তিত্ব পরিকল্পনায় সেদিনটা 
কাটল। চতুর্থ দিন আমাদের নড়া-চড়ার স্পৃহা পর্যস্ত লোপ পেল-_সবাই 
এক এক কোণে বসে দারুণভাবে মাথা ঘামাতে লাগলাম। 

তারপর পঞ্চম দিন। নাঃ, এবার প্রকাশ করতেই হবে কথাটা-_-আর চেপে 
বাখা চলে না। কাল সকাল থেকেই কথাটা আমাদের মনে উঁকি মারছিল, বিক্লেল 
নাগাদ কায়েম হয়ে বসেছিল-_এখন প্রত্যেকের জিভের গোড়ায় এসে অপেক্ষা 
করছে সেই মারাত্মক কথাটা-_বোমার মত এই ফাটল বলে। বিবর্ণ, রোগা, বিশ্রী 
বিশ্বনাথবাবু উঠে দাঁড়ালেন, রত্তুতার কায়দায় শুরু করলেন-_“সমবেত 
ভদ্রমহোদয়গণ'__ 

কি কথা যে আসছে আমরা সকলেই তা অনুমান করতে পারলাম। 
উনিশজোড়া চোখেব ক্ষুধিত দৃষ্টি এ ক মুহূর্তে যেন বদলে গেল, অপূর্ব সম্ভাবনার 
প্রত্যাশায় সবাই উদ্‌্গ্রীব হয়ে নড়ে-চড়ে বসলাম। 

বিশ্বনাথবাবু বলে চললেন-_“ভদ্রমহোদয় গণ, আব বিলম্ব করা চলে না। 
অহেতুক লজ্জা, সঙ্কোচ বা সৌজন্যের অবকাশ নেই। সময় খুব সংক্ষিপ্ত -_ 
আমাদের মধ্যে কোন ভাগ্যবান ব্যক্তি আজ বাকি সকলের খাদ্য জোগাবেন, 
এখনই আমাদের তা স্থির করতে হবে।' 

শৈলেশবাবু উঠে বললেন, 'আমি ভেলানাথবাবুকে মনোনীত করলাম ।' 

ভোলানাথবাবু বললেন, “কিন্তু আমার পছন্ধ অমৃতবাবুকেই।' 

অমুৃতবাবু উঠলেন-___অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য তিনি লঙ্জিত কি মর্মাহত বোঝা 
গেল না, নিজের সুস্পষ্ট দেহকেই আজ সবচেয়ে বড় শত্রু বলে তার বিবেচনা 
হলো। আমতা আমতা করে তিনি বললেন, 'বিশ্বনাথবাবু আমাদের মধ্যে প্রবীণ 
এবং শ্রদ্ধেয়, তা ছাড়া তিনি একডন বড় বক্তাও বটেন। আমার মতে প্রাথমিক 
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সম্মানটা তাকেই দেওয়া উচিত, অতএব তাঁর সপক্ষে আমি নিজেব মনোনয়ন 
প্রত্যাহার করছি।' 

কমল দত্ত বললেন "যদি কারুর আপত্তি না থাকে তাহলে অমুতবাবুর 
অভিলাষ গ্রাহ্য করা হবে।' 

সুধাংশুবাবু আপত্তি করাতে অমুতবাবুর পদত্যাগ অগ্রাহা হলো, এই একই 
কারণে ভোলানাথবাবুব বেজিগনেশনও গৃহাত হলো না। 

শক্ষরবাবু বললেন, 'ভোলামাথবাবু এবং অমৃতবাবু--এদেব মধ্যে কাব 
আবেদন গ্রাহ্য কবা হবে, অতঃপব ভোটের দ্বাবা তাস্তিব কবা যাক ।, 

আমি এই সুযোগ গ্রহণ করলাম, “ভোটাভুটির ব্যাপারে একজন চেয়ারম্যান 
দরকাব, নইলে ভোট গুনবে কে? অতএব আমি নিজেকে চেযাবম্যান মনোনীত 
কবলাম। 

ওদের মধ্যে আমিই দূরদর্শী, সাহায্য এসে না পৌছানে। তক নিত্যকাব 
ভোটাযনেব জন্যে চেয়াবম্যানকেই কষ্ট করে টিকে থাকতে হবে শেষ পর্যস্ত, এটা 
আমি সুত্রপাতেই বুঝতে পেরেছিলাম। অমৃতবাবুর দিকেই সকলের দৃষ্টি নিবন্ধ 
থাকতে, আমি সকলের বিনা অসনম্মতিক্রমে নির্বাচিত হয়ে গেলাম। 

অতঃপর প্রভাসবাবু উঠে বললেন, "আজকের দুপুরবেলাব জন্যে দুজনের 
কাকে বেছে নেওয়া হবে, সেটা এবার সভাপতিমশাই *ব্যালটের দ্বারা স্থিব 
করুন। 

নাদুবাবু বললেন, 'আমাব মত ভোলানাথবাবু নির্বাচনের গৌরব লাভের 
অযোগ্য । যাদিও তিনি কচি এবং কাঁচা, কিন্তু সেহ-সঙ্গে তিনি অত্যন্ত রোগা ও 
সিড়িঙ্গে। অমৃতবাবুর পরিধিকে এই দুঃসময়ে, আমরা অবজ্ঞা কবতে পারি না।” 

শৈলেশবাবু বললেন, 'অমৃতবাবুর মধো কি আছে? কেবল মোটা হাড আর 
ছিবড়ে। তাছাড়া পাকা মাংস আমার অপছন্দ, অত চর্বিও আমার ধাতে সয় না। 
সেই তুলনায় ভোলানাথবাবু হচ্ছেন ভালুকের কাছে পাঠা । ভালকের ওজন বেশি 
হতে পারে-_কিস্তু ভোজনেব বেলায় পাঠাতেই আমাদের রুচি।' 

নাদুবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “অমুতবাবুর রীতিমত মানহানি হয়েছে, তাকে 
ভালুক বলা হয়েছে--অমৃতবাবুর ভয়ানক রেগে যাওয়া উচিত আর প্রতিবাদ 
করা উচিত-_' 

অমৃতবাবু বললেন, “শৈলেশবাবু ঠিকই বলেছেন. এত বড় খাটি কথা কেউ 
বলেনি আমার সন্বন্ধে। আমি যথার্থই একটা ভালুক।' 

অমৃতবাবুর মত কুটতার্কিক যে এত সহজে পরের সিদ্ধান্ত মেনে নেবেন, 
আশা করতে পারিনি। বুঝতে পারলাম, ত্টার আত্মগ্লানির মূলে রয়েছে 50905510 
(07 ৪5151618091 যাক, ব্যালট নেওয়া হলো। কেবল ভোলানাথবাবুর নিজের 
ছাড়া আব সকলের ভোট তীব সপক্ষে গেল। অমৃতবাবুর বেলাও তাই, একমাত্র 
অমৃতবাবু স্বয়ং নিজের বিপক্ষে ভোট দিলেন। 

অগত্যা দুজনের নীম একসঙ্গে দুবার ব্যালটে দেওয়া হলো-__ আবার দূ-জনেই 
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সমান সমান ভোট পেলেন। অর্ধেক লোক পরিপুস্টতার পক্ষপাতী, বাকি 
অর্ধেকের মত হচ্ছে, “যৌবনে দাও রাজটীকা?। 

এরূপ ক্ষেত্রে সমস্যার সমাধান সভাপতির ওপর নির্ভর করে; আমার 
ভোটটা অমৃতবাবুর তরফে দিয়ে অশোভন নির্বাচন- প্রতিযোগিতার অবসান 
করলাম। বাহুলা, এতদিনের একাদশীর পর অমুতে আমার বিশেষ আরুচি 
ছিল না। 

ভোলানাথবাবু পরাজয়ে তার বন্ধুদের মধ্যে বিশেষ অসন্তোব দেখা গেল. 
তারা নতুন ব্যালট দাবি করে বসলেন। কিন্তু রানাবান্না যোগাড়ের জন্য 
মহাসমারোহে সভাভঙ্গ হয়ে যাওয়ায়, ভোলানাথবাবুকে বাধ্য হয়ে স্থগিত রাখতে 
হলো। তার পৃষ্ঠপোষকরা নোটিশ দিয়ে রাখলেন, পরদিনের নির্বাচনে তারা 
পুনরায় ভোলানাথবাবুর নাম তভুলবেন। কালও যদি যোগ্যতম ব্যক্তির অগ্রাহ্য 
করা হয়, তাহলে তারা সবাই একযোগে “হাঙ্গার স্ট্রাইক" করবেন বলে শাসালেন। 

কয়েক মুহূর্তেই কি পরিবর্তন। পাঁচদিন নিরাহারের পর চমৎকার ভোজের 
প্রত্যাশায় প্রত্যেকের জিভই তখন লালায়িত হয়ে উঠেছে। এক ঘণ্টার মধো 
আমরা যেমন আশ্চর্য রকম বদলে গেলাম- কিছুক্ষণ আগে আমরা ছিলাম 
আশাহীন, ভাষাহীন, খিদের তাড়নায় উন্মাদ-অর্ধমৃত; আর তখন আমাদের মনে 
আশা, চোখে দীপ্তি, অন্তরে এই কথাটা তুললে যদি চলে তো তুলবেন না, 
ভালবাসা-_এমন প্রগাঢ় প্রেম, যা মানুষের প্রতি মানুষ কদাচই অনুভব করে! 
এমন একটা অপূর্ব পুলক, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না! অর্ধ-মুমূর্যৃতা থেকে 
একেবারে নতুন জীবন! আমি শপথ করে বলতে পারি, তেমন অনির্বচনীয় 
অনুভূতির আস্বাদ জীবনে আমি পাইনি । 

অমৃতকে আমি আত্তরিক পছন্দ করেছিলাম। সত্যিই ভাল লেগেছিল ওকে 
আমার । স্থুল মাংসল বপু, যাদও কিছু অতিরিক্ত রোমশ €(শৈলেশবাবু ভালুক বলে 
বেশি ভুল করেননি), তবু ওঁকে দেখলেই চিত্ত আশ্বস্ত হয়, মন কেমন খুশি হয়ে 
ওঠে । ভোলানাথও মন্দ নন অবশ্য; যদিও একটু রোগা, তবু উচুদরের জিনিস 
তাতে সন্দেহ নেই। তবে পুষ্টিকারিতা এবং উপকারিতার দিক থেকে বিবেচনা 
করলে অমৃতর দাবি সর্বপ্রথম। অবশ্য ভোলানাথের উৎকৃষ্টতার সপক্ষেও 
অনেক-কিছু বলবার আছে, তা আমি অন্বীকার করবার চেষ্টা করব না। তবু 
মধ্যাহ্ভোজনের পাতায় পড়বার যোগ্যতা ওব ছিল না, বড়জোর বিকেলের 
জলখাবার হিসেবে ওঁকে ধরা যেতে পারে। 

দীর্ঘ উপবাসের পর প্রথম দিনের আহারটা একটু গুরুতরই হয়ে গেল। অমৃত 
এতটা গুরুপাক হবে আমরা ভাবিনি-- বাইরে থাকতে যিনি আমাদের হৃদয়ে 
এতটা আবেগ সঞ্চার করেছিলেন, ভিতরে গিয়ে যথেষ্টই বেগ দিলেন। সমস্ত দিন 
আমরা অমৃতের টেকুর তুললাম। সকলেরই পেট (এবং সঙ্গে সঙ্গে মন) খারাপ 
থাকায়, পরদিন লঘু পথোর বাবস্থাই সঙ্গত স্থির হলো-_-অতওব কচি ও কীচা 
ভোলানাথবাবুকে জলযোগ করেই সেদিন নিরস্ত হলাম। 


শি প্রঃ--_৫ 
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তারপর দিন আমরা অজিতকে নির্বাচিত করলাম। ওরকম সুস্বাদু কিছু আর 
কখনো আমরা খাইনি জীবনে । সতাই ভারী উপাদেয়, তার বউকে পরে চিঠি 
লিখে আমি সে-কথা জানিয়েছি। এক মুখে তার প্রশংসা করে শেষ করা যায় 
না-_চিরদিন ওকে আমার মনে থাকবে । দেখতেও যেমন সুশ্রী, তেমনি মাজি্ত 
রুচি, তেমনি চারটে ভাষায় ওর দখল ছিল। বাংলা তো বলতে পারতই, তা 
ছাড়া ইংরাজি, হিন্দি এবং উড়েতেও অনর্গল তার খই ফুটত। হিন্দি একটু ভুলই 
বলত, তা বলুকগে. তেমনি এক-আধটুকু ফ্রেঞ্চ আর জার্ধানও ওর জানা ছিল, 
তাতেই ক্ষতিপূরণ হয়ে গেছল। কারিকেচার' করতেও জানত, সুর ভাজতেও 
পারত, _-বেশ মজলিসী ওস্তাদ লোক এক কথায, অমন সবেশ জিনিস আর 
কখনো ভদ্রালোকেব পাতে পড়েনি । খুব বেশি ছিবডেও ছিল না, খুব চর্বিও নয়, 
ওব ঝোলটাও ভারি খাসা হয়েছিল। এখনো যেন সে আমার ভিভে লেগে 
বয়েছে। 

তার পরদিন বিম্বনাথবাবুকে নামরা আত্মসাৎ কবলাম--বুড়োটা যেমন 
ভূতের মত কালো তেমনি ফাকিবাজ, কিচ্ছু তাব গায়ে প্লাখেনি, যাকে বলে 
আমড়া-আটি আর চামড়া । পাতে বসেই আমি ঘোষণা করতে বাধা হলাম, 
“বন্ধুগণ, আপনাদের যা খুশি করতে পারেন, আবার নির্বাচন না হওয়া পর্যন্ত 
আমি হাত গুটোলাম।' শৈলেশবাবুও আমার পথে এলেন, বলজ্লন-_“আমরো 
এ মত। ততক্ষণ আমিও অপেক্ষা করব।' 

অজিতকে সেবা করার পর থেকে আমাদেব অন্তর যে অত্রপ্রসাদের ফাল্জুধারা 
আগোচরে বইছিল, তাকে ক্ষুপ্র করতে করোই ইচ্ছে ছিল না! কাজেই আবার 
ভেটি নেওয়া শুরু হলো--এবাব সৌভাগ্য ক্রমে শৈলেশবাবুই নির্বাচিত হলেন। 
তার এবং আমাদের ভু ভয়েরই সৌভাগা বলতে হবে; কেন না, কেবল বসিক 
লোক বলেহ তাকে জানতাম, সরস লোক বলেও জানলাম তাকে । তোমাদের 
বিশ্বকবির ভাষায় বলতে গেলে, তার যে পরিচয় আমাদের কাছে অজ্ঞাত ছিল, 
সেই নতুন পরিচয়ে তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ হলেন। 

তারপর€ তারপর--একে একে ব্যোমকেশ, নিরঞ্জন, কোদারনাথ 
গঙ্গাগোবিন্দ- শঙ্গাগোবিন্দ নির্বাচনে খুব গোলমাল হয়েছিল, কেন না ও ছিপ 
যেমন রোগ! তেমনি বেঁটে- তারপরে নিতাই থোকদার-_ থোকদারের এক পা 
ছিল কাঠের-__ সেটা খোখ ক্ষতি, সুস্বাদূতার দিক থেকে সে মন্দ ছিল না, 
নেহাত-_ অবশেষে এক ব্যাটা ভ্যাগবগু, সঙ্গী হিসাবে সে মোটেই বাঞ্চনীয় ছিল 
না, খাদা হিসেবেও তাই । তবে রিলিফ এসে পৌছবার আগে যে তাকে খতম 
করতে পারা গেছল এইটাই সুখের বিষয়। নিতান্তই একটা আপদ-চুকানো দায় 
আর কি! 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আমি ভদ্রলোকের কাহিনী শুনছিলাম, এতক্ষণে আমাব 
বাক্যস্ফুর্তি হলো--তাহলে রিলিফ এসেছিল শেষে % 

হ্যা, কুঁবির ভাষায়, একদা সুগ্ভাতে, সুন্দর সূর্যালোকে, নির্বাচনও সদ্য শেষ 
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হযেছে, আব বিলিফ ট্রন৩ এসে পৌছেছিল, তা নইলে আজ মামাকে দেখবার 
সৌভাগ্য হত না তোমাব। এই যে বাবাকপব এসে পড়ল, এখানেই আমি 
নামব। বাবাকপুবেই আমি থাকি গঙ্গাব ধাবে, যদি কখানো সুবিধে হয. 
দু'একদিনেব জন্যে বেডাতে এসো আমাব ওখানে । ভাবী খুশি হব তাহলে। 
তোমাকে দেখে আমাব কেমন বাৎসল্য ভাব জাগছে। বেশ ভাল লাগল 
তোমাকে, এমন কি অজিভকে যতটা 'ভাল লেগেছিল, প্রা ততখানিই, এসথা 
বললে মিখা। বলা হম না। তমিও খাসা ছেলে, আচহা মাসি তাহলে । 

ভ্রালোক বিদ'য হলেন। এসন বিমু, বিভ্রাম্ত সাব বিপস্ত আমি কখনো 
হইনি । বৃদ্ধ চলে যাবাব পৰ আমাব আত্মাপুবষ বেন হা ছেড়ে বচিল' ভাব 
₹%ল্গব মদু মধূব, চালচলন অত্ন্ত ভদ্র--কিন্তু হলে কি হাবে, ঘখনই তিনি 
আম।ব দিকে তাকাচ্ছিলেন, আমাব হাড পাঁজপা পর্যন্ত কেপে উঠছিল কি বক 
যন ক্ষধিত দৃষ্টি তাব চোখে - বাবাঃ! তাবপব তাব ব্দায-বাণাতে যখন 
জানালেন ঘে তান মাবাত্বক েহ দি লাভেব সৌভাগা আমাব হযেছে, এমন কি 
ত'ব মতে আমি অজিতভেব চেবে কোনে ম শেই খান নই,- তিমনি খাসা এবং 
(.লাধকবি মনি উপাদের - তখন জামাব খুকেল কাপুনি পর্যস্ত বঞ্ধ হবাব মত 
হযেছিল। 

তিনি যাবাব আগে মাত্র একটি প্রশ্ম তাকে ধক্তে প্েবেছিলাম -“শেষ পর্যন্ত 
আপনাকেও ওব। নির্নাচন কবেছিল* আপনি তো সভাপতি ছিলেন. তবে কি 
লবে এট হলো? 

'শেষ পর্যস্ত আমিই বাকি ছিলাম কিনা' আগেব দিন ভ্য'শাবগুটাব পাল" 
“গছল, আমি একাই সমভ্তটা ওকে সাবাড কবেছিলাম। বলব কি, পাহ'ড়েব 
হাণয়াব যেমন আমাল খিদে হতো, তেমনি হজম কববাব ক্ষমতাও খুব বেডে 
গেছল। হতভাগা লোফাবট' শেষ পর্যস্ত টিকেই ছিল, তাব কা'বণ অখদো লোক 
ণলে তাকে খাদ্য কবতে সপাব আপত্তি ছিল। কিন্তু খাবাব জিনিসে অত গৌডামি 
(শই আমাব উদবের প্যাপাবে আমি খুব উদাব। তাছাডা এতদিনেও নির্বাচিত 
হবাব সযোগ না পেয়ে নিশ্চই অত্যন্ত মনোক্ষোভ জেগেছিল ওব, আমাব কাছে 
মাত্মশর্বাদা লাভ কবে সে যে কৃতার্থ হযেছে এতে আমাব সন্দেহ নেই। 

'হ্য, ৩মি কি জানতে চাচ্ছিলে-_কি কবে আমাব পালা হলো? পবদিন 
আবাব নির্াচনেন সময এল। কেউ প্রতিদন্দধিতা না কবায, অমি যথাবীতি 
নির্বাচিত হয গেলাম বিনা বাধাম। তাবপব কাক আপত্তি না থাকায, আমি 
তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ (সই সম্মার্নহ পদ পবিত্যাগ কবলাম। আপন্তি কববাৰ কেউ 
ছিলও না তখন। ভর্গগাস ঠিক সমযে এসে পৌছেছিল ট্রেনটা-__দুকহ কর্তব্যেব 
দায থেকে হাই (পেলাম আমি-নিজেকে আব গলাধহকবণ কবতে হলো না 
আমায " 





আমার বন্ধু নিরঞ্জন ছোটবেলা থেকেই বিশ্বহিতৈষী_ ইংরেজীতে যাকে বলে 
ফিলান্ধ্রপিস্ট। এক সঙ্গে ইন্কুলে পড়তে ওব ফিলান্গ্রপিজ্মের অনেক ধাক্কা 
আমাদের সইতে হয়েছে। 'নানা সুযোগে দুর্যোগে আমাদের হিত করবেই, 
একেবারে ব্বপরিকর- আমরাও কিছুতেই দেব না ওকে হিত করতে । অবশেষে 
অনেক ধ্বস্তাধবস্তি করে, অনেক কষ্টে, হয়ত ওর হিতৈষিতার হাত থেকে 
আত্মরক্ষা করতে পেরেছি। | 

হয়ত ফুটবল ম্যাচ জিতেছি, সামনে একখ্ঝুড়ি লেমনেড্‌, দুরুণ তেস্টাও এদিকে 
_-ও কিন্তু কিছুতেই দেবে না জল খেতে, বলেছে, “এত পরিশ্রমের পর জল 
খেলে হার্টফেল্‌ করবে ।' 

“আহা, মারা যাবে যে! 

“জল না খেলেও যে মারা যাব, দেখছ না? 

সে গম্ভীর মুখে উত্তর দিয়েছে-_“সেই ভাল।' 

তখন ইচ্ছে হয়েছে আরেকবার ম্যাচ খেলা শুরু করি-_নিরঞ্জনকেই ফুটবল্‌ 
বানিয়ে । কিম্বা ওকে ক্রিকেটের বল ভেবে নিয়ে লেমনেডের বোতলগুলোকে 
ব্যাটের মত বাবহার করা যাক। 

পরের উপকার করবার বাতিকে নিজের উপকার করার সময় পেত না ও। 
নিজের উপকারের দিকটা দেখতেই পেত না বুঝি। এক দারুণ গ্রীষ্মের শনিবারের 


পরোপকারের বিপদ ৬৯ 


টানার গার গার বাজি চির হাতি বিছা নিচ ভাজ হাজত 'দেখছ, 
হিরণ্যাক্ষ, দেখতে পাচ্ছ, 

কী আবার উচিপগ্িনিরা রে নর াদা ব্রনীকাহ্রনান 
একটা কাক-চিল এদিকে ওদিকে উড়ছে হয়ত-_ এ ছাড়। আর কোনো দ্রষ্টব্য 
পৃথিবীতে দেখতে পেলাম না। ভাল করে আকাশটা লক্ষ্য করে নিয়ে বললাম-_ 
'হ্যা দেখেছি, এক ফৌটাও মেঘ নেই কোথ্থাও। শিগগির যে বৃষ্টি নামবে সে 
ভরসা করি না।' 

ধুত্তোর মেঘ! আমি কি মেঘ দেখতে বলেছি তোমায়” এ যে রাখালটা গরু 
চরাচ্ছে দেখছ না! 

“অনেকক্ষণ থেকেই দেখছি, কি হয়েছে তাতে £ গরুদের কোনো অপকার 
করছে নাকি £' 

“নিশ্চয়ই! এই দুপুর রোদে ঘুরলে বেচারাদের মাথা ধরবে না? না গরু বলে 
মাথাই নয় ওদের! মানুষ নয় ওরা? বাড়ি নিয়ে যাক বলে আসি রাখালটাকে। 
সকাল-বিকেলে এক-আধটু হাওয়া খাওয়ালে কি হয় নাঃ সেই হলো গে 
বেড়ানোর সময় --এই কাটফাটা রোদ্দুরে এখন এ কি?' 

কিন্তু রাখাল বাড়ি ফিরতে রাজি হয় না__গরুদের অপকার করতে সে 
বদ্ধপরিকর । 

নিরঞ্জন হতাশ হয়ে ফিরে হা-হুতাশ করে-_'দেখ্ছ হিরণ্যাক্ষ, ব্যাটা নিজেও 
হয়ত মারা যাবে এই গরমে, কিন্তু দুনিয়ার লোকগুলোই এই রকম! পরের 
অপকারের সুযোগ পেলে আর কিছু চায় না, পরের অপকারের জন্যে নিজের 
প্রাণ দিতেও প্রস্তুত!” 

যখন শুনলাম সেই নিরঞ্জন বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করে শ্বশুরের টাকায় 
বারিস্টারী পড়তে বিলেত যাচ্ছে, তখন আমি রীতিমত অবাক হয়ে গেলাম। 
যাক্‌, এতদিনে তাহলে ও নিজেকে পর বিবেচনা করতে পেরেছে, তা না হলে 
নিজেকে ব্যারিস্টারী পড়তে বিলেত পাঠাচ্ছে কি করে? নিজেকে পর না ভাবতে 
পারলে নিজের প্রতি এতখানি পরোপকার করা কি নিরঞ্জনের পক্ষে সম্ভব 

অকস্মাৎ একদিন নিরঞ্জন আমার বাড়ি এসে হাজির । বোধ হয় বলেত যাবার 
আগে বন্ধুদের কাছে বিদায় নিতেই বেরিয়েছিল । অভিমানভরে বললাম-_-“চুপি- 
চুপি বিয়েটা সারলে হে, একবার খবরও দিলে না বন্ধুদের? জানি, আমাদের 
ভালর জন্যই খবর দাওনি, অনেক কিছু ভালমন্দ খেয়ে পাছে কলেরা ধরে, সেই 
কারণেই কাউকে জানাওনি,__কিস্তু না হয় না-ই খেতাম আমরা, কেবল বিয়েটাই 
দেখতাম। বউ দেখলে কানা হয়ে যেতাম না ত!, 

“কি যে বলো তুমি! বিয়েই হলো না ত বিয়ের নেমস্তন্ন! নিজের উপকার 
করব তুমি তাই ভেবেছ আমাকে? পাগল! ভারছি তোত্লাদের জন্যে একটা 
ইস্কুল খুলব। মুক-বধিরদের বিদ্যালয় আছে, কিন্তু তোত্লাদের নেই। অথচ কি 
পসিবিলিটি'ই না আছে তোত্লাদের!' 
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কি বকম%--আমি অবাক হবার চেষ্ট। করি। 

জানো? প্রসিদ্ধ বাগ্মী ডিমস্থিনিস আসলে কি ছিলেন? একজন তোত্লা 
মাত্র। মুখে মার্বেলের গুলি রাখার প্র্যাকটিস করে করে তোত্লামি সারিয়ে 
ফেললেন। অবশেষে, এত বড় বক্তা হলেন যে অমন বগ্তা পৃথিবীতে আর 
কখনো হয়নি। সেটা মার্বেলের গুলির কল্যাণে কিম্বা তোতল। ছিলেন বলেই 
হলো, তা অবশ্য বল্তে পারিনা ।” 

বোধহয় ওই দুটোর জনাই'-আমি যেঃগ দিল[ম। 

নিরঞ্জণ খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল--'আমারো তাই মনে হয়। আমিও সির 
কবেছি বংধালাদেশের তোত্লাদেব সব ডিমস্থিনিস্‌ তৈবি কবব। (তাত্লা তো 
তাবা আছেই, এখন দরকার শুধু মার্বেলেব শুলিব। তাহলেই ডিনস্থিনিস্‌ হবার 
আর বাকি কি রইল %' 

আমি সভয়ে বললাম-_ “কিন্তু ডিমস্থিনিসের কি খুব প্রয়োজন আছে 
এদেশে? 

সে যেন জলে উগূল-_'নেই আবার! বগ্ডজাব অভাবেই দেশের এত দুর্গতি, 
লোককে কাজে প্রেরণা দিতে বক্তা চাই আগে । শত সহস্র বন্তশ চাই, তা না হলে 
এই ঘুমন্ত দেশ আর জাগে না। কেন, বক্তৃতা ভাল লাগে না চতামাব?' 

থামলে ভারি ভাল লেগে যায় হঠাৎ, কিন্তু যখন চলতে থাকে তখন মনে হয় 
কালারাই পৃথিবীতে সুখী ।' 

আমার কথায় কান না দিয়ে নিরগ্জঁন বলে চল্ল-_- তাহলেই দ্যাখো, দেশের 
জন্যে চাই বক্তা, আর বক্তার জন্যে চাই তোতলা। কেনন। ডিমস্থিনিসের মতো 
বৃক্তা কেবল তোত্লাদের পক্ষেই হওয়া সম্ভব, যেহেতু ডিমস্থিনিস্‌ নিজে 
তোত্লা ছিলেন। অতএব ভেবে দ্যাখো, তোতৃলারাই হলো আমাদের ভাবী 
আশাভরসা, আমাদের দেশের ভবিব্যৎ।" 

যেমন করে ও আমার আত্তিন চেপে ধরল, তাতে বাধা হয়ে জামা বাচাতে 
আমাকে সায় দিতে হলো। 

“তোত্লাদের একটা ইস্কুল খুলব, সবই ঠিক, বিস্তর তোত্লাকে রাজিও 
করিয়েছি, কেবল একটা পছন্দসই নামের অভাবে ইস্কুলটা খুলতে পারছি না। 
একটা নামকরণ করে দাও না তুমি। সেইজন্যেই এলাম।' 

“কেন, নাম তো পড়েই আছে, “নিঃস্ব ভারতী',__ চমৎকার! ভারতী,__মানে, 
বাক্য, যাদের নিঃস্ব-_কিনা, থেকেও নেই, তারাই হলো গিয়ে নিঃস্বভারতী ৷ 

“উহ, ও নাম দেওয়া চল্বে না। কারণ রবিঠাকুর ভাববেন “বিশ্বভা রতী' 
(থেকেই নামটা চুরি করেছি।' 

“তবে একটা ইংরিজি নাম দাও--_5219101180) (01121161178 7017890৯ 
&(স্যানাটোরিয়াম্‌ ফর্‌ ফল্টারিং টাংস)-_বেশ হবে।' 
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“কিন্তু বড় লম্বা হলো যে। 

'তাতো হলোই। যেদিন দেখবে, তোমার ছাত্রবা তাদের ইস্কুলেব পুরো নামটা 
সটান উচ্চারণ করতে পারছে, কোথাও আটকাচ্ছে না, সেদিনই বুঝবে তারা পাশ 
হয়ে গেছে। তখন তারা সেলাম ঠকে বিদায় নিতে পারে । নাম-কে নাম, কোমশ্চেন 
পেপার্-কে কোশ্চেন পেপার্‌। 

'হা, ঠিক বলেছ। এই নামটাই থাকল।”_-বলে নিরঞ্জন আর দ্বিতীয় 
বাকাবায় না করে বেরিয়ে সবেগে পড়ল. সম্ভবত সেই মুহূর্তেই তাব ইক্কুল 
(থালা সুম তল বে। 

মহ।সমাবোহে এবং মহা সোর/গোল কবে নিবঞ্জনেব ইস্কুল চলছে । আনেকদিন 
এবং অনেক ধার গেকেই খবরটা কানে আসছিল । মাঝে মাঝে অদমা ইচ্ছেও 
হতো একবার দেখে আসি ওর ইস্লটা, কিন্তু সময় পাচ্ছিলাম না মোটেই। 
অবশেষে গত গুডফাইডের ছুটিটা সামনে পেতেই ভাবলাম- নাঃ এবার 
দেখতেই হবে ওর ইস্কলটা। এ সুযোগ আর হাতছাড়া নয়। নিরঞ্জন ওদিকে 
দেশের এবং দশের উপকার করে মরছে, আর আমি ওব কাছে গিয়ে ওকে একটু 
উৎসাহ দেব, এইটুকু সময়ও হবে না আমার! ধিক আমাকে! 

মর্বেলের গুলির কল্যাণে নিশ্চয়ই অনেকের তোতলামি সেরেছে এতদিন। 
তাছাড়া আনুষঙ্গিকভাবে আরো অনেক উপকার--যেমন দাত শক্ত, মুখের হা 
বড়, ক্ষধাবৃদ্ধি_এসবও হয়েছে। এবং ডিমস্থিনিস হবার পথেও অনেকটা 
এগিয়েছে ছাত্ররা ।--অস্ততঃ “ডিম পর্যস্ত তো এগিয়েছেই, এবং যেরকম কসে 
তা দিচ্ছে নিবঞ্জন, তাতে "স্থিনিসের'ও বেশি দেরি নেই-_হয়ে এল বলে। 

ঠিকানার কাছাকাছি পৌছতেই বিপর্যয় রকমের কলরব কানে এসে আঘাত 
করল; সেই কোলাহল অনুসরণ করে স্যানাটোরিয়াম্‌ ফর্‌ ফল্টারিং টাস খুঁজে 
বের করা কঠিন হলো না। বিচিত্র স্লসাধনার দ্বারা ইন্কুলটা প্রতিমুহূর্তেই যেন 
প্রমাণ করতে উদ্যত যে, ওটা মুক-বাঁধরদের বিদ্যালয় নয়-__ কিন্তু আমার মনে 
হলো, তাই হলেই ভাল ছিল বরং--ওদের কষ্ট লাঘব এবং আমাদের কানের 
আত্মরক্ষার পক্ষে । 

আমাকে দেখেই কয়েকটি ছেলে ছুটে এল --'কা-কা-কা-কা-কা-কা-কা-কে 
চান %' 

দ্বিতীয়টি তাকে বাধা দিয়ে বলতে গেল-_'মা-মা-মা-মা-_' কিন্তু মা-মার 
বেশি আর কিছুই তার মুখ দিয়ে বেরোল না। 

তখন প্রথম ছাত্রটি দ্বিতীয়ের বাক্যকে সম্পূর্ণ করল-_-“মাস্টার বা-বা-বা- 
বা-_, অমি বললাম “কাকাকে, মামাকে কি বাবাকে কাউকে আমি চাই না। 
নিরঞ্জন আছেঃ, 

ছেলেরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চায়ি করতে লাগ্ল। সে কি, নিরঞ্জনকে এরা 
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চেনে না? এদের প্রতিষ্ঠাতা নিরঞ্জন, তাকেই চেনে না! কিম্বা যার যার নাম 
উচ্চারণ-সীমার বাইরে, তাকে না চেনাই এরা নিরাপদ মনে করেছে £ 

একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন এখান দিয়ে, মনে হলো এই 
ইস্কলেরই ক্লার্ক, তাকে ডেকে নিরঞ্জনের খবর জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন-_ 
'ও, মাস্টারবাবু£' এই পর্যস্ত তিনি বললেন, বাকিটা হাতের ইসারা দিয়ে 
জানালেন যে তিনি ওপরে আছেন। এই ভদ্রলোকও তোত্লা নাকি? 

আমাকে দেখেই নিরঞ্জন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠূল--“এই যে অ-অনেক 
দিন পরে! খ-খবর ভাল %- 

ধা? নিরঞ্জনও তোত্লা হয়ে গেল নাকি? না ঠাট্টা করছে আমার সঙ্গে? 
বললাম-_তা মন্দ কি! কিন্তু তোমার খবর তো ভাল মনে হচ্ছে না£ তোত্লামি 
প্র্যাকটিস করছ কবে থেকে £, 

“পা-পা-পর্যাক্‌ -প্রাক্টিস করব কে-কেন? তো- তো-তোত্লামি আবার 
কে-কেউ প্র্যাকটিস্‌ করে? 

'তবে তোতৃলামিতে প্রমোশন পেয়েছ বলো!” 

“ভাই হি-হি-হিরন্লা-ন্নান্নান্না-ন্না'_বল্তে বল্তে নিরঞ্জনের দম আটকে 
যাবার যোগাড় হলো। আমি তাড়াতাড়ি বললাম--“হিরণ্যাক্ষ ক্নূতে যদি তোমার 
কষ্ট হয়, না হয় তুমি আমাকে হিরণ্যকশিপুই (বোলো । 'কশিপু*র মধ্যে “দ্বিতীয় 
ভাগ” নেই।' রী 

স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিরঞ্জন বল্ল,--'ভাই হি-হিরণ্যকশিপু, আমার এই 
স্যানাটো-টো-টো-টো'__-টো 

এবার ওর চোখ কপালে উঠল দেখে আমি ভয় খেয়ে গেলাম। ইন্কষুলের লম্বা 
নামটা সংক্ষিপ্ত ও সহজ করার অভিপ্রায়ে বললাম-_-হ্যাঁ, বুঝেছি, তোমার এই 
স্যানাটোজেন, তারপর %' 

নিরঞ্জন রীতিমত চটে গেল-_“স্যানাটোজেন£ আমার ইন্কুল হো-হো-হলো 
গিয়ে স্যা-স্যানাটোজেন £ স্যানটোজেন তো এ-একটা ও-ও-ওযুধ!' 

“আহা ধরেই নাও না কেন! তোমার ইস্কুলও তো একটা ওষুধ বিশেষ! 
তোত্লামি সারানোর একটা ওষুধ নয় কি? 

অতঃপর নিরঞ্জন খুশি হয়ে একটু হাসল । ভারসা পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
তা, তোমার ছাত্ররা কন্দুর ডিমস্থিনিস হলো? 

“ডি-ডিম হলো!” 

অর্ধেক যখন হয়েছে, তখন পুরো হতে আর বকি কি!” আমি ওকে উৎসাহ 
দিলাম। 

নিরঞ্জন বিষগ্রভাবে ঘাড় নাড়ে__ 'অ-আর হবে না! মা-মা-মার্বেলই মুখে 
রাখতে পা-পারে না তো কি-কি-কি-করে হবে? 
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"মুখে রাখতে পারে না? কেন? 

স-স-সব গি-গিলে ফ্যালে! 

“গিলে ফ্যালে? তাহলে আর তোত্লামি সারবে কি করে, সত্যিই ত! তা, তুমি 
নিজেরটা সারিয়ে ফেল, বুঝলে? রোগের গোড়াতেই চিকিৎসা হওয়া দরকার, 
দেরি করা ভাল না!' 

হতাশভাবে মাথা নেড়ে নিরঞ্জন জবাব দেয়-_-“আ-আমার যে ডি ডি-ডি- 
ডিস্পেসিয়া আছে! হ-হ-হজম্‌ কোর্তে পা-পারবো কেন, 

“ও, ডিস্পেপৃসিয়া থাকলে তোত্লাদি সারে না বুঝি ?, 

“তা-তা কোন£ অ-আমিও গি-গিলে ফেলি! আমি স্তভ্িত হয়ে গেলাম, 
নিরঞ্জন বল্ল, 'আ-আমার কি আর পা-পা-পাথব হ-হজম করবার ব-ব-বয়েস 
আছে? 

'তাইত। ভাবি মুশকিল ত! তোমার চল্‌্ছে কি করে? ছেলেরা বেতন দেয় ত 
নিয়ম মত" | 

উহু--স-সব ফি-ফি-ফ্রি যে! অ-অনেক সা-সাধাসাধি করে আনতে হয়েছে!" 

“তবে তোমার চলছে কি করে 

'কে-কেন? মা-মা-মার্বেল বেচে? এক একজন দ-দ-দশটা-বারোটা করে খায় 
রোজ! ওগুলো মু-মুখে রাখা ভা-ভা-ভা-ভারি শক্ত ।” 

“বটে? বিস্ময়ে অনেকক্ষণ আমি হতবাক্‌ হয়ে রইলাম, তারপর আমার মুখ 
দিয়ে কেবল বেরোলো-_-“ব-ব-বল কি!' 

যেমনি না নিজের কণ্ঠস্বর কানে যাওয়া, অমনি আমার আত্মাপুরুষ চমকে 
উঠল! যর্যা, আমিও তোতৃলা হযে গেলাম নাকি! নাঃ, আর একমুহূর্তও এই 
মারাত্মক জায়গায় নয়! তিন লাফে সিঁড়ি টপৃকে উধ্্বশ্বাসে বেরিয়ে পড়লাম 
সদর রাতায়। 





দেশবিদেশ বেড়াতে তামরা সকলেই খুব ভালবাস । সব ছেলেই ভালবাসে । 
কিন্ত আমাদের শ্রীকাত্তর ভ্রমণে আনন্দ নেই, তার কাছে ভ্রমণের মানেই হচ্ছে 
দেড় মণ। 

তার মামা ভারি কৃপণ-_ কোথাও যেতে হলে গোটা বাড়িখানাই সঙ্গে নিয়ে 
যেতে চান। কি জানি, বিদেশে কোনো জিনিসের দরকার পড়লে যদি সেটা 
আবার পয়সা খবচ করে কিনতে হয়। কিন্তু শ্রীকান্তর এদিকে প্রাণ যায়; সেই 
বিরাট লটবহ্‌র তাকেই বইতে হয় কি না! সে-সব মালপত্র গাড়িতে তুলতেও 
শ্রীকান্ত, গাড়ি থেকে নামতেও শ্রীকান্ত, স্টেশনে যে কুলি নামক একজাতীয় 
জীবের অস্তিত্ব আছে, একথা শ্রীকান্তরে দেখলে মামা একদম ভুলে যান। 

কেবল কুলির কাজ করেই কি নিষ্কৃতি আছে? তাকে সারা রাস্তা দীড়িয়ে 
থাকতে হয় গাড়ির দরজায় পাহাবা দিয়ে। কেন না মামার ধারণা, ওইভাবে 
দরজার মুখে মাথা গলিয়ে খাড়া থাকলে সে কামরাব দিকে কেউ আর এগোয় 
না! এবং যে-কামরার দিকে কেউ এগোয় সেদিকে কেবল একজন নয়, সেই 
স্টেশনের যত ভোম্বলদাস সবাই সেই কামরাটার দিকেই ঝুঁকে পড়ে _-তা তার 
ভেতর জায়গা থাক বা না থাক। কিছু দূরে খালি কামরা থাকলেও সেদিকে 
তাদের যেন দৃষ্টি যায় না। 

তার মামা আবার পারতপক্ষে মেল-গাড়িতে যান না, প্যাসেঞ্জার গাড়ি 
পেলে । যা দু-চার পয়সা বাঁচে। সময়ের আর কি মূল্য আছে বল? দু-ঘণ্টা পরে 
পৌছলে যদি দূটো পয়সা বাঁচে, তারই দাম। প্যাসেঞ্জারে গাড়ির সব স্টেশন ছুঁয়ে 
ছুঁয়ে যায়__-দু-তিন মিনিট অন্তর স্টেশন-_কাজেই একটুখানি বসতে না বসতে 
আবার গিয়ে দরজায় দাড়াতে হয়। রাত্রেও ছাড়ান নেই -কেন না তখন যাতে 
কামরাতে স্থান বাহুলা না কমে, সেদিকে প্রখর দৃষ্টি রাখা দরকার । তার মামা 
আয়েসি লোক, সারারাত দিন গাড়িতেও বাড়ির মতো আরাম চান-_-তখন যদি 


শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী ৭৫ 


অনাহৃত কেউ এসে ভার জায়গা জুড়ে বসবার জনা তার ঘুম ভাঙাতে চায়, তাহলে 
যে কি দুর্ঘটনাই ঘটে তা শ্রীকান্ত ভেবে পায় না। কাজেই রিজার্ভ কামরার নোটিস 
(বার্ডের মতো তাকে গাড়ির দরজায় লটকে থাকতে হয়। 

এই সব নানা কারণে ভ্রমণে শ্রীকান্তের সুখ নেই, শখ নেই। কিন্তু না চাইলেও 
আনেক জিনিস আপনি আসে। হাম হোক. কে আর চায়? কিন্তু হামেশাই তা হচ্ছে। 
ফেল হতে আর কোন্‌ ছেলের বাসনা, তবু কাউকে না কাউকে ফেল হতেই হয়। 

যেমন আজ তাকে যেতে হচ্ছে। ছাকরা গাড়ির ছাদে যা জিনিস ধরে ভার চার 
গুণ চাপানো হয়েছে. গাড়ির মধ শ্রীকান্ত, তার মাম! এবং মামী, আর মামাতো বোন 
টেপি। কিন্তু তারই ফাঁকে গাড়ির ফোকরেও মালের কিছু কমতি নেই,.-_জলের কঁজো, 
হারিকেন লগ্ন. হাতবাগ, ছাতা, পানেব ডিবে, খাবারের চাঙ্গারি, ট্রকরো-টাকবা কত 
কি' কিন্তু এগুলোর জন্য শ্রীকান্তর ভাবনা নেই, কেন না এসব টেপির ভার - পানের 
ডিবে মামীমা সামলাবেন আর খাবারের চাঙ্গারি মামা । কিন্তু গাড়ির ছাদে বাঝ্স-তোরঙ্গ 
,বিছানার লাগেজ আর কাপড়-চোপড়ের বিপুলকায় হোল্জঅল--৩ওসব এখন থেকেই 
যেন শ্রীকান্তের ঘাড়ে চেপে বসেছে। 

শিয়ালদহ পৌছেই মামা সর্বাগ্রে নামলেন। নেমেই বললেন, ওগো হাতপাখাটা দাও 
তো! শ্রীকান্ত মোটঘাট সব নামা। ও বাপু কোচম্ান, তুমি একটু ধর, বুঝলে £ আমি 
টিকিটগুলো কেটে আনি। 

গাড়ি দাড়াতেই জনকতক কুলী এসে জুটেছিল, তারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মাল নামাতে 
গেল। মামা টিকিট কাটতে পা বাড়িয়েছিলেন, কিন্তু কুলীদের এই অযাচিত কর্মম্প্হা 
দেখে হাঁ হা করে ছুটে এলেন। বাধা দিয়ে বললেন, কি, তোমারা মাল নামাবে না কি? 
আবদার তো কম নয়! কেন, আমাদের কি হাত পা নেই? 

একজন কুলী শ্রীকার্তুর প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে বলল, ওই বাচ্চা ছেলে, ওকি 
সেকবে বাবু? 

কেন সেকবে না শুনি? ওদের বয়সে আমরা লোহা হজম করেছি। শ্রীকাস্ত, সব 
চটপট নাবিয়ে ফেল. ও ব্যাটাদের ছুঁতে দিসনে। যাও যাও, একি রুটি সেকা? এখন 
থেকেই ওকে সব শেকতে হবে। তোমরা সব যাও। 

বলে যেভাবে মাছি তাড়ায় সেইভাবে কুলীদেব তাড়াবার একটা চেষ্টা করলেন. 
কিন্তু তাবা নড়ল না দেখে বললেন, দেখ বাপু মালে হাত দিও না, পয়সা পাবে না 
আগেই বলে পর্দচ্ছি। 

এই কথা বলে টিকিট কিনতে চলে “গলেন। শ্রীকান্তের ইচ্ছা হল একবার বলে যে 
লোহা হজম করা যদিবা সম্ভব হয়, সেই লোহা বহন করা তত সহজ নয়। কিন্তু বলেই 
বা কি লাভ, সমালোচনা করলে তো লোহার ওজন কমবে না এই ভেবে সে আস্তে 
আস্তে বাক্স-পেঁটরা, বাসনের ছালা, বিছানার লাগেজ, সুটকেস, মার জলের কুঁজোটি 
পর্যস্ত গাড়ি থেকে নামিয়ে প্লাটফর্মের একাংশে স্তুপাকার করতে লাগল । 

টিকিট কিনে মামা ছুটতে ছুটতে ফিরলেন-_“বললেন, গাড়ি ছাড়তে আর 
দেরি নেই রে, মোটে আট মিনিট বাকি। শ্রীকাস্ত, এই সমান্য কণ্টা জিনিস 


শ্রীকাস্তের ভ্রমণ-কাহিনী 


প্রাযাটফর্মে নিতে তোর কবার লাগবে £ বার তিনেক, বোধ হয * বাল তিনেক হলে 
ফি বারে দূ মিমিট-_মাট ছ মিনিট. বাডতি থাকে আবো দূ মিনিট, খুব গাড়ি 





ধরা যাবে। টেঁপি, তুই এখানে দীড়িয়ে মালপত্রগুলো আগলা, শেষবারে শ্রীকাস্তর 


শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী ৭৭ 


সঙ্গে আসবি। আমি আর তোর মা এগোলাম। একটা খালি দেখে কামরা দেখতে 
হবে তো। শ্রীকান্ত, তুই ট্রাঙ্কটা মাথায় নে, তার উপরে ছোট সুটকেসটা চাপিয়ে 
দিচ্ছি, পারবি তো? বিছানার লাগেজটা বাঁ বগলে নে, আর ডান হাতে বড় 
সুটকেসটা। বাঁ হাতে লষ্ঠন দুটো ঝুলিয়ে নিস, তাহলেই হবে। দ্বিতীয় বার বাসন- 
কোসনের থলেটা আর তোর মামীর তোরঙ্গটা নিবি। দৌড়ে যাবি আর দৌড়ে 
আসবি- নইলে গাড়ি ফেল হয়ে যাবে, বুঝেছিস£ আমি এগোই ততক্ষণ । 

তিনি তো এগোলেন, কিন্তু কিছুদূর গিয়ে দেখেন শ্রীকাত্তর দেখা নেই। তিনি 
আশা কবেছিলেন যে শ্রীকান্ত তার পিছু পিছু দৌড়াচ্ছে, তাকে দেখতে না পেয়ে 
তিনি ক্ষুগ্ন হলেন। ফিরে এসে দেখেন, শ্রীকান্ত মালপত্রের বোঝা নিয়ে একেবারে 
যেন চিত্র পৃত্তলিকা ! 

_-কি রে, এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছিস যে? গাড়ি ফেল করবি না কি€' 

__কি করব আমি এগোতে পাচ্ছি না যে। বড্ড ভারি হয়েছে মামা। টেপিকে 
বললাম তুই পেছন থেকে ঠেলে ঠেলে দে, আমি চলতে থাকি, তা ও-_”" 

_-“বারে! বাবা আমায় এখানে জিনিস আগলাতে বলল না? আমি ওকে 
ঠেলতে ঠেলতে যাই আর এদিকে সব চুরি হয়ে যাক। তোমার আর কি, জিনিস 
কমে গেলে তোমাকে তো আর বইতে হবে না।” ূ 

মামা বললেন, “তাই তো, ভারি মুশকিল হল দেখছি।' 

একটা কুলী এবার সাহসভরে এগিয়ে এসে বলল, “খোকাবাবু সেকৃবে 
কেনো? সোব ফেলে ভেঙে চুরমার হোবে। আর ইদিকে টিরেনভি ছোড়ে দিবে।' 
তাই তো! ভারি মুশকিল! 

কুলী করলে তো নগদ লোকসান, এদিকে জিনিস ফেলে ভাঙলেও ক্ষতি, 
গাড়িরও সময় নেই-_ কিন্তু ভাববার আর সময় কই? কাজেই বাধ্য হয়ে মামাকে 
দুটো কুলী করতে হল । আধঘন্টা আগে বেরুলে এই আপব্যয়টা হত না। শ্রীকাস্তই 
পাচ-ছবারে কম কম করে গাড়িতে মীলগুলো তুলতে পারত. থাকগে, আর 
উপায় কি £ 

অতঃপর একটা দেখবার মতো দৃশ্য হল। দুটো কুলী আগে আগে, তাদের 
মাথায় দুটো বড় বড় তোরঙ্গ। একজনের বগলে বিছানার লাগেজ, আরেক 
জনের বগলে বাসনের থলে । মামী নিয়েছেন জলে কুঁ6জো আর টেপি নিয়েছে 
পানের বাটা। মামার এক হাতে একটা ছোট হাতব্যাগ, অন্য হাতে তালপাখা __- 
তারই ভারে মামা কাতর; এতই ম্বেমে উঠেছেন যে, ওরই ফাকে তালপাখার 
হাওয়া খেতে হচ্ছে ত্বাকে। 

সব শেষে চলেছে শ্্রীকাস্ত-_ একেবারে ঝুঁজো হয়ে। বাড়তি ট্রান্কটা তারই 
ঘাড়ে চাপানো হয়েছে। শোভাযাত্রাটা দেখবার মতো । 

গাড়িতে উঠেই মামা লম্বা করে বিছানা পেতে ফেললেন। এতক্ষণ গুরুতর 
পরিশ্রম গেছে, সেজন্য যথেষ্ট বিশ্রাম দরকার । চলতি গাড়ির ফাঁকা হাওয়া গায়ে 
লাগতেই তিনি আরামে চক্ষু-বুজে বললেন, আঃ, এতক্ষণে দেহটা জুড়োল। গোটা 
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গাড়িটা ভর্তি, কিন্তু এ কামরাটা খুব খালি পাওয়া গেছে; কারু চোখে পড়েনি 
বোধ হয়। 

বিচিত্র লটবহরে ওই ছোট কামারার প্রায় সমস্তটাই ভরে গেছল, তারই 
একধারে বসে শ্রীকাস্তু তার পীড়িত ঘাড়ে শুশ্রষা কবছিল। তার অবস্থাটা বুঝে 
মামী বললেন, বড্ড লেগেছে না কি রে? 

অপ্রতিভ হয়ে শ্রীকাস্ত ঘাড়ে হাত বুলানো বন্ধ করল-- না, মামীমা।' 

মামা বললেন, “ওয়েট লিফটিং একটা ভালো একসারসাইজ। এতে ওর ঘাড় 
শক্ত হবে। সেটা দরকার। এর পরে ওর বৌ-এর বোঝা রয়েছে নাগ" 

বৌ-এব, না, বইয়ের-_ কিসের বোঝা বললেন মামা, বোঝা গেল না সঠিক । 

মামী বললেন, তোমার যেমন। যাচ্ছ তো ক'দিনের জন্য বিয়ের নেমন্তনে । 
এত মালপত্র নিয়ে বেরুনো কেন£ কা কাজে লাগবে এসব £ 

মামা বললেন, যাকে রাখ সেই রাখে, কথাটা জান তো £ সব জিনিসই কাজে 
লাগে, কাজের সময় তখন পাওয়া না গেলেই মুশকিল । 

মামী বললেন, “মদনপূরে গাড়ি তো দীড়ায় মোটে এক মিনিট। বোধ হয় 
এক মিনিটও দীঁড়ায় না। তার মধ্যে কি এই লটবহর নিয়ে নামা যাবে? দেখো. 
তখন কী ফ্যাসাদে পড় । বাক্স পেঁটরা সব গাড়িতেই থেকে যাল্লে দেখছি।' 

মামা বললেন, "কি জানো গিন্নী, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়। কিচ্ছু ভেব 
না তুমি।' 

মামার কথায় শ্রীকাস্তর হাঁৎকম্প হল, কেন না মদনপুর স্টেশন বেখানে এক 
মিনিট মাত্র গাড়ি থামে কিংবা তাও থামে না, সেখানে ভগবানের জায়গায় 
নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই সে কল্পনা করতে পারল না। এই বিরাট এবং 
বিচিত্র*লইবহব তাকেই গাড়ি থেকে নামাতে হবে। তাহলেই তো সে গেছে, 
তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না-_শ্রীকাস্তর সারা শরীর রি রি করে কাটা দিয়ে 
উঠল । 

দমদমে গ,ডি দাড়াতেই জনক ₹কস্কৃষ্তকায় ফিরিঙ্গী যুবক এসে সেই কামপায় 
উঠল । মামার এবং মালপত্রের বহব দেখে তারা একে বারে হতভম্ব । অবশেষে 
তাদের একজন ভাঙা বাংলায় মামাকে বলল, “টোমরা এ গাড়িতে কেনো বাবু? 
এটা সাহেবডের জনো- দরজায় নোটিস দেখ নাই 1ম. [158101021)৭ 071 
টোমাডের নামিটে হবে।' 

সবেমাত্র আয়েস করছেন, নামার কথায় মামার মাথা গরম হয়ে উঠল । তিনি 
বললেন, “কেনো নামটে যাব? আমরাও তোমাদের মটই খাঁটি ইউরোপীয়ান 
আছি। চাহিয়া ডেখ টোমাডের ও আমাডের গায়ের রঙ একপ্রকার ।” 

-_“অল রাইট। ডেখি তোমরা নামিবে কি না?” বলে তাবা নেমে গেল এবং 
পরবর্তী স্টেশনে একজন রেল-কর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে এল। 

কর্মচারীটিও এসে নামতে অনুরোধ করলেন। 
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ৎ 


মামা বললেন, “সমস্ত গাড়ি ওর্তি, কেবল এইটা খালি. কোথাও জায়গা না পেয়ে 
বাধা হয়ে আমরা এই কামরায় উঠেছি। অনা কোথাও বা উচু ক্লাসে আমাদের জাযগা 
করে দিন, এখুনি আমরা নেমে যাচ্ছি।' 

'আচ্ছা দেখছি জায়গা” বলে কর্মচারীটি নেমে গেলেন, ফ্রিরিঙ্গীরা গাড়িতেই 
লইল। শ্রীকাণ্তর ভয় হল পাছে কর্মচারীটি অন। কোথাও জায়গা খুঁজে পান তাহলে 
তো এখুনি তাকে ভগবানের অবতার হয়ে আবার লটবহর বওয়া-বওয়ি করতে হবে। 

কিন্তু কর্মচারীটি আর ফিরলেন না, গাড়িও ছেড়ে দিল। কেবল ফিরিঙ্গীবা 
নিজেদের মধো গজরাতে লাগল। মামা সেদিকে ভ্রুক্ষেপ করলেন না। কিন্তু মামী 
বললেন, 'কাজ নেই বাপু. পরের স্টেশনে চল অন্য কামরায় যাই।' 

হয, কোথাও খালি রয়েছে না কি?” 

-* না থাকে, পবের গাড়িতে যাব না হয।' 

-- "পাগল! 

--'সবই তে! পরের গাড়ি মামীমা, কোনটা আমাদের নিদ্ভুলদের গাড়ি? বলল 
শ্রীকান্ত । আবার ওঠা নামার ঝক্যি বওয়ার দায় এডাতে বলতে হল তাকে! 

_যদি পুলিসে ধরে নিষে যায়। সাহেবদের গাড়ি যে!” মামীমা কন। 

_- “হ্যা, ধরলেই হল' তমি চুপ করে থাক, বাটারা বাংল! বোঝে__তুমি ঘাবড়ে 
গেছ জানলে আরো লাফাবে।' 

অগত্যা মামী চুপ করলেন। 

খানিক বাদেই ব্যারাকপুর এল। গাড়ি দীড়াতেই ফিরিঙ্গীগুলো একজন সাহেব 
বর্মচারীকে ডেকে আনল। তিনি এসে বললেন, "বাবু টোমাডের নামিটে হইবে-_ 
ঘাহাদের সাহেবি ড্রেস, এ কেবল টাহাদিগের জন্য!" 

মামা বললেন. “তা একথা আগে বলনি কেন সাহেব গ আমাডেরো সাহেব পোশাক 
আছে। আমাদের সময় দাও, আমরা এখুনি সাহেব বনে যাচ্ছি। ওগো ট্রান্কের চাবিটা 
দাও তো--' 

অগত্যা সাহেব কর্মচারীটি চলে গ্লে। মামার সত্যিই কিছু সাহেবি পোশাক ছিল 
না, একটা চাল মারলেন মাত্র। এদিকে গাড়িও ব্যারাকপুর ছাড়ল। 

অতঃপর যিরিঙ্গীরা আর কোনো উপায় না দেখে এদের তাড়াবার ভার নিজেদের 
হাতে নিল। পরস্পর পরামর্শ করে এমন চেঁচামেচি শুরু করে দিল মামী দস্তরমতো 
ঘাবড়ে গেলেন। মামারও যে একটু ভয় না হল এমন নয়। মামী বললেন. “হ্যা গা, 
কামড়ে দেবে না তো? 

মামা খনিকক্ষণ নিঃশন্দে মাথা নেড়ে বললেন, “কি জানি! 

কামড়াবার কথা শুনে টেপি একেবারে বাবার বিরাট পরিধির পেছনে এসে আশ্রষ 
নিল! 

মামা বললেন, “ভালো ফন্দি মাথায় এসেছে। শ্রীকান্ত তুই কুকুর ডাকতে 
পারিস? 

--“বেড়ালের ডাক খুব ভালো” পারি মামা । ডাকব £ ম্যা-_ 
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_-"না, না, বেড়াল ডাকতে হবে না। মাঝে মাঝে তুই কুকুরের মতো ডাক 
দিখি!, 

শ্রীকাস্ত ভাকল-_'ঘেউ ঘেউ।' 

_-"আরো একটু জোরে।' 

--ঘেউ ঘেউ ঘেউউ।' 

সহসা কুকুরের ডাক শুনে ফিরিঙ্গীরা সব চুপ। শ্রীকান্ত আবার ডাকল-_ ঘেউ 
ঘেউ ঘেউ-_' 

একজন জিজ্ঞাসা করল, “ওরোকম ডাঞফ্চছে কেনো সে£ তার কি হোয়েছে? 

মামা গম্ভীরভাবে বললেন, “ও কিছু নয় সাহেব। দশ-বারো দিন হল ওকে 
একটা পাগলা কুকুরে কামড়িয়েছে। 910001) 1১% 01777%0 ৫65 লুঝালে £; 

ফিরিঙ্গীরা যেন লাফিয়ে উঠল- আঁ? হাইড্রোফোবিয়া! একথা আগে বলো 
নাই কেন? ওটো কামড়াইটে পারে? 

মামা বললেন, না না, কামড়াইবে না। সে ভয় নাই।' 

বলতে বলতে নৈহাটি এসে পড়ল। ফিরিঙ্গীরা আর এক মুহুর্তে বিলম্ব না 
করে তৎক্ষনাৎ হুড়মুড় করে সেই কামরা থেকে পিটটান দিল। 

“যাক, বাঁচা গেল” বলে মামা যেই মাত্র না স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছেন অমনি 
আরেকজন ফিরিঙ্গী যুবক এসে সেই কামরায় উঠল। সে কোনো উচ্চবাচ্যা না 
করে এককোণে গিয়ে বসল, মামাদের দিকে তাকালও না। মামা বললেন, দাড়াও । 
তোমাকেও ভাগাচ্ছি পরের স্টেশনে শ্রীকান্ত, গাড়ি ছাড়লেই-_বুঝেছিস ?" 

যুবকটি ডিটেকটিভ নভেল বের করে পড়তে শুর করে দিয়েছিল, হঠাৎ 
কুকুরের ডাক শুনে চমকে উঠে মামাকে জিজ্ঞা করল, “ব্যাপার কিঃ কি হয়েছে 
ওর?' 

সাহেবের মুখে পরিষ্কার বাংলা শুনে মামা বাংলাতেই জবাব দিলেন-_ও 
কিছু না, জলাতঙ্ক-__ যাকে তোমরা হাইডড্রোফোবিয়া বল!” 

বলে ছোকরা আবার বইয়ে মন দিল। তাব নিশ্চিস্ত নির্বিকার ভাব দেখে 
মামার পিত্তি জলে গেল। তবু তিনি বললেন, তোমাকে সাবধান করা আমার 
কর্তব্য । কি জানি, যদি কামড়ে দেয়, বলা তো যায় না। তখন তোমাকেও এ 
রোগে-_ 

যুবকটি মৃদু হেসে বলল, “আহা, না না! যে কুকুর ডাকে সেকি আর 
কামড়ায় ? 

অগত্যা মামা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন এবং শ্রীকাস্তও ডাক ছেড়ে দিল। 
তাকে কুকুর বলাতে সে মনে মনে এমনই চটেছিল যে. তার ইচ্ছা কবছিল এখুনি 
গিয়ে ফিরীঙ্গীটাকে কামড়ে দেয়। 

কাচড়াপাড়ায় গাড়ি থামতেই যুবকটি মুখ বাড়িয়ে বাইরে দেখছিল। তার 
পরিচিত বন্ধদের দেখতে পেয়ে ডাকডাকি শুরু করতেই সেই পুরাতন দল এসে 
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উপস্থিত। তারা তাকে এ কামরায় দেখে ভারী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি 
নিরাপদে আছ তো? ওখানে যে মারাত্মক হহিড্রোফোবিয়া। 

_-সে আমি সারিযে দিয়েছি।' 

_-"সারিয়ে দিয়েছ কি রকম?' 

তখন মামার চাল যুবকটি বন্ধুদের কাছে ফাস করে দিল-_- সে কামরায় ঢুকেই 
ছেলেটিকে জল খেতে দেখেছিল, জলাতঙ্ক রোগে যা কখনো সম্ভব নয়। তখন 
শ্রীকাস্তর ভারি রাগ হল তার মামার উপর, জলাতঙ্ক রোগে জল খেতে নেই 
একথা কেন তাকে তিনি আগে বলেননি । তাইতো তাকে এমন অপদস্থ হতে হল! 
কুকুর না হবার অপমান সইতে হল এমন! 

এইবার ফিরিঙ্গীরা আবার সেই কামরায় জাঁকিয়ে বসল এবং স্পষ্ট ভাষায় 
মামাকে জানাল যে এবার তাকে নামতেই হবে এবং এর পরের স্টেশনেই। 

অসহায়ভাবে মামী বললেন, "গগো, কি হবে তাহলে £, 

মামা বললেন, “কিছু ভেব না গিন্নী ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য।, 

ভগবানের নাম শুনে শ্রীকাস্তর নিজেকে মনে পড়ল এবং ঘাড়ের ব্যথাটঃ 
এতক্ষণে কতটা মরেছে জানবার জন্য সে একবার ঘাড়টাকে খেলিয়ে নিল। 

পরের স্টেশন আসতেই মামা বললেন, এখানে তো হয় না, পরের জংশনে 
না হয় বদলানো যাবে। এখানে তো মিনিট খানেক যাত্রী গাড়ি থামে এত মলপত্তর 
আমাদের!” 

_-না, টা হইবে না, এইখানেই টোমাকে নামটে হইবে ।, 

তখন তারা সবাই মিলে মামার বাক্স, তোরঙ্গ, বিছানা, সুটকেস-এ হাত 
লাগাল। 

_-ডেখি, টুমি কেমন না নাম।' এই বলে একজন বাসনের থলেটা নামিয়ে 
দিয়ে বলল-_"17915 ৯৪ &০ আর এই নাও টোমার জলে পিচার!, 

কুঁজোর জাত যাওয়ায় মামীমা হায় হায় করতে লাগলেন। ততক্ষণে দুজন 
মিলে ধরাধরি করে ভারি ট্রাঙ্কটা নামিয়ে ফেলেছে। মামা তখন বাঙ্কের উপরে 
আরো ভারি হোল্ডঅলটা ওদের দেখিয়ে দিলেন। একজন গিয়ে সেটা নামাল। 

মামা বললেন, “বেঞ্ির তলায় এ তোরঙ্গট।__- ওই যে।' 

একজন সেটা নামিয়ে বলল এই নাও, টোমার টুরঙ্গ।, 

মামা সংশোধন করে দিলেন-_তুরঙ্গ নয় তোরঙ্গ। সর্বশেষে বুদ্ধিমান যুবকটি 
ছোট হাতব্যাগটা মামাকে এগিয়ে বলল, “গুডবাই, মিষ্টার!' 

মামা এতক্ষণ পুলকিত হয়ে ওদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। এই 
বাক্স বললেন, ইহাই মদনপুর--এইখানেই আমরা নামতাম। অতএব গুডবাই 
মিস্টারস এবং থ্যাঙ্কস্!" 


শিঃ প্রঃ-_-৬ 
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বই-টই গুছিয়ে নিয়ে বেরুবার উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে দাদামশাই ডেকে 
বললেন-_-আজ আর স্কুল যেতে হবে না। তোর শুড-ওলা বাবা আসচেন, দুপুরে 
এসে পৌছবেন তার পেয়েচি। আজ আবার মেল ডে, আমাব তো আপিস কামাই করা 
চলবে না। বাড়ি থাকবি তুই।” 

ইস্কুল যেতে হবে না জেনে মন্ট্রর ফুর্তি হল, কিন্তু সে বেশ ভাবনায় পড়ে গেল। 
শুঁড়-ওলা৷ বাবা আবার কি বকম বাবা? 

সে ত প্রায় বছর দশেক হতে চলল তার বাবা স্বর্গে গেছেন সে শুনেছে, তার 
কিছুদিন পরে মা-ও তার অনুসরণ করলেন। তখন থেকে মন্ট্র মামার-বাড়িতেই মানুষ । 
এতর্দিন সে কোনো প্রকার বাবার সম্বন্ধেই কিছুমাত্র উচ্চবাচা শোনেনি, তবে অকস্মাৎ 
এই শুড়-ওলা বাবার প্রাদুর্ভাব হলো কোথেকে আবার? 

বই-টই রেখে দিয়ে মন্টু বৈঠকখানায় গিয়ে বসল এবং মানে মনে বাবার বিষয়ে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা করতে লাগল। 

বাবা তাহলে দু'রকম ? এক শুঁড় আছে আরেক রকম শুঁড় নেই। তবে সাধারণত 
বাবাদের শুঁড় থাকে না। যথা নীতু, নীলিম ও ঝন্কুর বাবার নেইকো। যে কটি বন্ধুর 
বাবার সঙ্গে তার চাক্ষুষ ঘটেছে তাদের কারুরই শুঁড় নেই। 

মন্টুর মতে বাবাদের শুঁড় না থাকাই বাঞ্কনীয়। বাবারা যেমন ছেলেদের গাধা 
হওয়া পছন্দ করেন না বাবাদের হাতি হওয়াটাও তেমনি ছেলেদের রুচিতে বাঁধে! 
তবে মন্টুর দুর্ভাগ্য, বেচারার বাবাই নেই। আর সব বন্ধুর কেমন বাবা আছে, তারা 
বাবার কাছ থেকে কত কি প্রাইজ পায়, তমু তো সেদিন একটা সাইকেল পেয়ে গেছে, 
কিন্তু বেচারা মন্ট্র__। 
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যাক সৌভাগা বলতে হবে যে এতদিন লাদে তব শন্টব একজন বাবা 
আসছেন। তবে দুঃখের মাধো এ যা-শৃড়। তাব জনো আব কি করা যায, নেই- 
মামাব চেষে কানা মামা যেমন ভালো, তেমনি একেবাবে বাবা না থাকাব চেয়ে 
শুঁড়ওলা বাবাই মন্দ কি। তাবপর কাল আবার মন্টু জন্মদিন-_হয়৩ তিনি 
কেবল শঁড় নাড়তে নাড়তেই আসচেন না, কত কি উপহারও ঝাড়তে আসচেন। 

বেলা প্রায় সাড়ে বাবোটা, এমন সমযে এক ভদ্রলোক মন্ট্রদেব বাড়ির সামনে 
লিক্সা থেকে নামলেন এনং সোজা ভেতরে এসে জিজ্ঞাস করলেন-_- এইটে 
ঘনশ্যামবাবুর বাড়ী না?" 

_--“হ্যা।? 

_-'ভাকে বলগে সত্যপ্রিযবারু এসেচেন। আমি সকালে তাৰ কবেচি, পেষে 
থকবেন বোধহঘ। 

তবে ইনিই! মন্ট্রও পাষ এই আন্দাজ করেছিল। খুব মোটা বটে, তবে হাতির 
কাছাকাছি একেবারে নন। তাছাড়া, শুড় নেই। শুঁড় না থাকার জন্য মণ্টু যে ক্ষুব্ধ 
হলো তা নয়, বরং তাকে যেন একটু খুশিই দেখা গেল । 

_-দাদামশাই আপিস গেছেন। আপনি বসুন ।' 

_-তুমিই বুঝি উৎপল? আমি তোমাব গুকজন। প্রণাম করো । মন্ট্র ঈষৎ 
হতভভ্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কবল _কাকে?”' 

--*কেন, আমাকে ঃ আশ্চর্য হবার কি আছে? গুরুজনদেব ভক্তি কবতে 
শিখবে, তাদের কথা শুনবে । এসব শেখনি %' 
'ও কি? ও কি প্রাণাম হলো দেখচি এখানে তোমার শিক্ষাদীক্ষা সুবিধা 
হয়নি। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে হয়। যাক, ক্রমশঃ সব শিখবে। এখান 
থেকে গেলেই-_' 

_-আপনি কি আমাকে নিয়ে যাবেন এখান থেকে? কোথায় %£” 

_-কেন£ দেশে। তোমার বাবার বাড়িতে । আমাদের বাড়িতে তোমাকে নিয়ে 
যেতেই ত আমি এসেচি।' 

_-'আপনি আমার বাবা যদি তবে আপনার শুঁড় কই? 

- শীঁড়£' 

_হ্যা। দাদামশাই যে বললেন যে মন্ট্র তুই বাড়ি থাকিস, তোর শুঁড়ওলা 
বাবা আজ আসবেন। কিস্তু আপনার শুঁড় নেইত! শুঁড় কোথায় £' 

-_তহ।, 

হু বলে ভদ্রলোক ভারী গম্ভীর হয়ে গেলেন, মন্ট্রর সঙ্গে তারপর আর 
কোনো কথাই তার হলো না! ঘাট হয়ে গেছে ভেবে মন্টু ল্লান মুখে চুপ করে 
বইল। সে বইয়ে পড়েছিল বটে যে কাণাকে কাণা বলিও না, খোঁড়াকে খোড়া 
বলিও না ইত্যাদি-_পড়েছিল এবং মুখস্থ করেছিল, কিন্তু বইয়ের হুকুম কাজে না 
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মানলে যে অঘটন ঘটবে তা সে ভাবেনি । যার পা নেই তাকে খোঁড়া বললে সে 
যেমন মনংক্ষুগ্ন হয়, এঁকে শুঁড় নেই বলাতে বোধহয় ইনি তোমনি বিচলিত 
হয়েছেন! অঙ্গহীনতার অনুযোগ না করাই মন্ট্রর উচিত ছিল। 

ঘনশ্যামবাবু অফিস থেকে ফিরলে অন্যান্য কথাবার্তার পর সত্যপ্রিয়বাবু 
বললেন-_ "দেখুন, উৎপলকে আমি নিয়ে যেতে চাই। দাদা-বৌদি নেই, কিস্তু 
আমি ত আছি। আমিই এখন ওর অভিভ্ডাবক।' 

__-'কেন, এখানে তো ও বেশ আছে। সেই অজ পাড়াগাঁয়ে-_ 

_-'তাহলে খুলেই বলি। এখানে ওর যথার্থ শিক্ষা হচ্ছে না।" 

_-যথার্থ শিক্ষা বলতে কি বোঝায় % 

_-"অনেক কিছু। তা নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করা আমার পক্ষে বাতুলতা। 
তবে এখানে থেকে যথার্থ অশিক্ষা যে ওর হচ্ছে তাতে ভুল নেই।' 

_-“যথার্থ অশিক্ষা হচ্ছে? কি রকম শুনি । 

--'আপনি বলেচেন আমি নাকি ওর শুঁড় ওলা বাবা। উৎপল তাই বলছিল। 
এতদ্বারা ওকে মিথ্যাবাদিতা শেখানো হচ্চে। আমি তো ওর বাবা নই, তাছাড়া 
আমার শুঁড়ও নেই।' 

-_-এই কথা! তুমি ওর কাকা তো বটে! “ব'-এ শুঁড় দিলেই ক' হয় এও 
বোঝো না বাপু! 

কিন্তু কিছুতেই সতাপ্রিয়কে বোঝানো গেল না; পরদিন সকালেই মন্ট্রকে 
নিয়ে তিনি রওনা হলেন। পথে যেতে যেতেই মন্টুর যথার্থ শিক্ষা শুরু হয়ে গেল। 

_-দেখ উৎপল! আজ আমি তোমাকে মাত্র তিনটি উপদেশ দেব। যদি মানুষ 
হতে চাও তাহলে আমার এই তিনটি উপদেশ তোমার মূলমন্ত্র হবে আর জীবনে 
সর্বদা মেনে চলবে! প্রথম হচ্ছে, স্যনিষ্ঠ হবে, সত্যের জন্য যে ত্যাগ, যে কষ্ট, 
যে লগ্কনাই স্বীকার করতে হোক না কেন, কখনো পিছুবে না। দ্বিতীয় উপদেশ 
এই, সব সময়ে নিয়মানুবর্তী হবে। নিয়ম না মান্লে শৃঙ্খলা থাকে না, তাতে করে 
সমাজিক ব্যবস্থায় গোলযোগ ঘটে । আমার তৃতীয় উপদেশ হচ্ছে এই-_+ 

উপদেশগুলো মন্টরুর কানে যাচ্ছিল কিনা বালা যায় না কানে গেলেও তার 
মানে নিশ্চয় তার মাথায় ঢোকে নি। একট আগে একটি ছেলে তার পাশ দিয়ে 
যাবার সময় আকারণে, বোধহয় অকারণ পুলকেই, মাথায় চাটি মেরে গেছল, 
কাকার নিয়ম-নিষ্ঠা প্রচারের মাঝখানে তার প্রতিশোধ নেবার সুযোগ সে 
খুঁজছিল। তৃতীয় উপদেশের সুত্রপাতেই, পথে চলতি ছেলেটি আবার যেমনি তার 
পাশে এসেছে অমনি সে তাকে ল্যাং মেরে ধরাশায়ী করে ফেলল । 
উলটো বুঝলেন- “দ্যাখো, এইমাত্র তুমি পথে চলার নিয়মভঙ্গ করলে!” 

_- যে আমাকে চাটি মারল আগে! 


শুঁডওযালা বাবা ৮৫ 


_-“আমি তো দেখেচি, কিন্তু ওকে ক্ষমা কবাই তোমাব উচিত ছিল নাকি? 
আমাব তৃতীয় উপদেশ হচ্ছে, কখনো কাউকে আঘাত কববে না। কেউ যদি 
তোমাব বা গালে চড মাবে তাকে ডান গাল ফিবিযে দেবে”, 

স্টেশনে গিয়ে সত্যপ্রিব দাকণ ভাবনা পডলেন। মন্ট্রকে জিজ্ঞাসা 
কবলেন-_“তোমাব কি টিকিট কিনব? হাফ না ফুল? একট মুশকিল আছে 
দেখচি। 

__-"'আমি তো হাফৃ-টিকিটে যাই।' 

-'বাবো বছুব পুবে গেলে পুবো ভাঙা দিতে হয। আজ তোমাব ঠিক বাবো 
বছব পূর্ণ হবে। তবে হিসেব কবে দেখলে ঠিক বাবো বছবে পডতে এখনো 
তোমাব চাব ঘন্টা পঁযষত্রিশ মিনিট তেব সেকেন্ড বাকি । তাবপব থেকেই তোমাব 
ফুল টিকিটেব বযস হবে।' 

_-“তা কেন? আমাদেব পাডাব হাবলা দেখতে বেঁটে, কিন্তু তাব বযস সতেব 
বছব। £স এখনো হাফ টিকিটে যায, তাকে কই ধবে না তো।' 

__-এতক্ষণ কি বোঝালাম তোমাকে? সর্বদা সত্যনিষ্ঠ হবে-বাক্যে, চিস্তায 
এবং আচবণে। কাজেই এখনো যখন তোমাব বাবো বছব পূর্ণ হযনি, এখন ফুল 
টিকিট কেনা যেতে পাবে না। কিন্তু গাড়িতে যেতে যেতে পূর্ণ হবে, সেইটাই 
ভাবনাব কথা । আচ্ছা তখনকাব কথা তখন দেখা যাবে।' 

গাডিতে উঠে সত্যপ্রিষ একদৃষ্টে হাতঘডিব দিকে চেষে বইলেন। মন্টু 
জানালাব ফাঁকে বাইবেব প্রথিবীব পবিচয দিতে লাগল। 

কিন্তু যেই না ঘন্টা পঁযত্রিশ মিনিট তেব সেকেন্ড গত হওয়া, 'অমনি 
সত্যপ্রিযবাবু তাঁব বিপুল দেহ নিষে গাডিব য্যালার্ম সিগন্যালেব শেকল ধবে 
ঝুলে পড়লেন। ফল হ₹শা ঠিক মন্ত্রে মত-ঝডেব বেগে যে-গাড়ি ছুটছিল, 
গাছপালাদেব ছোটাচ্ছিল, দু'ধাবেব দিগস্ত প্রসাবিত মাঠেব মধ্যখানে অকস্মাৎ তা 
থেমে গেল। ট্রেনেব গার্ড এসে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কে শেকল টেনেছে?”' 

সত্যপ্রিষ বুঝিষে বললেন, দেখুন এই ছেলেটিব বাবো বছব এইমাত্র পূর্ণ 
হলো। এব পব তো একে আব হাফ টিকিটে নিযে যেতে পাবি না, কোন স্টেশনে 
থামলেই ভাল হোতো, কিন্তু মাঠেব মাঝখানে যে বযস পূর্ণ হবে তাকি কবে 
জানব বলুন। অসত্যকে প্রশ্রব দিতে আমি অক্ষম, তা ছ'ডা বেল 
কোম্পানীকে আমি ঠকাতে চাই. ওব হাফ-টিকিট আছে। এখান থেকে 
পুকলিযা পর্যস্ত আবেকটা হাফটিকিট আপনি দিন কিম্বা হাফ-টিকিটেব 
ভাড়া নিষে বসিদ দিন। 

_-এই জন্য গাড়ি থামিযেছেন? আচ্ছা পবেব স্টেশনে দেখা যাবে ।' 

__ তা দেখতে পাবেন, কিন্তু ভাডা এখান থেকে ধবতে হবে পবেব স্টেশন 
থেকে নিলে চলবে না।' 


৮৬ শুড়ওয়ালা বাবা 


পরেব স্টেশনে গাড়ি থামতেই গার্ড সতাপ্রিয়কে জানালেন যে তাকৈ গ্রেপ্তার 
করা হয়েচে! তিনি আকাশ থেকে পড়ে বললেন -*কেন, গ্লেপ্তাব কিসেবজন্য £ 

__“দেখচেন না। অকাবণে শেকল টানলে পঞ্চাশ টাকা জরিমানা ! স্পক্টই 
লেখা রয়েছে। দরজার মাথায় ওই!" 

--অকারণে তো টানিনি।' 

--'সে কথা আদালতে বলবেন।' 

সত্যপ্রিয় কিছুতেই গাড়ি থেকে নামবেন না, সত্যের মযাদা বাখবার জনা যা 
করা দরকার, য' প্রত্যেক সত্নিষ্ঠ ভদ্রলোকেই করবে, তাই তিনি করোচেন। তিনি 
তো কোনো নিয়ম লঙ্ঘন করেননি, কাব_ গুরুতর কারণ ছিল বলেই শেকল 
টেনেছেন। কাজেই তিনি গ্রেপ্তার হতে নারাজ, এটে বেশ ওজন্বিনী ভাষায় 
সবাইকে জানিয়ে দিলেন। 

তিনি নামতে প্রস্তুত নন, অথচ তিনি না নামলে ট্রেনও ছাড়তে পারে না। 
অনর্থক ডিটেন্‌ হতে হবে ভেবে সতাপ্রিয়র সহ্যাত্রীরা গার্ডের সাহায্যে অগ্রসর 
হল। মাঠের মাঝখানে গাড়ি থামানোর জন্য তারা তখন থেকেই বিরক্ত হয়ে 
আাছে। সকলে মিলে তাকে ধরে জোর করে নামাতে গেল । টানা টানিতে সত্যপ্রিয 
দামী সিক্ষের পারঞ্জাবীটা গেল ছিঁড়ে: সঙ্গে সঙ্গে তার মেজাজও গেল রুখে, তিনি 
ধা করে একজন সহ্যাত্রীব নাকে ঘুসি মেবে বসলেন। তখন সকলে মিলে চাদা 
কবে ক্তাকে ইতস্ততঃ মারতে শুরু করে দিলে । কদাচ কাহাকেগ্ড আঘাত করিয়ো 
না--জীবনের এই মূলমন্ত্র তিনি ভুলে গেলেন। তবে, বা গালে মাব খাবার পর 
ডান গাল তিনি বাড়িয়ে দিচ্ছিলেন বটে, কিন্তু সেটা বোধ হয়, বাধা হয়ে এবং 
অনিচ্ছাসত্বে, কেননা আক্রর্শণ থেকে এক গাল বাঁচাতে গিয়ে অন্য গাল বিপন্ন 
হচ্ছিল। অসুবিধা এই যে দুটো গাল এক সঙ্গে ফেরানো যায় না। 

একা সত্প্রিয় কি করবেন? খানিকক্ষণ খন্ডযুদ্ধের পরেই দেখা গেল যে 
একা তিনি সাত জনকে মারবার চেষ্টা করে কাউকেই বিশেষ মারতে পারেননি, 
কিন্তু সাত জনের মার তাকে হজম করতে হয়েছে। সকলে মিলে তাঁকে চ্যাংদোলা 
করে স্টেশনের একটা গুদাম ঘরে নিয়ে ফেলে তার বাহির থেকে দরজা লাগিয়ে 
দিল-- সেই যতক্ষণ না থানার থেকে পুলিশ এসে তাঁর হেফাজত নেয়। মন্টুও 
কাকার সঙ্গে স্বেচ্ছায় সেই ঘরে আটক রইল । 

তারপর ট্রেন ছাড়ল। স্টেশন জুড়ে ব্যস্ত উত্তেজনা, বিরাট সোরগোল, সেই 
সব গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। ছোট্ট স্টেশনটা সত্যপ্রিয়র মত নিজীরি নিস্তব্ধ 
হয়ে পড়ে রইল। সেই বদ্ধ ঘরের মধো সত্যপ্রিয় ঘোঁ ঘোঁৎ করতে লাগলেন। 
তার্কে তখন আর চেনাই যায় না। সমস্ত মুখখানা ফুলে মস্ত হয়েচে, চোখ দুটো 
ছোট হয়ে গেছে, প্রকান্ড মুখে তাদের খুঁজেই পাওয়া যায় না-- হ্যাঁ, এতক্ষণে 
হাতির মথার সঙ্গে তুলনা কবা চলে। অচিরেই হয়ত শুড়ও বেরুতে পারে এমন 
সম্ভাবনা আছে বলে মন্টুর সন্দেহ হতে থাকে। 





কর্জিভেবম্‌ থেকে ঘুবে এসে আমাদেব পাডাব হবগোবিন্দ মজুমদাব কেবল 
তাল ঠকতে লাগলেন 'বলং বলং যোগবলম্‌। বলযোগে কিছু হবে না. যদি কিছু 
হয তো যোগবলে। 

আমাদেব সন্দেহ হলো, ভদ্রলোক বোধহয, শ্রীঅববিন্দব আশ্রমে গেছলেন 
এবং সেখান থেকে মাথা খাবাপ কবে বাঁচী না হযেই বাড়ি ফিবেছেন। জিজ্ঞাসা 
কবলাম, “কর্জিভেবমটা কোথায দাদা £ 

'কর্জিভেবম কোথায জানিসনে” কোথাকাব ভেডা। জিওগু'ফি অপ্শনাল 
ছিল না বুঝি? অ। কঞ্জিভেবম্‌ হলো পন্ডিচেবমেব কাছাকাছিই।, 

পণ্ডচেবম্‌। সে আবাব কাথায ?' বিস্মযে অবাক হযে যাই। 

তিনি ততোধিক অবাক হন--'কেন”5 আমাদেব অববিন্দব আতস্তানা' 
পন্ডিচেবম্‌--এব বাংলা কবলেই হবে পন্ডিচাবী। আসলে ওটা তেলেগু ভাষা 
কিনা। একটু থেমে আবাব বলেন, তেমনি কর্জিভেবমেব বাংলা হোলো কঞ্চি 
ভাবী, মানে বাঁশেব চেযেও। 

“32, বোঝা গেছে। পক্ডিচাবী না গিষেই তুমি পিন্ডচাবী, মানে কিনা পঞ্চত্ 
প্রাপ্ত হযেচ? তাই বলো এতক্ষণ।' 

“তোবা বুঝবিনে। এ সব বুঝতে হল্গে ভাগবৎ মাথা চাই বে মানুষেব মাথাব 
কর্ম নয। যোগবল দবকাব।” তিনি হতাশভাবে মাথা নাডেন। 

আমি তাব চেয়ে বেশি মাথা নাডি-- “যা বলেছ দাদা! আমাদেবই মন্ড্ুগেবম, 
অর্থাৎ মুক্ুব কিনা, কপালেব গেবো।, 

ঝাডিব চিলকোঠায বসে দাদাব যোগাভ্যাযসব রহব চলে, পাডাব চা খানায 
বসে আমবা তাব আঁচ পাই। একদিন খবব যা এল তা যেমন অদ্ভুত তেমনি 
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অভুতপূর্ব। দাদা নাকি যোগবলে মাধ্যাকর্ষণকেও টেক্কা মেরেছেন--আসন-পঁড়ি 
অবস্থায় নাকি আড়াই আঙুল মাটি ছাড়িয়ে উঠেছেন। 

আমারা সন্দেহ প্রকাশ করি, এ কখনো হতে পারে? উহ! অসম্ভব! 

কিন্তু সংবাদদাতা শপথ করে বলে (তার বিশ্বস্ত সৃত্রকে টেনে ছেঁড়ে যায় না) 
যে তা নিজের চোখে দেখা দাদার তলা থেকে পিঁড়ি টেনে নেওয়া হলো কিন্তু 
দাদা যেমনকার তেমনি বসে থাকলেন যেখানকার সেখানে- যেন ততৈবচ! 

আমি প্রন্ন করি, 'চোখ বুজে বসে" ছিলেন কি? 

উত্তর আসে-_“আলবাৎ। যোগে যে" চোখ বুজতে হয ।' 

আমি বলি, “তবেই হয়েছে! চোখ বুজে ছিলেন বলেই পিঁড়ি সরাতে দেখতে 
পান নি, নইলে ধুপ করে" মাটিতে বসে পড়তেন ।' 

ভরত চাটুজোে যোগ দেয়-- ধনশ্চয়ই! হাত পা গুটিয়ে আকাশে বসে থাকা 
কি কম কষ্ট রে দাদা! অমনি করে মাটিতে বসে থাকতেই হাতে পায়ে খিল ধরে 
মায়।' 

তার পরদিন খবর এল, আজ আর আড়াই আঙুল নয় প্রায় ইঞ্চি আড়াই। 
তার পরদিন আধ হাত, তারপর ক্রমশঃ এক হাত, দেড় হাত, পৌনে দুই-- 
অবশেষে যেদিন আড়াই হাতের খবর এল সেদিন আর আমি স্থির থাকতে 
পারলাম না, পৃথিবীর নবম আশ্চর্য €( কেননা , অস্টম ৪মাশচ্য অনেকগুলো 
ইতিমধ্যে ঘোষিত হয়ে গেছে) হরগোবিন্দ মজুমদার দর্শনে উদ্দশ্াস হলাম। 

কিন্তু গিয়েই জানলাম তার একটু আগেই তিনি নেমে পড়েছেন।--ভারি 
হতাশ হলাম! কি করব? কান থাকলেই শোনা সম্ভব- কিন্তু দেখার আলাদা ভগা 
থাকা চাই। ভূত, ভগবান, রাঁচীর পাগলা গারদ,। বিলেত-জায়গা- এসব অনেক 
কিছুই আছে বলে' শোনা যায়, কিন্তু কেবল ভাগ্য থাকলেই দর্শন মেলে । আমার 
চক্ষু ভাগ্য নেই করব কি? 

“উত্তিষ্টিত, জাগ্রতা, ইত্যাদি আবেদনে আড়াই হাত আত্মোন্সতির জন্য 
হরগোবিন্দকে পুনরায় উদ্বুদ্ধ করব কিনা ভাবছি, এমন সময়ে দাদা আমার 
ইতস্ততঃ-চিস্তায় অকস্মাৎ বাধা দিলেন--“তোরা আর আমাকে হরগোবিন্দবাবু 
বলিসনে ।, 

“তবে কি বলব 

“হরগোবিন্দ মজ্খমদাবও না" 

তবে? 

তিনি আরম্ভ করেন-- “যেমন শ্রীভগবান, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরামচন্দ্র।” 

আমি যোগ করি-- 'শ্রীমত্তাগবৎ, শ্রীহনুমান-, 

“উন, হনুমান, বাদ। যেমন শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীবুদ্ধ, শ্রীচেতন্য, শ্রীরামকৃষণ-- 

আমি থাকতে পারি না, বলে ফেলি --শ্রীব্রৈলঙ্গস্বামী, শ্রীঅরবিন্দ' 

'হ, এবার ঠিক বলেছিস। তেমনি আজ থেকে আমি, তোরা মনে করে রাখিস, 
আজ থেকে আমি শ্রীহরগোবিন্দ।' 
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আমি সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করি, সত্যি তাইত, হবে ব্যাাচি বড় 
হয়ে ব্যাঙ হলে তার লাজ নোটিশ না দিয়েই খসে যায় তেমনি যে-মানুষ আড়াই হাত 
মাটি ছাড়িয়েছে সে তো আর সাধারণ মানুষ নয়, তারও ল্যাজামুড়ো যে বিনা 
বাকাবায়ে লোপ পাবে সে আর আশ্চর্য কি।' 

আমি সবিনয়ে বলি--“এতটাই যখন ত্যাগস্বীকার করলেন দাদা, তখন নামের মধো 
থেকে ওই বদখৎ গো-কথাটাও ছেঁটে দিন। ওতে ভারি ছন্দপাত হচ্ছে। নইলে 
শ্রীঅরবিন্দর সঙ্গে শ্রীহরিবিন্দ বেশ মিলে যায় ।' 

দাদাকে কিঞ্চিৎ চিস্তান্বিত দেখি “ব্যাকরণে লুপ্ত অ-কার হয় জানি। কিন্তু গো কার 
কি লুপ্ত হবার £' তার বিচলিত দৃষ্টি আমার ওপর বিন্যাত্ত হয়। 

আমি জোর করে দিই--'একেবারে লপ্ত না হোক ওকে গুপ্ত রাখাও যায় তো? 
ঢেষ্টা করলে না হয় কি!' 

দাদা অমায়িক হাসা করেন- পাগল"! যোগদৃষ্টি থাকলে দেখতে পেতিস যে গুরু- 
মাত্রের মধোই গরু প্রচ্ছন্ন রয়েচেন, গরুর জন্যে যেমন শস্য, শুরুর জনো তেমনি 
শিষ্য -আদাস্বরের ইতর-বিশেষ কেবল। আসলে উভযেরই হলো গিয়ে খাদাখাদক 
সম্বন্ধ । সুতরাং গো-কথাটায় আপত্তি করবার এমন কি আছে?" তারপর দম নেবার 
জন্য একটু থামেন, তা ছাড়া গো-শবে নানার্থ! অভিধান খুলে দ্যাখ্‌।' 

আমি কি একটা বলতে যাচ্ছিলাম, উনি বাধা দেন--“এ নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না 
তোকে । তোর যখন ভাগবৎ মাথা নয়, তখন ও-মাথা আর ঘামাসনে। তুই বরং 
ভরতকে ততক্ষণ ডেকে আন। ওকে আমার দরকার ।' 

ভরতচন্দ্র আসতেই দাদা সুরু করেন-“বৎস, তোমার লেখা-টেখা আসে নাকি? 
এই রকম যেন কানে এসেছিল।' 

“লিখি বটে এক-আখ+, সে-কিস্তু কিছু হয় না। 

“আরে সাহিতা না হোক কথা-শিল্প তো হয়? তা হ'লেই হোলো । কথা-শিল্প আর 
কাঁথা-শিল্প এই দুটোই তো আমাদের জাতীয় সম্পদ, বলতে গেলে-আর কি আছে? 
সহসা আত্ম-প্রসাদের ভারে দাদা কাতর হয়ে পড়েন, ভরত, তোমাকেই আমার বাহন 
করব, বুঝলে ?£ তুমিই আমার মহিমা প্রচার করবে জগতে। কিন্তু দেখো শ্রীভ-কথিত 
যেন সাত খণ্ডেব কম না হয়। (আমার দিকে দৃক্পাৎ ক'রে) তোদের কেনা চাই 
কিন্তু! 

আমি দাদাকে উৎসাহ দিই-_ “কিনব বইকি। আমরা না কিনলে কে কিনবে £ 

দাদা কিন্ত খিচিয়ে ওঠেন-_“কে কিনবে! দুনিয়া শুদ্ধু কিনবে! আর কেউ না কিনুক্‌ 
রোমা রোলী কিনবে একখানি! (তারপর একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে) ওই লোকটাই 
কেখল চিনল আমাদের,_আর কেউ চিনল না রে!' 

এমনি চলছিল,__এমন সময়ে দাদার যোগচর্চার মাঝখানে এক শোচনীয় দুর্ঘটনা 
ঘটল। দাদা যোগবলে আড়াই হাত ওঠেন, পৌনে তিন হাত ওঠেন তিন হাত ওঠেন 
এমনি ক্রমশঃ চলে.--হঠাৎ একদিন আকস্মিক সিদ্ধিলাভ ক'রে একেবারে সাড়ে সাত 
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হাত ঠেলে উঠেচেন! ফলে চিলকোঠার ছাদে দারুণভাবে মাথা ঠুকে গেছে দাদার! 
ঘরখানা, দুর্ভাগাত্রমে, সাড়ে পাঁচ হাতের বেশি উচু ছিল না। 

কলিশনের আওয়াজ পেয়ে বাড়িশুদ্ধ লোক ওঘরে গিয়ে দ্যাখে, দাদা কড়িকাঠে 
লেগে রয়েছেন। মানে, মাথাট। সীটা, উনি অবলীলাব্রমে ঝুলছেন চোখ বোজা, গা 
এলানো ! ওটা যোগ-সমাধি কি অজ্ঞান-অবস্থা, ঠিক বোঝা গেল না--দেখলে মনে হয়, 
যেন কড়িকাঠকে বালিশ ক'রে আকাশের ওপর আরাম করেছেন। 

ভগবৎ মাথা বলেই রক্ষা, ছাতু হয়নি! অনা কেউ হ'লে এ ধাক্কায় আপাদমস্তক 
চিডে চ্যাপটা হয়ে একাকার হয়ে যেত। যাই হেকি দাদাকে তা ব'লে তো কড়িকাঠেই 
বরাবর রেখে দেওয়া যায় না.__ কিন্তু নামানোই বা যায় কি করে? 

বাড়িগুদ্ধ সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিন্তু কি করবে, ঘরের ছাদ সাধারণতঃ হাতের 
নাগালের মধো নয়-_বেশির ভাগ ছ'দ এমনি বে-কায়দায় তৈরি! অবশেষে একজন 
বুদ্ধি দিল, দাদার পায়ে দড়ির ফাঁস্‌ লাগিয়ে, কপ থেকে যেমন জলের বালতি 
তোলে, তোমনি ক'রে টেনে নামানো যাক। অগত্যা তাই হলো । 

আমি যখন দাদার সান্নিধো গেলাম, যেমন শোনা তেমনি ছোটা, কিন্তু ততক্ষণ 
দাদার পঙ্কোদ্ধার হয়ে গেছে-_তখন দাদার মাথা আর বাড়ির ছাদে নেই, নিতাস্তই 
তুলোর বালিশে । হায় হায়, এমন চমকপ্রদ দৃশ্যটাও আমার চোখ ছাড়া হোলো, চক্ষুর 
অগোচরে একেবারেই মাঠে মোনে, কড়িকাঠে ) মারা গেল-_এমনি দুঁরদৃষ্ট! হায় হায়! 

চারিদিকের সহানুভবদের বঁচিয়ে, বিছানার একপাশে সম্তর্পণে বসলাম। মাথার 
জলপাটিটা ভিজিয়ে য়ে দাদা ব্লললেন-_“ভায়।! একজন্যই মুনি খষিরা বাড়ি ঘর 
ছেড়ে, বনে-বাদড়ে-যোগসাধনা করতেন! কেননা ফাকা জায়গায় তো মাথার মার 
নেই। যত ইচ্ছে উঠে যাও,__গোলোক, ব্রন্মালোক, চন্দ্রলোক, সূর্যলোক, যদ্দুর খুশি 
চলে যাও, কোনো বাধা নেই-__ আকাশে এনতার ফাঁকা! এই কথাই তো এতক্ষণ 
বোঝাচ্ছিলুম ভরতচন্দ্রকে।” 

ভরতচন্দ্র বাধিতভাবে ঘাড় নেড়ে নিজের বোধশক্তির পরিচয় দেন। 

“আর এ কথাও বল বাবা ভরতকে, যে কদাপি লেখার চর্চা ছেড়ো না। ওটাও খুব 
বড় সাধনা । কলি-কলম-মন লেখে তিন জন-_এটা কি একটা কম যোগ হলো £ আর 
যখন চাটুজ্যে হয়ে জন্মেছ তখন আশা আছে তোমার 

আশাম্বিত ভরত জিজ্ঞাসান্বিত হয়-__ প্রভু, পরিষ্কার ক'রে বলুন। আমরা মুখ্য- 
সুখ্য মানুষ 

প্রভু পরিষ্কার করেন__'চাটুজ্যে হলেই লেখক হতে হবে, যেমন বঙ্কিম চাটুজো, 
শরৎ চাটুজ্যে! আর লেখক হলেই নোবেল প্রাইজ।” 

কিন্ত আমার লেখা যে নোবেল প্রাইজওলাদের লেখার দু* হাজার মাইলের মধ্যে 
দিয়ে যায় না, গুরুদেব! তেমন লিখতে না পারি, তেমন-তেমন লেখা বুঝতে তো 
পারি।' 


হর,গোবিন্দের যোগফল রর 


পাবো, সত্যি? শুকদেব যেন সাহসা ঝাঝিমে ওঠেন, কিন্তু পরক্ষণেই কন্ঠ সংযত 
ক'বে নেন--"বাংলাদেশে কাবই বা যায” আব বিবেচনা কবে দেখলে, তাদের 
লেখাও তো তোমাদের লেখাব দু" ভাজাব মাইলেন মধ্যে আসে না! তবে, 

আমি ভয়ে ভয়ে বলি-_-'তফাৎটা অতখানিই বটে, কিন্তু আগিয়ে কে. আব 
পিছিয়ে কে, সেই হোলো গে সমস্যা।' 

দাদা অভয় দেন__ “বৎস ভবত, ঘাবড়ে যেয়ে না। তুমি, নাবাণ ভটচাজ আব 
মেবী কবেলী হ'লে এক গোত্র। পাবে, আলবং পাবে, নোবেল প্রাইজ পেতেই হাবে 
তোমাকে । বিলেতে যাবার উদ্যুগ কর তুমি । আমি শুনেছি, এদেশ থেকে এক-আধ 
ছত্র লিখতে জানা কেউ বিলেত গেছে কি অমনি তাকে ধ'বে নিযে গিয়ে নোবেল 
প্রাইজ গছিঘে দিযেছে। প্রাঘ কালিঘাটে পাঁঠা পলি দেওযাব ম৩ আব কি।' 

ভবতচন্দ্র উৎসাহ পায় কিনা তাব মুখ দেখে ঠাহব হয না। আমি কানে কানে 
বলি-_'আবে নাই বা পেলে নোবেল প্রাইজ! এই সুযোগে বিলেত দেখতে পাবে, 
অনেক সাহেব-মেম দর্শন হবে, সেইটাই কি কম লাভ বরং এই ফাঁকে এক কাজ 
করো, বন্ধু-বান্ধব, ভক্ত-টক্তদেব মধো বিলেত যাবার নামে চীদাব খাতা খুলে ফেল, 
বোকা গাকিষে যা দু'পাচ টাকা আসে । তাবপব নাই বা গেলে বিলেত! তোমাব আঙুল 
দিয়ে জল গলে না জানি, নইলে এই আইডিয়াটা দেবাব জন্য টাকার বখরা চাইতাম 

ভরতের মুখ একটু উজ্জ্বল হয় এবার । 

তার বিলেত যাবার দিনে জাহাজঘাটে সে কী ভীড়! নোবেল-তলার যাত্রী দেখতে 
ছেলে বুড়ো সবাই যেন ভেঙে পড়েছে। চিড়িযাখানার শ্বেতহস্তী দেখতেও এরকম 
ভীড হয়নি কোনোদিন । স্বয়ং শ্রীহবগোবিন্দ যখন বলেছেন, তখন নোবেল প্রাইজ না 
হযে আব যায় না। যোগবাক্য কি মিথ্যে হবার? লেখাব জোরে যদি 
না-ই হয়-_মোগবল ত একটা আছে, কি না হয় তাতে? ভরতচন্দ্র জাহাজে উঠতে 
গিষে পুলকেব আতিশয্যে এক কুকুরেব গাড়ে গিয়ে পড়েন। 

কিম্বা হয়ত কুকুরই তাব ঘাড়ে পরেছিল, কেননা কুকুরের হয়ে কুকুরের মালিক 
মাজনা চান-_ 1 এা। ১০০৬, 34681 | 

ভরতচন্দ্র জবাব দেন --'৪(] এগ) 5120-৬০1 ৪180 1" আমাব হাত টিপে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করেন-_ 'দেখছিস. সাহেবের কুকুর এসে ঘাড়ে পড়েছে। সাদা চামড়ার লোক 
কামড়ে না দিয়ে আপ্যায়িত করেছে এ কি কম কথা রে? নোবেলপ্রাইজ তো মেরেই 
দিয়েছি। কি বলিস? 

আমি আর কি বলব! হয়ত কিছু বলতে যাই এমন সময় অকুস্থলে 
শরশ্রীহরগোবিন্দর অভ্যুদয় হয়। 

আশীর্বাদের প্রত্যাশায় ভরতচন্দ্র ঘাড় হেট কবেন। কিন্তু দাদার মুখ থেকে যা 
বেবোয়, তা ঠিক আরশ্ীবাণীর মত শোনায় না-__ 


৯২ হরগোবিন্দের যোগফল 


“বস, ফিরে চল, ফিরে চল আপন ঘরে। নোবেল প্রাইজ তোমার জন্য নয়।" 

শবতের আকাশে(কিম্বা ভারতের?) যেন বিনামেতে বজ্বাঘাত! আমরা স্তম্ভিত, 
হতভম্ব, মুহামান হয়ে পড়ি। এত আয়োজন, প্রয়োজন--সব পন্ড তাহলে? 

'বৎস প্রথমে যোগবলে যা বলেছিলাম, তা ঠিক নয়। তাছাড়া সেদিন আমার 
ভাগবৎ মাথার অবস্থা ভালো ছিল না-_ভাগবৎ যোগের সঙ্গে কড়িকাঠ যোগ 
ঘটেছিল কিনা! আজ সকালে আবার নতুন ক'রে যোগ করললাম, সেই যোগফলই 
তোমাকে জানাচ্ছি।' 

ফুঁদিয়ে বাতি নিবিয়ে দিলে ঘরের চেহারা যেমন হয়, ভরতচন্দ্রের মুখ খানি ঠিক 
তেমনি হযে গেল (উপমাটা বাজারে-চলতি চতুর্থ শ্রেণীর উপন্যাস থেকে চুরি করা-_- 
সেই মুখভাবেরা হুবহুব্‌ বর্ণনা দেবার জনাই, অবশ্য!) 

হরগোবিন্দ বণীবর্ষণ চলতে থাকে; “বৎস, সব যোগের চেয়ে বড় যোগ কি, 
জানো? রাজযোগ, জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ, ধ্যানযোগ, মনোযোগ, 
অর্ধোদয়যোগ সব যোগের সেরা হচ্ছে যোগাযোগ । এই যোগাযোগ ঘটলেই, তার 
চেয়েও বড়ো, বলতে গেলে শ্রেষ্টতম যে যোগের প্রকাশ আমরা দেখতে পাই, তা 
হচ্ছে অর্থযোগ। এবং তা না ঘটলেই বুঝতে পারছ যাকে বলে অনর্থযোগ। 
রবীন্দ্রনাথের বেলা এই যোগাযোগ ছিল, তাই তাঁর নোবোলপ্রাইজ জুটেছে; তোমার 
বেলা তা নেই। কি ক'রে আমি এই যোগফলে এলাম, তোমরাও তা কষে দেখতে 
পারো। রবীন্দ্রনাথ + পাকা দাড়ি + টাকার থলি + নোবেলপ্রাইজ। কিন্তু তোমার 
পাকা দাড়িও নেই, টাকাকড়িও নেই-_বৎস ভরতচন্দ্র, সে যোগাযোগ তোমাব কই? 

ভরতচন্দ্রের করুণ কণ্ঠ শোনা যায়-_-“কিছু টাকা আমিও যোগাড় করেছি। আর 
দাড়ির খথা যদি বলেন, না হয় আমি পরচুলার মত একটা পরদাড়ি লাগিয়ে নেব।' 

শ্রীহরগোবিন্দ প্রস্তাবটা পর্যালোচনা করেন, কিন্তু পরক্ষণেই দারুণ সংশয়ে তার 
মুখ-চোখ ছেয়ে যায়--“কিস্তু তারা যদি প্রাইজ দেবার আগে টেনে দ্যাখে, তখন 2” 

সেই ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা আমার মনেও সাড়া তোলে। সত্যিই তো তখন? 
ভরতচন্দ্রও বারবার শিউরে ওঠেন। 

্ ?, সে কথাই নয়! ভরতচন্দ্র, তুমি মর্মাহত হয়ো না। যেমন 17911 ৪ 1081 15 
76116101781 00 10981. তেমনি 19168 বেল 15 101(01 01011 নোবেল। তোমার 
জন্য আমি প্রাইজ এনেছি, তা নোবেলের চেয়ে বিশেষ কম যায় না। বিবেচনা ক'রে 
দেখলে অনেকাংশে ভালোই বরং। বৎস, এই নাও ।” 

বলে কাগজে-মোড়া একটা প্যাকেট ভরতচন্দ্রের হাতে দিয়ে, মুহূর্তে বিলম্ব না 
ক'রে ভিড়ের মধ্যে তিনি অস্তহিত হন। আমরা পাকেট খুলতে থাকি, মোড়কের পর 
মোড়ক খুলেই চলি, কিন্তু মোড়া আর ফুরোয় না। অবশেষে আভ্যস্তরীণ বস্তুটি 
আত্মপ্রকাশ করে। 

আর কিছু না, একটা কদ্বেল। 





সেবার পুজোয় সেই বিহারেই যেতে হলো আবার। 

ভূমিকম্পের পর থেকে বিহারেব নাম করলেই আমার হৃৎকম্প হয়। 
আর্থকোয়েক আর হার্টফেল নোটিশ না দিয়েই এসে পড়ে, আর নিঃম্বাস ফেলতে 
না ফেলতে কাজ সেনে চলে যায়। 

তুমি হয়তো বলবে, ও-দুটোরই দরকার আছে! প্রাচীন বাড়ি- ঘর যেমন 
ভূপৃষ্ঠ থেকে ওরা কি সহজে সরতো ভূমিকম্প না থাকলেঃ এতো আর এক 
আধখানা পুরানো ইমারত নয় যে, মেরামত করে টরে বদলে ফেলবেঃ একে তো 
সারিরে সরানো যায় না, সরিরে সারাতে হয়--আর ভেঙ্গে গড়বার জন্য শহরকে- 
শহর সরিয়ে ফেলা কি চারটিখানি কথা? 

তারপর হার্টফেল হ্যা-ওটাও সেকেলে লোকদের জন্োই', তুমি বলবে। 
“নিজের হৃদয়ের কাছে হেলাফেলা না পেলে বুড়ো মানুষরা কি মরতে চাইতো 
রা আধমরা হয়েও আধাখ্যাঁচ্রা জীবনকে আঁকড়ে ধরে থাকতো বলবে 

| 

তুমি তো বলছে খালাস, কিন্তু আমি যে নিজেকে যথেষ্ট সেকেলে মনে করতে 
পারছিনে, নতুবা বিহারে পা বাড়াতে আর কি আপত্তি ছিল আমার? হৃৎকম্প 
থেকে হৃতবঝম্প--একটার থেকে, আরেকটার--কতখানি বা দুরত্ব? 

যাক--সেই বিহারেই যেতে হলো বেড়াতে । 


৯৪ বিহার মন্ত্রীর সান্ধ্য বিহার 


গেছলাম যেখানে, জায়গাটার নাম করব না, আমার পিশেমশাই সেখানে 
দারোগা আর হাসপাতালে ডাক্তার হচ্ছেন সাক্ষাৎ আমার মেসোমশাই। 

দারোগার দোর্দন্ড প্রতাপে যারা রোগা হয়ে পড়ে, অচিরাৎ ডাক্তারের কবলে 
তাদের আসতে হয়; কিন্তু সেখান থেকে বেরিয়ে তারা কোথায় যায়, ডাকঘরে 
খবর নিয়েও তার হদিশ মেলে না। অথার্ তারা একেবারে সুদূরপরাহত হযে 
যায়। রোগী আর রোগ দু'জনকেই যুগপঞ্ছ আরোগ্য করার দিকে কেমন যেন 
একটা গোঁ আছে মেসোমশায়ের। 

পই পই করে বলে দিয়েছিলেন মা “মরে গেলেও ওষুধ খাসনে। হাজার 
অসুখ করলেও মেসোমশায়ের কাছে যাসনে। 

আর পিসেমশাই? তাঁর কাছে গেছি কি, অমনি তিনি ছাতুখোব 
পুরে রাখবেন আমায়, কিস্তু এসে দেখলাম। যতটা ভয় করা গেছল, ততটা না; 
তেমন মারাত্মক কিছু না। মেশোমশায়ের তো মায়ার শরীর, রোগযন্ত্রণা রুগীর 
যদি বা সয়, ওর আদপেই সহ্য হয না, রোগের যাতনা লঘু করতে গিয়ে রগীকেই 
লাঘব করে ফেলেন তিনি--আর পিশেমশাই %* সারা পৃথিবীটাইতাঁর কাছে মায়! 
দুনিয়াটাই জেলখানা তাঁর কাছে। তাই দুনিয়াটাকেই জেলখানায় পুরতে পারলে 
তিনি বাঁচেন। 

তবে আমার অস্তত ভর্ষের কিছু ছিল না কোনো পক্ষ থেকেই। আমার প্রতি 
ভয়ানক অমায়িক ওরাঁ দু'জনেই । দু'-একদিনেই খুব ভাব জমে গেল আমাদের। 

একদা পড়স্ভ বিকেলে হাসপাতালের ডাক্তারখানায় বসে মেসোমশায়ের সঙ্গে 
খোস্‌ গল্প করছি, এমন সময় এক খোট্টাই-মাকাঁ রুগী আস্তে আস্তে এসে হাজির 
হোলো সেখানে । দেখলেই বোঝা যায়, দেহাতী লোক, যন্ত্রণাবিকৃত মুখ। এসেই 
বিরাট এক সেলাম ঠুকলো মেসোমশাইকে। 

মেসোমশাই তাকে আমলই দিলেন না। “ তোর মনে থাকাবার কথা না তুই 
আর তখন কতটুকু! তবে তোর মাকে জিজ্ঞেস করিস। অনেকরকম খোস 
দেখেছি, সারিয়েছিও, কিন্তু সেকি খোস রে বাবা--!” 

যে খোস- গল্পের সঙ্গে স্বয়ং আমি জড়িত, তা আমার ভালো লাগনার কথা 
ন্য়। আমি তেমন উৎসাহ দেখাই না; কিন্তু মেসোমশাইকে উৎসাহ দেখাতে 
হয় না। 

“যেন আমাদের দেলখোস্। কত বৈদ্য-হাকিম হদ্দ হয়ে গেল। কিন্তু 
সারিয়েছিল কে তোর সেই খোশ-পাঁচড়া? শুনি? এই শমহি! সবে তখন 
রা না পরিসর আর আমরা মরি 
খোশ্বুর জ্বালায়_ 

পস্কৃউডিনি ই ' অনুসন্ধিৎসু হতে হয়, জিনা 
বাড়াবার প্রয়াস পাই। 


বিহর মন্ত্রীর সাঙ্গ বিহার ৯৫ 


'তোব সেই খোস্‌ পচে গিয়ে কী গন্ধই না বেরিয়েছিল. লাপ্স্‌' আমি যতই 
বোঝাই তোর মাকে যে আগে আম ডাসা থাকে, তারপর পাকে, তারপব পচে. 
তারপরে শুকোয়, তাবপরেই তো হয় আমসি-_তখনই হলো গিয়ে আমেব আরাম। 
আমাশা সারাতেও সেই কথা। তোর মা ততই বলেন, “ছেলেটাকে তুমিই সারালে 
সনাতন আবো বাপ, বলো যে সারালে, তা না, সাবলে। সাবলে আর সাবালে কি 
এক হোলো? দুটো কি এক ব্রিয়াপদ£ আকারেব তফাৎ নেই দুজনের %' 

'তবে সারলো কিসেঃ এবার আর নিজের খোস গল্পে সাগ্রহে যোগ না দিয়ে 
পারি না। 
আমরা । খোস পচে হলো শোষ, শোষ থেকে হলো কার্বাহ্নল-_তারপবে সারলো. 
হাজেই সারলো, শুকিয়ে গিষে সেরে শেল শেষে । সাববেই, ও তো জানা কথা, 
কলেরা হলেই আমাশা সেরে যায়--সারছে না আমাশা--কলেরা করে দাও, তাবপর 
তখন নুনজল দাও ঠেসে। হামেশাই এই করে সারাচ্ছি আরে, চিকিচ্ছে কি 
চারটিখানি কথা? হয় এস্পার, নয ওস্পাব' ডাক্তারকে ধরে দূর্গা বলে ঝুলে পড়তে 
হয়।' 

“তা বটে।, 

“সারানোর পদ্ধতিই এই। বাতের কি কোনো চিকিচ্ছে আছে ? মানে, সোজাসুজি 
চিকিচ্ছে? উহ! কেবল পক্ষাঘাত হলেই বাত সারে। তারপর পক্ষাঘাতের ওষুধ 
হলোগে ম্যালেরিয়া । জুরের যা কাপুনি বাপু, সাতখানা কম্বল চাপা দিলেও বাগ মানে 
না, লাফিয়ে ওঠে রোগী। আর যাঁহাতক লাফানো, ত্াহাতক পক্ষাঘাত-সারা!' 

“কিন্তু ম্যালেরিয়া থেকে গল যে? 

'পাগল! জবর সারাতে কতক্ষণ ? দুশো গ্রেন কুইনিন ঠেসে দাও, একদিনেই দুশো। 
তারপর আর দেখতে শুনতে হবে না--' 

কিন্তু ম্যালেরিয়া আবার সময়মত পাওয়া গেলে হয়!' আমি সন্দেহ প্রকাশ করি। 

'আরে, ম্যালেরিয়ার আবার অভাব আছে এদেশে? এনোফিলিস্‌ তো চারধারেই 
কিল্বিল্‌ করছে। ডাক্তারের চেয়ে তাদের সংখ্যা কি কিছু কম, তুই ভেবেছিস? তবু 
যদি বিহারের এ-অঞ্চলে নিতান্তই না মেলে, পক্ষাঘাতের রুগীকে আমি চেঞ্জে পাঠিয়ে 
দিই বর্ধমানে। আমার কাত হয়ে থাকা কতো রুগী যে বাত সারিয়ে ফিরে এসেছে 
বর্ধমান থেকে! তবে-_ 

অকম্মাৎ থেমে যান মেসোমশাই। তারপর কতিপয় হ্ুস্ব-নিঃশ্বাস ত্যাগ করে 
বলেন-_-'কতক আর ফেরেনি রে! তাদের শেষটা নিউমোনিয়া ধরে গেল কিনা!' 

"ও! নিউমোনিয়া হলে বুঝি আর সারে না মেসোমশাই?' আমাব কৌতুহল হয়। 
“না কি, টাইফয়েড হলে তবেই তা সারবার ?' 

মেসোমশাই নিরুত্তর। 

“গোদ কিংবা গলগন্ড হলে সারে বুঝি £ 


৯৬ বিহার মন্ত্রীর সান্ধ্য বিহার 


মেসোমশাই মাথা নেড়ে বাঁধা দেন। 

“তবে কি-_তবে কি- সর্দিগর্মিই হওয়া চাই?" 

“উহ্। হার্টফেল হলে তবেই সারে নিউমোনিয়া ।' বলেই মেসোমশাই গম্ভীর হয়ে 
যান বেজায়। 

“তাহলে তো মারাই গেল? গেল নাকি? আমার সংশয় বাক্ত হয়। 

“গেলই তো!” মেসোমশাই কোপান্বিতি হন-_যাবেই তো! যত সব আনাড়িকেষ্ট 
বর্ধমানের! কেন যে রগীদের নিউমোনিয়া হতে দ্যায় ভেবেই পাই না। সারানো না 
যাক, নিউমোনিয়ার প্রতিষেধক ছিল তো!” 

ছিলো! প্রতিষেধক থাকতে বেচাবা বেতো-রুগীরা মারা গেল অমন বেঘোরে ? 
বলেন কি মেসোমশাই? আমি প্রায় লাফিয়ে উঠি। “ছিলো প্রতিষেধক?' 

“ছিলোই তো! ম্যালেরিয়া থেকে কালাজুর করে দিতে পারতো! কালাজুরের তো 
ভালো চিকিচ্ছেই রয়েছে। ইউরিয়া স্টিবামাইন! আমাদের উপেন ব্রক্ষচারীর বের করা! 
নেহাৎপক্ষে যম্মম্না তো ছিল-_ যস্ম্না হলে আর নিউমোনিয়া হয় না। হাতি যেখান দিয়ে 
যায়, ইদুর কি সে-ধার মাড়ায় রেঃ ঘোড়া যেখানে ঘাস খায়, বাছুর কি সে জায়গা 
ঘেঁসে কখনো? 

আমি একটু হাতাশ হয়েই পড়ি। “কিন্ত যন্ষ্্া হলে আর কিঁ হোলো ! যন্ষ্না কি 
সারে আর? 

“সারে না আবার! তেমন্ঈগা ঝেড়ে বসস্ত হয়ে গেলে যক্ষ্না তো যল্্না, যল্ম্নার বাবা 
অব্দি সেরে যায়! পকসের জার্মের কাছে লাগে আবার যল্ষ্ার ব্যসিলি_- হুঃ! 

“বসস্ত!” শুনে আরো দমে যাই আমি । -- “বসন্ত কি ইচ্ছে করলেই হয় সবার £ 

“আল্বাৎ হয়-__হবে না কেন? মেসোমশাই বেশ জেরোলো হয়ে ওঠেন “টিকে না 
নিলেও হবে। আর টিকে যদি নিয়েছে, তাহলে তো কথাই নেই।' 

সেই পাগ্ড়ি-পরা লোকটি এতক্ষণ অস্ফুট কাতরোক্তি দিয়ে মেসোমশায়ের 
মনোযোগ আকর্ষণের দুশ্চেষ্টা করছিল, এবার সে অর্ধস্ফুট হয়ে ওণে__“বাবুজি!' 

মেসোমশাই কিন্তু কর্ণপাত করেন না-_“এসব তথ্য বুঝতে হলে ডাক্তার হওয়া 
লাগে। তাই তো ডাক্তার হতে বলছি তোকে। বলি যে, ডাক্তারি পড় বোক্চন্দর্।' 

মেসোমশায়ের আদুরে ডাকে আমার রোমাঞ্চ হয়। 

“আপনার চিকিচ্ছে তো খাসা মেসোমশাই, ওধুধ খর্চা হয় না! রোগ দিয়েই রোগ 
সারিয়ে দ্যান! যাকে বলে রোগারোগ্য, বাঃ! 

“বিলক্ষণ! ওষুধ দিয়েই তো সারাই-_বিনা ওষুধে কি সারে? কিন্তু ওষুধের কাজটা 
হোলো কি? আরেকটা ব্যামো দেহে ঢুকিয়ে তবেই না একটা সারানো। উকিলদের 
যেমন! আরেকটা মামলার পথ পরিষ্কার করে, তাহলেই তাদের একন্ন মেটে! আমাদের 
ডাক্তারদেরও তাই! ওষুধ দিয়ে আনকোরা একটা ব্যারামের আমদানি না করেলে কি__' 

দেহাতী লোকটির দেহ হঠাৎ যেন কুঁকড়ে যায়। তার অর্তনাদে আমাদের 
আলোচনা ব্যাহত হয়। “বাবুজী হম্‌ মর গিয়া!” 
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মেসোমশাই চটেই যান-_ক্যা হুয়া, হুয়া ক্যা 

'বহুৎ শির দুখাতা. আউর্‌ পিঠমে ভি দরদ্‌__ 

-আভি কেয়া? কল ফজিরমে আও! যো বখৎ হাসপাতাল খুলা রহতা__, 

“নেই বাবুজি, মর্‌ যায়গা, গোড় লাগি। 'হামারা বোখার ভি আগরী-_.' 

কাকুতি-মিনতিতে মেসোমশাই ঈষৎ টলেন। থার্মোমিটারটা বার কবেন; কিন্তু 
থামেমিটারের কাঠিটাকে খাপ থেকে বার করার কথা তিনি বিস্মৃত হন, খাপ সমেত 
সমস্তটাই অবহেলাভরে দ্যান বেচারার বগলে ভরে। 

তারপর সখাপ সেটাকে বগল থেকে বহিষ্কৃত করে সামনে এসে মনোযোগ 
সাহকারে কি যেন পাঠ কবেন। অতঃপর ওর মস্তবা হয়-- 'ক্ছম বোঘর ভি হুযা 
জারাসে!? 

প্রয়োজন ছিল না, তবু আমিও কিঞ্চিৎ ডাক্তারি বিদ্যা ফলাই-_হুয়া বই কি! জারা 
লাগতি তো? জারা জাবা?' 

মেসোমশাই ছাপানো ফর্মে খস খস করে দু'লাইন ঝেড়ে দ্যান। ও প্রেস্কৃপসন্ 
আমিও লিখে দিতে পারতুম্‌! ব্যবস্থাপত্রের বাধা গৎ আমার জানা । আমার মনশ্চক্ষে 
ভেসে ওঠে ডিসপেনসিং রুমের প্রকাণ্ড কাচের জার এবং তার আ ভাস্তরীণ অদ্ভিতীয় 
মহৌবধ-__যার রঙ কখনো লাল, কখনো বেগুনী, কখনো বা ফিকে জর্দা । সর্দি-কাশি 
কি পেটব্যাথা, প্রিত্ুশুল কি পিলে-জ্বর, জুরবিকার কি গলগণ্ড-যারই রুগী আসুক না 
কেন, সবারই সে এক দাবাই, সর্বজীবে সমদৃষ্টি মেসোমশায়ের, ভদ্রলোকের এক 
কথার মত একমাত্র ব্যবস্থা । 

পিঠে দারদ্ওয়ালার বেলাও অবশ্য তার অন্যথা হয়নি, সেই একমাত্র ওষুধের 
একমাত্রা বা একাধিক নিশ্চয়ই তিনি বরাদ্দ করে দিয়েছেন-__অকাতরেই। সে-বেচারা 
চির্কূট নিয়ে দাবাইখানার দিকে এগুতেই আমিও মেসোমশায়ের কাছ থেকে কেটে 
পড়ি। ডাক্তারি-বিদ্যা এক ধাক্কায় অনেকখানি হজম করা সহজ নয় আমার পক্ষে । 

হাওয়া টাওয়া খেয়ে ফিরতে একটু রাতই হয়। পিসেমশায়ের নিকটে যাই-_রাত্রের 
আহারটা তার আস্তানাতেই চলে কিনা! ইয়া ইয়া মাছ, মুরগী আর পাঠা কোথেকে না 
কোথেকে প্রায় প্রত্যহই জুটে যায়__পিসেমশায়ের পয়সা খরচ করে কিনতে হয় না। 
নৈ-শপর্বটা আমাদের জোরালো হয় স্বভাবতঃই। 

থানায় পৌছেই দেখি, সেখানেও এসে জুটেছে সেই পাগড়ি-পরা লোকটা । আড়াই 
মাইল দূরে কোথায় তার আত্মীয়ের বাড়ি কি চুরি গেছে না কোন হাঙ্গাম হয়েছে তারই 
তদন্তে নিয়ে যেতে চায় পিসেমশাইকে। পিসেমশাই তাকে খুব বকেছেন, ধম্‌কেছেন 
দাবড়ি গিয়েছেন হাজতে পোরাবার ভয় দেখিয়েছেন কিন্তু লোকটা নাছোড়বান্দা, 
দারোগা দেখে সহজে রেগো হবার পাত্র না। পিসেমশাই রাত্রে এক পা নড়তে নারাজ, 
অগত্যা, সেই পাগৃড়ি-পরা দশটা টাকা তার হাতে গুঁজে দিয়েছে, তখন তিনি কেস্টা 
কেবল ডায়েরীতে টুকে নিতে প্রস্তুত হয়েছেন। এখানে আসা অবধি বরাবর আমি লক্ষ্য 


শি প্রঃ__-৭ 
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করেছি, পিসিমশাষের বাশহাত দক্ষিণের জন্যে ভারি কাতর- বেশ একটু উদ্বযগ্র 
বললেই হয--আব দক্ষিণহাত বি ইতর, কি ভদ্র--সবাব প্রতি স্বাভাবতঃই কেমন 
বাম-- সবাইকে গলহস্ত দেবার জন্য সর্বদাই যেন শশ্বাস্ত হায়ে আছে। 

ডায়েরী লেখা গুক করবেন পিসেমশাই। নামধাম জিজ্ঞাসাবাদের পর তার প্রন্থ 
হয়--'কেয়া কাম করতে হো % 

“মন্ত্রীকা কাম।' 

“কেয়া? মিল্ত্রীক। কাম” কনটাকে চায়ে নেন পিসেমশাই। 

“নেহি নেহি, জি! মিল্ট্রী নহি - মন্ত্রী? 

"সমঝ গিয়া । পিসেমশাই লিখে নেন তার ডাষেবীতে। আমাকে বলেন- আমলা 
যাদের মিস্তিরি বলি এইসব দেহাতী লোকেরা তাদেরই মন্ত্রী বলে, বৃুঝেটিস * লেখাপড়া 
জানে না তো, অকাট মুখখ, আবার সমসকৃত করে বলা হচ্ছে মন্্াকা কাম .. 

তারপব পাগ্ড়ি-পরাব দিকে ফেরেন 2 “সমঝ গিয়া! কেয়া মন্ত্রী” লাজমন্ত্ী, না 
ছুতোর মন্ত্রী” 

'রাজমন্ত্রী! বিরক্ত হয়েই বুঝি জবাব দায় প।গড়ি-পবা। 

'ওই যো লোক দেশকা ইমাবত্র বনাতা ? বাশকো ভাবা বাধতে মাগাপব ইটকো 
বোঝা লোক উপর উঠতা-_ % পিসেমশাই প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা দ্বাবাপবিচ্গাণবাপে প্রাণিধান 
করেত চান। 

“জি হ্যা বহুত ভারী বোঝা” সায় দ্যায় সে। 

'উসি বাস্তে তুমার শির দুখাতর ৮ নেহি জিঃ” আমি জিজ্ঞাসা কপি । এতক্ষণে ওর 
দাবাইখানা যাবাব কারণ আমি টের পাই। 

“পিঠমে ভি দবদ!” সে বলে একটু মুচকি হেসে। 'উসি বান্তে।' 

পিসেমশীই তার জেরা চালিয়ে বান--*উগৃনেকা বখৎ কডি কি গিন্ভি যাতা 
উলোক-- এ রাজমন্ত্রী লোক? কেয়া নেহি £ 

“ঠিক হায়।' পাগ্ড়ি-পরা ঘাড় নাড়ে ।-'কভি কভি।' 

বন্ুৎ ধবস্তাধবস্তি, ধিস্তুল বাদানুবাদের পব ডাযেবী লেখা শেষ হয়' লোকটা 
চলে গেলে পিসেমশাই নোটখানা খুলে দ্যাখেন, পরীক্ষ' করেন আসল কি জাল। 

দীর্ঘনিঃম্াস ফেলেন তিনি £ “না, আসলই বটে, তবে চোরাই কিনা কে 

টানে! কোনো মিনিস্টারের পকেট মেবে আনা নয় তো, 

“কি করে জানলেন? শার্লক হোম্সেব জুড়িদাৰ বলে সন্দেহ হয় আমাব 
পিসেমশাইকে। 

ক্যাবিনেটের একজনের নামের মত নাম লেখা নোটের গায়ে। তবে নাও 
হাতে পারে। এসব তো এধাবের বাজার-চল্‌্তি চালু নাম, অনেক প্যাটারই এমন 
শআাছে। 

সকালবেলাব খাওয়াটা মেসোমশায়ের বাড়িতেই হয় আমার। রাত্রের 
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গুরুভোজনের পর ঘুম থেকে উঠে পিসেমশায়ের সঙ্গে একাচোট দালা খেলে ল্লান 
টাল (সবে যোতে প্রা বারোটাহ বেজে যাষ। 

আজ শিষে দেখি মাসীমা বিচলিত ভাবা । মেসোমশাই হঠাৎ হস্তদস্ত হযে সেই 
থে সাত সকালে হাসপাতালে গেছেন, ফেরেননি এখনো । কারণ জিড্ঞাস। করি। 

মাসামা বলেন - কাল বিকেলে হাসপাতালে কে একটা উটমুখে' এসেছিল 
না? 

“হ্যা, হ্যা। আমি তখন ছিলাম তো। কে এক রাজমিন্ত্রী না ছ্বতোবমিস্ত্রী।" 

'সেই সর্বনেশের কাশু দ্যাখো । টেবিলের গপব খোলা চিগিটাব দিকে দৃকপাত 
কবেন মাসীমা--খুব বিবক্তিভবেই। 

আগাপাশতলা পড়ে দেখি চিঠিটা বিহাবেব জনৈক মন্ত্রী লিখছেন-_নামটা 
শহি করলাম -লিখেছেন অনেক কথাই । তিনি জানিমেছেন যে, থার্মামিটারেব 
খাপেন, যে কোনো নামী মকাবের যত দামী জিনিসই হোক না কেন, বগলে 
গলিযে দিলেই কিছু জ্রন- উন্তোলনেব ক্ষমতা জন্মে না, বরং তাকে বগলদাবাই 
করাই এক বিডম্বনা। উপবন্থ আবে বিশেষ করে এই কথাও তিনি জানতে 
চেয়েছেন যে, সেবাই হচ্ছে চিকিৎসকের ধর্ম, খন, যে সময়ে. তে অবস্থাতেই 
বোগার্ত আসুক না কেন, তাকে সুস্থ না কবা পর্যস্তু ডান্াব তটস্থ থাকবেন, তা 
সে কলা ইতরই হোক, কি ভদ্রই হোক! গবাবই হোক, আব বড়লোকই হোক্‌, 
সরকারী ভাবা চাকুরেই হোক কি সে বেসরকাবী ভবঘুবেই হোক--_ | 

তা ছাড়া আবো তিনি বলেছেন £ আমবা -সবকারী কর্মচাবীরা, তা মন্ত্রী 
হই, কি ডাক্তাবই হহ ,দারে'গা হই বা পাহারাওয়ালাই হই: ভূলেও যেন কখনো 
না মনে ভাবি যে, আমরাই জনসাধাবণেব মনিব। জনসাধারণেবই নিছক খাই, 
তঙাদেব সেবাব জনেই আছি, আমরা তাদের ভত্য মাত্র । 

ইত্যাদি ইত্যাদি বহুবিধ সদুপদেশের পব তাব সাব কথাটি আছে সর্বশেষে। 
নিজেব দুরবস্থা তো তিনি স্বচন্ষেই কাল দেখে গেছেন হাসপাতালের আর সব 
কগীরা কিভাবে আছে, তাদবে দুরশ পর্যবেক্ষণ কবতে আজ স্বয়ং তিনি-সেই 
তিনিই আসবেন... ছদ্ধবেশে নব অবিশ্যি এবাব --ভদ্রবেশে প্রকাশ্যবাপে! 

ছুটি ভাসপাতালে। 

গিয়ে দেখি বিপষয় বাপাব! (বজায় হে হে, ভার! শশব্যস্তুতা সবদিকে। 
প্রেস্কৃপ্শন সব পালটানো হচ্ছে, ণদলানো হচ্ছে খতি। পত্র” বঙ-বেরঙের ভদলো 
ভালো দাবাই পড়ছে রুগীদের শিশিতে। মিনিস্টার আসছেন হাসপাতাল- 
পরিদর্শনে! বহুবপী সেজে নয-দস্তরমত সবকাবী কেতায়। অফিসিয়াল্‌ 
ভিজিট__যা তানা! 

কাজেই, নিঃশ্বাস ফেলবার ফুবসৎ নেই মেসোমশায়েব। হাসপাতালেব 
কাযেমী রুগীদের অনেক কবে জপানো হচ্ছে-- চিকিৎসাব কিরকম সুব্যবস্থা করা 
হয় এখানে ওদের । ঘণ্টায় ঘণ্টায় কি সব সুপাচা ও স্ুপথ্য ওদের দেওয়া হয়; 


১০০ বিহার মন্ত্রীর সান্ধ্য বিহার 


এই যেমন-আঙ্গুর- বেদানা, সাণ্ড মিছরি, দুধ-বার্লি, মাখন-পাউরুটি, সুপ-সুরুয়া 
ইতাদি ইতাদি। 

অনাস্বাদিত তালিকা মুখস্থ করতে করতে হাপ ধরে যাচ্ছে-_নাভিশ্বাস, উঠছে 
বেচারাদের, মনে মনে তারা গাল পাড়ছে মিনিস্টারকে। 

ওদের মধো দু'-একজন আবার হয়তো যুধিষ্ঠির সেজে বসেছে. তারা দাবি 
করেছে, শুধু শুধু মিথ্যেকথা বলা তাদের ধাতে পোযষাবে না, উপরোক্ত 
খাদ্যাখাদাগুলি বস্তুত যে কি চীজ, কেবল কানে শুনে সঠিক ধারণা করা যায় না, 
এমন কি চোখে দেখাও যথেষ্ট নয়, চোখে দেখার দরকার | এ তালিকা মনে 
রাখবার মতো মুখস্থ করতে হলে সতা সতাই ওদের মুখস্থ করে দেখতে হবে। 
তাদেব সত্যবাদিতার পরাকাষ্ট। বজায় রাখতে রান্নার তোড়জোড় করতে হযেছে। 
নাজেহাল হয়ে পড়েছেন মেসোমশাই। 

ডাক্তারখানায় তো এই দৃশা! সেখানে থেকে সটান ছুটি থানায়। সেখানে 
আবার কি দুর্ঘটনা, কে জানে। 

গিয়ে দেখি পিসেমশাই তো মাথায় হাত দিরে বসে পড়েছেন। তিনিও 
(পেয়েছেন এক চিঠি। 

চিঠির আসল মর্ম-_ আসল মর্ম তিনিই জানেন কেবল! কাউকে জানতে 
দিচ্ছেন না তিনি। দাবাবোড়েরা তার পাশেই গড়াগড়ি যাচ্ছে, তার জুক্ষেপ নেই। 
আবাঢ়সা প্রথম দিবসের মতই তার মুখ---বেশ থম্থমে। কার সাধা, তার কাছে 
ঘেঁসে! মনে হয়-_কে যেন দশাই! পিসে ফেলেছে আমার পিসেমশাইকে- 
আপাদমস্তক-__ একেবারে পা “থেকে শিরোপা অব্দি। 

ওধারে হাসপাতালে ভূমিকম্প দেখে এলাম, এখানে যা দেখছি, তাতে তো 
হৃৎ্কম্পের ধাক্কা! 

পিসেমশায়ের এক দাবা, আর মেসোমশায়ের একমাত্র দাবাই-_-এসে অবধি 
কেবল এই দেখছি এঁদের দু'জনের । এই দিয়েই এতদিন এখানকার সবাইকে ওরা 
দাবিয়ে এসেছেন; কিন্তু আজ যেন ওরাই দাবিত -- নিজের চালে নিজেরাই 
মাত হযে গেছেন কিরকমে! ওঁদের কাত দেখে আমারো ভারা রাগ হয়--কিস্তু 
কার ওপর যে বুঝতে পারি না সঠিক! 

ভূমিকম্পেরই দেশ বটে বিহার! ছোটখাটো ভূমিকম্প যেখানে সেখানে যখন 
তখন লেগেই রয়েছে ও অঞ্চলে আজকাল! 





তখনই বাবণ কবেছিলাম গোবাকে সাঙ্গ নিতে । ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিযে 
কোনো বড় কাজে যাগযা আমি পছন্দ কবিন। 

আল এ অপষ' বাইখানা। (প্রেমেন মিক্তিবেব পাতাল পাঁচ বছব ' যখনই ওটা 
ওব বগলে দেখেছি, তখনই জানি যে, বেশ গোলে পড়তে হবে। 

বেবিষেছি সমুদ্র যাত্রা, পাতাল যাত্রা তো নয' সুতব'ং কী দবকাব ছিল 
ও-বই সঙ্গে নেবাব? অব যদি নিতেই হয, তবে আমাব “বাড়ী থেকে পালিযে' 
কী দোষ কবলো? যতো সব বিদঘুটে কাণ্ড এ ছেলেটাব' মনে মনে আমি চটেই 
গেলাম। 

শেষে কিস্তু ভডকাতে হলো জাহাজে উঠেই যখন বইযেব কবাণ ও বাক্ত 
কবলে । আমাকে বেলিং-এব একপাশে ডেকে এনে চোখ বডো কবে চাপাগলায 
বললে, 'মেজ মামাকে বলবেন না কিন্তু। খুব ভালো হয, যদি জাহাজটা ডুবে 
যায।' 

আমি বললাম, “কি ভালোটা হয” 

“সটান পাতালে চলে যাওযা যায এবং সেখানে'_-এই বলেই গোবা 
উৎসাহেব সহিত বইখানাব পাতা ওল্টাতে শুক কবে-_-গোডাব থেকেই। 

আমি ওকে বোঝাবাব চেষ্টা কবলাম যে, নিতাস্তই অকন্মাৎ প্রচণ্ড সাইক্লোন্‌ 
কিংবা ববফেব পাহাডেব ধাক্কা যদি না লাগে, তাহলে সে বকম সুযোগ পাওযাই 
যাবে কিনা সন্দেহ। আব সেই দুবাশা পোষণ কবেই যদি এ বই এনে থাকে. তবে 
তো সে খুবই ভূল কবেছে, কাবণ আজকালকার নিবাপদ সমুদ্র-যাত্রায পাতালেব 
ভ্রমণ-কাহিনীকে কাজে লাগানো ভাবী কঠিন। 


১০২ পাতালে বছব পীচিক 


আমাব কথায সে দমে শেল । ণম হষে থেকে অবশেমে বললে তাহলে কি 
কানহ আশা নেই একেবারে ৪ 

দেখছি না তো।' নিস্পহকষ্ছে আমি জবাব দিই তাছাড়া" তমি প্যতাত 
জাহাজেব এতগুলি প্রাণাণ মধে। কাবো ভূলে পাশালে যাবাব শখ আছে বলেও 
আমাব মনে হয না। 

“বলেন বি” গোবা যেন আবশ থেকে পডল ,_ “তা কখনো হয? আপনিও 
কি যেতে চান ন পাতালে « 

আমি প্রবলবেগে ঘাড লালাম _ পতাল দূবে বাক হাসপাতালেও না। মুখ 
ফালু কবলাম আমাব।-- কেউ কি মবতে যায ওসব জাযগাঘ * 

মাপনি মিথা বলছেন । শা অবিম্পাসেল হাসি হাসল পাঙা!লে যাব 
ইচ্ছা আবাব হয না মানুষেব। 

“আমাব হয না। আমাকে জানো খা ৩মি। আমি জানালম আমান পাতালে 
যাবাধ ইচ্ছে হয না, মোটব চাপ। পঙ্পাব হচহা হয না নলোলি কাটা মাবানও 
ইচ্ছা কবে না। আমি যেন কিবকম। 

“আমি সঙ্গে থাকব, ভয কি আপনাব' ও শামান্দে উৎসাহ দেয। - 
“মেজমামাকে দেখে আসি, আপনি ততক্ষণ পড়ুন বইখানা । 

বইটা হাতে নিষে ভাবলাম এটাকে এখনই আমাদেব আনেই পাভালে পাঠিষে 
দিলে কেমন হয । সিঙ্গাপুবে যাচ্ছি, সিঙ্গা ফুকতে তো যাচ্ছিনে, আকাশ পাতালেব 
বৃত্তাস্ত আমাব কি কাজে লাগবে? তাবপব কিছুক্ষণ ইতস্তত কবে বইটা পডতে 
শুক কবি শেষেব দিক থেল্ক। গোডাব দিক থেকে পডবো না বলেই শেষেব 
দিকটাই ধবি আগে। 

শেষপক্টা থেকে অবস্ত কবে একশ চৌত্রিশ পাঠা পর্যন্ত এশিষেছি _ কিংবা 
পিছিযেছি-_এমন সমযে কর্ণবিদাবী এক আওযাজ এলো । সেই মুহুর্তেই আমাব 
হাত থেকে খসে পডল বইটা এবং খসে পড্লাম চোযষাব থেকে। অত বড়া 
জাহাজটা থব থব কবে কাপতে লাগল মুহুর্মুহ্ু। 

উঠব কিংবা আমনি কবে পডেই থাকব, অর্থাৎ উঠবাব মাদৌ আবশ্যক হবে 
কিনা, ইত্যাকাব চিস্তা কখছি, এমন সময গোবাব মেজমামা হস্তদস্ত হযে ছুটে 
আপসেন। 

“এই যে, বেঁচে আছো? বেঁচেই আছো তাহলে । হার্টফেল কবোনি এখনো? 

“উছ। সংক্ষেপে সাবি। 

“আমাব তো পিলে ফাটাব উপক্রম ।' জানান গোবাব মামা। 

“ব্যাপাব কি? কি হযেছে? এঞ্জিন বাস্ট কবলো নাকি।' 

'উহ্‌ আবেকখানা জাহাজ । জাহাজে জাহাজে ঠোকাঠুকি।' 

“কী সর্বনাশ। 


পাতালে বছর পাঁচেক ১০৩) 


'মনে হচ্ছে কোনো চারা জাহাজ । চোরাই মালের জাহাজ টাহাজ হবে বোধ 
হয। ধাক্কা 'মবেই ছুটেছে। এ দ্যাখো শা।' 

এ অবস্থাতেই ঘাড় উচু করে তাকালাম, আরেকখানা জাহাজের মতই 
(দখতে, স্দূব দিকচত্রবালের দিকে নক্ষত্রবেগে পালাচ্ছে। আমাদের শ্রামান 
৩ক্ষণে কাপুনি থামিয়ে ওু্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছেন স্তস্তিত হয়ে। 

দ্ুধারেই এন্তার কাক, দুশো জাহাজ যাবার মতন চওডা পথ, তবু মে এবা 
কি কবে মুখোমুখি আসে, মারামারি কবে, আমি তে। ভেবে পাই না। আমি 
বিরক্তি প্রকাশ করি। 

'ডপকৃল থেকে আমবা এখন কদ্দুবে? মেজমামাব প্রশ্ন । 

'দেড় শো কি দুশো মাইল হবে লোপ হয়।' আমি বলি, ছ'সাত ঘন্টা তো 
০লছে আমাদের জাহাজখানা!' 

বলতে বলতে ০২ ঢ২ কবে ম্যালার্ম বেল বাজতে গুর কবশ্লা এবং 
শামদ্গৌবাজদেন লাফাতে লাফাতে আবির্ভূত হলেন।--মেজমামা, দেখবে 
এসো, কা মজা। আপনিও আসুন শিত্রামবাবু! জাহাজেব খোলে হুহ্ু করে জল 
ঢুকছে। কী চমৎকার !' তার হাততালি আর থামে না। 

অকুস্থলে উপস্থিত হযে দেখি, কাণ্তেন সেখানে দীঁড়িয়ে। খালাসীরা পাম্পের 
সাহায্যে জলনিকাশ কবছে। চাবিদিকেই দারুণ ত্রাস অর ত্রযস্তুতা । যাত্রীরা ভীাত- 
(ববর্ণ মুখে খালাসীদের কাজ দেখছ। সমস্ত জনপ্রাণীর মধ্যে আমাদের গোরাই 
(কবল আনন্দে আত্মহারা । পাতালে যাবার পথ পরিক্ষার হচ্ছে কিনা ওর। কাজেই 
ওর ফুতি। 

'কেন অনর্থক পাম্প ঞ.র মনছে%' আমাকেই প্রশ্ন করে গোরা । 'জাহাজটা 
ডুবে গেলেই তো ভাল হয়।' 

“ভালটা যাতে সহজে না হয, তারই চেষ্টা করছে. বুঝতে পারছো না?" আমার 
কণ্ম্বরে উদ্মা প্রকাশ পায়।--“কলিযুগে কেউ কি কারো ভাল চায় £' 

'যা বলেছেন! ভারী অন্যায় কিন্তু।' এক মুহূর্তের জন্য খামে সে- ভাঙ্গা 
এখান থেকে কদ্দুর 2. 

'তা-- দু-তিন মাইল হবে বোধ হয়।' আমি ভেবে বলি। 

'মোট্রে! তাহলে তো সাতরেই চললে যেতে পারবো ।' সে যেন একটু হতাশ 
হয়। কোন দিকে বলুন তো ডাঙ্গাটা?' 

“সোজা নিচের দিকে । 

'ওঃ তাই বলুন!" ওর মুখে হাসি ফোটে আবার আপনি যা ভয পাইয়ে 
দিয়েছিলেন।' 

'নাঃ, ভয় কিসের!" আমি জোর করে হাসি। 

'পাতালে যেতে হবে এবং পুরো'পাচবচ্ছর থাকতে হবে সেখানে । তার আগে 
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চলছে না। কি বলুন? তাই তো আমার মতের অপেক্ষা করে গোরা । সমুদ্রটা 
তলিয়ে দেখতে সে অস্থির । 

পাতাল যেরকম জায়গা, সেখানে পুরো পাঁচমিনিটও থাকা যাবে কিনা এই 
রকম একটা সংশয় আমার বহুদিন থেকেই ছিল, পাতাল-কাহিনীর একশ চোত্রিশ 
পাতা পর্যস্ত পড়েও সে সন্দেহ আমার টলেনি, কিস্তু আমার অবিশ্বাস ব্যক্ত করে 
ওকে আর ক্ষুপ্ন করতে চাই না। 

হঠাৎ সে সচকিত হয়ে ওঠে -- “বইটা? সেই বইখানা %' 

'ডেকেই পড়ে রয়েছে । আমি বলি। 

“ডেকে ফেলে এসেছেন? কী সর্বনাশ!-__কত কাজে লাগবে এখন এ বইটা। 
কেউ যদি নেয়--সরিয়ে ফ্যালে% বলে গোরা বইয়ের খোজে দৌড়োয়। 

“কি রকম বুঝছ গতিকটা£ মেজমামা এগিয়ে আসেন। 

স্বয়ং জাহাজ তার কথার জবাব দেয়। তার একটা ধার ক্রমশ কাত হতে 
থাকে, ডেকের সেই ধারটা পাহাড়ের গায়ের মতো ঢালু হয়ে নেমে যায়। সে 
ধারটা দিয়ে জলার্জলি যাওয়া খুবই সোজা বলে মনে হয় । বসে বসেই সুড়.ৎ করে 
নেমে গেলেই হল। আ্যালার্ম বেল আরো জোর জোর বাজ্ঢুতে থাকে । কাণ্ডেন 
লাইফবোটগুলো নামাবার হুকুম দ্যান। জাহাজ পরিত্যাগেব জন্য যাত্রীদের প্রস্তুত 
হতে বলেন। 

লাইফবোট নামানোর জন্য তেমন হাঙ্গামা পোহাতে হলো না। জাহাজ তো 
কাত হয়েই ছিল, সেই ধার দিয়ে দড়ায বৌধে ওগুলো ছেড়ে দিতেই সটান জলে 
গিয়ে দাড়াল। আরোহীরাও লাইফবোটের অনুসরণে প্রস্তুত হলেন। সাবধানতা 
এইজন্য যে একটু পা ফসকালেই একেবারে লাইফ আর লাইফবোটের বাইরে__ 
সমুদ্রগর্ভেই সটান! 

গোরার মেজমামা এবং আমি-_আমাদেরও বিশেষ দেরি ছিল না। যেমন 
ছিলাম, তেমনি বোটে যাবার জন্যে তৈরি হলাম । এমন দুঃসময়ে লাগেজ, হোল্ড- 
অল বা সুটকেসের ভাবনা কে ভাবে? সন্দেশের বাক্সের কথাই কি কেউ মনে 
রাখে? কেই-বা সঙ্গে নিতে চায় সেসব? 

কিন্তু গোরা? গোরা? কোথায় গেল সে এই স কট-মুহূর্তে? আমি গলা 
ফাটাই এবং মেজমামা আকাশ ফাটান-_-গোরার কিন্তু কোনো সাড়াই পাওয়া 
যায় না। 

'কেজানে হয়তো কেবিনে বসেই বই পড়ছে!” আমার আশঙ্কা প্রকাশ পায়। 

“এই কি পড়বার সময়? মেজমামা খাপ্পা হয়ে ওঠেন।-_ পড়াশুনা করার 
সময় কি এই 

“ওর কি সময়-অসময়-জ্ঞান আছে?" আমি বলি, “যা ওর পড়ার ঝোঁক! 

দু'জনে আমরা কেবিনের দিকে দৌড়োই, নাঃ, কেবিনে তো নেই, তখন 
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এদিকে-ওদিকে, দিগ্বিদিকে ছোটাছুটি গুরু করি---কিস্কু কোথায় গোরা! 
অবশেষে আমাদের জন্য সবুর না করে শেষে বোটখানাও ছেড়ে দেয়। 

সবগুলি বোটকেই দিক্চক্রান্তে একে একে অস্তহিত হতে দেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে মেজমামা বসে পড়েন। আমি পড়ি শুরে। সেই পরিতাক্ত জাহাজের 
প্রাস্তলীমায় তখন কেবলি আমরা দু'জন। গোরা অথবা লাইফবোট-_-কার বিরহ 
আমাদের বেশি কাতর করে বলা তখন শক্ত। 

খটু করে হঠাৎ একটা শব্দ হতেই চমকে উঠি। দেখি শ্রীমান গৌরাঙ্গ হাসতে 
হাসতে অবতীর্ণ হচ্ছেন। সমুন্নত ডেকের চড়ার গিয়ে তিনি উঠেছিলেন। 

'কোথায ছিলিরে এতক্ষণ?" গোরাকে দেখতে পাবামাত্র সেখানে বসেই 
মেজমামা যেন কামান দাগেন। 

“কতক্ষণে বোটগুলো ছাড়ে, দেখছিলাম। গোরার উত্তর আসে, “সবগুলো 
চলে যাবার পর তবে আমি নেবেছি।" | 

কৃতার্থ করেছো । মনে মনে আমি কই। 

মেজমামার দিক থেকে সহানুভূতির আশা কম দেখে ছেলেটা আমার গা 
ঘেঁসে দীঁড়ায়। কানে কানে বলে, 'পাতালে যাবার এমন সুযোগ কি ছাড়তে আছে 
মশাই £ আপনিই বলুন না।' 

আমি চুপ করে থাকি। কী আর বলবো? আশঙ্কা হয় এমন কথা বলতে 
গেলেই হয়ত তা কান্নার মত শোনাবে! নিশ্চিত-মৃত্যুর সম্মুখে কান্নাকাটি করে 
লাভ! 

“ঘাবড়াবেন না” ওর চাপা-গলার সাস্তবনা পাই। “ফিরে এসে আপনিও 
প্রেমেনবাবুর মতো অমনি একখানা- বইয়ের মত বই-_লিখতে পারবেন।' 

আমি শুধু বলি-_'হ্যা, ফিরে এসে! ফিরে আসতে পারি যদি !' মুখ ফুটে এর 
বেশি বলতে পারি না. মুখের ফুটা বুজে আসছিল আমার । 

ক্রমশ বিকেল হয়ে আসে । অনেকক্ষণ বসে থেকে অবশেষে আমরা উঠি। 
খাওয়ার এবং শোয়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো! যতক্ষণ অথবা যতদিন এই 
জাহাজের এমনি ভেসে থাকার মতি-গতি থাকবে, আর এই পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে অন্য কোনো জাহাজ আমাদের দেখতে পেয়ে তুলে না নেবে, ততক্ষণ বা 
ততদিন টিকে থাকার একটা বন্দোবস্ত করতে হবে বই কি! 

আফশোস করে আর ফল কি এখন £ 

জাহাজকে ধন্যবাদ দিতে হয়, তিনি সেইরূপ কাত হয়েই রইলেন, বেশি আর 
তলাবার চেষ্টা করলেন না। আমরা তিনজনে এধারে ওধারে এবং কেবিনে 
পরিভ্রমণ শুরু করলাম। 

নাঃ, খাবার দাবার অপর্যাশ্ুই রয়েছে। পাঁচ বছর না হোক, পাঁচ হপ্তা টেকার 
মতো নিশ্চয়ই! বিস্কুট, রুটি, মাখন, চকোলেট, জ্যাম, ঠান্ডা মাংস টিন কে টিন। 
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গোরাব পলক আর ধরে না! তার কলেবর আমাদদর একেবারে ক্ষেপিয়ে তুললো 
প্রায়। 

খাওয়া দাণয়া সেরে একটা প্রথম শ্রেণীর কেবিনে শয়নের আয়োজন করা 
গেল। ডেকের টিকিট কেটে প্রথম শ্রেণীতে যাওয়ার সুযোগ পাওয়া কতখানি 
স্বিধার, নরম গদির আরামের মবো গদগদ হয়ে গোবা আমাদের তাই বোঝাতে 
চায়, কিন্তু তার সূত্রপাতেই এক ধমকে মেজমামা থামিয়ে দেন ওকে। 

পরের দিন ভোরে খুম ভাঙলে সবাই আমরা চমতকৃত হলাম। এ কি! 
(কবিনের দবজা কেবিন হাডিয়ে এত উঢতে গেল কি করে। রাতারাতি 
ভাহাজটা কি আবে ডিগবাজি (খলো ন। কি বাইবে বেবিযে যে গাবণ বেপ 
করব. তাবও যো নে১। কেন না দবজা গেছে কডিকাঠের জায়গায়, কিঞু আমলা 
দরজার জায়গায় নেই। আমরা ঘে কোথায় আছি, ঠিক বুঝতে পারছি শা। 

(গাবা কিন্তু আমাদের কাদজর ছেলে । কোথেকে একটা দড়ি বাগিষে এনে হুক 
লাগিয়ে ফাসের মতো কলর দরজজাব দিকে ছুঁড়ে দিল। কয়েকবার হুডতেহ 
আটকালো ফাঁসটা। তারপর তাহ ধরবে সে অবলীলাব্রমে উপরে উপে গেল। 
ফাঁসটাকে দবজার সঙ্গে ভাল কবে বেধে দড়িটা নামিয়ে দিল সে আমাদের 
উঠবার জন্য৷ 

যে দড়ি-পথ গোরার পক্ষে মিনিটখানেক পরিশ্রম, তাই বেয়ে উঠতে দুঙ্গনেই 
আমরা নাস্তানাবুদ হয়ে গেলাম! অনেকক্ষণে, অনেক উঠে পড়ে, বিস্তর ধ্তাধস্তি 
করে, এ ওর ঘাড়ে পড়ে, পরম্পরায়, বহ্ুৎ কায়দা-কসরতে ঘর্মার্ত-কলেবরে 
অবশেষে আমরা উপরে এলাম। এসে দেখি জাহাজ এবাব মন্যধারে কাত 
হয়েছেন। অনাদিকে হেলেছেন, তাই আমাদের প্রতি এই অবহেলা । সেইজন্যেই 
কেবিনের মেজে পরিণত হয়েছে দেয়ালে, আর দেয়াল হয়ে দাড়িয়েছে ছাদ। 
জাহাজের মেজাজে! 

জাহাজের এই রকম দোলায় অতঃপর কি করা যায়, তাই হলো আমাদের 
ভাবনা । “ব্রেকফাস্ট করা যাক ।' গোব। প্রস্তাব করল। 

এই রে! মেজমামা বাজের মতন ফাটবেন এইবার! মুখ না ধুতেই প্রাতরাশের 
সম্মুখে! এ-প্রস্তাবে- নাঃ আর রক্ষা নেই' কিন্তু আমার আশঙ্কা ভল, 
মেজমামার দিক থেকে কোনই প্রতিবাদ এলো না। কাল থেকে গোরার প্রত্যেক 
কথাতেই তিনি চটছিলেন, কিন্তু এককথায় তার সর্বাস্তঃকরণ সায় দেখা গেল। 

প্রাতরাশ সেরে সব চেয়ে উচু এবং ওরই মধো আরামপ্রদ একটা স্থান বেছে 
নিয়ে সেখানে আমবা তিনটি প্রাণী গিয়ে বসলাম। বসে বসে সার দিন জ্তাহাজটার 
আচার-ব্যবহার লক্ষ্য করি! প্রতোক ঘন্টায়ই একটু একটু করে জলের তলায় 
তিনি সমাধিস্থ হচ্ছেন। এই ভাবে চললে তার আপাদমস্তক তলানো ক ঘন্টার ব৷ 
কদিনের মামলা, মনে মনে হিসাব করি। 


পাতালে বহর পাঁচেক ১০৭ 


হয়েছে হয়েছে ।' মেজমামা হঠাৎ চিৎকার করে ওঠেশ, যখন আমর। 
জ'হাজে উঠলাম, মনে নেই [তামার £ জাহাজেব খোলে যত রাজে;র লোহা 
লক্ষব (বোঝাই করছিল মনে নেই &' 

'হ1, আছে। তা কি হয়েছে ভাব £" 

লিলীরগ।লো। তো ডিগেছে, এখন ওই লোহার ভারেই জাহাজ ডুবছে। খোলে 
ভেতর থেকে লোহাগুলো তলে এনে যদি জলে ফেলে দেওয়া যায় তাহলে 
হয়তো জাহাজ্টাকে ভাসিয়ে রাখা ধায়) 

আমি থাড নাড়ি- তা বটে। কিন্তু কে আনবে সেই লোহ।?% এবং নি করেই 
বা আনবে? 

/গালা উৎসাহিত ভহো ওঠে আনলে? আনবে। আমি £ তাপ কেবল মাত্র 
আদেশের অপেক্ষা! 

খাম! মেজমামা প্রচণ্ড এক ধমক লাগান। 

'লক্ষনাদেব সবাই কি গেছে? আপাতত একে জলে ফেলে দিলেও জাহাজট!: 
কিছু ভালক। হতে পাবে বোধ হর? দেব ফেলে ৮ আমি বললাম। 

'থামো তমি।' মেজমাম। গবম হলেন আরো-- তোমরা দুজনে মিলে আমাকে 
পাগল কনে তুলবে দেখছি ।' 

'তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। আমি গন্তীরভাবে বলি “জাহাজের 
কেলিনগুলো ওঘাটার টাইট বলে শুনেছি। বড়ো দেখে একটান মধ ঢুকে ভাল 
করে দবজা এঁটে আজকের রাতটা কাটানো যাক তাবপর কালকের কথা । কাল 
যদি ফের বেঁচে থাকি, তখন।' 

তাই করা গেল । স্টোল রুম থেকে প্রচুর খাবার এনে সব চেযে বড়ো একটা 
(কেবিনের মধ্যে আমরা আশ্রয় নিলাম। গোরা কতকগুলো টর্চ বাতি নিয়ে 
এসেছিল, তাদের আর আমাদেব এবসঙ্গে জ্বালাতে শুরু করলো । প্র্ছের সাহাযো 
টচাব করার নামই হচ্ছে জ্বালানো" মেজমামা বললেন, “এর চেয়ে জ্বালাতন আর 
কি আছেঃ আব ঠিক এই ঘুমে'বার সময়টাতেই! বললেন মেজমামা। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল, কিন্তু রাত যেন মার কাটে না। যতক্ষণ সম্ভব এবং 
যতদূর সাধ্য, প্রাণপণে আমরা ঘুমিয়েছি: কিন্তু ঘুমানোর তো একটা সীমা আছে! 
গোরা সেই সীমানায় এসে পৌছেই শোষণা করে, "এইবার ব্রেকফাস্ট করা যাক।' 

“আঁ! এই রাত থাকতেই!” শুয়ে শুয়েই আমি চমকে উতি। 

'কী রাক্ষুসে ছেলে রে বাবা! মেজমামাও গর্জন করেন, “তোর কি ভোর 
হোতেও তর সইছে নারে £' 

খিদে পেয়েছে যে।' গোরা বলে, “ভোর না হলে বুঝি খিদে পেতে নেই?" 

খিদে কি আমাবও পায়নি £' মেজমামা ফৌস করেন: কিস্তু--কিস্তু তা বলে 
কি রাত থাকতেই, ব্রেকফাস্ট-_এ রকম বে-আক্কেলে কথা কেউ শুনেছে কখনো £ 
কারো বাপের জন্মে? ভদ্রলোক গুনলে বলবে কি?" 


৬০৮ পাতালে বছ্ছব পাঁচেক 


“আহা, ছেলেমানুষ, খিদে পেয়েছে খাক না। এখানে তো ভদ্রলোক কেউ 
নেই। কে শুনছে? বিস্কুটের টিনটা গোরাব দিকে আগিয়ে দিই। 

“বা-রে, আমি বুঝি বাদ মেজমামা আমার দিকে হাত বাড়ান, ছেলেমানুষ 
বলে কি ও মাথা কিনেছে নকি? ছেলেমানুষ না হলে খিদে পেতে নেইকো €" 

মেজমামাকেও একটা টিন দিতে হয় এবং নিজেও আমি একটা টিন (শেষে 
করি। তারপর আবার ঘুম। তারপর আবাক অনেকক্ষণ কাটে । আবাব ঘুম ভাঙে। 
আবার খাবার পালা। এইভাবে বারবার তিনবার ব্রেকফাস্টের দাবী মিটিয়েও 
সকালের মুখ দেখা যায় না। বারোটা বিস্কুটের টিন ফুরোয়, কিন্ত বারো ঘন্টার 
রাত আর ফুরোয় না, তখন বিচলিত হতে হয়, সতাই। 

“গোরা, জ্বালতো টর্চটা একবাব। কি ব্যাপার দেখা যাক--' 

টর্চেল আলো ফেলে কেবিনেন পোর্চহোলেব ভেতর দিযে যা দেখি, তাতে 
চোখ কপালে উঠে যায়। জল, কেবল সমুদ্রের কালো জল। তা ছাড়া আব কিছুই 
চোখে পড়ে না। 

সর্বনাশ হয়েছে! মেজমামা কন-_ খুব সংক্ষেপেহ। 

হ্যা। আমবা জলেব তলায় -ডূবে গেছি। আমাদের জ্[হাজ ডুবে গেছে 
কখন?" 

কিন্তু একথা মুখ ফুটে না বললেও চলতো, কেন না তথ্য মার অস্পষ্ট ছিল 
না যে. আমাদের আর আশেপাশেব কেবিনগুলো সব ওয়াটার টাইট বলেই 
আমরা বেচি আছি এখনো পর্যস্ত! পোর্টহোলেব কাচের শার্সিটা পুরু, এত পুরু 
যে, তা ভেঙে জল ঢকতে পারবে না। তাই রক্ষা! 

'এবার কিন্তু মারা গেলাম আমরা ।” কান্নার উপক্রম হয় মেজমামার। 

'অনেকটা নিচেই তালিযেছি মনে হয় এত নিচে যে, সুয্যির রশ্মিও এখানে 
এসে পৌছোয় না। দিন কি রাত, বোঝবার যো নেই।' 

"কতক্ষণ আছি, তাই বা কে জানে! মেজমামার দীর্ঘনিঃম্বাস পড়ে । 

'ব্রেকফাস্টের সংখ্যা ধরে হিসেব করলে মনে হয়, এক রাত কেটে গিয়ে 
গোটা দিনটা কাটিয়ে এখন আমরা আরেক রাত এসে পৌছেছি।' 

“তবে! তবে আর কি হবে।' মেজমামার হতাশার স্বর শুনে দুঃখ হলো। 
তারপরে নিজেই তিনি নিজের প্রশ্নের উত্তর দিলেন__“তবে আর কি হবে! দাও 
আমার রুটি- মাখনের বাক্সটা সাবাড় করা যাক তাহলে! 

মুখ থেকে কথা খসতে-না খসতেই গোরা মাতুল-আজ্ঞা পালন করে। এসব 
দিকে ওর খুব তৎপরতা । 

“এইভাবে এতদিন এখানে কাটাতে হবে, কে জানে! হয়তো বা যাবজ্জীবনই।” 
পাউরুটির পেষণে মুখের কথা অস্পষ্ট হয়ে আসে মেজমামার।-_“না খেয়ে তো 
আর বাঁচা যায় না। অতএব খাওয়াই যাক-_ কী করা যাবে! 


পাতালে বছর পাঁচেক ১০৯ 


তারপর থেকে উদরকেই আমরা ঘড়ির কাজে ল।গাই। আবার খিদে পেলেই 
বুঝি, আরো ছ'ঘণ্টা কাটলো। এই করেই দিনরাত্রির হিসেব রাখা হয়। এসব 
বিষয়ে গোলার পেট সব চেয়ে নিখুত একেবারে কাঁটায় কাটায় চলে। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় সাড়া দেয় ! 

এইভাবে কয়েকটা ব্রেকফাস্ট কেটে যাবার পর মনে হলো. কেবিনের 
অন্ধকার যেন অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে। হ্যা, এই যে বেশ আলো আসছে 
(পার্টহোল দিয়ে । 

কা ব্যাপার£ ব্যগ্র হয়ে ছোটেন মেজমামা পোর্টহোলের দিকে, কই, আকাশ 
তো দেখা যাচ্ছে না। চারদিকেই জল যে! তার করুণধবনি আমাদের কানে 
বাক্তে! 

নাঃ, এখনো জলের তলাতেই আছি বটে. তবে কিছুটা উপরে উঠেছি। 
সুর্যরশ্মি-প্রবেশের আওতার মধ্যে এসেছি! আমার মনে হয়, ইতিমধো উপরের 
মাস্তুল টাস্তুলগুলো বসে গিয়ে ভার কমে যাওয়ায় খানিকটা হালকা হয়ে 
নিমজ্জিত জাহাজটা কিছু উপরে উঠতে পেরেছে। যাক, একটু আলো তো পাওয়া 
গেল, এই লাভ! 

“থাক না জল চারদিকে, আমাদের কেবিনের মধ্যে তো নেই! এই বাকি কম 
বাচোয়া!” সাম্ত্বনার স্বরে এই বলে মেজমামার কথার আমি জবাব দিই। 

প্রত্যত্তরে মেজমামা শুধু আরেকটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করেন। 

“আমার কিন্তু এম্নি জলের তলায় থাকতেই ভাল লাগে। কিরকম মাথার 
উপরে, তলায়, চারধারেই-_-অখৈ জল! কেমন মজা! যদ্দুর চাও-_খালি 
সমুদ্দুর--আর সমুদ্ছুর!' গোবা এতক্ষণে একটা কথা কয়-__“বাড়ির চেয়ে 
এখানে- এখন ঢের ভাল! 

হ্যা! বাড়ির চেয়ে ভাল বই কি!" 'মজমামা নতুন বিস্কুটের টিন খুলতে খুলতে 
বলেন, “জলে ডুবে বসে আছি-_জলাঞ্জলি হয়ে গেছে আমাদের-_ভাল না? 

“জলে ডুবে কি রকম" গোরা প্রতিবাদ করে-_'ডুবে গেলেও আমরা কতো 
নিচে আছি শিত্রামবাবু £, 

“বিশ-ব্রিশ-চল্লিশ ফিট, কি আরো বেশিই হবে--কে জানে! আমি জানাই। 

ডুবস্ত লোকের কাছে ত্রিশ ফিট জলের তলাও যা, আর হাজার ফিটও তাই! 
সবই সমান! কোনোটাই ভাল নয়।” আবার মেজমামার দীর্ঘনিঃশ্বাস। 

“কিস্তু মেজমামা, আমাদের কেবিনের মধ্যে তো এক ফোৌটাও জল ঢুকতে 
পারছে না! তাহলে ডুবলামই বা কি করে£ আবার গোরার জিজ্ঞাস্য হয়।-_ 
জলে যদি না পড়ি__না যদি হাবুডুবু খাই-_-আমরা মরবো কেন বলেই সে 
আমার দিকে প্রশ্নবাণ ছাড়ে, 'হ্যা, শিব্রামবাবু বলুন না! জলে ডুবে গেলে কি বাচে 
মানুষ £ আমরা যদি ডুবেছি, তাহলে বেঁচে আছি কি করে?” 
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'আহা, জল ঢুকছে না যেমন, হাওয়াও টুলতে পারছে না যে তেমনি ।' আমি 
ওকে বোঝাবার প্রয়াস পাই। আব আমাব মনে হয, মানুষে জলে ডুবে যে মারা 
যায়, সে জলের প্রভাবে নয হাওযষার অভাবেই। এই কারণেই গায়ে জলেব 
আঁচড়টিও না লাগিয়ে আমরা শোন্পাপড়ির মত শুকনো (থকেও সমুদ্রগ্ভে 
ডুবে মাবা যেতে পারি। আজই হোক কিংবা কালই হোক-_সঞ্চিত হাওয়াব 
অক্সিজেন নিঃশেষ হয়ে গেলেই -অক্সিজেন বঞ্চিত হলেই আমারা... 

গরুতব বৈজ্ঞানিক গবেষণাব মাঝখানেই গোরা সশব্দে লাফিয়ে ওঠে - 
'একি? ক ওখানে £ ও বেগ 

আমাদেব সবাব দৃ্ি পোর্টহোলেব প্রতি আকৃষ্ট হয। ওব শার্সিব ওধাবে লদশ 
বাদান করে এ আবার কোন প্রাণা বাবা£ অজানা কোন্‌ জানোযাপ € সমদ্রেল 
তলায় এমন বিচ্ছিবি বিটকেল বিদঘুটে চেহাবা--ভয দেখাচ্ছে এসে আমাদেব। 

'শার্ক? মেজমামা পর্যবেক্ষণ কবে কন ।এরই নাম শার্ক।” 

'হযা, বইষে পড়েছি বটে। এই নেই শার্ক%' গোবাব উৎসাহের সামা থাকে 
না। পোরটহোলেব উপর সেঝুকে পল্ড একেবারে। 

“উহু, অতো না' মতো কাছে নয, কামড়ে দিতে পাবে ।' আমি সতকু কলে 
দিই, “এমন কি, না কামড়ে একেবালে গালে ফেল।ও অসমভ্ভবঙ্নয |" 

“বাঃ শার্সি বেছে না মাঝখানে ” গোরা মোটেই ভয খাবার ছেলে নষ। 

'তোকে দেখলেই সুখাদ্য মনে করল? মেজমামাও সাবধান কবতে চান - 
তখন শার্সি ফার্সি ভাউতে ওব কতক্ষণ মাঝখানে আমবাও মারা পড়বো (তাব 
জনোহ ।? 

গোলা কিন্তু ততক্ষণে অতিথির সঙ্গে ভাবেব আদান প্রদান শুক কাবোছে। 

সেদিশ বিকেল থেকেই কেবিনেব বা তাস দুগন্ধ হয়ে উঠল। - “এইবাব কমে 
আসছে অক্সিজেন, _বিষাক্ত হযে উঠছে বাত্তাস।, আমি বললাম, “এন পব 
নিঃশ্বাস-প্রশ্থাস নিতেও কষ্ট হবে আমাদেব।? 

তাহলে উপাধ ৮ মুকখানা সমস্যাব মত করে তোলেন মেজমামা। 'তাহলে 
এক কাজ করা যাক" তিনি নিজেই সমাধান কবে দেন, যতো টিন আর বিস্কুট 
আছে, সব খেষে শেহ করা যাক এসো । খেয়ে দেয়ে তবপন গলায় দড়ি দিলেই 
হবে। খাবি খেয়ে অল্পে অল্পে মরার চেয়ে আত্মহতা কবা ঢেব ভালো! 

“ঠিক ততো উপাদেষ ন। হোলেও আবেকটা উপায় আছে এখনো£' 
মেজমামাকে আশ্বস্ত করি, “আমাদের দু'ধাবেই কেবিন, উপরে আব নিচের 
তলাতেও। আপাতত দেবালে এবং মেঝেয় ছ্যাদা করে এ সব ঘবের বিগুদ্ধ 
বাতাস আমদানি করা যাক। এ ঘবেব দূযিত বায়ু সব দূর করে দিই। তাবপব 
শেষে ছাদ ফুটো করলেই হবে। আপাতত এতেই চলে যাবে দিনকতক ।' 

মেজমামা স্বস্তিব সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়েন। গোরা বলে, “তাব চেয়ে আমরা 
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জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলি না কেন। তাতেও তো কি বাতাস বাডতে পাবে! 
কি বলেন £' 

(মেজমামা কট মট করে তাকান ওর দিকে, আমি কোনো উত্তল দিই না। 

এব পরের ক'দিনেব ইতিহাস সংক্ষেপে এই ঃ ঘরের বাতাস ফুরিয়ে এলেই 
এক একধারে একটা করে গর্ত বাড়ে । বাতাসের কমতি গর্তেব বাডতিব দ্বাব৷ 
প্ষিয়ে যায়। গোটা জাহাজটা আমাদের ভাগাক্রমে এয়াব-ওযাটার-টাইট ছিল 
বলেই এই বাঁচোয়।! 

শর্কট। গগোরার বাঁপে-গুণে মুগ্ধ হয়েছিল নিন । সে কেখলি খরে খুবে 
আসে। গোব। তার শার্ক-বঙ্ধব সাঙ্গ আলাপ কানে সময কাটা । ইতিমধোই 
দুজনের ভাব বেশ জমে উঠেছে । সামুদ্রিক সব বিষয়কর্ম ফেলে ঘুলঘুলিব কাছেই 
(খোবা-ফেরা করছে শার্কটা। আর গোরাব তরফেও আগ্রহের অভাব নেই, 
সষোগ পেলেই সে সমুদ্রচর বন্গুর আদব-আপ্যাযনেব কসুন লারনা। [বশির 
ভাগ সময়ই ওদের মুখোমুখি দেখা যায়--মাঝে শার্সির বাবধান মাত্র। কোন 
দুকোধ্য ভাষায় মে ওবা আলোচনা করে, ভা ওবাই জানে কেবল। 

মেজ্মামা একটাব পব একটা বিস্কুটের বাক্স উজাড কবে চলেন। আর কারো 
হস্তক্ষেপ করান যো নেই ওদিকে । মেজমামার প্রসাদ পায় গোরা । আব কখনো- 
সখনো নিজের প্রসাদের দু" এক ট্রকরো আমাকে দ্যায়। আমি হা করেই থাকি, 
উঠে কি হাত বাড়িয়ে খাবাব কষ্ট স্বীকার করাব ক্ষমতাও যেন নেই আমার। 
(গারার ভুলবশত গ্চিৎ কখনো এক-আধখানা যা গৌঁফের তলায় এসে পড়ে, 
তাতেই আমার জাবিকা-নিরবাহ হয়ে যায়। 

শুয়ে শুয়ে প্রেমে র বইখানা পড়ি । দু'বার পড়ে ফেলেছি এর মধ্োই-_ 
একবার শেষ থেকে গোড়ার দিকে, আরেকবার গোড়া থেকে শেষের দিকে। 
এবার মাঝখান থেকে দুদিকে পড়তে শুরু করেছি--যুগপৎ। 

কদিন এইভ'€ব কাটে, ভান না! খাওয়া আল শোওয়া ছাড়া তো কাজ 
নেই _ শুয়ে পড়।, আর গুয়ে শুয়ে পড়া । এমনি কবে একদিন যখন বইটার 
দিপ্বিদিকে পড়ছি, এমন সময়ে অকম্মাৎ সমুদ্রতল যেন 'তালপাড় হযে উঠল। 
আমাদের কেবিন কাপতে লাগল, একটা গমগমে আওয়াজ শুনতে পেলাম। 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে বসলাম আমরা-কী ব্যাপার £ প্রশ্নের পবমুহ্র্তেই পোটহোলের 
ফাঁক দিয়ে সূর্যের উজ্জ্বল আলো আমাদের কেবিনের মধ্য ঢুকলো । এ কী। এই 
আকস্মিক দুর্ঘটনায় সবাই আমরা চমকে গেলাম। 

“আকাশ, আকাশ! মেজমামা চিৎকার করে আকাশ ফাটান। 

তাইতো! আকাশই তো বটে! ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে দেখি-_রৌদ্রকরোজ্জ্বল 
সনীল আকাশ! নীলাভ শ্বনোর তলায় দিগস্ত বিস্তার সমুপ্রেব কালচে নীল জল! 
আবার যে এইসব নীলিমার সীক্ষাৎ পাবো, এমন অশঙ্কা কবিনি। 
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ভেসে উঠেছি আমরা। ভাসছি আবার। কিন্তু ভেসে উঠলাম ফি করে? 
মেজমামা হঠাৎ কঠোরভাবে চিস্তা করেন__অনেক ভেবে চিন্তে বলেন, হয়েছে, 
ঠিক হয়েছে। জাহাজের খোলটা গেছে খসে সঙ্গে যত লোহালনর ছিল, সব গেছে 
জলের তলায়। তার জনাই ওই বিচ্ছিরি আওয়াজটা হলো তখন, তাইতেই, 
বুঝেছিস গোরা!' 

গোরা ততক্ষণে কেবিনের দরজা খুলে বাইরে গিয়ে দাড়িয়েছে! তারও 
আর্তনাদ শোনা যায় সঙ্গে সঙ্গেই_-জাহাজ.. মেজমামা, জাহাজ! এদিক দিয়েই 
যাচ্ছে। দ্যাখোসে-_ 

এতদিনে ও একটা বুদ্ধিমানের মতো কাজ করে। হাফ-পান্টের পকৌঃ থেকে 
লাল সিক্কের রূমালটা বার করে নাড়তে শুরু করে দ্যায়। আমিহ ওটা ওকে 
একদা উপহার দিয়েছিলাম! ওর জন্মদিনে । 

আমাদের নব জন্মদিনে সেটা এখন কাজে লাগে। 

রেঙ্গুন থেকে চাল-বোঝাই হয়ে জাহাজটা কলকাতা ফিরছিল। জাহাজে 
উঠে হাফ ছেড়ে বাঁচি অচেনা মানুষের মুখ দেখে আনন্দ হয়! ক্যালেন্ডারের 
তারিখ মিলিয়ে জানা যায়, পুরো পাঁচ পাঁচটা দিন আমরা জলের তলায় ছিলাম। 

'যাহোক পাতাল-বাস হলো মামা । মেজমামা ঘাড় নাড়লেনভ্র “পাঁচদিন না 
তো- পাচ বচ্ছর।' 

'পাতালে তো আ্যার্দিন কাটলো, এখন হাসপাতালে কদিন কাটে কে জানে!' 
আমি বলি, “যা বিস্কুট পেটে গেছে এই কদিনে। শুকনো বিস্কুট চিবুতে হয়েছে 
দিনরাত! 

গোরা বলে, “বারে বিস্কুট বুঝি খারাপ। ও তো খুউব ভাল জিনিস। বিস্কুট 
খেতে পেলে ভাত আবার খায় নাকি মানুষ!" 

গোরার মামা গুম হয়ে থাকেন। তার ভোট যে বিস্কুট আর গোরার পক্ষেই 
সেটা বোঝা যায় বেশ। 





আমাদেব বকু সশরীবে ঈশ্ববলাভের পর ভারী এক সমস্যায় পড়ে গেল। আর কিছু 
না-নিজের নামকরণের সমস্যার। 

এ জন্মে ঈশ্বরলাভ হলে এইখানেই ফ্যাসাদ! অকস্মাৎ নাম থেকে নামান্তরে যাবার 
হাঙ্গামা। এজন্মে না পেলে এসব মুশকিল নেই, নাম বদলাতে হয় না যথাসময়ে কলেবর 
বদলে ফেললেই চলে যায। কিন্তু দেহরক্ষা না করে ঈশ্বরলাভ ভারী গোলমেলে ব্যাপার। 

বকুব ববাতে এই গোলে যাগ ছিল-_- সশরীরে স্বগীয়ি হবার সঙ্কট । মরে যাবার পর 
যারা স্বগীয় হয়, বা, স্বভাবতঃই ঈশ্বর পায়-_ তারা বিনা সাধ্যসাধনাতেই পেয়ে যায়; 
এইজন্য তাদের নামের আগে একটা চন্দ্রবিন্দু যোগ করে দিলেই চলে । যেমন চিত্তরঞ্জন, 
'আশু মুখুজ্যে ইত্যাদি। স্বর্গত-র নামের আগে অনুস্বর ও বিসর্গের পরবর্তী চিহৃটি দিয়ে 
লেখা দস্তুর-_ব্যঞ্রনবর্ণের অস্তিমে, বিসর্গের শেষে স্বর্গের চূড়ান্ত ব্যঞ্জনার যেটি সংক্ষেপ। 
সংক্ষিপ্ত স্বর্গীয় সংস্করণ। তবে উচ্চারণের সময়ে তোমরা যা খুশি পড়তে পারো ঃ স্বর্গীয় 
চিত্তরঞ্জন কিংবা চন্দ্রবিন্দু চিত্তরপ্তন বা ঈশ্বর চিত্তরঞ্জন । চিত্তরঞ্জন আপত্তি করতে আসবেন 
না। 

বকুর বেলা আমাদের সে সুবিধে নেই। চন্দ্রবিন্দুযোগে বকুর নিজেরও আপত্তি হতে 
পারে, তার মা বাবার তো বটেই এবং পাড়াপড়শীরাই কি ছেড়ে কথা কইবে? শ্রান্ধের 
নেমস্তুন্ন না ডেকে হঠাৎ নাম-ডাকে ঈশ্বর হয়ে যাওয়া-_ফাকতালে একটা বাহাদুরি 
বরদাস্ত করতে তারা রাজী হবে না। সবাই কি হাসি মুখে যুগপৎ, পরের লাভ ও নিজের 
ক্ষতি স্বীকার করতে পারে? উঁছ। 


শিঃ প্রঃ-_৮ 


১৯১৪ বক্ষেশধরের লক্ষাভেদ 


ঈশ্বর? সে তো মুঠোর মধ্যে? এরকম সন্দেহ যার মনে ঘুণাক্ষরেও জেগেছে, সে-ই 
পিতৃদত্ত নাম পালটে নতুন নামে উত্তীর্ণ হয়। বাঙাচি বড় হলেই তাব ল্যাজ খসে যায়, 
ওরফে, ব্যাঙাচির ল্যাজ খসে গেলেই সে বড় হয়। অতএব পৈতৃক নাম খসে গেলেই 
বুঝতে হবে যে লোকটা কিছু যদি হাতাতে পেরে থাকে তো সেই কিছু-আর কিছু না. 
খোদ ঈশ্বর। 

এখন, আমাদের বকৃও ঈশ্বরকে বাগিয়ে ফেলেছে। তারপরেই এই নতুন নামকরণের 
নিদারুণ সমস্যা । 

আনন্দ যোগ করে একটা উপায় অবশ ছিল; কিস্তু কেউ কি তার কিছু বাকি রেখেছে 
আব? বিবেকানন্দ থেকে আবন্তভ কবে আড়ম্বরান্দ, বিড়শ্বনানন্দ পর্যন্ত যা কিছু ভালমন্দ 
এবং ভালমন্দের অতীত আনন্দদায়ক নাম ছিল, সবই বকুর বদখলে। এই কাবণে বক 
ভারী নিরানন্দ কদিন থেকে। দেখা যাছে, ঈম্বর হাতানো যত সোজা, এশ্ববিক নাম 
হাতড়ানো ততটা সহজ নয়। 

অনেক নামাবলী টানা-ছেঁড়ার পর একটা আইড্যি। ধাক্কা! মাবে আমাব মাথায়; 
“আচ্ছা ব্যাকরণ মতে একটা নাম রাখলে হয় না 

'বাকরণের নাম-_ কি রকম নাম-_ কি রকম শুনি আবাব” বকু একটু অশ্চর্যই হয়। 
কিন্ত নিমজ্জমান লোকের কুটোটিকেও বাদ দিলে চলে না এবং ক্ুটোটি এগিয়ে দিয়ে 
পরের উপকার করতে , ঈশ্বর যে পায় নি, সেও কদাচই পরান্মুখ হয়। 

সোৎসাহে আমি অগ্রসর হই £ “এই যেমন--এই ধর না কেন, বকু ছিল ঈশ্বর-_ 

সে বাধা দেয় ঃ “বারে!*মআমি আবার ঈশ্বর ছিলাম কবে 

'ছিলে কি ছিলে না তুমিই জানো! আমার জানা থাকাব কথা নয়। ব্যাকবণের 
ব্যবস্থাটাই বলছি আমি কেবল। বেশ, তাহলে এই ভাবেই ধরো-_ বকু হলো ঈশ্বর এ- 
তো হয়? হতে পারে তো 

“বাঃ ! আমি হবো কেন?' সে আপত্তি করে, “আমি তো কেবল ঈম্ঘরকে পেলাম!” 

“বেশ, তাই সই। তবে এই রকম হবে__বকু পেল ঈশ্বর ইতি বক্েম্বর। কেমন, হলো 
এবার € 

ততটা মনঃপুত হয় না বকুর। কিন্তু অনেক টানা-হ্যাচড়ার পর কষ্টেসৃষ্টে এই একটা 
বেরিয়েছে, এটাও খোয়ালে, অগত্যা বিনামা হয়েই থাকতে হবে বকুকে, কিংবা নেহাত 
কোনো বদনামই না বইতে হয় শেষটায়, একথা স্পষ্টাস্পষ্টিই আমি ওকে জানিয়ে দিই। 

ব্যাকরণের সৃত্রটা কি শোনা যাক তো?' 

'যাকে বলে একেবারে দীর্ঘসূত্র।” আমি ব্যাখ্যার দ্বারা বোঝাই।” সন্ধিও বলতে পারো। 
সমাসও বলা যায়। সমাস হলে হবে দ্বন্দ সমাস-_বকুশ্চ ঈশ্বরশ৮_' 

আর বলতে হয় না। নামের মহিমায় বকু বিহুল হয়ে পড়ে । বিগলিত বকু প্রগলভ 
হয়ে ওঠে, “বাঃ বেশ নাম! নামের মতো নাম। বকেশ্বর! বকু ছিল-_ নাঃ, ছিল কি? ছিল 
কেন? এ তো অতীতের কথা নয়-_বকু হলো- হ্যা-_ হওয়া আর পাওয়া একই । হলেই 


বকেম্বেব লক্ষাভেদ বহে 


পায, পেলেই হয- বকু হলো ঈম্বব। আবাব বাক বণসিছ।ও বটে? কটা সিদ্ধপুকষেব 
আছে এমন নাম। বকৃশ্চ ঈশ্ববশ্চ- যেন দিশ্লীশ্ববো বা তগদাম্ববো বা। খাসা । 

সেই থেকে দ্বন্দ সমাসে ঈশম্ঘবেব সঙ্গে ওব সন্ধি স্থাপিত হযেছে এবং মার্বেলেব 
ট্যাবলেট পডেছে বাডিব সদবে £ স্বামী বকেম্বব পবমহংস। 

ঈশ্ঘবেব সঙ্গে সন্ধিসূত্রে জডিত হবাব ঢেব আগে থেকেই বুকু বেচাবা আমাদেব ঈশ্ববে 
জর্জাবিত। ছোট বেলা থেকেই ওব ঈশম্বব-উপার্জনেব দূবভিসন্ধি। সদ্য প্রকাশিত ওব 
নিজেব কথাম্ুতে বযেছে £ 'ববাববই আমাব কঝৌক ছিল, এই পবম বর্ববেব দিকে । বাড়িই 
বলো আব ভুডিগাডিই বলো কিংবা জাবিজবিই বলো এসবই পেতে হবে বর্বব হযে। 
ধর্ববতা বাতিবেকে এসব লভা হবাব নয। নাযমাত্মা বলহানেন লভ্য। বল আব বর্ববতা 
এক, দ্যাখো ভূতপূর্ব ইংবেজ আব বর্তমান জাপানকে, দ্যাখো অভূতপূর্ব হিটলাব, 
মুসোলিনী আব চেঙ্গাজ খাকে। এইসব বর্বব শক্তিব মূলে আছেন সেই বর্বব শক্তিমান 
মহাখর্বব। হিটলাবেব হিট-এব যোগান এই কেন্দ্র থেকেই । মুসোলিনীব মুষল ইনিই। প্রচুব 
অর্থ বা প্রচুব অনর্থ যাই কবতে চাও না কেন, খোদ ভগবানেব কাছ থেকেই তাব ফন্দি 
([িকিব জেনে নিতে হবে। এই বহস্য হচ্ছে উত্তম বহস্য-উপনিষদেব বহসামুস্তমম্‌। তাব 
কাছ থকেই জানতে হবে সুকৌশলে । কাযদা কবে। সহজে জানান দেবাব পাত্র তিনি 
নন-_ (যাগবলেই তাকে টেব পাবে। যোগঃ কর্মসুকৌশলম্। এবং তাব ফলেই হবে 
বলযোগ। অচিবাৎ এবং নির্ঘাৎ।' 

এই কথামৃত পড়াব পব থেকেই আমাব ধাবণা বলবৎ হযেছে যে, বৈধ বা অবৈধ যে 
কোনো উপায়ে হোক, ঈশ্ববকে আত্মাসাৎ না কবে ও ছাডবে না। আব তাব পবেই ওব 
কেল্লা ফতে__ বাড়িই কি আব দাড়িই কি, জুডিই কি আব ভূডিই কি-_ সবই ওর হাতেব 
আওতায। তখন ওকে কে পাষ। 

হ্যা, যা বলছিলুম ছোটবেলাব থেকেই ওব এই ভাগবৎ দৌর্বল্যেব কথা। সেই 
কালেই একদিন ওব বাড়িতে গিয়ে য-দুর্ঘটনা দেখেছি শম তাতেই আমাব আন্দাজ 
হযেছিল যে ঈশ্বব না পেষে ওব নিস্তাব নেই। বকু তখন স্* নব ছাত্র, সেকেন্ড ক্লাসে এবং 
হাফ্‌ প্যান্টে। যদি পড়াব কথাই ধবো, বইযেব চেযে প্যান্টেই হল ওব বেশি মনোযোগ-__ 
প্যান্টই ছিল ওব একমাত্র পাঠ্য । এবং অদ্ধিতীয। প্রা সমযেই বইযেব পড়া না, প্যান্ট 
পবা নিযেই ওকে বিব্রত দেখেছি। 

এমনি একদিন গেছি ওদেব বাড়ি, ক্লাস পবীক্ষাব ফলাফলেব বস্তাত্ত নিযে, গিযে দেখি 
বকু এবং বকুব বাবা মুখোমুখি বসে আব বকু দিচ্ছে বাব্'কে ধর্মোপদেশ। কথাগুলো 
ঠিক ধবতে পাবলাম না, তবে এটুকু বুঝলাম যে বড় বড় বাণ গড গড কবে বকে যাচ্ছে 
বকু- বোধহ্য মুখস কোনো বই থেকে- আর হাঁ কবে শুনছেন ওব বাবা। 

আমাকে দেখে বকু সহসা থেমে যায, “কিবে কি খবব? 

'পবীক্ষাব বেজাপ্ট বেবিয়েছে-- "আমি ইতস্তত কবি, “বল-_বলবো কি” 

'বল নাকি হযেছে” 


১১৬ লকেশ্ধরের লক্ষাভেদ 


'ফেল গেছিস তুই' বাংলা, ইংরেজী, অঙ্ক, পালি --সব সাবজেক্টেই। লে ফেলি 
আমি। 

সামলাতে একটু সময় লাগে বকুর. ওর বাবাব হাটা কেবল আরো একটু বড়ো হয়। 
বকু বলে-“যাক, সংস্কৃতি যে পাস করেছি এই ঢের। ওতেও তো ফেল যেতে পারতম। 
তবু ভাল।' 

'সংস্কৃত তোর ছিল না, তুই পালি নিয়েছিলিস তো! 

আমার বলার সঙ্গে সঙ্গে বক যেন কেমন হয়ে গেল হঠাৎ! *“৩--তাই নাকি!' এই 
বাঙ্নিষ্পর্তি করেই তার চোখ দুটো ঠেলে কপালে উঠল, নাক গেল বেঁকে, মুখ গেল সাদা 
ফ্যাকাসে মেরে। 

আমি ঘাবড়ে গিয়ে ওকে ধরতে গেলাম। ওর বাবা আমাকে ইঙ্গিতেনিবস্ত করলেন-_ 
তারপর আস্তে আস্তে ওর চোখ বুভে এল, ঘাড় হোল সোজা, সাবা দেহ কাঠ হয়ে 
অনেকটা ধানী বুদ্ধের মতো হযে শেল বকু। 

আমি যেন সার্কাস দেখছি তখন, কিন্তু ঠিক উপভোগ করতে পারছি না, এমন সময়ে 
ওর বাবা বললেন-_-ভয় পেয়ো না, ভয়ের কিছু নেই। ওর সমাধি তয়েছে।” 

“সমাধি? সমাধি কি? মরে গেলেই তো সমাধি হয!' আমি এবাব সভাই ভয় পাই, 
যাকে বলে কবর দেয়া' তাহলে বকু কি আর বাঁচবে না£ আমার কণ্ঠস্বর কাদো কাদো। 

'না না-_মরবে কেন। বেঁচেই আছে, জলজ্যান্ত বেঁচে আছে ।' 

“ও, বুঝেছি! আমি মাথা নাড়ি_-'জীবন্ত সমাধি! এরকম হয় বটে। অনেক সময়ে 
সমুদ্রে জাহাজ ডুবে গেলে এরকমটা হয়ে যায় নাকি! 

বকুর বাবা ঘাড় নাড়েন__“ঁ, সে সমাধিও নয। তাতে তো লোক মাবা যায়, প্রায় 
সব লোকই মারা যায়-_জলে ডুবেই মারা যায়। কিন্তু এ সমাধিতে মরবার কিছু নেই, 
খাবি খায় না পর্যস্ত।, 

তারপর একটু থেমে তিনি অনুযোগ করেন, “এরকম ওর মাঝে মাঝে হয়। প্রায়ই 
হয়। 

“তবে বুঝি কোন শক্ত ব্যায়রাম?' সভয়ে জিজ্ঞাসা করি। 

'ব্যায়রাম! হ্যা, ব্যায়রামই বটে! অমায়িক মৃদু মধুর হাস। ওর বাবার। 'কেবল 
ঈশ্বরজনিত মহাপুরুষদেরই হয় এই ব্যায়রাম।' 

'আমি এর ওষুধ জানি। " বলি ওর বাবাকে। 'আমার পিস্তুত ভায়ের এই রকম হতো । 
ঠিক হুবছু। তারপর পাঁচ ঠাকুরের মাদুলি পরে ভাল হয়ে গেল। আপনি যদি ওকে মাদুলি 
আনিয়ে দ্যান, ও সেরে যাবে।' 

'পাগল। এ পেঁচোয় পাওয়া নয়-_যে সারবে। এ হচ্ছে ভগবানে পাওয়া-_এ সারে 
না। তার কণ্ঠস্বর আশাপ্রদ কি হতাশাব্যগ্রক ঠিক ধরতে পারি না। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
তিনি বলেন, “আর একবার ভগবানের হাতে পড়লে, মানে ভগবানের হাতে কারু কি 
পরিত্রাণ আছে? তার কাছ থেকে কি পালিয়ে বাঁচতে পারে কেউ £' 


ক্কেম্াবেব লক্ষাাতেদ ক 


এই ভাভিদ্যাগেব আমি আব কি জনাব দেব* তব ওকে আশ্বাস দিত চেষ্ট' কবি, “যদি 
বলেন এখনকাব মতো আমি বুকে ভাল কবে দিতে পাবি” 
তিনি শুধু সবিল্মযে আমাব দিকে ভাকান কিছু বলেন না। 
আপনাদের বাডিতে নসি) নেয কেড € এক টিপ ওব নাকে দিলেই এক্ষুনি 
খোকা তমি নেহাৎ ছোলেমানুষ। সমাধিব বাপাব বোঝা তে'নাব সাধ। নয। এ যে 
পণমহংসদেবেধ মতে । সমাধি সাবানো নসিব কর্ম নান তা পবিমলই দাও কি কড। 
নকুথলই দাও । 
নসিব কর্ম ঘয তাহলে তাহলে তা ভাবী মুশকিল! বেচাবাব দৈহিক বিপর্ধয 
দখে দুখ তয় আমা । অজ্ঞান মানুষকে জ্ঞান দেবাব ইচ্ছে মান্যেব স্বাভাবিক । এই 
হচ্ছাব বশে যাবা ডবন্ক অবস্থা জল খেলে লা আন্মহতআাব আকাঙক্াব আত্মহাবা হবে 
আহিং গিলে অজ্ঞান হযে পডে, তাদেব অভিকচিব তোযাঞা বা অনুমাতব অপেক্ষা না 
বেখেই তাদের টং ধবে প্রবল প্রতাপে আমবা ঘুবিযে থাকি পূমদাম দুদ্দাড পিঠে 
কিগ১৬ সর্টিযে মাই তাদেব দেহে লাশবে কি মনে বাথা পাবে কিছুমাত্রও একথা 
শাবিনে ৩।দেব আবাব প্রাতস্থ কাবে আগেব অবস্থায ফিবিষে আনাতেই আমাদেব আনন 
তাহলে তা সতিই ভাবা মুশকিল" একটু ইতস্তত কারে বলেই ফেলি কথা, 
অবশা আবো একটা উপায অ'চ্ছে সমাধি সাবাবাব। যদি নলেন-হ দি বলেন আপনি-_ 
“লে যাক চল্ড-' 
হনে ভে] বক চদবে ডগলো। চডেব কথা নডেডে বসলে মন। কিন্তু সেদিকে 
দখব বি, আমাব চডেব গুণ বাকি দেখাব, তাব অ গেই ওব বাঝ।ব চাড দেখা গেল। 
“ল বাব *বেছেন কি জামা কথ গনেই না হাতের কাছে ছিল এক ভাঙা ছাতা, তাই 
নিযে এমন এক তাড়া কখহুণন আমায়, যে তিন লাষে সিডি ডিডিফে স্টান ছাতে উঠে 
পানেল শাঁডিতে ঢপকে পি -বেচাব। “কাকে সম।ধিব গে অসহায ফলে বেখেই 
পালিয়ে আসি প্রাণ নিযে বকব আগে আমাকে নিজেকে বাচতে হয। 
পবেব দিন ইস্্ল এসে বকুব শি না বকুনি জামায। 
এামান সম।পি তই বি পুঝিস বে হতভাগা বাকা গাধা কোগাকাব জাণিস 
আবামকৃষে, শ্রাচেতনোব সমাবি হতে। * আীবকুবও তাই হয়। তুই তাব জানবি বি মুখ্য? 
টড দিযে ডনি সমাধি সাবাচ্ছেন' আহাম্ে। সমাধি হলে ক।নেব কাছে বাম নাম কৃষ্ 
'ম কবতে হয তাহলেই হয তাহলেই জ্ঞান ফিবে আমে । সবাই জানে একথা, আব উনি 
কিনা__' 
বকুব আফশোস আব ফোঁস ফৌস সমান তালে চলে। বাধা দিযে বলতে যাই- বাম 
নামেব মহিমা আমাবও ভাত আছে। আমাকে আব তোখ শেখাতে হবে না। কিন্তু মাবেব 
চোটেও ভূত পালায নাকি* তোকে 'পীচা ভূতে পেয়েছিলো তাই আব--” 
সেই মুহুর্তে মাক্টাবমশাই আসেন প্ানৈ-_বিতপ্তা চাপা পড়ে যায । কিন্তু পব মুহূর্তেই, 
খকুব কি বা জানি না, সেই পুবাতন দুর্লক্ষণেব পুনবাবৃত্তি। মাষ্টাবমশাই পড়া নিষে 


১১৮ বকেশ্ধরের লক্ষাভেদ 


কী প্রশ্ন করেছেন, নকু পারেনি: অমনি হুকুম হয়ে গেছে বেঞ্ির উপর নীল ডাউনের। 
আর নীল ডাউন হবার সঙ্গে সঙ্গেই বকুব সমাধি । 

ব্যাপার দেখে ভড়কে গিয়ে মাষ্ঠারমশাই তো জল আনতে ছুটে বেরিয়েছেন। ক্লাসসুদ্ধ 
সবাই গেছে হকচকিয়ে; কী করতে হবে ভেবে পাচ্ছে না কেউ। ভারী বিভ্রাট 

আমি ওর কানের কাছাকাছি গিয়ে রাম না, মার-_কোনটা যে লাগাবো ঠিক কবতে 
না পেরে বলেই ফেলি হঠাং--াটাও কসে যাক চড়! 

যেই না এই বলা, অমনি বকু সমাধি আম্ব নীল ডাউন ফেলে রেখে এক সেকেন্ডে 
স্ট্যান্ড আপ অন দি বেঞ্ি। 

তাবপর-_তাব পবদিনই বকু ইস্কুলে ইস্তফা দিল। 

এসব তো বেশ কিছুদিন আগের কথা। ইতিমধো বকু বয়সে বেড়ে এবং বৃদ্ধিতে 
পেকে যে ঈশ্বরকে নিয়ে বাল্যকালে তার নিতাস্তুই খুচরো কারবার ছিল তাকেই এখন 
বেশ বাড়া রকমের আমদানী রপ্তানীর ব্যাপারে ফলাও রকমে ফাদতে চায়। আর সেই 
জন্যেই ওকে জীকালো রকমের নাম নিতে হচ্ছে, শ্রীমৎ বক্েশ্বর পরমহংস। যে কোনো 
ব্যবসাতেই নামটাই হচ্ছে আসল। দুইটাই শুড়-উইল কিনা। 

বক থেকে বকেশ্বর হবার পর, আনেকদিন অর যাওয়া হয়নি ওর কাছে। ভাবলাম যাই 
একবার। ঈশ্বরই লাভ করেছে বেচাবা, কিন্তু ঈশ্বরকে ভাঙিয়ে আরো কতদূর কা লাভ -__ 
কোনো সুরাহা করতে পারলো কিনা দেখে আসা যাক। পুরো টাকাটা পেয়ে কোনোই সুখ 
নেই-_-যদি না মোলো আনায় ও চৌষট্রি পয়সায়-_এবং কত আধলায় কে জানে-_তার 
বহুল ও বহুবিস্তৃত হবার সম্ভাবনা থাকে। যে টাকাকে আনায় আনা যায় না, তা নিতান্তই 
অচল টাকা। তাকে পাওয়াও যা, না পাওয়াও তাই __ একেবারেই বদলাভ বলতে গেলে। 

বকুই আমাকে বলেছিল একথা । 'যে ঈশ্বব ব্যাঙ্কে বাডেন না তিনি নিতান্তই বকেম্বর। 
কে সইবে বাপু 

গিয়ে দেখি বেশ ভীড় ওর বৈঠকে । ঘব জ্ড়ে শতরঞ্জি পাতা, ভক্ত শিষ্য পরিবেষ্টিত 
বকু মাঝখানে সমাসীন। নির্লিপ সিল াভউিপররচুজি এজ 
বেড়াল ভাব। 

আমিও গিয়ে বসি একপাশে, ও দেখতে পায় না, কিংবা দেখেও দেখে না, কে জানে! 

ভক্তদের একজন তখন প্রশ্ন করেছে, প্রভু ব্রহ্মা কি£ বন্ষের সঙ্গে জগতের সম্বন্ধই বা 
কি?” 

প্রথমে বকুর মৃদু হাস্য--তারপবে বকুর সুমধুর কণ্ঠ। '্রন্গ ! ব্রন্মাকে দেখা স্বয়ং 
ব্হ্মারও অসাধা। আর ব্রন্মের সঙ্গে জগতের সম্বন্ধ বলছ? সে হচ্ছে ডিমের সম্বন্ধ! এই 
জান্যেই জগৎকে ব্রন্মাশ্ড বলে থাকে । আমাদের জন্যে ব্রন্মোর কোনোই হাপিত্যেশ নেই; 
আমব! বাঁচি কি মরি, খাই কি না খাই, খাবি খাই কি খাবার খাই তা নিয়ে ব্রহ্মের মোটেই 
মাথা ব্যাথা করে না। মাথাই নেই তো মাথা-ব্যাথা! ব্রহ্মা সে এক চীজ। এই প্রতায় যার 


বকেম্বরের লক্ষ্যভেদ ১১৯ 


হয়েছে তাকেই বলা যায় ব্রন্মালু। ব্রন্গের আলু প্রতায় মার কি! খুব কমলোকেবই এই 

প্রতায় আসে জীবনে । যাদের হয তাদেরই বলা হয় সিদ্ধ মহাপুরুষ । অর্থাৎ কিনা__” 
ভিড়ের ভেতর থেকে আমি ফোড়ন কাটি, “আলুসেদ্ধর মহাপুকষ'। 
ল্গণেকের জনা বকুর খইফোটা বন্ধ হয়, ভক্তরাও চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

কিন্তু ভক্তির শ্লোত কতক্ষণই বা রুদ্ধ থাকে। আরেক জনের প্রশ্ন হয়-- * দেখুন, 
আপনি ভগবানকে মাতৃভাবে সাধনা করতে বলেছেন। কিন্তু মাব কাছে যা চাই তাই পাই, 
কিন্তু ভগবানের কাছে চেয়ে পাই না কেন বলুন তো 

ভারী মুশকিলেব কথাই। এই নিদারুণ সমস্যাব বকু কি সমাধান করে, জানবার 
আমারও বাসনা হয়। 

বকৃর আবার মদূ হাসা-_ তবে এবার হাসির পরিধি সিকি ইঞ্চি সংক্ষিপ্ত । 

'মামরা কি ভগবানের কাছে চাই পাগলা সত সত্যিই কি কাকে মা বলে ভাবতে 
পারি? আমাদের প্রার্থনা তো রাম শাম যদু মধুর কাছেই। তাদের কান্ছে চেয়ে-চিত্তে 
আমাদের পাওনা-গণ্ডা না পেলে তখন গিয়ে ভগবানকেই গাল পাড়ি।' 

'কিন্ত রাম শ্যাম যদু মধুর মধ্যেও কি সেই ভগবান-_সেই মা নেই কি? তবে তাদের 
আচরণ ঠিক মাতৃবৎ হয় না কেন মশাই? 

'তার কারণ, সেই মা যখন সীমার মধ্যে আসেন তখন যে মাসীমা হয়ে পড়েন। মার 
চেয়ে মাসীর দরদ কি বেশি হয় কখনো? মাসীর যদি বা কদাচ দেবার ইচ্ছাই হয় সে 
নিতান্তই যৎকিঞ্চিৎ, কখনো বা হয়ই না, কখনো যদি বা হলো, দিলেন আবার ঠিক 
উপ্টেটাই। তাই এত হা-হুতাশ।' 

বকু তাক্‌ লাগিয়ে দেয় আমায়। এই সব মুরুব্বিব মতো আর মোরব্বার মতো 
বোনচাল- যেমন মিষ্টি তিমনি গুকপাক। আতো তন্ত পেলো কোথায়। তবে কি সত্যিই 
ভগবান পেয়েছে নাকি? সন্দিপ্ধ হতে হয়। এ যে স্বয়ং পরমহংসবেবের মতোই প্রাঞ্জল 
ভাষায় প্রাণ জল করা কথা সব। আমার নাস্তিক হৃদয়েও ভক্তির ছায়াপাত হতে থাকে। 

এমন সময়ে জনৈক ভক্ত কে ছড়া পাকা মর্তমান নিয়ে এসে হাজির । দণ্ডবৎ হয়ে বকুর 
শ্রীচবণে কলার ছড়াটা নিবেদন করে দেন তিনি। 

বকু হাত তুলে আশীর্বাদ জানায়-_-“ভয়স্ত।' 

তারপর একটা কলা ছাড়িযে মুখের কাছে চ্োোলে- নিজের মুখের কাছে। কাকে যেন 
অনুনয় করে- মাখাও! 

আমি চারিদিকে তাকাই, বকুর মাকে 'দখতে পাই না কোথাও । তিনি হয়তো তখন 
তেতলায় বসে। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে পান দোক্তাই চিবুচ্ছেন হয়ত। সেখান থেকে কি 
শুনতে পাবেন বকুর ডাক? তাছাড়া হাজাব অনুনয় বিনযেও, তিনি কি আসতে চাইবেন 
এই দঙ্গলে? সাধের দোক্তা ফেলে খেতে চাইবেন এই কলা? 

বকুর পুনরায় সকাতব অনুরোধ- “খাও না মাছ 

তাহলে বোধহয় দরজার আড়ালেই অপেক্ষা করছেন উনি। এতক্ষণ হয়তো 
নেপথোই বিরাজ করছিলেন। 


১২০ বক্কেশ্ববের লক্ষাভেদ 


আমি মার আগমনের প্রতীক্ষা কবি, বক কিন্তু কবে না. বলাট। মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে, 
সুচারুরুপে চিবিয়ে ফালে একদম। 

দ্বিতীয় কলাটিও এ ভাবে মুখের কাছাকাছি আনে। আবাব বকৃর বেদনামধিত 
আহান--“মা। মাগো! খাও না মা! আরেকটা কলা খাও।' 

আমি অবাক হই এবার। পাশের একটি ভক্তাকে জিজ্ছেস করি-_“মহাপ্রভর কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে? এমন কবছেন কেন%' 

শুনে তিনি তো চোখ পাকান, অরেকজন 'ঘুসি পাকা । অবশেষে পেছনের একটি 
সদাশয় ভদ্রলোক আমাকে সব বুঝিয়ে দেন, তখন আমি জানত পাবি যে, ৬গবানের 
সঙ্গে আমাদের চিরদিনের আদা ও কাচকলার সম্পর্ক চেষ্টা করে তলে গিয়ে, আত্নীয়বোধে 
তার সঙ্গে বাতচিত কবা আধুনিক ভাগবৎ সাধনারই একটা! প্রতাঙ্গ । তাবপর আব ধুঝতে 
দেরী হয় না আমাব। অর্থাৎ ওগবানকে মা মাসী বলে একটা সম্পর্ক পাতিঘে- -আমাদেব 
পর্ম মা যেমন--ভলিয়ে ভালিয়ে তার মাথায় হাহ বুলিষে কিছু বাগিয়ে নেবার ফন্দি। 
ভগবানের সঙ্গে এহেন চালাকি আমার ভ!ল লাগে না। চালাকিব দ্বারা--একে চালাকি 
কবা ছাড়া কি বলব? কিন্তু চালাকির দ্বারা কি কোনো বড কাজ হয় £ 

তৃতীয় কলাব প্রার্দ ভাবেই জানি প্রতিবাদ করি "উহু, মা 'খচাবীকে অত কলা গাওয়ানো 
কি ঠিক হবে? সর্দি হতে পারে মাব। তার চেয়ে ববং এখানকার বাবাজীদেব মধ্যে বিতরণ 
করলে কি হয় না? 

বকুর কদলী 'সবন কিন্তু বাধা পায় না। চিবৃতে চিবুতেই গে বলে, “হ্যা, মার মাবার 
সর্দি হয় নাকি তিনি হালেন আদ্যাশক্তি 1 সর্বশক্তিমযা। সর্দি হালেই হণো। আব যদি হ্যই. 
মা কি আমার আদা'-চা খতে জানেন না? 

সাধ্য-সাধনায় লোকে টেকি গলে, কলা তো কি ছার! সমস্ত ছড়াটাই ণকূর মাতৃগর্ভে 
গেল। মা'র বিকল্প নকুর অন্তরালে দেখতে না দেখতে হাওয়া । 

তারপব একে একে "মা আঁঢাও" "ঘা মুখ মোছ'__ ইতাদি হয়ে যাবার পর একটি পান 
মাতৃজাতির মুখে দিয়ে বকুর দ্বিতীয় কিস্তি কথামুত ওক হয়। মাঝে একবার একটা সমাধিব 
ধাকাও সামলাতে হম (বেচাবা বকুকে। 

অবশেষে অনেক বেলায়, ভক্তদের সবার অন্তর্ধানেব পর, থাকি কেবল বক আন 
আমি। 

'এই যে শিব্রাম যে! অনেকদিন পরে কি মনে কবে?" ভারিঞ্টী চালে বকু বলে। 

“এলাম ভোমাকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমায় বাব বলে! “মডার্ন টাইম্স' হচ্ছে মেট্রোয চার্পি 
চ্যযাপলিনের। চল, দেখে আসা যাক আর হেসে আসা যাক খানিক ।' 

"মামার কত কাজ , কি করে যাই বল” বকুর মুখ ভার। 

“অচ্ছা, মাকে একবার জিজ্রেস করেই নাও না বাপু। তিনি তো এখনো দেখেননি 
ছিটা । কিংবা যদি দেখেও থাকেন তো দেখেছেন সেই ফিল্ম তোলার সময় হলিউডে। 
হাবপর সটান চলে এসেছে কলকাতায়, এই প্রথম শো। 

'আঃ, কী যা তা নকছ! মার এখন সময় কই£' 


বন্কশবেপ লক্ষাতেদ ২৬ 


শা জ্ছ 


তবে মাকে নাই শিষে গেলে, তামাকে শিষে গেলেই হবে। মা'ৰ কি মাসীমাব কি 
যাবহ হে।ক, অনুমতিটা নিযে নাও ৮টপট ॥ 

ভাই শিরাম, বকুব দ্বিতাব দফাব দীর্ঘনিঃশ্বাস £ ঈশ্ব ছাডা কি কোনো কমা আছে 
শামব জাবনে? না, আব কোনো চিন্তাদ না, কিছু দ্র্টব।ত না । এখন ঈশ্বলই আমা 
একমাত্র লক্ষ ।' 

“তা “বশ তে।। লক্ষা তাই থাক না, কিন্ত সিনেমাটা উপলক্ষ্য হতে বাধা কি? চর্্ল 
গাপলিন_-" 

শা হয না ভাই শি্রাম' বকু বাধা দিবে বলে- -তমি নিতান্ত মুডমতি । অহং 
বহসা কি বঝবে। লক্ষা মাহ ভিদ কনাব ভিনিস তা তো মানো কথায বালে লক্ষাল্ভদ। 
পপ যদি জীবনের লক্ষা হয তাতে উম্মাকেও ছেদ কবে হবে বৈ কি। ঈশ্ঘবকে ফাক 
"1 কখা পর্যস্থু আমাব শাঙি নেই 

চমাল কিবকম একটা ধাবণা যে ঈম্বব লক্ষ। হাতে পাবেন কিন্তু ভেদা নন, কিংবা 
দা হৈ পাবেন কি লক্ষা নন অথবা ও দৃযে কিছুই তিনি নন - সমস্ত ভেদাভেদেব 
বিলকুল অতাত তিশি। (সই কথাটাই পবিষ্কাবকপে প্রমাণ কবতে যাচ্ছি কিন্তু পাডতে না 
পাডতেই সে আমাকে পাগড়া দেঘ, বাঃ, ভেদ কবা যাষ শা কে বলল ঈম্ববকে ভেদ 
ববেই চো আমবা এলাম । এলো এহ বিশ্ব চঈবাচব। নইলে এলাম কো্থকে ? ঈম্ববকে 
ছিন্নভিন্ন ছত্রাকাব কবেই তা আমবা এসেছি--ধাবমান পলাতক বিধাতা ছত্রভঙ্গ 
শমবা। যা একবাব ৬দ হযেছে হা আবাব ভেদ হবে বাব বাহ £ভদ হবে। তবে হা, 
£তএদা বটে? 

এহ বলে সে মজনেদ শক্ষ'ভেদেব উদাহপণ গেলে লিলা আসে আমাব সাঙ্গনে, 
আদাব বিশ্ত ওবাঘ ধনপ্জযেব, অধিকতপ মুখবোচক দৃষ্টান্ত প্রহাবের দুবভিসন্ধিই জাগতে 
খাক মাথায় । 

নিজেকে সামলে শিই বোনবকমে- না, এতখ্ান ববদাস্ত কর! আমাব পক্ষে সম্ভব 
শহ। ভামাব পি প্রশ্ুলত হখে ওঠে, একটা নিদীন বাগ, শিশস্বার্থভাবে তাকে ধরে 
মহেতক েটাবার সদিচ্ছা আমাব পেটের মলে প্রধমিত হয়| না, বকু যদি এত" বাড়ে 
তাহলে বকুকেই আমাব ভীবনেব পক্ষ কৰে বসব -কানদিন। ধবে গ্যাঙাব, বা একেবোবে 
,৬দ কবেই ফেলব একে জবাসন্ধেব * ৩ পবাসবি। জবাসন্ধকে কে ফাক করেছিল? 
র্ভন, শী, ধনপ্তয়-_ কে সে যেই করক, ফ্যাডভাইস বা এগজাম্পলেব পবোয়া দেই 
আমাব, ওকেও আমি দেখে নেব, হুবহু, তা যাই থাক কপালে, মানে বকুর কপালে! আব 
পলতে কি, বকুকে আমাব ততটা দুর্ভেদ। বলে মনে হয় না আদপেহ। 

চটেমটেই চলে আসি - সেদিনকাব মতো ওকে মাজনা করে দিয়ে। 

মাসবাব সময সে বহসাময হাসি হেসে বলে, “জানতে পাবে, ক্রমশঃই জানতে 
পাধে। অচিবেই প্রকাশ হবে সব। মদ সথল ফাটেন, বোমা মতোই ফাটেন। যেমনি 
অবাক কবা তাঁব ক ু-- তেমান কাশ ফাটানো তাব জ্যাক! না দেখার, ন।৷ শোশাব 


৯২৯ বকেম্বরের লক্ষ্যভেদ 


মত কি! কতজনকে যে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যান তাব পাত্তাই পাওয়া যায় না। 
ভগবানের মুখে যে পড়েছে তাব কি আর রক্ষে আছে ভাই? 

দিনকতক পরে যথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি সঞ্চয় করে আবার যাই বকুব কাছে। দৃঢ়সংকল্প হয়েই 
যাই, এবার বলা নেই কওয়া নেই, সোজা গিয়েই ওকে টাটাতে শুরু করে দেব, তা যাই 
থাক ববাতে-_ ভক্তবৃন্দই এসে বাধা দিক কি মাসীমাই মাঝখানে পড়ন। কারুর কথা 
শুনছিল না! 

কিন্ত যাবার মুখে দোবগোড়াতেই প্রথম ধাককা। দেখি বকুর সাইনবোর্ড বদলেছে, 
'শ্রীমং বকেশ্বর পরমহংসের' বিনিময়ে শ্রেফ 'স্বামা বক্কানন্দ'। আমার মনে আঘাত লাগে, 
ভাল হোক মন্দ হোক বকু আমার বন্ধুই_-বিন| হাফপ্যান্ট এবং হাফপান্টের সময় 
থেকেই। ধনরত্রু কিছুই ওকে দিতে পাবিনি, কেবল নাম-মাত্র দান করেছিলাম, তাও 
অভিমান বশে সে প্রতাখ্যান করল। 

অভিমানবশে কি ক্রোধভরে, কে জানে । আমি ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে অনুযোগের 
সুর তুলতেই ও বলে, “আর ভাই, বোলো না! পাড়ার চ্যাঙড়াদের জ্বালায় পাল্টাতে 
হোলো! “পরমহংসে'র জায়গায় কেবল “পরনবক' বসিয়ে দিয়ে যায়। চক্‌ দিয়ে, কালি 
দিয়ে, উডপেল্সিল দিয়েই__যা পায় তাই। কাহাতক আর ধোয়া মোছা করি£ আর যদি 
দিনরাত কেবল নিজের নাম নিয়েই পাগল হব, ভগবানকে তাহলে ডুকব কখন? কাল 
আবার আলকাতরা দিয়ে লিখে গেছে__সে লেখা কি ছাই সহজে ওঠে? ভারী খিটকাল 
গেছে কাল; তারপরই ভাবলাম ধুত্তোর নাম। নাম নিয়ে কি ধুয়ে খাবো? রোজ রোজ নাম 
ধুয়ে খেতে হবে? বদলে ফেললুঙ্ন নাম । তা বক্কানন্দ! এমন মন্দই বাকি হয়েছে? 

শ্বীমৎ বকেশ্বর পরম্বক£ আমি বলি. “তাই বা এমনকি খারাপ হতো ছেলেরা তো 
তোমার ভালই করছিল। বক্কানন্দের চেয়ে ভালই ছিল বরং।' 

“বারে! তুমিও আবার বক বক করছ! বক মে একটা গালাগাল! বকু বলে দারুণ 
গলাগাল যে! হংসমধ্যে বকো যথা, পড়নি বইযে ৮ 

ধার্মিক মানুষদের তো বকের সঙ্গেই তুলনা করে। বলে বক- ধার্মিক। বক কি যা 
তা বকের পন্ষে আমি দাড়াই-_হাসের চেয়েও বক ভাল এমন কি পাঁচাব চেয়েও ।' 

“তোমার কাছে ভাল হাতে পারে' বকু এবার চটে, “আমার কাছে নয়। তোমার ইচ্ছা 
হয়, বকের মাদুলি বানয়ে গলায় ঝোলাওগে। মামি কিন্তু বক দেখলেই মুছে ফেলব, 
মেরেই বসব একেবারে । কেউ যদি একবার আমাকে বক দেখায় । যদি হাতের নাগালে 
পাই কাউকে ।' বকু গজরাতে থাকে। 

“তা থাকগে।' আমি ওকে ঠাণ্ডা করি, “বাকবণ থেকে বের করা ছিল কিনা নামটা, 
তাই বলছিলাম-_-!" 

“বাঃ, এতেও তো ব্যাকরণ বজায় আছে । বিলক্ষণ! বকু ছিল আনন্দ কিংবা বকু পেল 
আনন্দ অথবা বকুর হল আনন্দ ইতি বক্কানন্দ! এমন কি মন্দ” 

“কিগ্ত এই যে নামের গোড়ায স্বামী বসিয়েছ! স্বামী কেন আবার &' 

'বাঃ তাগ জানো নাঃ স্বামী বসাতে হয় ষে। বিয়ে না করলেও বসানো যায়।' আমার 


বোকামিতে বকুর বিস্ময় ধারে না-'তার ওপরে আমি তো বিয়েও কবতে যাচ্ছি 
শিগগির ।' 

আমি আকাশ থেকে পড়ি-_ 'বল কি? বিয়ে? এই এত বয়সে?" 

'অবাক হচ্ছ যে! বিয়ে কি করতে নেই?" বকু বলে, 'দুদিন বাদে বক্কানন্দও লোপ 
পাবে আমার। থাকাবে কেবল স্বামী। ওধুই স্বামী।' 

হাঁ? 

'তোমাকে লক্ষাভেদের কথা বলেছিলাম নাঃ সে লক্ষাভেদে হযে গেছে আমার 
আযাদ্িদনে।' 

“হ্যা £ বলো কি? ঈশ্বরকে ফাক করেছো তাহলে £ 

'একেবারে চৌচির_-এই দ্াখে।।' ব্যাঙ্কের একটা পাস বই বের করে আমাকে দেখায়, 
তাতে বকুর নামে লক্ষ টাকা জমা। পুনরায় আমার পিলে চমকায়।-- “এটা! এত টাক৷ 
বাগালে কোখেকে ৮ 

'ভক্তদেব কাছ থেকে প্রণামী পাওয়া সব। ধারও আছে কিছু কিছু_-তাও বেশ 
মোটারকমের। তবে ধর্তবা নর । ফেরত দেবার কোনো কথা নেই। 

ভক্তদের ফাঁকি দেবে? বেচারাদেব”' 

উপর নালন টিল্রিরাত রা গুরুকে 
বলেছে জ্ঞানাঞ্জন শলাকয়া। সেই গুরুতর কাজটাই করছি আমি কেবল ! 

'বারে আমার ভাই বকানন্দ'! বলে আমি তারিফ করি--€বাহবা কি বাহবা! গদাম্‌__ 
গদাম-__ গুম! 

শেষের কথাগুলো বলে আমার দক্ষিণহস্ত.....ওর প্রশস্ত পিঠে বেশির ভাগ অব্যয় 
শব্দ সব হাতের অপব্যয় কেহ আসে তো। 

আমার তারিফের তাল সামলাতে ওর সময় লাগে। এট' অনুবাগের বহর, না কি, 
অনেকদিনের রাগের ঝাল.....ও ঠিক দুঝতে পারে না। আমিও না। 

পুনরাবৃত্তির সূত্রপাতেই ও পিছিয়ে যায়। “আমি চললুম ব্াঞ্চে। য্যাদ্দিন শুধু সমাধিই 
করেছি। এবাব সমাধা করি!" 

আসি হতভন্বেব মতো দীতি  থাকি। লক্ষ টাকা ভেদ করা কি চারটি খানি? দুর্ভেদ্য 
রহস্যের মতোই বকুকে বোধ হতে লাগল আমার। 

ব্যাঙ্চির ল্যাজ খসে গেলে সে “”*? হয়, আর বড়ো হলে তার ব্যাঙ্ক হয় তারপরে 
যখন ঠ্যাংটাও খসে যায় তখন থাকে শুধু ব্যা। 

তা, ভক্তদের কাছে অপদস্থ হলেও বকুর আর কোনো তোয়াক্কা নেই। সে আবার বিয়ে 
করতে যাচ্ছে। নতুন ব্যা-_করণে। 

ভক্তরা ওর গীঠস্থানে যদি পাদ্যর্ঘ দেয় তাতেই বা কি যায় আসে ওর এখন? 





বিশ্বেশ্বববাবু সবেমাঞএ সকালেব পাগঞ্জ খুলে 'বন্দেব ব্যাপাবে মনযোগ দিবার ছা 
পাচ্ছেন, এমন সমমে বিশ্বেশ্বব গৃঠিণা হুদ হয়ে ছুটে আসেন ও?গ। সর্বনাশ 
হয়েছে? 

বিশ্বজগত থেকে হাব বিনা দু়িদক দগসর্থবত করেন বিশ্বেশখববাবূ। চোখ তলে 
তাকান গৃহিণর দিকে। 

'ওগো আমার বি. সর্বনাশ হলো (গে আদ কি করবো গো 

বিশ্বেশ্বরবাব্‌কে বিটলি৩ হত হয "কি হয়েছে কি 

চবি গোছে। আমাব সমস্ত গমনা। একখানা বাছখেনি গো? 

বিশেম্ধববাবুল পিশ্পাস হয না প্রথমে । ঝাপার্ঠা বোক্লাধ চেষ্টা বেশ তিছি 
অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলশেন-গ 1 গঞনা চবি তাহ বলে।। আমি (বেছি শা জানি কি' 
বিশ্বেশ্খরবাবু যোগ ঝকবেন। তাব য্যানাটমিতে দত্ত ভাব চিহ মাত্র দেখা যান না| 

“আমাল অত গধনা। একখানা& বাখেনি পো)? 

'একখানাও বাখেনি নাবি ৮" বিশ্বেন্বববালু পাকা ঠোটে লব হাসিব আভাস গ্নেন উকি 
মারে। তা হলে ভাবনাব কথা তো।' 

বিশ্বেম্বববাবূর ভাবভঙ্গি গৃহিণীকে অবাক করে, কিন্তু অবাক হয়ে থাকলে শোক 
প্রকাশেব এমন সুযোগ হারাতে হয়। এহেন শাহেন্্র যোগ ছঈাবনে কটা আসে? 'ভাবনাব 
কথা কি গো! আমার যে ডাক ছেড়ে কাদতে হচ্ছে করচে। কে আমাদের এমন সর্বনাশ 
কবে গেল গো" -তাবস্বর ছাড়তে উদাত হন তিনি। 

'যাক, যেতে দাও। যা গেছে তার জনা মার দুঃখ পরবে কি হবে” হাসি মুখেই 
বলেন বিশ্বেশ্বববাবু-'গতস। শোনা নাস্তি বুদ্দিমানের কার্য।' 

এহেন বিপর্যযেব মাধোও হাসতে পারছেন বিশ্বেশ্বরবাবু* সর্বস্বাত্ত হয়ে দুঃখের পাক্কায় 


একটি স্বর্ণঘটিত দুর্ঘটন। 


৯২৫ 


তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেল না তো? না, গিন্নীকে সান্তনা দিতেই তাঁর এই হাসিখুশির 
ভান £ কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না, না পেরে আরো তিনি বিগড়ে যান--“তমি বলছ 
কি গো! হায় হায়, আমার কি সর্বনাশ হল গো!" বাভখাঁই গল! বাব কাবেন গৃহিণী। 

'আরে থামো থামো, করছ কি।' এবাব বিশ্বেশ্বববাবু সতিই বিচলিত হন-_“চেপে 
যাও, পাড়ার লোক জানতে পারবে যে।' 

'বয়েই গেল আমার ”-__গিনী খাগ্সা হয়ে ওঠ্লো--'আমাব এত টাকাব "না গেল 
আর পাড়াব লোক জানতে পারবে শা। কোনদিন গা সাভিযে পরতে পেলুম না, 
দেখাতেও পেলুম না হিংসুটেদেব। জানুক না মুখপোড়ারা- মুখপড়িবা ) 

'উহ্থহ্, তুমি বুঝছ না গিন্নী।'- বিশ্বেশ্বরবাবু মুখখানা পাচার মতো করে আনেন- 
'৮বিব খবব পেলে পুলিস এসে পড়বে যে? 

পুলিস পুণিসিব কথায় গিন্লীর ভয় হয়। 

'আব পুলিস এলেই বাড়িঘব সব খানাতল্লাসী হবে। আষাঢেব ঘন মেঘে 
বিশ্বেশ্খববাবুর হাঁডি পানা মুখে ভারী হয়ে আসে। “সে এক হাঙ্গামা। | 

এবাব ভড়কে যান গিন্লী। - -“কেন, চুরি গেলেই পুলিসে খবর দেয় এই তো জানি। 
'চারেই তো পুলিসের কিনারা কবে।' পবমুহৃর্তেই ভুল গুধারে নেন _-উহ্ু! পুলিসেই 
তে টুরির কিনাবা ককুর, চোরকেও পাকড়ায় ! 

“সে হাতেনাতে ধবতে পারলেই পাকড়ায'- বিশ্বেন্বর গোঁফে মোচড় দেন, তা না 
হলে আব পাকড়াতে হব না।' 

'হ্যা হয় না :-_গিন্নী মাথা নাড়েন, “তুমি বললেই আর কি? 

“তা তেমন পীড়াপীড়ি করলে নিয়ে যায পাকড়ে। একটাকে নিয়ে গেলেই হলো! 
এখানে চোরকে হাতে না পেয়ে আমাকেই ধরে কিনা কে জানে! 

'তেমাকে কেন ধবতে মাবেগ গিনীর বিস্ময় হয়। 

'সব পারে ওরা। হাঁস আর পুলিস, ওদেব পারতে কতক্ষণ” বিশ্বেশ্বরবাণু 
বিস্তৃতভাবে বাখ্যা করেন, “তবে তফাজ এই, হাঁস পাড়ে হাঁসের ডিম। আর ওরা পাড়ে 
ঘোড়ার ডিম। ঘোড়ার ডিমের আবার মামলেটও য না. একেবারে অখাদা। তাঁর মুখ 
বিকৃত হয়। 

"তোমাকে কক্ষনো ধরবে না।--গিন্নী সজোরে বলেন। 

'না ধরবে না আবার। আমাকেই তো৷ ধরবে।' বিশ্বেম্বরবাবুর দৃঢ় বিশ্বাসের বিন্দুমাত্র 
বাতায় হয় না। “আর ধরলেই আমি স্ীকার করে ফেলব। তা বলে রাখছি কিন্তু ' 
করাবেই ওরা আমাকে স্বীকার। স্বীকার করানোই হলো ওদের কাজ, তাহলেই ওদের 
চুরির কিনারা হয়ে গেল কিনা ।' 

চুরি না করেও তুমি স্বীকার করবে চুরি করেছ? 

'করবই তো! পড়ে পড়ে মার খেতে যাব নাকি? সকলেই স্বীকার করে। করাটাই 
দস্তুর। আর নাও যদি মারে, হাজত বলে এমন একটা বিশ্রী জায়গায় আটকে রাখে শুনেছি 
সেখানে ভারী আরশোলা আর নেংটি ইদূর। আরশোলা আমার দুচক্ষের বিষ, আর নেংটি 
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ইদ্দূরঃ বাবাঃ, সে বাঘের চেয়েও ভয়ানক! অমন অবস্থায পড়লে সকলকেই স্বীকার 
করতে হয়।' 

“দি তেমন তেমন দেখ না হয় স্বীকার করেই ফেল। তাহলেই ছেড়ে দেবে তো? 

হ্যা, দেবে। একেবারে জেলের মধো নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেবে।' 

“তবে কাজ নেই তোমার স্বীকাব করে।' --গিন্নী এবার শান্ত হন, 'গযনা আমি চাই 
না।' 

হ্যা সেই কথাই বল! আমি বেঁচে থাকক্কে তোমার ভাবনা কি £ আবার গয়না 
গড়িয়ে দেব না হয়।' 

হুট, দিয়েছ ! সেবাব বালিগপ্জের ভমিটা বিক্রী করেই তো হলে! 

'এবাব না হয টালিগঞ্জের বাড়িটাই বেচে ফেলব। 

এতক্ষণে গিলীব মুখে হাসি দেখা দেয়_ “জমিটা বেচে পাঁচ হাজাব টাকার গয়শা 
হয়েছিল। পুবানো বাড়িব আর কত দাম হবে £ 

“যতই কম হোক, বিশ হাজারের কম তো না। আমি ব্যাঙ্কে টাকা জমানোর চেয়ে 
গয়না গড়িয়ে রাখতেই বেশি ভালবাসি । তুমি তো জানো ' মাটিতে পুঁতে রাখার চেয়েও 
ভাল।' _-একট্র দম নেন। -_হ্টা নিশ্চয়ই । জলে ফেলে দেওযার চেয়েও ।' 

“কিন্তু এত টাকার গয়না ! পুলিসে খবব না দাও. নিজে থেকেও কটু খোঁজ করলে 
হতো না। হয়তো পাওয়া যেত একটু চেষ্ঠা করলে।' 

হ্যা, ও আবার পাওয়া যায়। যা যায় তা আর ফেরে না। ও আমি অনেকবাব 
দেখেছি। কেবল খোঁজখুঁজিই সাব হবে ।" বিশ্বেশ্বরবাবু বুড়ো আঙুল নাডেন। 

“তবু -গিন্নীর তথাপি খুত-খুতুনি যায় না। 

“খুজব কি, কে যে নিতে পাবে তা তো আমি ভেবেই পাচ্ছি না।' বিশ্বেম্বরবাবু কপাল 
কৌঁচকান, “কার যে এই কাজ £%' 

“কার আবার ৷ কার্তিকেব । তা বুঝতেও তোমাব এত দেরি হচ্ছে ? যে চাকব টেরি 
কাটে, সে চোব না হয়ে যায় না।' 

“কার্তিক £ এতদিন থেকে মাছে, অমন বিশ্বাসী £ সে চুরি-করবে £ তাকি হয় 
কখনো ?' 

“সে করবে না তো কি আমি করেছি £ গিন্নী এবার ক্ষেপে যান। 

“তুমি £ -বিশ্বেশ্বরবাবু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকান-_-“তোমার নিজের জিনিস নিজে চুরি 
করবে£ঃ আমার বিশ্বাস হয় না।_ 

“তাহলে কি তুমি করেছ ? 

“আমি অসভ্ভব।' বিশ্বেশ্বরবাবু প্রবলভাবে ঘাড় নাড়েন। 

তুমি করোনি, আমিও করিনি, কার্তিকও করেনি-_তাহলে কে করতে গেল £ 
বাড়িতে তো এই তিনটি প্রাণী! গৃহিণী অস্তরের বিরক্তি প্রকাশ করেই ফেলেন। 

তাই তো ভাবনার বিষয়।' বিশ্বেশ্বরবাবু মাথা ঘামাবার প্রয়াস পান,--এইখানেই 
গুরুতর রহস্য !' গোয়েন্দার মতো গোলমেলে হয়ে ওঠে তাঁর মুখ। 
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“তোমার রহসা নিয়ে তমি থাকো, আমি চললুম। গমনা গেছে বলে পেট তো মানবে 
না, চলে যেতে যেতে বলে যান গিন্নী, "তুমি টালিগঞ্জের বাড়িটাব বিহিত কর এদিকে, 
তাছাড়া আর কি হবে তোমাকে দিয়ে ! গয়নার কি গতি করতে পারি, আমি নিজেই 
দেখছি।' 

'কার্তিককে কিছু বোল না যেন। প্রমাণ নেই, বৃথা সন্দেহ করলে বেচারা আঘা ৬ পাবে 
মনে।' _ কতা উদ্বেগ প্রকাশ করেন। 

'কি করতে হয় না হয় সে আমি বুঝব।' 

“আর পাড়ায় কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও টের না পায়। বিশ্বেশ্বরবাবু ঈষৎ ব্যস্তুই হন, 
_-টনি যাওয়া একট। কেলেস্কানহি তো £' 

'অত টাকাব গয়না, একদিন গা সাজিয়ে পরতেও পেলুম না। তোমার জনোই তো। 
কেবলই বলেছ, গয়না কি পর্বার জন্যে। ও-সব বাক্সে তুলে রাখবার জন্যে । এখন হল 
তো, সব নিয়ে গেল চোবে %' গিন্নীব কেবল কাঁদতে বাকী থাকে। 

“সে তো তোমার ভাশর জন্যেই বলেছি। পাড়ার লোকেব চোখ টাটাবে। তোমায় 
হিংসে করবে--সেটা কি ভাল % 

'বেশ, তবে এবার ওদের ক'ন টাটাক। আমি গলা ফাটিয়ে ডাক ছেড়ে বলব যে, 
আমায় আতো টাকার গয়না ছিল। বলবই তো !, 

'উহুহ্থ। তাহলেই পুলিসে জানবে। চুরির কিনারা হবে, ভারী হাঙ্গামা। ও নিয়ে 
উচ্চবাচাও কোরো না। আমি আজ বিকেলেই বরং টালিগঞ্জে যাচ্ছি।' 

গিননী চলে গেলে আবার খবরের কাগজ নিয়ে পড়েন বিশ্বেশ্বরল্বু। নিজের গৃহের 
সমস্যা থেকে একেবারে স্পেনের গৃহ সমসায়। বিশ্ব ব্যাপাবে ওতঃপ্রোত হয়ে কতক্ষণ 
কাটে বলা যায় না, হঠাৎ সদ: দরজায় প্রবল কড়া নাড়া ওকে সচকিত করে। নিচে নেমে 
যেতেই পাড়ার সবাই ওঁকে ছেঁকে ধরে। 

'কোথায় গেল সেই বদমাইশটা £" ও :কেই জিজ্ঞাসা কবে সবাই। 

“কে গেল কোথায় "*" বিশ্বেশ্বরবাবু বিচলিতই হন। 

“সেই গুণধর আপনাব চাকর ? কার্তিক £ চুরি করে পালিয়েছে বুঝি £€ 

'পালিয়েছে ? কই তা তো জানি না! কার চুরি করল আবার £ 

“আপনাকেই তো পথে বসিয়ে গেছে আর আপনিই জানেন না £ আশ্চর্য ! 

“আমাকে ? পথে বসিয়ে” বিশ্বেন্ধ”" বু আরো আশ্চর্য হন, 'আমি তো এতক্ষণ 
ওপরেই বসেছিলাম ।' 

'দেখুন বিশ্বেশ্বরবাবু, শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে যাবেন না। আপনার ও চাকরটি কম 
নয়। আমরা তখন থেকেই জানি। যে চাকর টেরি কাটে, সে চোর ছাড়া আর কি হবে £ 
আমরা সবই জানতে পেরেছি, আপনার গিশ্নীর থেকে আমাদের গিশ্লী, আমাদের গিনীদের 
থেকে আমবা।' 

'হ্যা, কিছুই জানতে বাকি নেই।”* জনতার ভেতর থেকে একজন বেশি উৎসাহ 


১২৮ একটি স্বর্ণঘটিত দুর্ঘটনা 


দেখায- -এখন কোথাম গেল [সই হতভাগা ' পিটিয়ে লাশ করব তাকে। সেই জনাই 
আমবা এসেছি ।' 

“দেখুন, সমন্ত্রহই খন জেনেছেন তখন আর লুকোতে চি না।” _বিশ্েম্বরবাবু 
বলেন,-- কি একটা, কর্দা। মেরে কি লাভ হবে মারলে অনা অনেক কিছু বেরুতে 
পারে, কিন্তু গয়না বি. বেববে ৮? 

'আলবৎ বেকবে।--তাদেব মধে। দারণ মতের এক্য দেখা যায়, বাব করে তবে 
ছাড়বো । বেরুতেই হবে। 

বিশ্েম্খরবাব দেখেন, এবা সব বাশ্যকাল থেকে এখন পর্যন্ত এ মাবৎকাল বাবার 
কাছে, মাস্টাবেব কাছে, স্কুলে আব পাঠশালাষ, খেলাব মাঠে আব সিনেমা দেখাতি গিয়ে 
সার্ভেন্টেব আব গুপ্ডার হাতে যেসব ঠেঙান, ঠোককব আব গাঁতো খেয়ে এসেছে আজ সুদে 
আসলে নিতান্তই ধবা পড়ে যাওযা কাতিককেই তাব সমস্ত শোধ দেবাব জনা বদ্ছপবিকব। 
বেওযংরিশ মাথায চদা করে চাটাবাব এমন অন্রধাদযযোগ সহজে এনা হাতছাড়া কববে 
না। তবু তিনি একনাব শেষ চেষ্টা কবেন--'একটা কথা ভাব'ন আছে। শান্দে বলে ক্ষমা 
হি পরমো ধর্মঃ। মার্জনা কবে দেওযাই কি ভাল নয ওকে?" 

'আপনার চুবি গেছে আপনি ক্ষমা কবতে পাবেন। আপনাব চাকন আপনি [তা 
মার্জনা কববেনই। কিন্তু আমবা পাড়ার পাঁচজন তা কবতে পাবি না? 

“কি মুশকিল, কি মুশকিল। তাহলে এক কাজ ককণ আপনাবাণ অর্ধেক লোক যান 
হাওড়ায়, অর্ধেক শেযালদায । এই দু'টো পথেব একটা পথেই সে উধাও হয়েছে এতক্ষণ ।' 

পাড়ার লোকেরা হতাশ হয়ে চলে যায। পলায়মান চোবেব পশ্চাদ্ধাবনের উৎসাহ প্রায় 
কারোরই হয না। বিশ্বেশ্বববাবুব আবার কাগভের মধ্যে ফিবে আসেন। এমনই সময়ে 
টেবি-সমন্বিত কার্তিকের আবির্ভাব। 

কি বে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ৪'-_ বিশ্বেম্বববাবু খববেব কাগজ থেকে চোখ 
[তালেন। 'সকাল থেকে তো দেখতে পাইনি।' ওব কষ্টে সহানুভূতিব সুব। 

“আত্মবীয়ব বাড়ি গেছলাম'--আমতা আমতা কবে কার্তিক । কিন্তু একটু পরেই ফৌস 
করে ওঠে _ “গেছলাম এক স্যাকরার দোকানে ।' 

বিশ্বেশ্বরবাবু মেন ঘাবড়ে যান-_-“আহা, কোথায গেছলি আমি জানতে চেয়েছি কি 
যাবি বই কি, একটু বেড়াতে টেড়াতে না গেলে হয়। বয়স হয়েছে আব পেবে উঠি না 
তাই, নইলে আমিও এককালে প্রাতঃভ্রমণ করতার! রেগুলারলি । 

“গিন্নীমা আমার নামে যা-নয়-তাই বদনাম দিয়েছেন। পাড়ায় কান পাতা যাচ্ছে না-_ 
চাপা রাগে ফেটে পড়তে চায় কার্তিক। 

বাধা দেন বিশ্বেশ্বরবাবু--"ওর কথা আবার ধরে নাকি! মাথার ঠিক নেই ওর । তুই 
কিছু মনে করিসনে বাপু) 

“আমি কিনা _আমি কিনা-_" কার্তিক ফুলে ফুলে ওঠে। অকথ্য উচ্চারণ ওর মুখ 
দিয়ে বেরুতে চায় না। 
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» হা. কে বলছে _খিশ্বেশ্মববান সান্ত্বনা দেন. আমি বি বলেছি সে কথা? বঙ্গিনি 
তা ৮ তা হলেহ হল। 

'পাড়াব শীচজনে নাকি আমাষ পুলিসে দেবে । দিক ন' দিয়েই দেখুক না মভ্গট'।' 

হা, পুলিস দেবে । দিলেই হল" বিশ্বেন্দববাক সাতস দেন হা, দিলেই হল 
পূলিসে। কেন মিছে ভষ খাস বলতো । গুলা পুলিলুস দেল'ল বে? আমি আছি কি জন ৮ 

'৬য যাব খাবার সেই খাবে । আমি কেন ভয় খেতে যাবো" কোনে দোষে দমা নই 
»ল ভামাবই মত বদনাম। আগুক ন' একবার পুলিস আমি নিজেই লা হয যাচ্ছি 
গায়ে । 

পিশ্বেখববাবু বেঙায় দমে যান এবাব- আবে, ভোব কি মাথ' খাবাপ হবে গেল 
লাকি? কোথায় পুলিস, কে কারে দিচ্ছে ভাব ঠিক নেই, হাওয়ার সঙ্গে লডাই। এবট 

খুন ট)ক থেকে একটা টাকা দবপ বগবন- বদনাম দিয়িছে তার হলে লি গাল্খ কি 
/ল?ণ] পায়ো? এই নে বকশ্িস শ-ক্িছু খা গিষে । 

নাহ হতেই ৩হক্ষণাৎ ৩?ল নেন কাঠিক। একটু সাণ্তা হয এতক্ষল্ণ। 

কিন্তু একটা কথা বলি বাপ যদি কিছু নিেই থাকিস, এখান থেকে সরিলুষ ফেল 
এক্খালাও বাখিস নি মেন এহানে। পডাব লোক যখন খবর দেম, পুলিস যদি এসেই 
পড়ে, খানাতল্লাসী হতে কতক্ষণ ৮ সদুপদেশ দিতে যান বিশ্বশ্ঘববাব! 

“কী শিষেছি, নিয়েছি কি” কাতিক ক্ষেপে ওঠে। 

“আমি কি বলেছি কিছু নিযেছিস? কিছু নিসনি। তখ দি কিছু নিযে গাকিস বলে তোৰ 
সন্দেহ ভয। আচ্ছা, এক কাজ কব না কেন কার্িক৮ আমি তোকে গাডি ভাডা এবং 
আনবো কিছু টকা দিচ্ছি, এখান থকে পালিয়ে যা না কেন” 

বেন পালাবো£ আমি কি চুবি কবেছি* ৩বে পালাব কেন? কাতিক দর্দপ কবে 
প্রলতে খাকে। 

“'আহ।, আমি কি পালাতে বলেছি* বলছি, দিনকতপ্ কোথাও বেডাতে ষানা? এ 
হাওযা খেতে, কি চেঞ্জে কোথাও -- গলঙ কি দার্জিলি, , পুরী কিন্বা রারারারিযাতে, 
লোকে কি যায না? ছবি না কবলে দি যেতে নেই” দিশেও তো যানি অনেকদিন ' আমি 
বলি বি-' 

কিন্তু তাব বলাবলিব মাধো বাধা পড়ে । 'বিশবেশ্বববাবু বাড়ি আছেন £' বলতে বলতে 
কতকগুলি ভাবী পাযেব শব্দ ক্রমশ উপবে উঠতে খাকে, সটান তার ঘরের মপুধ। এসে 
থামে। জনকতক পাহাবওলা নিষে স্বযং দ।"ন্গাবাবুকে দেখা যায়। 

“'আপনাব নামে গুরুতর অভিযোগ। আপনি নাকি বাড়িতে চোর পুষেছেন” 

বিশ্বেম্বরবাবু আকাশ থেকে পড়েন,এসব মিথ্যে কথ' কে লাগাচ্ছে বলুন তো? কাব 
খেযেদেয়ে কাজ নেই £ ঘর-বাড়ি কি চেল পুষবাব নো হযেছে? কেউ শুনেছে কখনো 
এমন কথা₹' 

'আপনাব কি গধনাখ বাক চুবি যাযনি আন্ত ৪ - দারোগা জিজ্ঞাসা করেন। 

বিশ্বেশ্খববাবু ভাবি মুশড়ে যান। চপ কাব থাকেন কি আর বলবেন তিনি ? 


শি প্রঃ ৯ 
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চুরির খবর থানায় রিপোর্ট করেন নি কেন তবে?'-_ দারোগাবাবু হুমকি দেন। 

“গিন্নী বলছিলেন নটে চুরি গেছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়নি।' কার্তিকের দিকে 
ফেরেন এবার-_ 'এই, তুই এখানে কি করছিস? দাড়িয়ে কেন? বাড়িব ভেতরে যা। কাজ 
কর্ম নেই?" 

'এই বুঝি আপনার সেই চাকর £ কিরে ব্যাটা, তুই কিছু জানিস চুরির” 

'জানি বইকি হুজুর, সবই জানি। চুরি গেছে তাও জানি; কি চুরি গেছে তাও 
জানি'__-কার্তিক বলতে থাকে। 

বিশ্বেশ্বরবাবু বাঁধা দেন-- দারোগাবাবু, আকে ছেলেমাশুষ তার ওপব ওর মাথা 
খারাপ। চাকর হয়ে টেডি কাটে. দেখছেন না? কি বলতে কি বল ফেলবে, ওর কথায 
কান দেবেন না। বহুদিন থেকে আছে, ভারী বিশ্বাসী, ওব ওপব সন্দেহ হয় না আমার।' 

“বহুদিনের বিশ্বস্ততা একদিনেই উবে যায়, লোভ এমনই ভিনিস মশাই! _ 
দাবোগাবাবু, বলেন, 'আকচারই দেখাছি এরকম ।' কার্তিকের প্রতি জেবা চলে --'এ চরি _ 

“আর কারো কাজ নয় হ্জুর, আমারি কাজ।' 

' কেন করতে গেলি এ কাজ £' 

'এ তো আপনিই বলে দিয়েছেন হুজুর! লোভের বশে!" কার্তিক প্রকাশ করে, “তা 
শিক্ষাও আমার হয়েছে তেমনি । সবই বলব আমি, কিছুই লুকবো না হুজুরের কাছে।' 

'যা যাঃ! আর তোকে সব বলতে হাবে না!--বিশ্বেশ্দরবাবু দুকতনেব মাঝে গড়েন, 
“ভারি বক্তা হয়েছেন আনার! অমন করলে খালাস করাই শক্ত হবে তোকে। 
দারোগাবাবু, ওর কোন কথায় কান দেবেন না আপনি।' 

দারোগাবাবু বিশ্েম্বরের কথায় কান দেন না-_ “কোথায় সে সব গয়না % কার্তিককেই 
জিজ্ঞাসা করেন। 

“কোথায় আবার” আমারই বিছানার তলায়!" বিরক্তিব সঙ্গে বিস্তারিত করে 
কার্তিক। 

ছেঁড়া কাথার মধো নাড়াচাড়া শুরু করতেই কার্তিকের লাখটাকার স্বপ্ন বেরিয়ে পড়ে। 
নেকলেস, ব্রেসলেট, টায়রা, হার, বালা, তাগা , চুড়ি, অনস্ত -- সব কিছুরই অস্ত মেলে। 
দড়ি দিয়ে বাঁধা হয় কার্তিককে। সে কিন্তু বেপরোয়া। এবার বিশ্বেম্বরবাবু নিজেই ওকালতি 
শুরু করেন ওর তবফে-- "দেখুন দারোগাবাবু! নেহাত ছেলেমানুষ, লোভের বশে একটা 
অন্যায় করেই ফেলেছে। ছেলেবেলা থেকে আছে, প্রায় ছেলের মতই, আমার কোন রাগ 
হয় না ওর ওপর। এই ওর প্রথম অপরাধ, প্রথম যৌবনে- এবারটা ওকে র্রেহাই দিন 
আপনি। সুযোগ পেলে শুধরে যাবে, সকলেই অমন শুধরে যায়। যে অভিজ্ঞতা আজ ওর 
লাভ হলো! তাই ওর পক্ষে যথেষ্ট। অভিজ্ঞতা £থকেই মানুষ বড় হয় জীবনে । এই থেকে 
ও কপোঁরেশনের কাউন্সিলার, কলকাতার মেয়রও হতে পারে একদিন-_- হবে না যে তা 
কে বলবে? আর যদি নিতাস্তই রেহাই না দেবেন, তবে দিন ওকে গুরুতর শাস্তি। আমি 
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তাই চাই আপনার কাছে। চুরিব [চযেগ গ্পুতর। ও কি চার? ও চোরের অধম। ও 
একটা গুপ্তা! দেখাছেন নাকি বকম টেবি? ওকে আপনাদের গুপ্তা খ্যাকে একসটার্ন কাবে 
দিন--ঘাড ধরে বার করে দিন এ দেশ থেকে। যাবজ্জীবন নির্বাসন। আমি ওকে এক 
বছরেব বেতন আর গাড়িভাড়া আগাম গুণে দিচ্ছি, ও এক্ষণি কেটে পড়ক্‌ ছাপব। কি 
ম।বা ভিলায়__ যেখানে খুশি চলে যাক। গয়না তো সব পাওয়া গোছে, কেবল সাধু হবার, 
নতুন করে জীবন আরন্ত করবার একটা সুযোগ দিন ওকে আপনি।' 

বিশ্বেশ্বরবাবুর বক্তৃতায় দারোগার মন টলে। কেবল বক্তৃতাই নয়, সেইসঙ্গে বক্তা 
দুই নয়নের দব বিগলিত ধারায় দারোগাবাবু বিনু্ধ, বাথিত, ব্তিবাস্ত হব ওঠেন তিনি 
শিধার ফেলে চিন্তবিকার নিয়ে চলে যান। 

পুলিসেব কণল থেকে অব্যাহতি পেয়েও একটুও কাহিল হয় ন। কার্তিক। তার সঙ্গে 
যেন ভযানক অভদ্রতা করা হয়েছে, ভয়ানক রকম ঠকানো হয়োছে তাকে, এহেন ধারণার 
বশে একটা ভিঘাংসার ভাব তার প্রতোকটি আচরণ বিচরণ থেকে প্রকাশ 'পতে থাকে। 

অবশেষে চিরবিদায়ের আগেব মুহুর্ত ঘনিয়ে আসে। কর্তা অনেক আদর-আপ্ায়নে, 
অযথা বাক। বিস্তারে, অযাচিত বখশিসের প্রাচুর্য দিযে ওব যাবজৌবন নির্বাসনেখ দঃখ 
ভলিষে দেবাব চেষ্টা কবেন কিন্তু ও কি ভোলে» ওব ব্যথা কি ভোলবার” ওই জানে! 

'তোমার আদরেই তো সর্বনাশ হযেছে ওর। মানুষ এমন নেমকহারাম হয়! গিন্ী 
নিজের অসন্তোষ চাপতে পারেন না_ ঘিথেষ্ট মাথা খেয়েছে, আর কেন£ বরং, দড়ি- 
কলসি কিনে ডুবে মরতে বলো ওকে ! 

শিতে যাবাব আগে শেষবাবের মতন উসকে ওটে কার্তিক। 'দড়িব ভাবনা নেই, 
কর্তাব প/জায় দেওয়া ছেঁড়া সিক্ষের জামাটা পাকিয়েই দড়ি বানিয়ে শব, কিন্তু কলস 
গার হস্লা কোথায? বড দেখেই কলসী গডাতেই চেয়েছিলাম মাঠাকরুণ, কিন্তু গড়তে 
আব দিলেন কই? হ্যা, বেশ ভাল একটা পেতলেব কলসী হত--" বলে একটু থেমে সে 
উপসংহাব করে-_'আপনার গয়নাগুলি গালিয়েই )' 
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আমবুলেন্দ চ'পা পড়াব মত বরাত বুঝি আর হয না। মোটব চাপ। পড়া গেল অথচ 
আামবুলশেস আসার জন্য ওর সহতে হালো নান যাতে গাপা পড়লাম তাতেই চেপে 
তাসপাতালে চলে গেলাম । এর চেয়ে মজা কি আনছে? 

ভাগোব যাগাযোগ বুঝি এবেই বলে। বিশা, কুচিৎ একপ ঘটে পাবে --সকলেব 
বরাত তো আর সমান হয় না। অবিশি] এব চেয়েও -আানবুলেস চাপা পড়াব চেয়েও, 
আরো বুড়া ৌভ।গ। ভীবনে আছে, । তা হচ্ছে রেডিযোয় গঙ্গ পড়ভে পাওয়া । 

দুর্ভাগের মত সৌভাগার'ও কখনে। একল। আমে না। ব্লেডিয়োর গল্প আর 
আমবুলেন্স চাপা-_ এই দুটো পড়াই একদোল্| আমাব জীবানে এসেছিল । সেই কাতিনীই 
বলছি। 

কোন্‌ পুণাবলে বেডিয়োয় গল্পপাঠেন ভাগালাচ হয় আমি জাশিনে, পারতপক্ষে 
তেমন কোনো পুণ্য আমি করিনি। অস্ত আমার সঙ্ঞানে তো নয়, তবু হঠাৎ রেডিও 
অফিসের এক আমন্ত্র" পোযে চমকাতে হলো। আমন্ত্রণ এবং চুক্তিপত্র একসঙ্গে গাথা- 
দক্ষিণা পর্যত্ত বাঁধা--ওধু আমার সই করে স্বীকার কবে নেওয়ার অপেক্ষা কেবল। এমন 
কি রেডিয়োর কর্তারা আমাব পঠীতবা গল্পের নামটা পর্যস্ত ঠিক করে দিয়েছেন। 
“সর্বমন্তত্যম।' এহ নাম দিয়ে, এই শিরোনামার সঙ্গে খাপ খাইয়ে গল্পটা আমায় লিখতে 
হবে। 

তা, আমার মত একজন লিখিয়ের পক্ষে এ আব এমন শক্ত কি? আগে গল্প লিখে 
পরে নাম বসাই, এ না হয়, আগেই নাম দোদে তারপরে গল্পটা লিখলাম। ছেলে আগে না 
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ছেলেব নাম আগে, ঘোড়া আগে না ঘোডাব লাগাম আগে, কারো কারো কাছে সেটা 
সমসারূপে দেখা দিলেও একজন লেখকেব কাছে সেটা কোনো প্রশ্নই নয। লাগামটাই 
যদি আগে পাওয়া গেল, তার সঙ্গে ধবে বেধে একটা ঘোড়াকে বাগিয়ে আনতে আব 
কতক্ষণ ? 

প্রথমেই মান হালো, সব আগে সৌভাগোর কথাটা শুক্র-মিত্র নির্বিশেষে সবাই ক 
জানিয়ে ঈর্ষান্থিত করাটা দবকার। বেবিয়ে পড়লাম বাস্তায়। বন্ধু বান্ধব, চেনা আধনেনা, 
চিনি-চিনি সন্দেহজনক যাকেই পাথে পেলাম, পাক্ড়ে দাড় করিয়ে এটা সেটা একথ। 
সেক্থাব পর এই “বামাঞ্চকব কথাটা জানিযে দিতে দ্বিধা কবলাম না। অবশেষে পই পই 
কবে বলে দিলাম-- শুনো কিন্তু' এই গুক্রবারের পবেব শুক্রবার- সাড়ে পাচটায়__ 
শুনে সলাব আমায কেমন হলো। 

'ওনব বইকি! তমি গল্প বলবে মামরা গওনাবো না, তাও কি হয়* বেডিয়ো কেনা তবে 
আব কেন? তবে কিনা, রেডিয়োটা কদিন থেকে আমাদেব বিকল হয়ে বযেছেকে 
বিগড়ে দিযেছে বোঝা মাচ্ছে না ঠিক। গিন্িব সন্দেহ অবশ্যি আমাকেই-_মাক্‌, এব মধ্যে 
ওটা সাবিয়ে কেলবাখন' ডমি গল্প পড়ছ, সেটা শুনতে হনে তো।' একভনেব আপ্যায়িত 
কব' জবাব পেলাম। | 

আরো কজন [তা আমাব কথা বিশ্বাসই কবতে পারেন ন' $ “বলো কি?গ আরে, 
শেষটায তুমিও । তোমাকেও ওবা গল্প পড়তে দিলে? দিনকে দিন কি হচ্ছে কোম্পানীর! 
আব কিছু বোধহয পাচ্ছে না ওবা_নইলে শেষে [তামাকেও--ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
অধঃপাতেব আর বাকি কি বইলো হে? নাঃ, এইবাব দেখবে অল ইন্ডিযা বেডিবো উঠে 
যাবে, আর বিলম্ব নেই! 

বন্ধুববেব মন্তব্য শুনে বেশ 7 ম বলাম, তথাপি আমতা আমতা কবে বললাম-_ 
'বেডিয়োব আব দোষ কি দাদা” খোদাব দান। খোদা যখন দ্যান্‌ ছাপ্পব ফুঁড়ে দিয়ে থাকেন, 
জানো তোঃ এটাও তেমনি আকাশ ফুঁড়ে পা মা _হঠাৎ এই আকাশবাণালাভ।' 

'আচ্ছা গুন্বখন। তুমি খন এত কবে বলছ। আস্পিবিন, স্মেলিং সল্ট-_ এসব 
হাতের কাছে রেখেই শুন্তে হবে। তোমার গল্প পডলে তো__ সত্যি বলছি, কিছু মনে 
কোনো না__ আমার মাথা ধবে যায- -শুনলে কি ফল হবে কে জানে! মুখ বিকৃত করে 
বন্ধুটি জানিয়ে গেলেন। 

তবু আমি নাছোড়বান্দা। পথেঘাটে যাদেব প'গ্যা গেল না তাদের বাড়ি ধাওয়া কবে 
সুখবরটা দিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য উক্ত শুক্রবারে সেই মুহূর্তে সকলেই শশ্যব্যস্ত! কারো 
ছেলের বিয়ে, কারো মেয়ের পাকা দেখা, কারো আবার কিসের যেন এন্গেজমেন্ট, 
কাউকে খুব জরুরি দরকারে কলকাতাব বাইরে যেতে হচ্ছে! এমনি কত কি কাণ্ডে সেই 
দণ্ডে সবাই বিজড়িত-_ রেডিযোয় কর্ণপাত করার কারো ফুরসৎ সেই। কি মুশকিল, 
দ্যাখো দেখি। আমি গল্প বলব কেউ শুনবে না। আমার জানাশোনারা শুনতে পাবে না-- 
এর চেয়ে দুঃখ আর কি আছেঃ আমার গল্প পড়ার দিনটিতেই যে সবার এত গোলমাল 
আর জরুরি কাজ এসে জুটবে তা কে জানত! 
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আব তাছাড়া, বেডিযোব সমযটাতেই তাবা কেন যে এ৩ ভেজাল জোটায আমি তো 
ভেবে পাই না। পূর্বজন্মেব তপস্যাব পুণাফালে বেডিযোকে যদি ঘবে আনতে পোবেছিস্- 
তাই নিষেই দিনবাত মশগুল থাক-__-তা না। অস্তত প্রোগ্রামে ঘন্টা যে কখনো কক্ষঢাত 
হতে নেই একথাও কি তোদেব বলে দিতে হবে? আব সব তালে ঠিক আছিস কেবল 
'বডিযোৰ ব্যাপাবেই তোবা আন্বেডি-সব তোদেব উ্টোপাপ্টা। 

সত, আমাব ভাবা বাগ হতে লাগল। অবিশ্যি, ওদেব কেউই আমাকে আশ্বাস দিতে 
কসুব কবল না যে যত ঝামেলাই থাক যেমন ফ্কাবে হোক, আমাব গল্পটাব সমন্যে অস্ত 
€বা কান খাড়া বাখবে যত কাজই থাব না, এট।ও তো একটা কাভেব মধ্ো। বন্ধুব প্রতি 
কর্তবা তো! । এমন কি নলকাতাবর বহির্গামী সেই বান্ধবটিও ভবসা দিযে গেলেন যে ট্রেন 
যেল কবাব আগেব মিনিট পযন্ত (ব্ণেনো চুল ছাটা ,সলুনেব সামনে দাঁডিযে যতট। পাবা 
যায আমাব গল্পটা শুন তবেই তিনি বওনা দেবন। 

সবাইকে ফলাও কবে জানিযে ফিবে এসে গল্পটা ফল'তে লাগা গেল 'সবমতান্তম 
এব সঙ্গে যুতমতো, মজবুতমতো একটা কাহিনীকে জড়ে দেযাই এখন কাজ ।' 

কিন্তু ক্রমশ দেখা দেল কাজ্টা মোটেই সহজ নয। গল্প তো কতই লিখেছি, কিন্তু এ 
ধবনেব গল্প কখনো লিখিনি। ছোট্র একটুখানি বীজ থেকে বড বড মহীবহ গভিযে ওতে। 
লোকে বলে থাকে, আমি নিজেব চোখে কখনো দেখিনি বটে, তবে লোকেব কথায 
অবিশ্বাস কবতে চাইনে। তবুও, একথা আমি বলব যে গাছেব বেলা তা হযত সত্যি 
হলেও, একটুখানি নাজেব খেকে একটা গল্পকে টেনে বাব কবে আনা দাকণ দুঃসাধ্য 
ব্যাপাব। 

বলব কি ভাই, যতই প্রট ফাঁদি আব যশ গল্পই বাধি, আব যত বকম কবেই ছকতে 
যাই, কিছুতেই ওই “সর্বনত্যন্তুম্‌* এব সঙ্গে খাপ খাওয়ানো যায না। একটা গল্প লিখতে 
গিয়ে ভাবতে ভাবতে একশটা গল্প এসে গেল, মনেব মধ্যে গল্পেব একশা, আব মনেব মত 
তাব প্রত্যেকটাই, কিন্তু নামেব মত একটাও না। 

ভাবতে ভাবতে সাত বাত্রি ঘুম নেই, এমন কি, দিনেও দু চোখে ঘুম আসে না। 
চোখেব কোনে কালি পড়ে গেল আব মাথাব চুল সাদা হতে শুব কবল। অর্ধেক চুল টেনে 
টেনে ছিডে ফেললাম - আর কামডে কামডে ফাউন্টেনেব আধখানা (পটে চলে গেল। 
কত গল্পই এই ক্ষুদ্র মস্তি্ধে এল আব গেল কিন্তু কোনটাই এই নামেব সঙ্গে খাটল না। 

তখন আমি নিজেই খাট্ুলাম-_ আমাকেই খাটিযে নিতে হলো শেষটায়। 

শুয়ে শুষে আমাব খাতার শুভ্র অঙ্কে-_ আমাব অনাগত গল্পে আষ্টরেপৃষ্ঠে-ললাটে কত 
কি যে আকলাম! কাকেব সঙ্গে বক জুড়ে দিযে, বাঘেধ সাথে কুমীবেব কোলাকুলি বাধিযে, 
হনুমানেব সঙ্গে জান্ুবানকে জর্জরিত করে, সে এক বিচ্ছিবি ব্যাপাব। 

সব জডিয়ে এক ইলাহী কাণ্ড কি যে ওই সব ছবি, তাব কিচ্ছু বুধবাব যো নেই, 
অথচ বুঝতে গেলে অনেক কিছুই বোঝা যায । গুহা মানুষেবা একদা যে সব ছবি আঁকতো, 
এবং মানুষেব মনেব গুহায, মনশ্চক্ষুব অগোচবে এখনো যে সব ছবি অনুক্ষণ অঙ্কিত 


একটি বেতার ঘটিত দুর্ঘটনা ১৩৫ 


হচ্ছে, সেই সব অন্তরের অন্তরালের ব্যাপার! মান্য পাগল হয়ে গেলে যে সব ছবি আঁকে 
অথবা আঁকলার পরেই পাগল হয়ে যায়। সর্বমত্যস্তুম্-ড্যাশ-উইদিন্‌ ইন্ভার্টেড কমার 
শিবোনামার ঠিক নিচে থেকে সুরু করে, গল্পের শেষ পৃষ্ঠায় আমার নাম স্বাক্ষরের ওপর 
মবধি কেবল ওইসব ছবি--ওই পাগলকরা ছবি সব! পাতার দুধারে মার্জিনেও তাব বাদ 
নেই-_মাজনা নেই কোনোখানে। 

(তোমরা হাস্‌্ছো £ তা হাসতে পারো! কিন্তু ছবিগুলো মোটেই হাসবার নয়__ দেখলেই 
টেব পেতে । ওই সব ছবির গর্ভে যে নিদারণ আর্ট নিহিত রইলো আমার আশা, 
সমঝদারের সাহাযো (রীচির বাইরেও তারা থাকবেন নিশ্চয়!) একদিন তার তত্ত 
উদঘাটিত হাবে-_হবেই- চিবদিন কিছু তা ছলনা করে, নিগুত হযে থাকবে না। আমাব 
গল্লেদ জন্য, এমন কি, আমার কোনো লেখার জন্য কখনো কোনো প্রশংসা না পেলেও, 
ওই সব ছবিব খ্যাতি আমার আছেই-__ওদের জনা একদিন না একদিন বাহধা আমি 
পাবই। ওরাই আমাকে বাঁচিযে রাখবে- আজকে না হলে আগামীকালে- মানুষের 
পুঃস্থপ্পনের মধ্যে অন্ততঃ _ এ বিশ্বাস আমার অটল। 

অবশেষে “সর্বমত্যন্তম্*-এর পরে ডাশের জায়গায় গুধু 'গহিতম্" কথাটি বসিয়ে রচনা 
(শখ করে, আমাব গল্পের সেই চিত্ররূপ নিয়ে নির্দিষ্ট দিনক্ষণে পেডিয়ো স্টেশনের দিকে 
দাড়ালাম। 

ভেবে দেখলে সমস্ত ব্যাপাবটাই গর্হিত ছাড়া কি? আগাগোড়া ভাল করে ভেবে দেখা 
যায় যদি, আমার পক্ষে রেডিয়োর গল্প পড়তে পাওয়া, এবং যে দক্ষিণায় গল্প বেচে থাকি, 
সেই গল্প পড়তে গিয়ে তার তিনগুণ দাক্ষিণ্লাভের সুযোগ পাওয়া দস্তরমত গহিতি বলেই 
'মনে হতে থাকে! এবং যে গল্প আমি চিত্রাকারে, মিকি মাউসের সৃষ্টি কর্তাকে লজ্জা দিয়ে, 
পৃষ্ঠাব পর পৃষ্ঠা ধবে ফেঁদেছি তার দিকে তাকালে--না, না এব সমস্তটাই অতান্তম্‌__ 
অতিশয় অতাত্তম--এবং কেবল অত্যন্তম--এবং কেবল অতান্তম্‌ নয়, অত্যত্তম 

তারপর £ তারপর সেই গল্প নিষে হন্যে হয়ে যাবার মুখে আমার দু নম্বর বরাত এসে 
দেখা দিল। আম্বুলেন্সে চাপা পড়লাম। 

হাসপাতালে গিয়েও, হাত পা ব্যয় না করে, নিজে বাজে খরচ না হয়ে, অটুট অবস্থায় 
বেরিয়ে আসাটা তিন নম্বর বরাত বলতে হয়। কিগ্ড সশরীরে সর্বাঙ্গীণরূপে লোকালয়ে 
ফিরে এসে ভাগ্যের ত্র্যহস্পর্শেয়র কথাটা .ধ ঘটা করে যাকে তাকে বলবো, বলে একটু 
আরাম পাবো তার যো কি! যার দেখা পাই, যাকেই বল্তে যাই কথাটা, আমরি সুত্রপাতের 
আগেই সে মুক্তকণ্ঠ হায়ে ওঠে £ 

চমৎকার! খাসা! কী শল্পই না পড়লে সেদিন! * যেমন লেখায় তেম্নি পড়ায়-_ 
লেখাপড়ায় যে তুমি এমন ওস্তাদ তার পরিচয় তো ইস্কুলে কোনোদিন দাওনি হে! 
সবাসাচি যাদি কাউকে বলতে হয় তো সে তোমায়! আমাদের সবাইকে অবাকৃ করে 
দিয়েছ, মাইরি!' 





১৩৬ একটি বেতাব ঘটিত দুর্ঘটনা 


অমিও কম অবাক্‌ হইনি। প্রতিবাদ কবতে যাপ কিন্তু হী কববাব আগেই আবেকজন 
হা হা কবে এসে পড়েছে £ 

'তোমাব গল্প অনেক পড়েছি! ঠিক পড়িনি বটে, তবে গুনতে হযেছে। বাড়ি 
ছেলেমেষেবাই গায়ে পঙডে এনিযে দিযেছে। শোনাতে তাবা ছাড়ে না -__ তা সে শোন।ও 
পডাব মতই । কিন্তু যা পড়া সেদিন তুমি পড়লে তাব কাছে সে সব কিছু লাগে না। আমাব 
ছেলেমেযেদেব পড়া না। হ্যা, সে পড়া বটে একখান । আভা, এখনো এই কানেন 
এইখানে লেগে বষেছে হে 

তাব মুখ থেকে কেডে নিষে বললেন আবকেভন ' গল্প নে তো হেসে আল পীঁচিনে 
ভাযা। আশ্চর্য গল্পই পড়লে বটে। বাড়ি সুদ্ধ সবাই --আমাব দৃধেব ছেলেটা পযন্ত উত্কর্ণ 
হযেছিল, কখন ৩মি গল্প পড়বে। আব যখন তুমি আবন্ত কবলে সহ গওপ্ীববাণ না 
কোন্ধাবে__বিকেলেব দিকেই শা* -ভামবা তে। গনবানাত্র ধবতে পেবেছি - এমন টক 
মিষ্ট-ঝাল্‌ ঝাল্‌_-নোন্তা গলা আব কাব হবে? আমাব কোলের মেয়েটা পর্যন্ত ধবতে 
পোবেছে যে আমাদের বামদাব ণলা।' 

বামদা-টা গলা থেকে তুলতে না তল্‌তেই অপব এক ব্যপ্রিব কাছে ওনতে হলো 5 
'বাহাদুব, বাহাদুব' তুমি বাহাদুব। বেডিযোব গল্প পড়াব চান্স পাওয়া সহজ নয, কোন্‌ 
ফিফিবে কি কবে জোগাড কবলে তুমিই জানো। তাবপবে সেই গল্প মাইকেব মামনে 
দাড়িযে বগ্বানো_সে কি চাটটিখানি? আমার তো ভাবতেই পা কাপে, মাথা ঘুবতে 
থাকে। কিকবে পাবলে বলো তো? আব পাবে বলে পাবা- মমন নিখুঁত ভাবে পানা - 
যা একমাত্র কেবল হাসেবাই পাঁবে। আবাব বলি ওনি বাহাদুব।।' 

তাবাই আমায ঠাক লাগিয়ে দিল। বেডিযোব স্বর্গে যাবাব পথে উপসর্গে আটুকে 
আযন্বুলেন্স চপে আধুনিক পাতালে যাওযাব অন গালভবা খববটা ফাঁস কণাব আব 
ফাক পেলাম না। 





ভামীর একার 
সদকা 


হাম কিংবা টাইফয়েড, সপাঘাত কিংবা মোটর-চাপা, জলে ডোবা কিংবা গাছ থেকে 
পড়ে যাওয়া, এগজামিনে ফেল-করা, বিংবা কাঁকড়া-বিছবে কামড়ানো-- জন্মাবার পর এর 
কোনটা না কোনটা কারু না -কারু ববাতে কখনো না কখনো একবার ঘটেই। অবশ্য যে 
মোটর চাপা পড়ে তার সর্পাঘাত হওয়া খুব শক্ত ব্যাপার, সেরকম আশঙ্কা প্রায় নেই 
বললেই হয়, এবং যার সর্পাঘাত হয় তাকে আর গাছ থেকে পড়তে হয় না। যে ব্যক্তি 
জলে ডুবে যায় মোটর-চাপা পড়ার সুযোগ তার যৎসামানাই এবং উচু দেখে গাছ থেকে 
ডাল করে পড়তে পারলে তাল আর জলে ডোবান ভয় থাকে না। তবে কাঁকড়া-বিছেব 
কাষড়ের পরেও এগজামিনে ফেল করা সম্ভব, এবং মনেকক্ষেত্রে হামের ধাক্কা সামলাবার 
পরেও টাইফয়েড হ'তে দেখা গেছে। হা মশাই দেখা যায়। 

কিন্তু বলেছিই, এসব কারু না কারু অদৃষ্টে ঘটে কখনো বা কদাচ। কিন্তু একটা দুর্ঘটনা 
প্রায় সবারই জীবনে একটা নির্দিষ্ট সমযে অনিবার্ধরূপে প্রকট হয়, তার বাতিক্রম খুব বড় 
একটা দেখা যায় না। আমি গোঁফ ওঠার কথা বলছিনে - তার চেয়ে শক্ত ব্যারাম-- গাঁফ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লেখক হবার প্রেরণা মানুষকে পোয় বসে। 

আমারও তাই হয়েছিল। প্রথম গল্প লেহন সূত্রপাতেই আমার ধারণা হয়ে গেল আমি 
দোলগোবিন্দবাবুর মতো লিখতে পেরেছি। দোলগোবিন্দকে আমি রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ 
মনে করতাম--কেননা একই কাগজে দু'জনের নাম একই টাইপে ছাপার অক্ষরে 
দেখেছিলাম আমি। এমন কি অনেক সময়ে দোলগোবিন্দকে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বড় 
লেখক আমার বিবেচনা হয়েছে--তাব লেখা কেমন জলের মতো বোঝা যায়, অথচ 
বোঝার মতন মাথায় চাপে না! কেন যে তিনি নোবেল প্রাইজের জনা চেষ্টা করেন না, 
সেই গোঁফ ওঠার প্রা্কালে অনেকবার আমি আন্দোলন করেছি-- অবশ্যি মনে মনে। এখন 


১৩৮ আমার সম্পাদক শিকার 


বুঝতে পারছি পল্ডিচেরী, কিংবা পাশাপাশি, রাঁচীতে তাঁর পরামর্শ দেবার কেউ ছিল না 
বলেই । আরও দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের লেখা এখনও চোখে পড়ে থাকে কিন্তু কোনো 
কাগজ-পত্রেই দোলগোবিন্দ বাবুর আর দেখা পাই না। 

যাই হোক, গল্পটা লিখেই বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্রে, দোলগোবিন্দ বা 
রবীন্দ্রনাথের রচনার ঠিক পাশেই সেটা প্রকাশ করার জন্য পাঠিযে দিলাম। নিশ্চিন্তে বসে 
আছি যে নিশ্চয়ই ছাপা হবে এবং ছাপার অক্ষরে লেখাটা দেখে কেবল আমি কেন, 
রবীন্দ্রনাথ, এমন কি, স্বয়ং দোলগোবিন্দ পর্যস্ত পুলকিত হয়ে উঠবেন- ও হরি। পর পর 
তিন মাস হবাব পরে একদিন দেখি বুকপোস্টের ছদ্মবেশে লেখাটা আমার কাছেই আবার 
ফিরে এসেছে। ভারী মমাহত হলাম। বলাই বাহুল্য! শোচনীয়তা আরও বেশি এইজন্য যে 
তিন মাসে তিনখানা কাগজ কিনেছিলাম - খতিয়ে দেখলাম সেই দেড়টা টাকাই ব্যাটাদেব 
লাভ! 

তারপর, একে একে আর যে-কটা নামজাদা মাসিক ছিল সবাইকে যাচাই করা হল-_- 
কিন্তু ফল একই। আট আনার পেট-মোটাদের ছেড়ে ছ'-আনার কাগজদের ধরলাম-- 
অবশেষে চার আনা দামের নব্যপন্থীদেরও বাজিয়ে দেখা "গল । নাঃ, সব শেয়ালের একই 
বা! হ্যাঁ, গল্পটা ভালই. তবে ছাপতে তাঁরা অক্ষম! আরে বাপ, এত অক্ষমতা যে কেন 
তাতো আমি বুঝতে পারি নে, যখন এত লেখাই অনায়াসে ছাপচ্চে পাবছ তোমরা । 
মাসিক থেকে পাক্ষিক--পাক্ষিক থেকে সাপ্তাহিকে নামলাম; অগতা লেখাটার দারুণ 
অমর্যাদা ঘটছে জেনেও দৈনিক সংবাদপরেই প্রকাশেব জন্য পাঠালাম। কিন্তু সেখান 
থেকেও ফেরত এল। দৈনিকে নাকি অত বড় “সংবাদ' ধরবার জায়গাই নেই। আশ্চর্য! 
এত আজেবাজে বিজ্ঞাপন যা কেউ পড়ে না তার জন্য জায়গা আছে, আমার বেলাই যত 
স্থানাভাব? বিজ্ঞাপন বাদ দিয়ে ছাপলেই তো হয়। কিন্তু অদ্ভুত এদের একগ্ডেযেমি-সব 
ংবাদপত্র থেকেই বারম্বার সেই একই দুসংবাদ পাওয়া গেল। 

তখন বিরক্ত হয়ে, শহর ছেড়ে মফঃস্বলেব দিকে লক্ষা দিতে হল - অথাৎ লেখাটা 
দিখ্িদিকে পাঠাতে গুরু করলান। মেদিনীপুর--মস্থন, টুঁচুড়া-চন্দ্রিকা, বাঁকুড়া হর্করা, 
ফরিদপুর-সমাচার. গৌহাটি-গবাক্ষ মালদহের গৌড়বান্ধব-কারুকেই বাদ রাখলাম না। 
কিন্তু শহরে পেট-মোটাদের কাছ থেকে যে দুর্যবহার পাওয়া গেছে, পাড়াগেয়ে ছিটে 
ফোঁটাদের কাছে তার রকম-ফের হল না । আমার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী এক দারুণ ষড়যন্ত্ 
আমার সন্দেহ হতে লাগল। 

এইভাবে সেই প্রথম ও পুরোবর্তী লেখার ওপরে ট্রাই এন্ড ট্রাই এগেন' পলিসির 
কার্যকারিতা পরীক্ষা করতেই বাংলা মুলুকের তাবৎ কাগজ আর সাড়ে তিন বছর গড়িয়ে 
গেল--বাঁকি রইল কেবল একখানি কাগজ - কৃষি সম্বন্ধীয় সাপ্তাহিক। চাষাড়ে কাগজ 
বলেই কি ওর দিকে এতাবৎ আমি মনোযোগ দিইনি, তারা কি আমার এই সাহিত্য রচনার 
মূল্য বুঝবে ফেরত তো দেবেই, হয়তো সঙ্গে সঙ্গে বলে পাঠাবে, মশীই আপনার 
আযাড়ে গপ্ন আমাদের কাগজে অচল; তার চেয়ে ফুলকপির চাষ সম্বন্ধে যদি আপনার 
কোনো বক্তব্য থাকে তা লিখে পাঠালে বরং আমরা বেয়ে চেয়ে দেখতে পারি।' 
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০০ 


এই ভয়েই এতদিন ওধারে তাকাইনি_কিস্তু এখন আর আমাব ভয় কি. ? (ডুবস্ত 
লোক কি কৃটো ধরতে ভয় কবে?) কিন্তু না: ওদেব কাছে আর ডাকে পাঠানো নয়, অনেক 
ডাকখরচা গেছে আযাদ্দিন, এবাব লেখা সমভিব্যাহারে আমি নিজেই যাব। 

'দেখুন, আপনি-আপনিই সম্পাদক, নাঃ আমি--আমি একটা --একটা লেখা 
এনেছিলাম আমি-_-£" উত্ত সম্পাদকের সামনে হাজির হযে হাঁক পাড়লাম 

গান্ভতীর ভদ্রলোক চশমার ফাঁকে কটাক্ষ করলেন-_-“কই দেখি।' 

“একটা গল্প। একেবারে নতুন ধবনের- আপনি পড়লেই বুঝতে পারবেন।' লেখাটা 
বাড়িয়ে দিলাম “আনকোরা প্রলটে আনকোরা স্টাইলে একেবারে - 

ভদ্রলোক গল্পে মনোযোগ দিয়েছেন দেখে আমি বাকাযোগ স্থগিত বাখলাম। একটু 
পড়তেই সম্পাদকের কপাল কুঞ্চিত হল, তারপরে ঠোট বেকে গেল, নাক সিঁটকাল, 
দাডিতে হাত পড়ল,--যতই তিনি এগুতে লাগলেন, ততই তাঁর চোখ-মুখের চেহারা 
বদলাতে লাগল, অবশেষে পড়া শেন কাবে যখন তিনি আমার দিকে তাকালেন তখন মনে 
হল তিনি যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন। হতেই হবে। কিরকম লেখা একখান। 

'হযাঁ, পড়ে দেখলাম- নিতান্ত মন্দ হয়নি! তবে এটা যে একটা গল্প তা জানা গেল 
আপনি গল্পেব নামেব পাশে ব্র্যাকেটের মধে। কথাটা লিখে দিয়েছেন বলে-_নতুবা বোঝার 
আর কোনো উপায় ছিল না।' 

'তা বটে। আপনারা সম্পাদকরা যদি ছাপেন তবেই নতুন লেখক আমরা উৎসাহ 
পাই।' বলতে বলতে আমি গলে গেলাম, “এ গল্পটা আপনার ভাল লেগেছে তাহলে % 

'লেগেছে এক রকম। তা এটা কি _' 

'হ্যাঁ, অনায়াসে । আপনার কাগজের জন্যেই তো এনেছি।' 

“আমাব কাগজের জন্য? ভদ্রলোক বসেই ছিলেন কিন্তু মনে হল যেন আরো একটু 
বসে গেলেন, 'তা আপনি কি এর আগে আর কখনও লিখেছেন £ 

ঈষৎ গর্বের সঙ্গেই আমি জবাব "দলাম, “না: এই আমার প্রথম চেষ্টা ।' 

'প্রথম চেষ্টাঃ বটে? ভদ্রলোক টোক গিললেন, “আপনার ঘড়িতে কটা এখন 

ঘডিটা পকেট থেকে বার করে অপ্রস্তত হলাম, মনে পড়ল কদিন থেকেই এটা বন্ধ 
যাচ্ছে, অথচ ঘড়ির দোকানে দেওয়ার অবকাশ ঘটেনি । সত্য কথা বলতে কি, সম্পাদকের 
কাছে ঘড়ি না হোক অস্ততঃ ঘড়ি চিহ্নমাত্র না নিয়ে যাওয়াটা “বে-স্টাইলি' হবে ভেবেই 
আজ পর্যস্ত ওটা সারাতে দিইনি। এখান থেকে বেরিয়েই বরাবর ঘড়ির দোকানে যাব এই 
মতলব ছিল। 

ঘড়িটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, “নাঃ বন্ধ হয়ে গেছে দেখছি। কদিন থেকেই মাঝে 
মাঝে বন্ধ যাচ্ছে। 

“তাই নাকি£ দেখি তো একবার ?' তিনি হাত বাড়ালেন। 

“ঘড়ি মেরামতও জানেন নাকি আপনি? আমি সন্ত্রমভরে উচ্চারণ করলাম। 

'জানি বলেই তো মনে হয়। কই দেখি, চালানো যায় কিনা। 
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আমি আগ্রহভরে ঘড়িটা ওর হাতে দিলাম-_যদি নিখবচায় লেখা আর ঘড়ি একসঙ্গে 
চালিয়ে নেওয়া যায, মন্দ কি ' 

ভদ্রলোক পকেট থেকে পেনসিল-কাটা ছুরি বার করলেন : তাব একটা চাড় দিতেই 
পেছনের ডালার সবটা সটান উঠে এল। আমি চমকে উঠতেই তিনি সাস্তনা দিলেন, 'ভয় 
কি £ জড়ে দেব আবার।' 

সেই ভোঁতা ছবি এবং সময়ে সময়ে একটা চোঁথা কলমের সাহাযো তিনি একটার পর 
একটা ঘড়ির সমস্ত অঙ্গ-প্রত্ঙ্গ খুলে ফেলতে লাগছ্ছলন। মিনিট এবং সেকোন্ডেব কাঁটাও 
বাদ গেল ণা। খুঁটিনাটি যত যন্ত্রপাতি টেবিলের উপব স্তুপাকাব হলো--তিনি এক 
একটাকে চশমার কাছে এনে গভীব অভিনিবেশেব সঙ্গে পর্যবেক্ষণ কবছিলেন। সুক্ষ 
তাবেব ঘোবানো ঘোরানো কি একটা জাললব মতো -_ বোধহয় হেয়াব-ম্প্রিংই হবে 
দু'হাতে ধরে সেটাকে লম্বা কবাব চেষ্টা কবলেন। দেখতে দেখতে সেটা দুখান হযে গেল, 
মুু হাসা কারে আমাব দিকে তাকালেন . তার মানে, ভয কি, আবার জুড়ে দেব। 

ভয় ছিল না কিন্তু ভবসাও যেন ক্রমশ কমে আসছিল। যেটা জুয়েলেব মধ্যে সবচেয়ে 
স্থলকায় সেটাকে এবাব তিনি দাঁতের মধ্যে চাপলেন, দাঁত বসে কিনা দেখবাব জনাই হযত 
বা। কিন্তু দত্তস্ফুট করতে না পেরে সেটাকে ছেড়ে ঘড়ির মাথাব দিকেব দম দেবাব 
(গালাকাব চাবিটাকে মুখের মধ্যে পুবলেন তাবপব। একটু পবেই কটার্স করে উঠল , 
ওটার মেরামৎ সমাধা হয়েছে বুঝতে পারলাম। 

তারপর সমস্ত টুকরো-টাকরা এক করে ঘাঁডর মস্তঃপুবে বেখে তলাকার ডালাটা 
চেপে বন্ধ কবাতি গেলেন; কিন্তু ডালা তাতে বসবে কেন? সে উচু হযে রইল। ওপবের 
ডালাটা আগেই ভেডেছিল, এবার সেটাকে হাতে নিয়ে আমাকে বললেন, আঠার পাত্রটা 
আগিয়ে দিন তো-_দেখি এটাকে? 

অত্যন্ত নিকৎসাহে গাম-পটটা বাড়িয়ে দিলাম। তিনি মাঠাব সহায়তায় যথেষ্ট সংগ্রাম 
করলেন কিন্তু তার যৎপবোনাস্তি চেষ্টা সমস্ত বার্থ হলো। আঠায কখনও ও জিনিস 
আঁটানো যায়! তখন সবগুলো মুঠোয করে নিয়ে আমার দিকে প্রসারিত করলেন-_'এই 
নিন আপনার ঘড়ি ।' 

আমি অবাক হয়ে এতক্ষণ দেখছিলাম, বললাম-_ “এ কি হল মশাই £' 

তিনি শান্ত কষ্টে জবাব দিলেন-_" কেন, মেরামৎ করে দিয়েছি তো!" 

বাবার কাছ থেকে বাগানো দামী ঘাড়িটার এই দফারফা দেখে আমার মেজাজ গরম 
হয়ে গেল__-“এই বুঝি মেরামত করা? আপনি ঘড়িব যদি কিছু জানেন না তবে হাত দিতে 
গেলেন কেন?' 

'কেন, কি ক্ষতি হয়েছে? একথা বলে তিনি অনায়াসে হাসতে পারলেন-_ “তাছাড়া, 
আমারও এই প্রথম চেষ্া।' 

আমি অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলাম, তারপর বললাম, "ওঃ! আমার প্রথম লেখা 
বলেই এটা আপনাব পছন্দ হয়নি % তাই বললেই পারতেন-_ঘড়ি ভেঙে একথা বলা 
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কেন” আমাৰ চোখ ফেটে জল বেববাল মতো হলে। কিন্তু মবাঞ্থিত অশ্রু "কানঘতে 
সন্ববণ কবে, এমনকি আনেকটা আ'প্যামিতেব মতো ভেসেই অবশেষে বললাম - কাল ন' 
হয আব একটা নন গল্প লিখে আনন সেটা আপনার পছন্দ হাবে। চেষ্টা কনলেই আমি 
লিখতে পাবি। 

'বেশ আসবেন। এ বিষয়ে সম্পাদকের বিশেষ উৎসাহ দেখা "গল কিগ্ত এ সঙ্গে 
অব একট। নতন ঘড়িও আনবেন মনে কবে। আমাদের দুজনেই শিক্ষা হাব তাতে । 
অ্পণ'লও লেঙ্গাব হাত পাকবে, আমিও ঘড়ি সন্বার্দে পবিপর্কত। লাভ কলপ 

পবেব দিন 'মবীয। হযেই গেলাম এব খডিযা না হযেহ। এবার অব গল্প না 
৩শটে ছোট ছাট কলিতা- সিম, নেন বববটিল উপবে। 

অন্মাকে দেখেহ সম্পাদব অভ5।ঞণি। পবালেন এই য় এসেছেন, বেশ। ঘড়ি ভাহে 
তো সঙ্গে 

আমি দমলা* না -'দেখুন এসাকে একেবারে অনা ধবনেব শিখেছি। লেখা জাল 
সম-্ষপাযোগী, এমন বি সব সমমেব উপাযোগ।। এব মদি অনুমতি কবেন তাহলে 
একা ও বলতে সাহস কাব যে আপনাদেব কাগভেব উপযুক্তও বট্টে। আপনি যদি 
অনুগ্রহ _ 

আবও খানিকটা মুখস্থ করে আনা ছিল কিগ্ত ওদ্রলোক আমাব আবভ্তিতে বাধা 
দিলেন _ ধৈর্য, উৎসাহ, তিতিক্ষা এসব আপনার আছে দেখছি। পাববেল আপনি । কিন্ত 
শামাদেব মুশকিল কি জানেন, বড লেখকেবই বড লেখা কেবল আমবা ছাপতে পাবি 
প্রবন্ধেন শেষে বা তলাব দিকে দেওয়া 5লুল এমন ছোট খাট খুচবা-খাচবা যদি আপনাব 
কিছু থাকে তাহলে বনং--। এই পকন চাব লাইলেব কবিতা কিংব' কৌতৃক-কণা- 

আমি ভাব মখেব ক' কে ডে নিলাম হ্যা, কিতা । কবিতাই এনেছি এবাব। পড়ে 
দেখুন মাপনি, ববীন্দ্রমাথেব পরবে এমন কবিতা বউ লিখছে শ্ষিনা সান্দেত । 

তিনি কবিতা তিন পিস হাতে হি লন এবং পড়তে শুন কনে দিলেন_ 

সিন। 

সিমেব মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুব। 

ধামাব মাঝে তোমাব প্রকাশ তাই এত মধব।।' 

সঙ্গে সঙ্গে তাব সপ্রংশস অভিবাক্তি দেখা “লে --'বাঃ, বেড়ে হযেছে। আপনি বুঝি 
সিমেব ওক্ত% সিম খেষে থাকেন খুখ চাত্যন্ত ভাল জিনিস, যথেষ্ট ভিটামিন । 

“সিম আমি খাইনে। ববং অখাদাই মনে কবি। তবে এই কবিতাটা লিখতে হিমসিম 
খেযেছি।' 

হ্যা, এগুলো চলবে। খাসা কবিতা? লেখেন আপশি বপবটিব সঙ্গে চটপটিব মিলটা 
মন্দ না। তুলনাটাও ভাল --তা, এক কাজ কবলে তো হয” -অকম্মাৎ তিনি যেন গরীব 
চিন্তা আচ্ছা হালন। দেখুন, ভিটামিনেব কাগজ বটে কিন্ত ভিটামিন আমবা খুব কমই 
খাই। কলা বাদ দিযে কলাব খাসা শকিংব। শীস নাদ দিযে আলব খোসাব সাবাংশ প্রাহই 
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খাওয়া হয়ে ওঠে না__এইজনো মাস কয়েক থেকে বেরিবেরিতে ভগতে হচ্ছে; তা 
আপনি যদি-__" তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। 

'হ্যা, পারব। খুব পারব। ঝুড়ি ঝুড়ি কলার খোসা আপনাকে যোগাড় কবে দেব। কিন্তু 
শুধু খোসা তো কিনতে পাওয়া যায় না, কলার দামটা আপনিই দেবেন।' তার সমর্থনেব 
অপেক্ষায় একটু থামলাম, 'কলাগুলো আমিই না হয় খাব কষ্টরে-সৃষ্টে - যদিও অনুপকারী, 
তবু বেরিরেরি না হওয়া পর্যস্ত খেতে তো কোন বাধা নেই 

'না, সে কথা নয়। আমি বলছি কি. আমি তিন মাসের ছুটি নিধে ঘাটশিলায় হাওয়া 
বদলাতে যেতান, আপনি যদি সেই সময়ে আমার কাগজটা চালাতেন ।" 

“আমি? এবাব আমি আকাশ (থকে পড়লাম যেন। 

“তা. লিখতে না জানলেও কাগজ চালানো যায়। লেখক হওয়ার চেয়ে সম্পাদক হওয। 
সোজা । আপনার সঙ্গে আমার এই চুক্তি থাকবে £ঃ আপনাকে নামজাদা লেখনদের তালিকা 
দিয়ে যাব, তাদের লেখা আপনি চোখ বুজে চালিয়ে দেবেন- কবল কপি মিলিয়ে প্রুফ 
দেখে দিলেই হল। সেই সব লেখাব শেষ পাতায তলায় তলায় যা এব-আধটু জায়গা পন্ড 
থাকবে সেখানে আপনার এই ধরনের ছোট ছোট কবিতা আপনি ছাপতে পারবেন, তাতে 
আমাব আপত্তি শেই। এই রকম কৃষি-কবিতা- ওলকপি, গোলআলু, শক্রকন্দ_ যার 
সম্বন্ধে খশি লিখতে পাবেন। 

বলা বাহুল্য, আমাকে রাজি কবতে ভদ্রলোককে মোটেই বেগ পেতে হল না. সহাজেই 
আমি সম্মত হলাম। এ যেন আমার হাতে স্বর্ণ পাওয়া-_গাছে ন| উঠতেই এক কাদি! 
সম্পাদক শিকাব কবতে এসে সম্পাদকতা-স্বীকার তোমাদের মধো খব কম অজাতশ্রশ্র 
লেখকেবই এরকম সৌভাগা হয়েছে বলে আমাব মনে হয়। 

সম্পাদনা-কাজেব গোড়াতেই এক জোড়া চশমা কিনে ফেললাম, ফ'উন্টেন পেন 
তো ছ্বিলই। অতঃপর সমস্ত জিনিসটাই পরিপাটিরকম নিখুত হলো। কলম বাগিষে 
'কৃষিতত্তের' সম্পাদকীয় লিখতে শুরু করলাম। যদিও সম্পাদকীয় লেখাব জন্য ঘুণাক্ষরেও 
কোন অনুরোধ ছিল ন। সম্পাদকের, কিন্তু ওটা পাদ দিলে সম্পাদকতা কবান কোন মানেই 
হয না. আমার মতে । অতএব লিখলাম। 

“আমাদের দেশে ভদ্রলোকদের মধ্যে কৃষি-সশ্বন্ধে দারুণ অজ্ঞতা দেখা যায । এমন কি, 
অনেকের এরকম ধারণা আছে যে এই সব তক্তা আমরা দেখি, দরজা. জানালা, কড়ি 
বরগা, পেনসিল, তক্তপোষে যেপব কাঠ সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায সে সমস্ত ধান 
গাছের। এটা অতীব শোচনীয। তারা শুনলে অবাক হয়ে যাবেন যে ওগুলো ধান তো 
নয়ই, বরঞ্চ পাট গাছের বলা (যতে পারে। অবশ্য পাট গাছ ছাড়াও কাঠ জন্মায়: আম, 
জাম, কাঠাল, কদবেল ইত্যাদি বৃক্ষেরাও তক্তাদান কবে থাকে। কিন্তু নৌকাব পাটাতনে 
যে কাঠ ব্যবহৃত হয় তা কেবলমাত্র পাটের । ..... 

ইত্যাদি--_-এইভাবে একটান। প্রাথ আড়াই পাতা কৃষি তও্ড। কাগজ বেকতে না বেরুতে 
আমার সম্পাদকতার ফল প্রত্যক্ষ করা গেল। মোটে পাঁচশ করে আমাদের ছাপা হত, 
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কিন্ত পাঁচশ কাগজ বাজাবে পড়তেই পল না। সকাল থেবে প্রেস চালিয়ে সাতগুণ 
ছো'পেও ভনেক 'হকাবণকে শেষে ক্ষুগ্রমনে আব শুনাহাতে ফিবিযে দিতে হল। 

সন্ধাব পবে যখন অপিস থেকে বেবলাম, দেখলাম একদল (লোক তাব বালক 
সামনেব বাস্তাঘ জড়ো হযেছে, আমাকে দেখেই তাবা তৎক্ষণাৎ ফাকা হযে আমাব পথ 
কবে দিল। দু' একজনকে যেন বলতেও শুনলাম - ইনি, ইনিই ।' স্বভাবতঃই খুব খুশি হযে 
গেলাম। না হব কেন? 

পবদিনও অপিসেব সামনে সেই বকম লোল্বব ভীড়, দল পাকিযে দৃ' চাবজন কবে 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে, বাস্তাব এধাবে গধাবে দৃবে সুদ্ববে (কিস্ত অনতি নিকটে) প্রা 
সমস্ত জাযগাটা জাড়েই ব্যক্তিবর্গ । সবাই বেশ আগ্রহেব সঙ্গে আমাকে লক্ষা কবছে। 
৩দেব কৌতুহলেব পাত্র আমি বঝতে পাবলাম বেশ, এব, “পবে আত্মপ্রসাদ হাতে লাগল 

তামি কাছাকাছি হওযাব সঙ্গে সঙ্গ জনতা বিচলিত হযে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হযে পডছিল, 
আমি দ্বিধাবোধ কবান আগেই মন্ড্লীবা দিধাগ্রস্ত হযে আমাব পথ পবিদ্বাব কবে দিচ্ছিল। 
এখজন বলে উঠল--“ওব চেখখেব দিকে তাকাও, কি বকম চোখ দেখেছ। আমিই যে 
ওদেব লক্ষ এটা যেন লক্ষ্য কবছি না এই বকম ভাব দেখাচ্ছিলাম, কিন্তু সত্যি কথা 
বলতে কি মান মনে বেশ পুলক সঞ্চাব হচ্ছিল আমাব। ভাবলাম্‌, এ সম্বন্ধে লম্বা-৮ওডা 
বর্ণনা দিযে আজই বডদা'কে একখানা চিঠি ছেডে দেব। 

দবত্রা ঠিলে আপিস ঘবে ঢুকতেই দেখলাম দু'জন গ্রামাগোছেব লোক আমাব চেযাব 
এবং টেবিল ভাগাভাগি কবে বসে আছে -বসাব কাষদা দেখলে মনে হয লাঙ্গল ঠেলাই 
€দেব পশা আমাকে দেখেই তাবা তটস্থ হযে উঠল। মুহূর্তেব জন্য যেন তাদেব লজ্জা 
শ্রিমাণ বলে আমাব বোধ হলো কিন্তু পবমৃহূর্তেই তাদ্দব আব দেখতে পেলাম নী-_ 
ওধাবেব জানলা টপকে ততম্ম্ণে শাবা সটকেছ্ে। অপিস-ঘবে যাতাযাতেব অমন দবজা 
থাকতেও তা না ব্যবহাব কবে অপ্রশস্ত জানলাহ বা তাবা কেন পছন্দ কবল, এই অদ্ভূত 
কাণ্ডেব মাথামুণ্ড নির্ণযে মাথা ঘামাছি । এমন সমযে একজন প্রৌটি ভদ্রলোক 
সযত্ুলালিত ছড়ি হস্তে মামাব সম্মুখে আবির্ভূত হলেন। তাব দণ্ডিব চাকচিকা দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবাব মতো । চেযাবে ছডিব ঠেসান দিযে দাডিকে হস্তগত কবে তিনি জিজ্ঞাসা 
ববলেন -'আপনি কি নতুন সম্পাদক” 

আমি জানালাম, তাঁব অনুমান যথার্থ। 

“আপনি কি এব আগে কোন কৃষি-ক «স্ব সম্পাঙ্দন। কবেছেন £ 

“আজ্ঞে না', আমি বললাম, 'এই আমাব প্রথম চেষ্টা।' 

'তাই সম্ভব।' তিনি পুনবাষ প্রশ্ন কবলেন, “হাতে-কলমে কৃষি-কাজেব কোন 
অভিজ্ঞন্তা আছে আপনাব€ 

একদম না।” স্বীকাব কবলাম আমি। 

“আমাবও তাই মনে হযেছে।' ভদ্রলোক পকেট থেকে ভাঁজ কবা এই সপ্তাহের 
একখানা 'কৃষি-তত্ব' বাব কবলেন-__“এই সম্পাদকীয আপনাব লেখা নয় কি?” 


১৪৪ শামাব সম্পাদ্ক শিকাল 


আমি ঘাড় নাডলাম__'এটাও আপনি ঠিক ধবোছন।' 

'আমাব আন্দাজ ঠিক। বলে তিনি পড়ত ওক কপলেন * 

'মূলো জিনিসটা পাড়বাব সময সতকতা অবলম্বন কবা আবশ্যক । কখনহ টেনে ছেডা 
উচিত নয, ওতে মুলাব ক্ষতি হয। গাব চিযে ববং একটা ছেলেকে গাছেব ওপবে 
পাঠিযে দিযে ডালপালা নাড তে দিলে এাল হয। খুব ক সে নাডা দখকাব। ঝাঁকি পেলেই 
টপাটপ মুলোবৃষ্টি হবে তখন কডিযে নিযে বাকা ভবো। 

এব মানে কি আমি জানতে চাই ॥ উদ্রলে।বেব বগস্ববে হে উদ্যান আভাস ছিল 

কেন? এব শান তো সপষ্ট। বৃদ্ধ ধর্ডিব বোধশাণ্ড-হান ৩ দেখে আমি হতবাক 
হলাম, “আপন কি ভগনেন কত হাজার হাগেন, কত লাখ লাখ মলে অধপক্ধ অবস্থা 
টেনে ছিডে নঙ্ঈ বব হয আমাদের দেশে আন নঈ হলে কাব যাষ আল্ন  বণল ২ 
মলোবই তাস্ত অপকাব কবা হয তা নয ভামাদেব_ আমাদেশও কনা 54৬ দালেবহ 
শানত সর্বনাশ ৩'ব হিসেব বাখেন? তাব চথে যদি মুলে'বে গাই পাকাতি দহ হত 
এবং তাবপলে একটা (ছলেকে গাছেব ওপবে- 

নিকৃটি কবেন্ চ্ছেব ' মুলে গান্ছ্ুই জন্মন্য ন 

'কি । গাস্ছ জখ্মাফ না! অসম্ভব _-এ কখনও হতে পাবে? মান্য হাডা সণকিছু 
গ'লুছ জন্মাল, এমন কি বাঁদব পযন্ত 

ভদ্রলোকের মুখ্বিকৃতি দেখে বুঝলাম বিবন্তিব তিনি ৮বব্র সামা বেগে কৃষি 
তন্তুখানা ছিডে কুটি কুচি ক্ন য দিষে, ঘবম্য উডিষে দিহেন। ভাব স্ব নিজেখ 
ছডিতে হস্তক্ষেপ ববলেন। অমি শঙ্কিত ভলাম লোকটা মাপবে নাকি বিগত ন' 
অ'মরকে ছাডা টেবিল, চে্লীন, দেব", আলমানি খবেব সবকিছু ছড়িপেও। ববে, ভানেব 
কিছু ভেঙেচুবে অনেকটা শাস্তু হযে, অবশেষে সশব্দে দবতোয পাক্কা নেবে তিনি সবে 
“ববিহ্ষ (গলেন। লোকটা কোনো ইন্ষুলেব মাস্টাব নয তো? 

আমি অবাল্ হলাম, ভঙ্লোক ভাব' চটে চলে গেলেন ত' তো স্পষ্টই, কিন্ত কণ যে 
কি সম্বন্ধে তাঁব এত অসন্তোষ তা কিছু পুঝকত পাবলাম না। 

এই দুর্ঘটনান এক্টু পরেই আগামী সপ্রুনহব সম্পাদকীয "শখনাব জনা সুবিধে মতো 
জাঁকিযে বসি এমন সমযে দনভা ফাঁক ববে কে যেন উকি মাঝন। যাবা জানলা পথে 
পশ্লিযেছিল (সই "চষা' বাজানদেব একজন নাকি £ কিন্তু না, নিবাক্ষণ কবে দেখলাম বিশ্রী! 
চেহাবাব জশৈব ব্দথ লোক। লোকটা ঘবে ঢুকেই যেন কাঠেব পৃতল হযে গেল, ঠোঁটে 
আঙুল চেপে ঘাড বেঁকিযে, কুঁজো হবে কি যেন শোনবাব চেষ্টা কবল। কে।থাও শব্দমাত্র 
ছিল না। শখাপি সে গওনতে লাগল। তবু কোনো শব্দ নেই। তাবপবে অতি সম্তর্পণে 
দবজা ভেজিযে পা টিপে টিপে আমাব কাছাকাছি এগিষে এসে সুতীব্র ওৎসুক্যে আমাদের 
দেখতে লাগল । বিছুক্ষণ একেবাবে নিষ্পলক, তাবপবেই কোটেব বোতাম খুলে হদযেব 
অভান্তব থেবে একখণু 'কৃঘি তু" বাব কবল। 

এই যে, ভুমি ! হমিই লিখেছে তে £ পড় - পড় এইখানটা তাডাতাডি। ভাবা কষ্ট, 
হচ্ছ আমার 


£৭11 


আমার সম্পাদক শিকার ১৪৫ 


আমি পডতে গুরু করলাম £ 

“মুলোব বেলা যেবকম মালুর বেলা সেরকম কবা চলবে না। গাছ ঝাঁকি দিযে 
পাঙলে আলুর। চোট খায়, এই কাবণিই আলু পচে আর তাতে পোকা ধবে। আলুকে 
গাছে বাড়তে দিতে হাবে -যতদুব খুশি সে বাডক। এবকম সুযোগ দিলে এক-একটা 
আলুকে তবমুজেব মতো বড় হতে দেখ গেছে। অবশ্য বিলাতেই , এদেশে আমবা আল 
খেতেই শিখেছি, আলুর যত্র নিতে শিখিনি। আলু যথেষ্ট বেডে উঠলে এক একটা করে 
আলাদ৷ আলাদা ফজলি আমের মতন তাকে ঠসি-পাড়া কবতে হবে 

“তবে পেযাভ আমবা আঁকশি দিবে পাডতে পাবি, তত বিশেষ কোনো ক্ষতি হবে 
শা। অনেকের ধাবণ! পেষাজ গাছেব ফল, বাস্তবিক কিন্তু তা নয । ববং ওকে ফুল বলা 
(যেতে পাবে--ওব কোনো গন্ধ নেই, যা আছে কেবল দুর্গন্ধ । ওব খোসা ছাড়ানো মানেই 
ওব (কোরব ছাড়ানো । এশভাব কোবক ওব। পেয়াজেবই অপর নাম শহদল। 

'অতি প্রাটানকালেও এদেশে ফুলকপি ছিল তাব পরিচয পাওয়া যায, ভবে তাকে 
আহার্যেব মধ্যে তখন গণ্য কবা হত না। শাস্থে বলেছে অলাবুভক্ষণ নিষেধ, সেটা 
ফুলকপি সন্বন্ধেই। আর্ধেবা কপি খেতেন না, ওটা অনার্ধ ভাতিদেষ খাদা ছিল। “গজভুক্ত 
কপিখ" এই প্রবাদে তাব প্রমাণ বযেছে। 

“বাতাবিলেবুর গাছে কমলালেবু ফলানোব সহজ উপায় হচ্ছে এই-_" 

“ব্যস, ব্যস--এতেই হবে।' আমার উৎসাহী পাঠক উত্তেজিত হয়ে আমার পিঠ 
চাপডানাব জন্য হাত বাডাল। "আমি জানি আমার মথা ঠিকই আছে কেননা তুমি যা 
পডলে আমিও ঠিক তাই পড়েছি, ওই কথা গুলোই । অন্তত আজ সকালে, তোমার কাগজ 
পড়াব আগে পর্যস্ত ওই ধারণাই আম'ব ছিল। যদিও আমার আত্মীয়ম্বজন আমাকে সব 
সময়ে নজবে নজরে রাখে তবু এই ধাবণা আমার প্রবল ছিল যে মাথা আমার ঠিকই 
আছে-_' 

ভাব সংশয় দূব কবাব জন্য আমি সা” দিলাম-__নিশ্চয ! নিশ্য়' বরং অনেকের 
চেয়ে বেশি ঠিক একথাই আমি বলব। এইমাত্র একজন বুড়ো লোক --কিস্তু যাক সে 
কথা।' 

লোকটাও সায় দিল-_'হ্যাঁ, যাক। তবে আজ সকালে তোমার কাগজ পড়ে সে ধারণা 
আমার টলেছে। এখন আমি বিশ্বাস কবি যে সত সতাহ আমার মাথা খারাপ। এই 
বিশ্বাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি এক দারুণ 15ৎকার ছেড়েছি-_নিশ্চয়ই তুমি এখানে বসে 
তা শুনতে পেয়েছ ? 

আমি ঘাড় নাড়লাম, কিন্ত আমার অস্বীকারোক্তিতে সে আমল দিল না-_“নিশ্চয় 
পেয়েছ। দু মাইল দূর থেকে তা শোনা যাবে। সেই চিৎকার ছেড়েই এই লাঠি নিয়ে আমি 
বেরিয়েছি, কাউকে খুন না করা পর্যন্ত স্বাস্তি হচ্ছে না। তুমি বুঝতেই পারছ আমার মাথার 
যা অবস্থা তাতে একদিন না একদিন কাউকে না কাউকে খুন আমায় করতেই হবে তবে 
আজই তা শুরু করা যাক না কেন” 


১০ 


১৪৬ আমাব সম্পাদক শিকাব 


কি জবাব দেব ভেবে পেলাম না, একটা অজানা আশঙ্কা বুক দূব দূব কবতে লাগল । 

'বেকবাব আগে আব একবাব তোমাব প্যাবাগুলা পড়লাম সতিই আমি পাগল 
কিনা নিশ্চিত হবাব জান্যে। তাব পবক্ষণেই বাডিতে আগুন লাগিষে দিযে আমি বেবিষে 
পডেছি। বাস্তায মাকে 'পযেছি তাকেই ধরবে ঠেডিযেছি। অনেকে খোডা হবেছে 
অনেকেব মাথা ভেঙেছে, সবশুদ্ধা কতজন হতাহত বলতে পাবব না । তবে একজনকে 
জানি, সে গাছ্েব উপব উঠে বসে আছে। গালদীঘিব ধাবে। আমি ইচ্ছ! করলেই তাকে 
(পডে আন্ত পাবব। এই পথ দিযে যেত যেতে মনে হল তোমাব সঙ্গে একবাব 
মোলাকাৎ কবে যাই - 

হৃৎকম্পেব কাবণ এও৩ক্ষাণে আমি বুঝতে পাবলাম-বিগু /বাঝাব সঙ্গ সঙ্গে 
ংকস্প এেবাবেই বন্ধ হবাব গেগাড হল যেন । 

কিন্তু (তামাম আমি সতা বলছি, যে লোকটা গান্ধ্র চেঘপ আছে এাব বপাল ভাল । 
এতক্ষণ তবু বেঁচে বযেছে বেচাবা। ওকে খুন কবে মাসাই উচিত ছিপ আমাব। যাক 
ফে্বোব পথে ওব সঙ্গে আমাব বোঝাপড। হবে। এখন আসি তাহলে নমস্ান । 

লোকটা চলে গেলে ঘাম দিকে আমাব জুব ছাডল কি এতওলো লোক ষে আমাব 
পেখাব জণাই খুন জখম হযেছে হাত পা হাবিযেছে এবং একজন গোলদাখিব ধাবে 
এখনও গাছে চপে বসে আছে_এই সব ভেবে মন ভাবী খাবাপি হযে গেল। কিন্ত 
অচিবেই এই সব দুশ্চিন্তা দূবীভূত হলো, কেননা _'কষি-তত্তেব অশম্পীনে সম্পাদক 
অপ্রতাশিতবপে প্রবেশ কবালেন। 

সম্পাদকের মুখ গন্তীব, বিষণ্ন, বিলম্বিত । চেঞ্জ গিয়েই অবিলম্বে ষিবে আসাব জনাই 
বোধ হয। আমবা দুজনেই চুপচাপ। অনেকক্ষণ পবে একটিমাত্র বথা তিনি বলপেন_ 

তুমি আমার কাগজেব সর্বনাশ কবেছ।' 

মামি বললাম, 'কেন, কাটতি তো অনেক বেডেছে। 

'হ্যা, কাগ বহুত কেটছে আমি জানি । কিন্তু মামাব মাথাও কাটা গেছে সেই 
সঙ্গে। তাবপবে দাডিওযালা ভদ্রলোকেব কীতিকলাপ তাঁব দৃষ্টিগোচব হল, চাবিদিকে 
ভঙাচোবা দেখে হিনি নিজেও যেন ভেঙে পড়লেন-_ “সত বড দুঃখেব বিষয, বডই 
দুঃখেব বিষয। “কৃষি শুত্তে'ব সুনামেব যে হানি হলো, যে বদনাম হলো তা বোধহয আব 
গুচবে না। অবিশ্যি কাখজেব এত বেশি বিক্রী এব আগে কোনোদিন হযনি বা এমন 
নামডাকও চাবধাবে ছডিযে পড়েনি--কিন্তু পাগলামিব জন্য বিখ্যাত হযে কি লাভ? 
একবাব জানালা দিষে উঁকি মেবে দেখ দেখি চাবধাবে কি বকম ভীড়-_কি সোবগোল' 
তাবা সব দাডিযে আছে তোমাকে দেখবাব জন্যে। তাদেব ধাবণা তুমি বদ্ধ পাগল। 
তাদেব দোষ কি £ যে তোমাব সম্পাদকীয পড়বে তাবই ওই ধাবণা বদ্ধমূল হবে। তুমি 
যে চাষ-বাসেব বিন্দুবিসর্গও জানো তা তো মনে হয না । কপি আর কপিখ যে এক 
জিনিস একথা কে তোমাকে বলল * গোল মআলুব সম্থান্ধে তূমি যে গবেষণা করেছ, মূলো 
চাষেব যে আমূল পবিবর্তন আনতে চেযেছ সে সম্বন্ধে তোমাব কোনই অভিজ্ঞতা নেই। 


মামার সম্পাদক শিকার ১৪৭ 


তমি লিখেছ শামুক অতি উৎকৃষ্ট সার, কিন্তু তাদের ধরা অতি শম্ত। মোটেই তা নয়, 
শামুক মোটেই সারবান নয, এবং তাদের দ্রুতগতির কথা এই প্রথম জানা গেল। 
কচ্ছেবা সঙ্গীতপ্রিয়, রাগ-রাগিণার সম্মুখে তাবা মৌনী হয়ে থাকে, সেটা তাদের 
মৌণসম্মতির লক্ষণ, তোমার এ মন্তব।-_একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক। কচ্ছপদের সুববোধেব 
'ধানই পরিচয় এ পর্যস্ত পাওয়া যাযনি। এমনিই ওরা! চপচাপ থাকে, মৌনী হয়ে থাকাই 
ওদের শ্ভাব--_সঙ্গীতের কোন ধারই ধারে না তারা। কচ্ছপদের দ্বারা জমি চষানে। 
অসশুব-_একেবারেই অসম্তভব। আপত্তি না করলেও জমি তার। চযবে না-তার। তে 
বলদ শয় । তমি যে লিখেছ, ঘোডামুগ ঘোড়ার খাদ। আর কলার বীচি থেকে কলাই হয়, 
তাব ধার সামলাতে আমার কাগজ উঠ না গেলে বাঁচি ! গাছে ডাল আব ছোলাব 
ডালের মাধো যে প্রাতভদ আছে দেড় পাতা খরচ করে ত1 বোঝাবার তোমার কোনই 
দরবার ছিল না। কেবল তুমি ছাড়া আব সবাই জানে। যাক্‌, যা হবার হয়েছে, এখন 
তমি বিদায় নাও। তোমাকে আব সম্পাদকতা কবতে হবে না। আমার আর বায়ু- 
পরিবর্তনেব কাজ নেই-ঘাটশিলায় গিয়েই আমাকে দৌড়ে আসতে হযেছে- তোমার 
পাঠানো কাগাজের কপি পেয়ে অবধি আমার দুশ্চিগাব শেষ ছিল না। পরের সপ্তাহে 
শাবাব তুমি কি গবেষণা করে বসবে সেই ভয়েই আমাব বুক কেপেছে। বিড়ম্বনা আর 
কাকে বলে ! শখনই তোমার ঘোষণার কথা ভেবেছি জাম জামরুল আর গোলাপ জাম 
কি করে একই গাছে ফলানো যায়, পবের সংখ্যাতেই তুমি ভাব উপায় বলে দেবে, তখন 
থেকেই নাওয়া-খাওয়া আমার মাথায় উঠেছে__বেবিবেরিতে প্রাণ যায় সেও ভাল-_ 
তখনই আমি কলকাতার টিকেট কিনে গাড়িতে চেপেছি।' 

এতখানি বক্তৃতার পর ভদ্রলোক এক দারুণ দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন। ওরই 
কাগজের কাটতি আর খ্যাতি বাড়িয়ে দিলাম, আয়ও বেড়ে গেল কত অথচ উনিই 
আমাকে গাল-মন্দ করছেন ! ভদ্রলোকের নেমকহারামি দেখে আমাব মেজাজ বিগড়ে 
গেল। অতএব, শেববিদায় নেওয়ার আছে আমিই বা ক্ষান্ত হই কেন £ আমার বক্তব্য 
আমিও বলে যাব। এত খতির কিসের £ 

“বেশ, আমার কথাটাও শুনুন তবে। আপনার কোন কাণুজ্ঞানই নেই, আপনি একটি 
আস্ত বাধাকপি। এরকম অনুদার মন্তব্য যা এতক্ষণ আমাকে শুনব বলে কোনদিন অমি 
কল্পনাও করিনি। কাগজের সম্পাদক হতে হলে কোণো' কিছু জানতে হয় তাও আমি এই 
প্রথম জানলাম। এতদিন তো দেখে আসাহ *বা বই লিখতে পারে না তারাই ফুটবল 
(খলা দেখতে যায়। আপনি নিতাস্তই শালগম, তাই একথা বুঝতে আপনার বেগ পেতে 
হচ্ছে। যদি নেহাৎ ভূমিকুষ্মাণ্ড না হতেন তাহলে অবশ্য বুঝতেন যে “কৃষি-তত্বের কি 
উন্নতি আর আপনার কতখানি উপকার আমি করেছি! আমার গায়ে জোর থাকলে 
আপনার মত গাজরকে ভালো করে বুঝিয়ে দিয়ে যেতাম ! কি আর ধলব আপনাকে, 
পালং শাক, পানফল, তালশাঁস, যা খুশি বলা যায়। আপনাকে পাতিলেবু বললে 
পাতিলেবুর অপমান করা হয়--'. * 


১৪৮ আমার সম্পাদক শিকাব 


দম নবাব জনা আমাকে গামতে হল। গাযেব খাল মিটিযে গালাগালেব শোধ 
তুললাম, কিস্তু ভদ্রলোক একেবাবে নির্বাক । আবাব আবস্ত কবলাম আমি -- 

'হ্টা, একথা সত্যি, সম্পাদক হবাব জনা জন্মাইনি। যাবা সৃষ্টি কৰে আমি তাদেবই 
একজন, আমি হচ্ছি লেখক। ভূইফোড কাগজেব সম্পাদক হয কাবা “ আপনার মতো 
লোক নিতাস্তই যাপ| টম্যাটো। সাধাবণত যাবা কবিত! লিখতে পাবে না, আট-আনা 

ক্কবণেব নভেলও যাদেব আসে না, পিলে-চমকানো থিষেটাবী নাটক লিখতেও অক্ষম, 
প্রথম শ্রেণীব মাসিক পত্রে অপাবগ তাবাই অবশেষে হাত-চ শকানো “একে মত্মবক্ষাব 
জনা আপন।ব মতো কাগজ বেব কবে বসে। আপনি আমাব সঙ্গে যেখকম ব্যবহাব 
কবেছেন তাতে আব মুহূর্ত ও এখানে থাকতে আমার কচি খেই । এই দাণ্ডেই সম্পাদক 
গিবিতে আমি ইস্তফা দিচ্ছি। 'চামাদড' কাগজেন সম্পাদকের কাছে ভ্রত। আশা লবাই 
বাতুলতা ' ঘডিব দুর্দশা (দূখেই আমাব শিক্ষা হওয়া উচিত ছিল। যান তো আমি শিশ্চয 
কিপ্ত জানাবেন, আমাব পর্তবা আমি কবে গেছি, যা চুক্তি ছিল তা অম্দবে অক্ষরে পালন 
কবেছি আমি। বলেছিলাম আপনান কাগজ সর্বশ্রেণীব পাঠ্য কবে ৩ওলব তা আমি 
কবেছিও। বলেছিলাম আপনাব কাগজের কড়ি হাজাব গ্রাহক কবে দেব -যদি আব দু 
সপ্তাহ সময পেতাম তাও আমি কবতে পাবতাম। এখন _-এখনইহ আপনার পাঠক 
কাবা” কোন চাষেব কাগজেব ববাতে য। কোনদিন জোটেনি সেসব (লাক আপনা 
কাগজেব পাঠক-_ যত উকিল, বাবিস্টাব, ডাক্তাব, মোক্তাব, হাইকোর্টেণ ভন, কলেজে 
প্রফেসাব, যত সব সন্থান্ত বাক্তি। একজনও চাষা নেই ওব 'ভতব- যঙ চাষা গ্রাহক 
ছিল তাবা সব চিঠি লিখে কারীজ ছ্েডে দিযেছে__এঁ দেখুন টেবিলের ওপন চিঠিব গাদা 
। কিন্তু আপনি এমনই চাল-কুমড়ো মে পাঁচশ" মুখ্য টাযাব জনো বিশ হাজাব উচ্চশিক্ষিত 
গ্রাহক হাবালেন । এতে আপনাবই ক্ষতি হলো, আমার কি আব ৷ মামি চললাম । 





7তামবা আমাকে গল্প-লেখক বলেই হখনো। কিন্তু আমি ঘ একজন ভাল শিকারা, এ 
22:2০ তে স্ বিটি টা তা রা নিন ্ তে ৯২. টন বি কে ্ি সর 
খবর নিশ্চয়ই তোমাদের জান! নেহ। আদি নিহেই এ কথা ভীনতাম না, শিকার করার 
আাগের মুহূর্ত পর্যন্ত ! 


আভকাল প্রায়ই (শোনা যায়, কোথায় নাকি দশ-বারে! বছরের ছেলেরা, দশ-বারো 
হাত বাগ শিকার কারে ফোলেছে। আজবের ৭ই ভশাইয়ের খবরের কাগজেই তোমরা 
ব একটা সাত বছরের ছেলে ন' ফিট বাদ সাবাড় করে দিয়েছে৷ বাঘটার উপদ্রবে 
গ্রামসু্ধ লোক ভীত, সপ্্রস্ত। কি করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছল না। ভাগাস সেখানকার 
ভাল্বদারের একটা ছেলে ছিল এবং আনো নৌভাগোর কথা যে বয়স ছিল মোটে বছর 
সাত, তাই গ্রামবাসীদের বাঘের কবল থেকে এত সহজে পরিত্রাণ পাওয়া সম্ভব হলো। 
তোমরা হয়ত বলবে যে, ছেলেটার ও»্নের চেয়ে বন্দুকেব ওজ্নই যে ভারী। তা 
হতে পারে, তবু এ কথা আমি অবিশ্বাস করি না, বিশেষ করে বখন খবরের কাগজে 
ছাপার অক্ষরে নিজের ঢোখে দেদেছি। আমার ভালব শিকারের খবরটাও কাগজে 


৬০ ত ৬ সত ্ সিসি পে, শি ও লীন তি ।টাস্িস্দগ র্‌ ৭2) ও, ৩ ॥ এ 
দখেছিলাম--তারপর থেকেই তো টিছিটায় হানার দারুণ বিশ্বাস হয়ে গেছে । প্রথনে 


ক সম 


আমি ধারণা করতেই পারিনি যে জাসিই ভাঙগুকটাকে মেরেছি, এবং ভালুকটারও মনে 


যেন সেই সন্দেহ নযাবর ছিল মানে হত, আসা 


ক ্ ॥ ৮৫ রি 


"৭ পর্যন্ত: কিউ যখন খবরের কাগজে 
এামার শিকার কাহিনী নিজে পড়লাম, খন নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে অমুলক ধারণা আমার 
দূর হলো। ভালুকটার সন্দেহ স্ধ্কার শেষ অবধি থেকেই গেছল, কেন না খবরের 

শিগজটা চোখ দেখার পর্ষস্ত তার সন্পেগ হয়নি” -কিস্তু না হোক, মে নিজেই দূর হয়ে 


নি 


পি 


ঠত 


সেই রোমাঞ্চকর ঘটনাটা এবার [তাগাদের বলি £ আমর মাসতুতো বড়দ। 
সুন্দরবনের দিকে জমি-টমি নিয়ে চাষ-বাস*গুরু করেছেন । সেদিন তাঁর চিঠি পেলাম-- 


১৫০ আমাব ভালুক শিকাব 


'এবাব শ্রীন্মুটা এ ধাবেই কাটিয়ে যাও না নতুন জীবনেব আস্বাদ পাবে, অভিজ্ঞতাও বেডে 
যাবে অনেক। সঙ্গে কবে কিছুই আনতে হবে না কযেক জোড়া কাপড এনো।? 

আমি লিখলাম--'যোতে লিখেছ যাব না-হয। কিন্তু কাপড নিযে 'যতে হবে কেন 
বুঝতে পাবলাম না। আমাব সুটকেসে তো দু'খানাব বেশি ধববে না এবং বাডতি বোঝা 
বইতে আমি নাবাজ । আব তা ছাডা এই সেদিনই তো তুমি কলকাতা থেকে বাব জোডা 
কাপড নিষে গেছ! অত কাপড় সেখানে কি কবোঃ বৌদি নিশ্চযই ধুতি পবা ধবেননি। 
তোম'ব কাপডেই আমাব চলে যাবে তুমি তা একলা মানুষ বাপু 7? 

দাদা সংক্ষিপ্ত শবাব দিলেন - “আব কিছু না, বাঘেব জনো।' 

আমাব সবিস্মিত পালটা জবাব গেল- "সেকি 1 বাঘে ছাগল গকই চবি ববে 
শুনেছি, আভ্রকাল কাপড় চোপডও সবাচ্ছে নাকি £ কাপড় ঢোপডেব ব্যবহাব যখন 
শিখেছে, তখন তাবা বতিমত সভ। হযেছে বলতে হবে । 

দাদা উত্তব দিলেন-_- “চিগিতে অত বকতে পাবি না । আমাব এখণনে এসে তোমাব 
কাপডেব অভাব হবে না, এ কথা নিশ্যযই-_কিন্তু যে কাপড হোমাকে আনতে বলেছি, 
ভাব দবকাব পনুথই চিডিযাখ'নাব নাঘই দেখেছ, আসল বাঘ তো কোনদিন দেখনি, 
আসল বাঘেব হুঙ্কাবও শোননি। চিডিযাখানাব ওগডলোকে বেডাত ব্নতে পাব। সন্দববন 
দিযে স্টিমাবে আসতে দু'পাশেব জঙ্গলে বাখব হ্ুঙ্কাব শোনা মাধ শোনামাত্রই কাপড 
বদলানোব প্রয়োজন মনুভব কববে। প্রা সকলেই সেটা বধন্ব থাকেন। যত খন ঘন 
ডাকবে, ( ডাকাটা অবশ্য তাদেব খেযালেব ওপব নির্ভব কবে ) ৬৩ ঘন ঘনই বাপডেব 
প্রযোজন। তবে তমি ধদি কি প্যান্ট পরবে আস, তাঠ লে দবকার হবে শা। 

অতঃপব চবিবশ “জাড়া কাপড কিনে নিযে আমি সুন্দনবন গমন কবলাম। 

আমাব মাসওতো দাদাও একছন বড শিকাবা। এ ৩থাটা মাগে জানতাম না , এবাব 
গিবে জানলাম। ওধু হাতেই অনেক দুদ্ধর্ধ বাঘকে তিনি পটকে যেলেছেন। বন্দুক নিষেও 
শিকাবেব অভ্ভাস ভাঁব মাছে, কিন্তু সে বকম সুযোগে তিনি বন্দুককে লাঠিব মত ব্যবহাব 
কবতেই ভালবাসেন। তাঁব মতে কেঁদো বাঘকে কাঁদাতে হলে বন্দকেব কুদোই প্রশত্ত- 
শুলি কবা কোন কাজেব কথাই নফ। কিছু দিন আগে এক বাঘেব সঙ্গে তাঁব বড হাহঠাহাতি 
হযে গেছেল, তাঁব নিজেব মুখেই আমাব শোনা । বাঘঢাব অতাচাব *বজায বেডে গেছল 
সমস্ত গ্রামটাব নিদ্বাব ব্যাঘাত ঘটাত ব্যাটা, এমন কি ঠাদেব স্বপ্নেব মধ্যে এসে হানা দিত 
পর্যন্ত ৷ 

দাদাব নিজের ভাষাতেই বলি £__-তাবপব তো ভাই বেবোলাম বন্দুক নিযে । কি 
কবি, সমস্ত গ্রামেব অনুবোধ। ঠেলা তো যায না-_একাই গেলাম। সঙ্গে লোকজন নিষে 
শিকানে যাওযা আমি পছন্দ কবি না। একবাব অনেক লোক সঙ্গে নিযে গিষে যা বিপদে 
পড়েছিলাম, কি বলব । বাঘ কবল তাদেব তাডা তাবা এসে পড়ল আমাব ঘাডে , 
মানুষেব তাডায প্রাণে মাবা যাই আব কি ' গেলাম । কিছুদূব যেতেই দেখি সামনে বাঘ, 
বন্দুক ছুঁড়তে গিয়ে জানলাম টোটা আনা হযনি _-আব সে বন্দুকটা এমন ভাবী যে, তাকে 
ল্াঠিব মতও খেলানো যায না। কী কবি, বন্দুক ফেলে দিযে শুধু হাতেই বাঘেব ওপব 


আমার ভালুক শিকার ১৫১ 


বাপিয়ে পড়লাম। জোব ধস্তাধস্তি, কখনো বাঘ ওপরে আমি নীঠে, কখনো আমি নীচে 
বাঘ ওপরে-__বাঘটাকে প্রায় কাবু কাবে এনেছি এমন সময়ে--' 

আমি রুদ্ধ-নিশ্বাসে অপেক্ষা করছি, বৌদি বাধা দিযে বললেন---'এমন সময়ে তোমার 
দাদা গেলেন তক্তাপোধ থেকে পড়ে । ভলের ছি দিয়ে, হাওযা করে, অনেক কষ্টে ওর 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনি। মাথাটা গেল কেটে. তিন দিন জলপটি দিত হয়েছিল ।' 

এব পর দাদা বারো দিন আর বৌদির সঙ্গে বাকালাপ কবলেন না এবং মাছের মুড়ো 
সব আমাব পাতেই পড়তে লাগল। 

দাদা একদিন চুপিচুপি আমায় বললেন--তোমাৰ বৌদির কীর্তি জানো না তো 
খুকিকে নিযে পাশের জঙ্গলে জাম কুড়োতে গিয়ে, পড়েছিলেন এক ভালুকের পাল্লায়। 
খুকিতো পালিয়ে এল, উনি ভযে জবু-থবু হযে, একটা উইযের টিপির উপর বসে পড়ে 
এমন িঁচামেচি আর কান্নাকাটি এর করে দিলেন যে, ভালুকটা ওর ব্যবহারে লজ্জিত হয়ে 
ফিরে শেল।' 





নামি বললাম--ওর ভাষা না বুঝতে পেবে হতভম্ব হযে গেছল, এমনও তো হতে 
পাবে £ ূ 

দাঁদা বিরক্তি প্রকাশ কবলেন--হ্যাঁঃ! ভাবি ত ভাষা ' প্রতোক চিঠিতে দুশো করে 
বানান ভুল !? | 


বৌদির পক্ষ সমথন কবতে আমাকে, অন্ততঃ মাছেব মুড়োব কৃতজ্ঞতাসৃত্রেও, বলতে 
হলো,-_-ভালুকরা শুনেছি সাইলেন্ট ওয়াকরি, বন্তৃতা-টক্তা ওরা বড় পছন্দ করে না। 
কাজেই বৌদি ভালুক তাড়াবার ব্রন্গাস্ত্রই প্রয়োগ করেছিলেন, বুঝলে দাদা £" 

দাদী কোন জবাব দিলেন না, আপন মনে গজরাতে লাগুলেন। বৌদির তরফে আমার 
ওকালতি ওনে তিনি মুষড়ে পড়লেন, কি ক্ষেপে গেলেন, ঠিক বুঝতে পাবলাম না। কিন্তু 
সেদিন বিকেলেই তাঁর মনোভাব টের পাওয়া গেল। দাদা আমাকে হুকুম করলেন পাশের 
জঙ্গল 'থকে এক ঝুড়ি জাম কুড়িয়ে আনতে-- সেই জঙ্গল, যেখানে বৌদির সঙ্গে 
ভাল্কের প্রথম দর্শন হযেছিল। 

দাদার গরহজম হয়েছিল, তাই জাম খাওয়া দরকার, কিন্তু আমি দাদার ডিপ্লোম্যাসি 
করবার মতলব। বুঝলাম বৌদির পক্ষে যাওয়া আমার ভাল হয়নি। আমতা-আমতা 
করছি দেখে দাদা বললেন-_-'আমার বন্দুকটা না হয় নিয়ে যা, কিস্তু দেখিস, ভুলে ফেলে 
আসিস না যেন।' 

ওঃ, কি কুটচক্রী আমার মাসতুতো বড়দা! ভালুকের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বন্তৃতা করা 
বরং আমার পক্ষে সম্ভব হতে পারে, কিন্তু বন্দুক ছোঁড়া-__? একলা থাকলে হয়ত দৌড়ে 
পালিয়ে আসতে পারব, কিস্তু এ ভারী বন্দুকের হ্যাণ্ডিক্যাপ নিয়ে দৌড়তে হলে সেই রেসে 
ভালুকই যে প্রথম হবে, বিষয়ে আমার যেমন সন্দেহ ছিল না, দেখলাম দাদাও তেমনি 
স্থির-নিশ্চয়। 


৭ 
চর 


দাদা জামের ঝুড়ি আর বন্দুকটা আমার হাতে এগিয়ে দিয়ে বললৈন-- "চট করে যা, 
দেরি করিসনি। তোর ভয় কচ্ছে নাকি £" 

অগত্যা আমায় বেরুতে হলো। বেশ দেখতে পেলুম, আমার মাসতৃতে ৰড়দা 
আড়ালে একটু মুচকি হেসে নিলেন। মাছের-মুড়োর বিরহ তাঁর আর সহা হচ্ছিল না। 
নাঃ, এই বিদেশে বিভয়ে মাসততো ভাইয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে ভাল করিনি। 
খতিয়ে দেখলাম, ওই চবিবশ জোড়া কাপড়ই বড়দার নেট লাভ। 

বেরিয়ে পড়লাম! এক হাতে ঝুড়ি, আরেক হাতে বন্দুক। নিশ্চয়ই আমাক খব 
বারের মত দেখাচ্ছিল। যদিও একটু বিশ্র। রকমেন্ত্ ভারী, তবু বন্দাকে আমায় বেশ মানায় । 
ক্রমশ মনে সাহস এলো-আসুক না ব্যাটা ভালুক, তাকে দেখিয়ে দিচ্ছি এবং 
বড়দাকেও ! মাসতৃতো ভাই কেবল চোরে-চোরেই হয় না, শিকারাতে শিকারাতিও হাতে 
পারে ! উনিই একডন বড় শিকারী, আর আমি বুনি কিছু না £ 

বন্দকট। বাগিয়ে ধরলাম। আসুক না ব্যাটা ভালুক এইবার ! ঝুড়িত হাতে নেওয়ায় 
যতটা মনুষাতের মযদি। লাঘব হয়েছিল, বন্দুকে তার ঢের (বেশি পৃষিয়ে গেছে। আমাকে 
দেখাচ্ছে ঠিক বীরের নত। অথচ দুঃখের বিষয়, এই জঙ্গল পে একজনও 'দখবার লোক 
নেই। এ সয়ে একটা ভালুকাকে দর্শকের মাধো পেলেও আমি পুলকিত হতাম। 

বন্দুক কখনো যে ছুঁড়িনি তা নয়। আমার এক বন্ধুর একটা ভাল বধ্ুক ছিল, হরিণ 
শিকারের উচ্চাভিলাষ বশে তিনি ওটা কিনেছিলেন । বন্ুদিনের চেষ্টায় পরিশ্রনে তিনি 
গাছ-শিকার করতে পারতেন। তিনি বলতেন--গাছ-শিকারের অনেক সুবিধে, প্রথমত 
গাচছেরা হরিণের মত অত দৌড়ায় না, এমন কি ছুটে পালাবার ধদভ্যাসই নেই ওদের, 
দ্বিতীয়ত--ইত্াদি, সে বিভ্তর কথা । তা, তিনি সতিই গাছ শিকার করাতে পারতেন- 
অন্তত বাতাস একট 'ভোব না বহুল, উপযুক্ত আবহাওয়ায় এবং গাছটাও হাতের কাছে 
হল, তিনি অনায়াসে লক্ষ্য ভেদ করতে পারতেন--প্রায় প্রতোক বারই। 

আমিও তাঁর সঙ্গ গাছ-শিকার করেছি, তবে যে-কোন গাছ আমি পারতাম না। 

আকারে-প্রকারে কিছু বড় হালেই আমার পক্ষে সুবিধে হতো, গুঁড়ির দিকটাতেই আমার 
স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল বৃক্ষ রা কানে যখন এতদিন হাত পাকিয়েছি, তখন খক্ষ শিকারে 
যে একেবারে বেহাত হব না, এ ভরসা আমার চিল। 

জঙ্গলে গিয়ে দেখি পাকা পাকা জামে গাছ ভর্তি! জাম দেখে জান্ববানের কথা আমি 
ভুলেই গেলাম । এমন বড় বড় পাক! পাকা খাসা জাম । ভিড লালায়িত হয়ে উঠল। 
বন্দুকটা একটা গাছে সিনে, দু'হাতে খড়ি ভরতে লাগলাম। কতক্ষণ কেটেছে জানি না, 
একটা খস খস শন্দে আমার চমক ভাঙল। চিয়ে দেখি-ভালুক ! 

ভালুবটা পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছে এবং জামি যা করছি সেও তাতেই 
ব্যাপৃত ! একহাত দিয়ে জামের একটা নীচু ডালকে সে বাগিয়ে ধরেছে, অনা হাতে 
নির্বিচারে মুখে পুরছে---কাঁঢা ডাঁসা সমস্ত । আমি বিশ্মিত হলাম বললে বেশি বলা হয় 
মন! । বোর হয়, নিরানিতে ঈষৎ ও ভাতই হতে ছলামু। হঠ1€ হাজি নার ভালুক 3৮ 


ক 
ঠিক নেই মারার দু মুহ্র্তেই ১ আছাদের পারি চক্র পা 


আমাব ভালুক শিকাব ১৫৩ 


আামাকে দেখেই ভালুকটা ভ্াম খাওয়া স্কগিত বাখল এব বেশ একট পণকিত 
পিশ্মযেব সাঙ্গ আমাকে পর্যবেক্ষণ কবাতি লাগল। আমি মনে মনে সন্ত ভযে উঠলাম। 
গছ উঠঠে পাবলে বাঘেব হা থকে নিস্তাব আল্ছ নিস্ত হাশবেব হাতে কিছুতেই 
পবিএাণ নেই। ভালুকবা গাছে উঠতে ও ওস্তাদ। 

অগত্া শ্রেঙ্ধ উপায- পালিয়ে বাঁচা । বন্দুক যে”ল যেতে দাদান নিযেধ বন্দুবটা 
শগলা দাপাহ বাবে চৌঁচা দোড দেপাব মতলব কবছি, দেখলাম নেও আঙ্েে আ/ আমাল 
দা এএচ্ছে। আমি দৌডালেই যে সে আমাব পিছু নিত দ্বিধা বোধ কবলে ন। আমি ত। 
পপ লবা৮ত পাপলাখ ভালুকজ্ণতব পাবহাব আমা মোটিই ভাঙা জাগা লং 

হামিএ দৌচটিছি ভালুবও দৌডচ্ছে বন্দুবেশ বোঝা নিষে ভালুক [দীডে আমি 
১নাব বলতে পাপব শা বঝতে পাবলাম। হাদি এখনও লন্দকটা শ। কল দিই, হাহাছে। 
|ন.তেবেহ এখানে যেলে যেতে হাবে। ভাগিত।া অনেক লিবেচল লাব বব বিসজন 
পিল ম 

কিছুদুব দৌড়ে ভালুকে পদশব্দ না পেযষে ফিবে তাকালাম দেখলাম সে আদাব 
পশ্বিট' শিষে গডেছে। ওটাবে নতল বকামব লোন খাদ হো করেছে লিলা পিই তোলে । 
»1শিও স্তঙ্গ হযে ওব কার্যকলাপ নিবান্মন কবচিলাদ। 

5] “বশ বুদ্ধিমান । অন্গক্ষণেহই সে বঝতে পাবশ গুট' খাদ্া নহ হাতে নিষে 
দাবার জিশিন। এবার বন্দকটা হস্তগত কবে (সে ভাম কে তাড়া কবল। বিপদেব 
০পবাবপদ _এবাব আমাব বিপক্ষে তাপুক এব বন্দুক। ভাুকটা কি বম শিকাবী 
ভাঙা জানা ছিল না। বন্দুকে ওব হাত অস্তহ ভামান যে খাবাপ নয পলেহ আমাব 
চাশরাতো | 

খা (৬বেছিলাম ঠিক তাভ। কেক লাক না" খেতেই পেছন বন্দুকেব আগযাজ। 
আনি চোখ কান পুজে সটান শুয়ে পছলান -ফাতে ডালঢা লন্দাপর্ঠ হয খুদ্ধেন তাই 
৭৩ বিনা! তানপব আবাল দৃডুছ 1 আবাল সহ পন্দুণ £ চন 1 সামি পুব দুক বক্ষে 
“যে শুয়ে দৃগনাম কণঠে লাগলাম । ভালুব শিপাব কণতে এসে ভালুকেব হাতে না 
শিকৃত হষে যাই । 

শাচি (ঢাখ কাজও এন সপ প্টিদশম, ভাশুব ত। অস্তে আন্তে আমান দিকে এগিমে 
ভাসে । তাব এলিতে আমি 5ত15৩- অস্কত ৬ জীঠি। কিছ (« হয়েছি, সে বিষুথ সে 
ন সন্দেই। ওলিব মাথাতে না লই ভালুকেব আ* তত এবাব গেলাম" মুতাব পূর্বক্ষণে 
ডব'নেব সচ % ঘটনা কাষল্ষদপব ফিলতে * নত মনশ্চপক্ষব ওপব্‌ দিযে চলল যাষ বলে 
একীগ জব শোনা তিল। সাতাহ তাই এবেবগক হ্ুবছর 1 োটিবেলব পাগশালা 
পালানো, আম্রশিকাব ।্কে এন কবে হছেকেস ভালুক শিকার পরযস্ত--প্রা চাবশো 
পাঙাব একট: “মাটা সচিএ ভাবন স্মতি আমাব মনে মনে ভাবা, লিখা, ছাপা না, প্রফ 
শল্লকু কবা-- এমন কি ত'র পাঁচ হাজ্তাব কপি বিঠি অবধি শেষ হযে গেল। 

গ'্বন স্মৃতি চন।ক পণ আজায স্বজনেব কথা অমাব স্মবণে “প। পবিবার আমাব 
খব সামান।» _একমাঞ না এবং একফএ ভাই-সঙবাং সে দুশ্চিগ্াব সমাধা কবাও খব 


১৫৪ আমার ভালুক শিকাব 


কঠিন হলো না। এক সেকেন্ড দ' সেকেন্ড _ ভিন-- চার - পাঁচ সেকেন্ড এর মাধে। 
এত কাণ্ড হয়ে গেল, কিন্তু ভালুক বাটা এখনো এসে পৌছল না তো । কি হলো 
তার * এতটা দৌড়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কি ? 

ঘাড়টা ফিরিয়ে দেখি, ওমা, সেও যে সটান চিৎপাত । সাহস পেয়ে উঠে 
দাঁড়ালাম--এ ভালুকটা তো ভারি অনুকরণ-প্র দেখছি ! কিন্তু নড়ে ণাচড়েনা যে! 
কাছে গিয়ে দেখলাম, নিজের বন্দুকের গুলিতে নিজেই মারা "গে বেচারা ! বুঝলাম, 
অত্যান্ত মনক্ষোভেই এই অনায়টা সে করেছে ৷ প্রথম দিন বৌদির ব্যবহারে সে লজ্জা 
(পেষেছিল, আক্ত আমার কাপুরুষতার পরিচয়ে ঈে এতটা মমহিত হয়েছে মে আত্মহত্যা 
করা ছাড়া তার উপায় ছিল না। 

বন্দুক হাতে সগর্বে বাড়ি ফিরলাম। আমার জাম হানতা লক্ষা করে দাদার অসন্তোষ 
প্রকাশের পূর্বেই ঘোষণা করে দিলাম-_ 'বৌদিব প্রতিদ্বন্দ্বী সই ভালুকটাকে আজ নিপাত 
কবে এসেছি ! কেবল দুটো শট--বাস খতম।' 

দাদা, বৌদি এমন কি খুকি পর্যন্ত দেখতে ছুটল। আমিও চললাম_-এবার আর 
বন্দুকটাকে সাঙ্গে নিলাম না, - পাঁচজনে যাত্রা নিষেধ, পীঁক্রিতি লেখে । দাদ বহু পরিশ্রমে 
ও বৌদির সাহায্যে, ভালুকের লাজটাকে দেহুচযুত কবে, এই বৃহৎ শিকাবের 
স্মৃতিচিহস্বরূপ সযত্ে আহরণ করে নিয়ে এলেন। এই সহযোগিতার ফলে দাদা ও 
বৌদির মধো আবার ভাব হয়ে গেল। আপনি আত্মদান কবে ভালুক দাদা ও বৌদির 
মধো মিলনগ্রন্থি রচনা করে গেল-_তার এই অসাধারণ মহত্বে স নতুন মহিমা নিয়ে 
আমার কাছে প্রতিভাত হালো। আমার রচনায় তাকে অমর কনে বাখলাম, অন্তত মামার 
চেয়ে সে বেশিদিন টিকবে আশা করি। 

বাড়ি ফিরেই দাদা বললেন--'অমৃতবাজাব পত্রিকায় খবরটা পাঠিয়ে দিই কি 
বলিস? & 01818 17001 ৮৮৫০ 1010102119 11110 1)% 119 90816 01)11)01 
৪৪-9৮০৫--কত রে? 

“আমার ৪৮৫ তুমি তা জানোই । -আমি উত্তর দিলাম। 

"উন, কমিয়ে লিখতে হবে কিনা । নইলে বাহাদুরি কিসের ! দশ বারো বছর কমিয়ে 
দিই, কি বলিস ?' 

কিন্তু দশ-বারো বছর কমিয়েও আমার বয়স যখন দশ-বারো বছরের কাছাকাছি আনা 
গেল না-_(সাতে দাঁড় করানো তো দুঃসাধ্য বাপার ! ) তখন বাধা হয়ে ০7৮" এই 
বিশেষণের ওপর নির্ভর করে আমার বয়সাল্মতাটা লোকের অনুমানের ওপর ছেড়ে 
দেওয়া গেল। 

সেদিন আমার পাতে দু'-দুটো মুড়ো পড়ল, খুকি মাকে বলে রেখেছে তার কাকামণিকে 
দিতে। আমি আপত্তি করলাম না, ভালুকের আত্মবিসর্জনে যখন করিনি, খুকির মুড়ো- 
বিসর্জনেই বা করব কেন ? সব চেয়ে আশ্চর্য এই আমার ঝোলের বাটির অস্বাভাবিক 
উচ্চতা দেখেও দাদা আজ ভ্ুক্ষেপ করলেন না! 





মুখেন দ্বানা বাঘ মাবা ধঠিন নব। অনেকে বড বড কেঁদো বাঘকে কাঁদো কাঁদো মুখে 
আখনবা কবে এ খবপাথ এনে যেলেন। বিগু সুখেব দ্বাব। ছাডাও বাঘ মাবা যাব। 
আমিই মেবেছি। 

মহাবাঙা বললেন বাঘ শিকাবে যাচ্ছি। যাবে আমাদের সাঙ্গ ৪ 

“না' বলত পাবলাম " এতদিন ধবে তাঁপ অতিথি হযে নানাবিধ চর্বচোষ্য খেষে 
অবশেষে বাঘেব খাদা হবাব সমযে ভয পেয়ে পিছিযে গেলে চলে না। কেমন যেন 
চক্ষলত্জ'্য বাধে। 

হযতো বাগে পেলে বাঘই আমায় শিকাব কবে বসবে। তখু এহাবাজাব আমন্ত্রণ কি 
কবে অঙ্গীকাব কবি * বুক কেপে উঠলেও হাসি হাসি মুখ কান বললাম, চলুন যাওযা 
যাক। ক্ষতি কি? 

মহাবাজার বাত) লঙ্গলেব ভনো এবং জঙ্গল বাল্ঘব জন্যে বিখ্যাত। এব পবে তিনি 
(কাথাকাব মহাবাজ, তা বোধ হয না প্ললেও চলে। বলম্ত অবশ্য কোন বাধা ছিল না, 
আমাব পক্ষে তো নযই, কেন না বাভামহাবাজাব সঙ্গেও আমাব দহবম-মহবম আছে__ 
সেটা বেফাঁস হযে গেলে আমাব বাজাবদব হযত একটু বাডতোই। কিন্তু মুশকিল এই, 
টেব ,পলে মহাবাজ হযতো আমাব বিকদ্ধে মানহানিব দাবি আনতে পাবেন-__এবং টেব 
পাওযা হযতো অসম্ভব ছিল না। মহাবাজ না পড়ুন, মহাবাজকুমাবেবা যে আমাব লেখা 
পড়েন না, এমন কথা হলফ কবে বল কঠিন। তাছাডা আমি যে পাড়ায থাকি, যে 
গুগাপাডায, কোন মহাবাজাব সঙ্গে আমাব খাতিব আছে ধবা পড়লে তাবা সবাই মিলে 
আমাকে একঘবে কবে দেবে। অতএব সব দিক ভেবে স্থান, কাল, পাত্র চেপে যাওযাই 
ভাল । 

এবাব আসল গল্পে আসা যাক। 

শিকাব যাত্রা তো বেবোল। হাতিব উপবে হাওদা চডানো, তাব উপবে বন্দুক হাতে 
শিকাবীবা চড়াও ডজনখানেক হাতি চাব পায়ে মশ মশ কবতে কবতে বেবিযে পডেছে। 


১৫৬ আমাব খাঘ শিকাব 


সব আগেব হাতিতে চলেছেন বাজোব সেনাপতি । তাবপব পাএ মিএ হদ্বাদেল হর্শও 
মাঝখানে প্রকাণ্ড এক দাঁতালো হাতিতে মশগ্ডল হযে স্বব“ মহাবাজা তার পরেশ 
হাতিট্াতেই একমাত্র আমি এবং আমাব পবেও ডানহাতি, বাঁহাতি আছুব' গাঢ় বেক 
হাতি । তাতে অপাত্র অমিত্রব' । হাতিতে হাভিতে যাবে বলে ধুল পরিমাণ ? এত বুলে' 
উডল যে দৃ্ি অন্ধ পথঘাট অদ্ধকাব -তাব পবিমাণ কবা মায না 

জঙ্গল ভেঙে চলেছি। বাঁধা বাস্তা পেবিযে এসেছি অনেকক্ষণ, এখন আব মশ মল 
নয, মড মড কবে চলেছি। এই 'মর্মব পবনি কেন শেগিল বি 1 বে শা পে 
হ৩ট৮কিত শেযাল, খবগোশ কাঠবেডাশিব দল এধাবে বাবে হটোছুটি পাণিছি পিণ্যছে 
শাহাম শাখাহ পাখিল্দব কিচিব মিচিব আব আমখা কাবো পাণয' + ব/ব ১ঃলছি 
হাতিবা করো খাতিব কবে না। 

১লেছি তো কতক্ষণ ধাবে। বিগ (ক্বান বাঘের ধড দুরে থাক, অবটা লতি 9াহে 
পণ্ড না হা ভঙ্গগলব ভেতব কিদিব সোরগোন শোনা শোন লাবিব £কদকা 
বনো ভংলা লাফাতে লাফাতে “ববিঘে এল। তাবা বনেন মাধ চাক শি কুলছিন পা 
ভাস্ন " মহাবাভা হযতো বাথের বিক ছে তাপের শুপ্চগব লাগ্গিনে পবনেত হা লাছেল 
খবব নিযে এসেছে মনে হতেই লামার ণশযে ঘাম দখা দিলা 

নিন্ত তাল বাপ্ঘব বিষষে বোন উচ্চপাচা না কলে হত ঠী হাহ তা লালা ১চাতত 


হাত উ তোকি ? হাতি যে তা তো দেখতেই পচ হত কি পঙ্লণা খনি লা 
কি“ € নিবে ভিষন হে চৈ কববার্ বি আছে ৫ হাতির পাছে বলাতে ওই মদ সি তল 


চাসেণ সামলে ওবনলম ছশ্ঘঝল্ আদার ভাল লাদে না হাতির লনা ঝাপ বশ 


শল্য [ছে হাহা হপি তত বলে লি শানষ নথ ইাতিলতি চা হাতাদহাদা 
ভাঙুসন্মানবোণ গালতে পালে 


মহ'বাজকে কাঠ আমি বললাম । তিনি জানালুনন যে, ভাশাদেব হতিব বিষয়ে 
উল্লেখ কবে লা এসপাল বুনে হাতি এদিকেই তাড়া কবে আসছে, সেই কথাই দবা 
তান বে ভাশাচ্ছে। এল বাত হল ভহেব ক্গা। তাবা এস পিভনে ভাব বাশ গানরে 


শা। হাতি এক হাওণা স£মত সবাইকে আমাদের দলে পিছে মাডিনে এনেকালে ম্পা 


রখ 


তৎদ্দলাৎ ঠাতিদের খুখ বিষে নেওয়া হল। কথাম বলে ভতিযুথ পিস্ত * দেন 
ঘলানো হেলানোল 55 বহুত হে বলা যাফ শা। যাহ হোক বানি লালে 5৩ হাতি 
পালি ঘালহ ১ তল? পল এুুল। পালাবার পালা 

নল সস পম াতি চদুনহে যাবার সানথ আহাবাভা জুল দলিল তপললাব 
হাতির 457 হবছিহ হো শভ শা শত শড বিপদহ আসক ভাতিব পিল 15 পট 
হালি প্ব পণলপল তল পাতে কামড়ে পুলি 6? 


পপ বিগ তং শী দবাগত লণোদেশ বজনাদা বু হণব্বনি শোনা ঝাচিহিল সেই 


আমাব বাঘ শিকার ১৫৭ 


ধবশি হণ হন করতে কবতে এগিয়ে আসছে । আরা আদবো কাদে আপুলা আনবো 
কাষ্ছিহে। | ডালে ডানল বাঁদববা কিচমিচিযে উলগছে। আমাপ সাবা দহ কাঁটা দি উগাছে 
শাগল। খেমে নেয়ে গেলাম। 

এদিবে আমাদদেব দালেব আব আব হাতিবা বেশ এগিধে গোছে। আমার হাতটা কি 
9৮7৩5 পাবে না। পদে পদে তার যেন কিহিসব বাবা । মহাব।জাব হাতি এ৩ দব এগিয়ে 
গাছে নে, ভাব লেজ পন্ড দেখা লায শা। আব সব হাতিবাণ্ড যন ছুটতে লেগেছে। 
কিন্তু আমার হাতিটাব হল কি। সে থে শিভেব বিপুল পপুকে উদ নিতে কোন বকপুম 
১/শা/কি। 

আমাদের দলেব সগ্না হতিবা অনদুণ। হা গেল। আব এবাবে বনো হাতিব পাল 
পলা ডাক হাডাতে হাতে এ]গিথে আসছে -ত্রমশহ তাব জাজ্হাভ জোবাল হতে 
পাণে আমার মাছ 515 হযেছে প চঠা। বিপ্ত বাজ হলেও সেই এখন আমাদের একমাও 
শএশসা। 

ভিজ্ঞাসা পণলাম কি হ 1 তোমাব ভাতি চলছে না বেন 2 জোবাস চালাও । দেখছ 


৯ 


বব? 

জেরে ভাব কি চালাব ঘভব “ ঠিন পাষে হাতি ভাল কও জাবে চলবে বলুন ? 
পর্ঘনি শ্াস মেলে সে বলল্ল 

'তিন পা । তিন পা কেন * হাতিদেব “তো চাব পা হযে থাকে বলেই জানি। অবশা, 
এখন পিঠে বসে দেখতে পাচ্ছি না, কিপ্ত ঢাব পা দেখেই উঠেছিলাম বলে যেন মনে হচ্ছে। 
অবশা, ডাল কবে দিক খেবাশ কবিনি 

'এব এবটা পা কাঠেব যে। 'পছানেব পাটা । খানা পড়ে পা ভেঙে গেছল। 
শাজাসাহেব হাতিটাকে মাঝ, বা।জ হলেন না, সাহেব াক্তান এসে পা কেটে বাদ দিযে 
কাঠেল পা জডে দিযে গেল। এমন বও বার্নিশ যে ধনলাব কিছু তে নেই। ইসট্রাপ দিয়ে 
বাধা কি না 1? 

শুনে মুগ্ধ হলাম। ডান্তাব সাহেব কেবল হাতিব পা ই নয, আমাব গলাও সেইসঙ্গে 
[কাট বেখে 'গছেন। আবাব মহাবাজেবও এমন মহিমা, কেবল বেছে বে্ছ খোঁডা হাতিই 
শন, দু্ধপোষ্য একটা খুদে মান্ছতেব হাতে অসহায আমাম সমর্পণ কবে সবে পডলেন । 

'কাঠেব হাতি নিযে বাচ্চা ছেলে তুমি কি কবে ছালাবে ”' আমি অবাক হযে যাই। 

“বার্ি আমাব নাম" সে সগর্বে জান। “আব আমি হাতি চালাতে জানব না ” 

'বার্লি ভাবি অদ্ভুত নাম [তা ।'__আমাব বিস্মঘ লাগে। 

'আমি সাবুব ভাই। সাবু আমেবিকাব গেছে ছবি তুলতে ।' 

'ভোমাব বার্লিনে যাওযা উচিত ছিল ' না বলে আমি পাবলাম না। "গেলে ভাল 
কবতে। 

শোনা মাত্রই নিক্তেব ৬ল শোধবাতেই কি না কে জানে তৎক্ষণাৎ সে হাতিব ঘাড 
থেকে নেমে পড়ল। নেমেই বার্লিনের উদ্দেশেই কি না কে বলবে দে ছুট । দেখতে 
দেখতে আব তাৰ দেখা নেই। জঙ্গলেখ আডালে হাওযা। 


১৫৮ আমাব বাধ শিকাব 


আমি আব আমাব হাতি, ক্রেন এহ দুটি প্রানী পেছনে পড়ে ধইলাম। আব পেছন 
থেকে তেডে আসছে পাগলা হাতিব পাল 1 তেপাযা হাতিব পিঠে নিকপায় এক হস্তিমুখ। 

কিন্তু ভাববান সমঘ ছিল না। কযেক সেকোন্ডেব মধোই বাজ পড়াব মতো আওযাজ 
চাব ধাব থেকে আমাদেব ছেয়ে ফেলল। গাছপালব মডমডানিব সাঙ্গে চোখ খাঁধানে। 
ধুলোব ঝড় । তাব ঝাপটায আমাদের দম আটকে গেল একেবাবে। 

মহাবাজাব উপদেশ মতো আমি এক চুল নডিনি, হাতিব পিঠে লেপ্টে সেটে বইলাধ। 
হাতিব পাল ঘেমন প্রলযনচন নাচছত ণাচতে এামছিল তেমনি হাক ডাক ছাডতে ছ'ডতে 
নিজেব ধান্দা চলে গেল। 

তাবা উধাও হলে আমি হাতিব পিছ থেকে নামলাম । নামলাম না বলে খসে পঙলাম 
বলাই ঠিক। হাতে পাষে যা খিল ধবেছিন্া। নাচে নেমে একটু হাত পা খলিযে নিচ্ছি 
ও মরা, আমাব কযেক গজ দবে এ কি দুশ। । লম্বা চওডা (বেটে খাটো গোট। পাচেক বাখ 
একেবাবে কাত হযে গুযে! কতা গিন্লী কাচ্চা বাঢচা সমেত পুবো এবটি বাঘ পবিবাব ' 
হাতিব তাডনায হযতো বা তাদের পদচারণায় এন জানে, হতটচৈতন। হযে পডে মাছে 

কাছাকাছি কোনও ভুলাশয থাকলে কাপড় ভিজিয়ে এনে গদেব ঢোথে মুখে জলেব 
ঝাপটা দিতে পাবলে হযাতো বা জ্রান ফেবাঙনা যায। কিন্তু এই বিভযে কোথায জলেব 
আড্ডা, আমাব জানা নেই । তাছ'ডা, বাছেব ১ তনাসম্পাদন কলা আমি অবশা বর্তাবোক 
অন্তর্গত কি না সে বিষযেও আমাব একট সশ্য ছিল। 

আমি কবলাম বি, প্রবীণ বনস্পতিদেব ঘাড বেবে মেসব খুবি নেমেছিল তাবহ 
গোটাকতক টেনে ছিডে এনে বাঘগুলোকে একে একে সবাপচ্মোডা ধরবে বাঁধলাম । হাত 
মুখ বেঁধে ছনে সবাইকে পুটলি বানিযে ফলা হল তখনো বাটাবা অভ্াান। 

হাতিটা এতক্ষণ ধবে নিস্পৃহভাবে আমাব কার্যকলাপ পন্ময ববছিল' এবাব উদ্সাহ 
পেয়ে এগিয়ে এসে তাব লম্বা উড দিযে এক এবটাকে চালে ধবে নিভেব পিন্চিব উপব 
চালান দিতে লাগল। সবাই উন "গলে পব সপ শেষে ৩ব ল্যাত। পল মামিও উঠলাম। 
তখনো বাঘঙ্লো মচেতন। সেই অবস্থাতেহ হাওদাব সঙ্গে শও কবে আব এক প্র 
£€দেব বেধে ফেলা হল। 

পাঁচ পাঁচটা আস্ত বাধ-একটাও নব! নঘ, সবাই জলজ । নাকে হাত দিযে দেখলাম 
নিঃশ্বাস পডেছে বেশ। এঠগুলো জ্যান্ত বাঘ একাধানে দেখালে কাব না আনন্দ হয £ 
একদিনেব এক চোটে এক সঙ্গে এতগ্ডলো শিকাব নিজেব ল্যাজে বেঁধে নিযে ফেবা --এ 
কি কম কথা ? 

গজেন্দ্রগমানে তারপব তো আমবা বাজ্ধানাতে ফিরলাম। বাচ্ছা মাহুত বার্পি ব্যগ্র 
হয়ে আনাদেব প্রতীক্ষা কবছিল। এখন অত'ঃলো বাঘ আব বাঘান্তুক আমাকে দেখে 
বাবংবাব সে নিজেব চোখ মুছতে লাগল। এবকম দৃশ্য স্বচক্ষে দেখেও সে যেন বিশ্বাস 
কবতে পারছিল না। , 

খবব পেবে মহাবাভা ছুটে এলেন। বাঘদেব হাওদা থেকে নামানো হলো। ততক্ষণে 


আমান বাঘ শিকাব ১৫৯ 


তাদেব জ্ঞান ফিবেছে, কিস্ত হাত পা বাঁধা বন্দী নেহাৎ ' নইলে পাবলে পবে, তাবাও 
পার্লিব মতা একবাব চোখ কচলে ভাল কবে দেখবাব চেষ্টা কবতো। 

এতগুলো বাঘকে আমি একা স্বহস্তে শিকাব কবেছি, এটা বিশ্বাস কা বাঘদেব পক্ষেও 
যেমন কঠিন, মহাবাজাব পক্ষেও তেশনি কঠোব। কিন্তু চক্ষকর্ণেব বিবাদভগ্ন কবে 
দেখলে অবিশ্বাস করবাব কিছু ছিল না। 

কেবল বার্লি একবাব ঘাড় নাডবাব ০1 কবেছিল-- এত গুলো বাঘকে আপনি 
একলা--হাতিযাব নেই, কুছ নেই-__বহৎ তাজ্জব বি বাত | 

শবে হাতিযাব নেই, তো বি, হাত তে ছিল ৮ বাধা দিযে বলতে হলো আমায। 
'আব তোমাব হাতিব পা ই [তা ছিল "হ ৩ কি কম হাতিযাব ? বাঘঞালোকে সামান 
পাবাম'এই, বন্দুক ণেই টন্দূক নেই কবি কি, হাতিল কাঠেব পা খানাই খুলে নিলাম। খুলে 
নিষে দূ হাতে তাই দিমই এলোপাথাডি বসাতে লাগলাম। ঘা কতক দিতেই সব ঠাণ্ডা । 
হাতিন পদাধাত-_ সে কি কম নাকি »॥ অবশ্য (তোমান্দব হাতিকেও ধনাবাদ দিতে হয। 
বলবামাপ্র পেছনের পা দান কবতে সে 'পছ পা হমনি। আমিও মাবাব কাজ সবে তেমনি 
পবেই ঠাব ইস্ট্রাপ লাগিয়ে দিয়েছি। ভাগিস, ওমি হাতিটাব কেঠো পাযে-ব কথা 
বলেছিলে আমায। 

অন্নান বদনে এত কথা বলে হাতিব দিকে চোখ তুলে তাকাতে আমাব লজ্জা কবছিল। 
হাতিবা ভাবি সত্যবাদী হযে থাকে। এবং নিবামিষাশী তো বটেই, তাদেব মতো সাধুপুরুষ 
দেখা মাষ না প্রায। ওব পদষ্্যুতি ঘটিফে বিপদ (থকে উদ্ধাব পেয়েছি এই মিথ্যা কথায 
কেবল বিবক্তি নয, ও যেন বীতিমতো অপমান বোধ কবকছিল। এমন বিষ-নভবে 
তাকাচ্ছিল আমাব দিকে যে-_কি বলব । বলা বাহুলা, তাবপব আমি আব ওব 
ত্রিসীমানায যাইনি। 

হাতিবা সহজে ভোলে না। 





'একবাব আমাকে বাত পেযেছিলো। বাগে পেয়েছিলো একেবাবে 

আমাব আত্মকাহিনী আবন্ত হয। 

এতক্ষণ মামাদের চাব-ইযাবি আড্ডা আর সকলেব শিকার কাহিনা »লছিলো। জন্তু 
-জানোয়ারের সঙ্গে যে যাব বাক্তিগত 'অভিজ্ঞতা বাক্ত কবছিলেন। আমাব পালা এলো 
অবশেষে । 

অবশ্যি সবার আগে গুরু করেছিলেন এক ভালুক-মার। তার গল্পটা সতাই ভাব। 
বোমাঞ্চকর। ভালুকটা তার পা হাতখানা গালে পুবে চিবোচ্ছিল কিন্তু তিনি তাতে একটুও 
না বিচলিত হযে এক ছুরিব ঘায়ে ভালুকটাকে সাবাড় করলেন। ডান হাত দিয়ে-তাকে 
হাতিয়ে। 

আমি আড় চোখে তাঁব বাঁ হাতেব দিকে তাকালাম। সেটা যে কখনো কোন ভালুক 
মন দিয়ে মুখস্থ করেছিল তার কোন চিহ সেখানে নেই। 

না থাক, আমাব মনের বিস্ময় দমন করে আমি জিজ্ঞেস কবি, ভালুক কি আপনাব 
কানে কানে কিছু বলেছিলো । 

'না। ভালুক আবার কি বলবে।” তিনি অবাক হন। 

ওবা বলে কিনা, ওই ভালুকরা। আমি বলি ঃ “কানাকানি করা ওদেব বদ্ভ্যাস। 
পড়েননি কথামালায় ?' 

“মশাই এ আপনার কথামালার ভালুক নয়। আপনাব ঈশপ কিংবা গাজার শপ 
পাননি।' তাঁর মুখে-চোখে বিরক্তির ভাব ফুটে ওঠে। আত্ত ভালুক। একেবারে জলজ্যান্ত । 

ভালুক শিকারীর পর শুরু করলেন এক কুর্মবীর। তাঁর কচ্ছপ ধরার কাহিনী। তাঁরটাও 
জলজ্যান্ত। জল থেকেই তিনি তুলেছিলেন কচ্ছপটাকে। 

কচ্ছপটা জলের তলায় ঘুমোচ্ছিল অঘোরে। হেদো-গোলদীঘির কোথাও হবে। আর 


আমার ব্যাঘ্র প্রাপ্তি ১৬১ 


উনি ড্রাইভ খাচ্ছিলেন--যেমন খায় লোকে। খেতে খেতে একবার হলো কি ওর মাথাটা 
গিয়ে কচ্ছপের পিঠে ঠক করে ঠুকে গেল। সেই ঠোক্কর না খেয়ে তিন রেগেমেগে 
কচ্ছপটাকে টেনে তুললেন জলের থেকে। 

য়া প্রকাণ্ড এক বিশমণী কাছিম। বিশ্বীস করুন 1 তিনি বললেন। “একটুও গাঁজা নয়, 
নির্জালা সত্যি। জলের তলা থেকে আমাব নিজের হতে টেনে তোলা; । 

'অবিশ্বাস করবার কি আছে?' আমি বলি ঃ “তবে নির্জলা সত্যি--এমন কথা 
বলবেন না।' 

“কেন, বলবো না কেন তিনি ফোঁস করে উঠলেন। -- “কেন শুনি £ 

“আজ্ঞে, নির্লা কি করে হয়? জল তো লেগেই ছিলো কচ্ছপটাব গায়ে।' আমি 
সবিনযে জানাই । -- “গা কিংবা খোল -- যাই বলুন, সেই কচ্ছপের ৷ আমি আবো খোলসা 
কবি। 

তারপর আরম্ভ করলেন এক মৎস্য অবতার -তাঁর মাছ ধবার গল্প। মাছ ধরাটা 
শিকারের পধযাঁয়ে পড়ে না তা সত্যি, কিন্তু আমাদের আড্ডাটা পাঁচ জনের। আর. তিনিও 
তার একজন। তিনিই বা কেন বাদ যাবেন। কিন্তু মাছ বলে তাঁর কাহিনী কিছু ছোটখাট 
নয়। এইসা পেল্লায় পেল্লায় সব মাছ চ্তিনি ধরেছেন, সামানা ছিপে আর নাম মাত্র পুকুরে- 
-যা নাকি ধর্তব্যের বাইরে । তার কাঙ্ছে তিমি মাছ কোথায় লাগে। 

“তুমি যে-তিমিরে তুমি সে-তিমিরে। আমি বলি। আপন মনেই বলি _আপনাকেই। 

মাছরা যতই তার চার খেতে লাগল তাঁর শোনাবার চাড় বাড়তে লাগল ততই। তাঁর 
কি, তিনি তো মাছ ধরতে লাগলেন, আর ধরে খেতে লাগলেন-- আকচার। কেবল তাঁর 
মাছের কাঁটাগুলো আমাদের গলায় খচখচ করতে লাগলো। 

তাঁর 71511 -ফিসিনি -ফিনিশ হলে, আমরা বাঁচলাম। 

কিন্তু হাঁফ ছাড়তে না ছাড়তেই শুরু হলো এক গণ্ার বাজের। মারি তো গণ্ডার-_ 
কথায় বলে থাকে। তিনি এক গগ্ডার দিয়ে শুরু গন্ডারটাকেই নয়, আমাদেরও মারলেন। 
তাঁকে বাদ দিয়ে আমরাও এক গণগ্ডার কম ছিলাম না। 

এক গণ্ডারের টেক্কায় -একটি ফুৎকারে আমাদের চার জনকেই যেন তিনি উড়িয়ে 
দিলেন। চার জনার পর আমার শিকারের পালা-এলো। 

নাচার হয়ে আরম্ভ করতে হলো আমায়। 

“হাঁ, শিকারের দুর্ঘটনা আমার জীবনেও যে না ঘটছে তা নয়, আমাকেও একবার বাধ্য 


আমার শিকারোক্তি শুরু করি। 

“মাছ, না মাছি?” মৎস্য-কুশলী প্রশ্ন করেন। 

আমি অস্বীকীর করি-- মাছ? না, মাছ না। মাছিও নয়। মশা, মাছি, ছারপোকা, কেউ 
গখনো ধরতে পারেঃ ওরা নিজগুণে ধরা না দিলে? 

“তবে কিঃ কোন আসোঁলা-- টাসেলাই হবে বোধ হয় €' 


শিঃ প্রঃ__-১১ 


১৬২ আমার ব্যান প্রাপ্তি 


“আরশোলা £ বাবা, আরশোলার কেই ধার- কাছে ঘ্যাঁষে? বলতেই আমি ভয়ে কাপি। 
--না আরশোলার ত্রিসীমানায় আমি নেই, মশাই। তারা ফর্ফর্‌ করলেই আমি সফরে 
বেরিয়ে পড়ি। দিল্লী কি আগ্রা অন্দরে যাই নে, যেতেও পারি নে, তবে হ্যা, বালিগঞ্জ কি 
বেহালায় চলে যাই। তাদের বাড়াবাড়ি থামলে, ঠাণ্ডা হ'লে, বাড়ি ফিরি তারপর।' 

“তা হলে আপনি কি শিকার করেছিলেন, শুনি? হাসতে থাকে সবাই। 

“এমন কিচ্ছু না, একটা বাঘ।' আমি জানাই £ “তাও সত্যি বলতে আমি তাকে বাগাতে 
যাই নি, চাইও নি। বাঘটাই আমাকে মানে, বাধ্য হয়েই আমাকে, মানে কিনা, আমার দিকে 
একটুও ব্যগ্রতা না থাকলেও শুধু কেবল ও - তরফৈর ব্যান্বতার জন্যেই আমাকে ওর 
খপ্পরে পড়তে হয়েছিলো। এমন অবস্থায় পড়তে হলো আমায়, যে তখন আব তাকে 
স্বীকার না করে আমার উপায় নেই.....? 

আরম্ভ করি আমার বাঘাড়ম্বর। 

... তখন আমি এক খবর-কাগজের আপিসে কাজ করতাম। নিজস্ব সংবাদদাতার 
কাজ। কাজ এমন কিছু শক্ত না। সংবাদের বেশীর ভাগই গাঁজায় দম দিয়ে মনশ্চক্ষে দেখে 
লেখা- এই যেমন, অমুক শহরে মাছবৃষ্টি হয়েছে, অমুক গ্রামে এক ক্ষুরওয়ালা চার-পেয়ে 
মানুষ জন্মেছে ( স্বভাবতই নাপিত নয়), কোন গহন পাহাড়ে এক অতিকায় মানুষ দেখা 
গেল, মনে হয় মহাভারতের আমলের কেউ হবে, হিডিম্বা-ঘটোৎকচ-ুবংশীয়। কিংবা 
একটা পাঁঠার পাঁচটা ঠ্যাং বেরিয়েছে অথবা গোরুর পেটে মানুষের বাচ্চা-_মানুষের মধ্যে 
যে-সব গোরু দেখা যায় তার প্রতিশোধ--স্পৃহাতেই হয়ত বা -দেখা চিয়েছে কোথাও! 
এই ধরনের যত মুখরচোক খবর 1৮আমাদের স্টাফ রিপোর্টারেরা প্রদত্ত সংবাদ ' বাংলা 


“আসল কথায় আসুন না!” তাড়া লাগালো ভালুক-মার। 

“আসছি তো। সেই সময়ে গৌহাটির এক পত্রদাতা বাঘের উৎপাতের কথা 
লিখেছিলেন সম্পাদককে । তাই না পড়ে তিনি আমায় ডাকলেন, বললেন, “যাও তো হে, 
গৌহটি গিয়ে বাঘের বিষয়ে পুষঙ্থানুপুঙ্থ সব জেনে এসো তো। নতুন কিছু খবর দিতে 
পারলে এখন কাগজের কাটতি হবে খুব।' 

“গেলাম আমি- কাগজ পেনসিল আর প্রাণ হাতে করে। চাকরি করি, না গিয়ে 
উপায় কি? 

“সেখানে গিয়ে বাঘের কীর্তি কলাপ যা কানে এলো তা অদ্ভূত; বাঘটার জ্বালায় কেউ 
নাকি গোরু-বাছুর নিয়ে ঘর করতে পারছে না। শহরতলীতেই তার হামলা বেশি, তবে 
ঝামেলা কোথাও কম নয়। মাঝে মাঝে শহরের এলাকাতেও সে টহল দিতে আসে । হাওয়া 
খেতেই আসে, বলাই বাহুল্য । কিন্তু হাওয়া ছাড়া অন্যান্য খাবারেও তার তেমন অরুচি 
নেই দেখা যায়। একবার এসে এক মনোহারি দোকানের সব কিছু সে ফাক করে গেছে। 
সাবান, পাউডাব, স্নো, ক্রীম, লুডো খেলার সবঞ্জাম- কিছু বাকি রাখে নি,। এমন কি, 
তার শখের হারমোনিয়ামটাও নিয়ে গেছে। 


আমার ব্যাঘ প্রাপ্তি ১৬৩ 


“আরেকবাব বাঘটা একটা গ্রামোফোনের দোকান ফাঁক করেলো। রেডিয়োসেট, 
লাউডস্পীকার, গানের রেকর্ড যা ছিলো, এমন কি পিনগুলি পর্যন্ত সব হজম, সে সবের 
আর কোন চিহ্ পাওয়া গেল না। 

“আমি যেদিন পৌছলাম সেদিন সে এক খাবারের দোকান সাবাড় করেছিল। সন্দেশ- 
রসোগোল্লার ছিটেফোটাও রাখে নি, সব কাবার। এমন কি. অবশেষে সন্দেশওয়ালার 
পর্যস্ত ট্রেস পাওয়া যাচ্ছে না। আমি তক্ষুনি বাঘটার আশ্চর্য খাদ্যরুচির খবরটা তার- 
যোগে কলকাতায় কাগজে পাচার করে দিলাম। 

“আর, এই খবরটা রটনাব পরেই দুর্ঘটনাটা ঘটলো। টিডিয়াখানার কর্ত লিখেলেন 
আমাকে -আমি বা গৌহাটির কেউ যদি অদ্ভুত বাঘটাকে হাতে নাতে ধরেতে পারি-- 
একটুও হতাহত না করে- আর আস্ত বাঘটোকে পাকড়াও করে প্যাক করে পাঠাতে পারি 
তা হলে তারা প্রচ র মুল্যা আর পুরস্কার দিযে নিতে প্রস্তুত আছেন। 

“আর হ্যাঁ, পুরস্কারের অঙ্কটা সত্যিই লোভজনক --বাঘটা যতই আতম্কজনক হোক 
না! যদিও হতাহত না করে __এবং না হয়ে-- খালি হাতাহাতি করেই বাঘটাকে হাতোনো 
যাবে কি না সেই সমস্যা। 

খবরটা ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে । শৌহাটি বড় বড় বাঘ শিকারী উঠে পড়ে 
লাগলেন বাঘটাকে পাকড়াতে। 

“এখানে বাঘাবার কায়দাটা একটু বলা যাক। বাঘরা সাধারণত জঙ্গলে থাকে, জানেন, 
নিশ্চয়? কোন কিছু বাগাতে হলেই তারা লোকালয়ে আসে। শিকারীরা করে কি, আগে 
গিয়ে জঙ্গলে মাচা বেঁধে রাখে । আর সেই মাচার কাছাকাছি একটা গর্ত খুঁড়ে-সেই গর্তের 
ওপর জাল পেতে রাখা হয়। জালের ওপরে জালা! আবার শুকনো লতাপাতা , খড়কুটো 
বিছিয়ে আরো জালিয়াতি করা হয় তার ওপর, যাতে বাঘটা এ পথে ভ্রমন করতে এলে 
পথ ভ্রমে এ ছলনার মধ্যে পা দেয়-- ফাঁদের মধো পড়ে. নিজেকে জলাঞ্জলি দিতে একটুও 
দ্বিধা না করে। 

“অবশ্যি, বাধ নিজগুণে ধরা না পড়লে, নিজের দোষে এ প্যাঁচে পা না দিলে অক্ষত 
তাকে ধরা একটু মুশকিলই বই কি! তখন সেই জঙ্গল ঘেরাও করে দলকে দল দারুণ হৈ 
চৈ বাধায়। জঙ্গলের চারধার থেকে হট্টগোল করে, তাবা বাঘটাকে তাড়া দেয়, তাড়িয়ে 
তাকে সেই অধঃপতনের মুখে ঠেলে নিয়ে আসে। সেই সময়ে মাচায়-বসা শিকারী 
বাঘটাকে গুলি করে মারে। নিতাস্তই যদি বাঘটা নিজেই গর্তে পড়ে, হাত-পা ভেঙে না 
মারা পড়ে তা হলেই অবশ্যি। 

“তবে বাঘ এক এক সময়ে গোল করে বসে তাও ঠিক। ভূলে গর্তের মধ্যে না পড়ে 
ঘাড়ের ওপরে এসে পড়ে--শিকারীর ঘাড়ের ওপর। তখন আর গুলি করে মারার সময় 
থাকে না, বন্দুক দিয়েই মারতে হয় । বন্দুক, গুলি, কিল, চড়, ঘুষি- যা পাওয়া যায় হাতের 
কাছে 'হখন। তবে কিনা, কাছিয়ে এসে বাঘ এ মব মারামারির তোয়ান্কাই করে না। বিরক্ত 
হয়ে বন্দুকধারীকেই মেরে বসে--এক থাবড়াতেই সাবাড়ে দেয়। কিন্ত পারতপক্ষে বা্কে 
সেরকম্রের সুযোগ দেওয়া হয় না-_দূরে থুকতেই তাক্খ্ুবদ-মতলব গুলিয়ে দেওয়া হয়। 


১৬৪ আমার ব্যাঘ্র প্রাপ্তি 


'এই হলো বাঘাবার সাবেক কায়দা। বাঘ মারো বা ধরো যাই করো--তার সেকেলে 
সার্বজনীন উৎসব হলো এই। গৌহাটির শিকারীরা সবাই এই ভাবেই বাঘটাকে বাগাবার 
তোড়জোড়ে লাগলেন। 

“আমি সেখানে একা। আমার লোকবল, অর্থবল, কিছুই নেই। সদলবলে তোড়জোড় 
করতে হলে টাকার জোর চাই। টাকার তোড়া নেই আমার | তবে হ্যাঁ, আমার মাথার 
জোড়াও ছিল না। বুদ্ধি-বলে বাঘটাকে বাগানো যায় কিনা আমি ভাবলাম । 

চলে গেলাম এক ওষুধওয়ালার দোকানে-- বললাম, “দিন তো মশাই, আমায় কিছু 


ঘুমের ওষুধ।' 

“কার জন্যে? 

'ধরুন, আমার জনোই। যাতে অভ্ততঃ চব্বিশ ঘন্টা অকাতরে ঘুনোনো যায় এমন ওষুধ 
চাই আমার।' 


বাঘের জন্যে চাই সেটা আর আমি বেফাঁস করতে চাইলাম না। কি জানি, যদি লোক- 
জানাজানি হয়ে সমস্ত প্ল্যানটাই আমার ভেস্তে যায়। তারপর গুজব যদি একবার রটে যায় 
হয়েতো সেটা বাঘেব কানেও উঠতে পারে, বাঘটা টের পেয়ে হ্সিয়ার হয়ে যায় যদি? 

“তা ছাড়া, আমাকে কাজ সারতে হবে সবার আগে, সব চয়ে চটপট, আর সকলের 
অজান্তে। দেরি করলে পাছে আর কেউ শিকার করে ফেলে বা বাঘটা কোন কারণে কিংবা 
মনের দুঃখে নিজেই আত্মহত্যা করে বসে তা হলে এমন দাওটা খসকে যাবে-- সেই 
ভয়টাও ছিল। 

ওষুধটা হতে পেয়ে তাবুপর আমি শুধালাম -“একজন মানুষকে বেমালুম হজম 
করতে একটা বাঘের কতক্ষণ লাগে বলতে পারেন?' 

“ঘন্টা খানেক । হ্যা, ঘন্টাখানেক তো লাগবেই।' 

“আর বিশ জন মানুষ ?' 

“বিশ জন? তা দশ-বিশটা মানুষ হজম করতে অন্তত ঘন্টাতিনেক লাগা উচিত-- 
অবশ্যি, যদি তার পেটে আঁটে তবেই । জানালেন ডাক্তার বাবু। “তবে কিনা, এত খেলে 
হয়তো তার একটু বদ-হজম হতে পারে। চৌঁয়া গুকুর উঠতে পারে এক-আধটা।' 

“তাহলে বিশ ইনটু তিন, ইনটু আট-- মনে মনে আমি হিসেব করি- হলো চারশ 
আশি। একটা বাঘের হজম শক্তি ইজ ইকোয়াল টু চারশ আশিটা মানুষ৷ তার মানে চারশ 
আশি জনার হজম-শক্তি। আর হজম--শক্তি হজ ইকোয়াল টু ঘুমোবার ক্ষমতা । 

“মনে মনে অনেক কষাকষি করে, আমি বলি, “আমাকে এই রকম চারশ আশিটা 
পুরিয়া দিন তো। এই নিন ওষুধের টাকা। পুরিয়ার বদলে আপনি একটা বড় প্যাকেটও 
পুরে দিতে পারেন।' 

ডাক্তারবাবু ওষুধটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, আপনি এর সবটা খেতে চান খান, 
আমার আপত্তি নেই। তবে আপনাকে বলে দেওয়া উচিত যে এ খেলে যে প্রগাঢ় ঘুম 
আপনার হবে তা ভাঙাবার ওষুধ আমাদের দাবাই খানায় নেই। আপনার কোনো উইল- 
টুইল করবার থাকলে করে খাবার আগেই তা সেরে রাখবেন এই অনুরোধ । 


আমার ব্যান্রপ্রাপ্ডি ১৬৫ 


“ওষুধ নিয়ে চালে গেলাম আমি-- মাংসের দোকানে । সেখানে একটা আস্ত পাঁঠা কানে 
তার পো্টের মধ্য ঘুমের ওষুধের সবটা দিলাম সেঁধিয়ে,-তার পরে পাঁঠাটিকে নিয়ে 
জঙ্গল আর শহরতলীর সঙ্গমস্থলে গেলাম। নদীর ধারে জল খাবার জায়গায় রেখে দিয়ে 
এলাম পাঁঠাটাকে। জল খেতে এসে জলখাবার পেলে বাঘটা কি আবার না খাবে? 

“ভোর না হতেই সঙ্গমস্থলে গেছি--বাঘাটার জলযোগের জায়াগায়। গিয়ে দেখি অপূর্ব 
দৃশ্য! ছাগলটার খালি হাড় ক'খানাই পড়ে আছে, আর তার পাশে লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছেন 
আমাদের বাঘা মক্কেল। গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। 

'ঈস, কি ঘুম! রাস্তায় কোনো পাহরাওয়ালা কি পরীক্ষার্থী কোনো ছাত্রকেও এমন ঘুম 
ঘুমুতে দেখি নি! 

“বাঘটার আমি গায়ে হাত দিলাম, লাজ ধরে টানলাম একবার। একেবারে নিঃসাড়। 
খাবার নখগুলো, গুণলাম, কোনো সাড়া নেই। তার গোঁফ চুমরে দিলাম, পিঠে হাত 
বুলোলাম-- পেটে খোঁচা মারলাম _তবুও উচ্চবাচা নেই কোনো! 

“অবশেষে সাহস করে তার গলা টিপলাম। আদর করলাম একটু । কিন্তু তার গালে 
আমার টিপসই দিতেও বাঘটা নড়লো না একটুও। 

'আরো একটু আদর দেখাবো কিনা ভাবছি। আদরের আরো একটু এগুবো মনে করছি, 
এমন সময়ে বাঘটা একটা হাই তুললো। 

“তার পরে চোখ খুললো আস্তে আস্তে। 

'হাই তুলতেই আমি একটা হাই জাম্প দিয়েছিলাম-- পাঁচ হাত পিছনে। চোখ খুলতেই 
আমি ভোঁ দৌড়। অনেক দূর গিয়ে দেখি উঠে আলস্য ছাড়ছে- আড়মোড়া ভাঙছে ; 
গা-হাত-পা খেলিয়ে নিচ্ছে একটু । ডন-বৈঠক হয়েতো সেটা, ওই রকমের কিছু একটা 
হ'তে পারে। কী যে --তা শুধু ব্যায়ামবীরেরাই বলতে পারেন। 

“তার পর ডন-বৈঠক ভেঁজে বাঘটা চারধারে তাকোলো। তখন আমি বহুৎ দূরে গিয়ে 
পড়েছি, কিন্তু গেলে কি হবে, বাঘটা আমার তাক পেলো ঠিক। আর আমিও তাকিয়ে 
দেখলাম তার চাউনি। অত দূর থেকেও দেখতে পেলাম। আকাশের বিদ্যুতৎঝলক যেমন 
দেখা যায়। অনেক দূর থেকেও সেই দৃষ্টি সে কটাক্ষ ভুলাবার নয়। 

“বাঘটা গুড়ি গুড়ি এগুতে লাগলো-- আমার দিকে । আমারো দৌড় বেড়ে গেল আরো 
--আরোও। 

'গুড়ি গুড়ির থেকে ক্রমে তুড়ি লাফ বাঘটার। 

'আর আমি? প্রতি মুহূর্তের তখন হাতুড়ির ঘা টের পাচ্ছি আমার বুকে। 

“বাঘটাও আসছে --আমিও ছুটছি বাঁচবার আশায়। ছুটছি প্রাণপ্রণ.. ... বলতে বলতে 
আমি থামলাম-- দম নিতেই থামলাম একটু। 

তারপর £? তারপর? তারপর? .....” আড্ডার চারজনার ত্রাহসপ্রশ্ন! বাঘের সম্মুখে 
পড়ে বিকল অবস্থায় আমি যাই যাই, কিন্তু তাঁদের মানা নেই। তাঁরা দম দিতে 
ছাড়ছেন না। 


১৬৬ আমার ব্যাপ্বপ্রাণ্তি 


'...ছুটতে ছুটতে আমি এসে পড়েছি এক খাদের সামনে । অতল গভীর খাদ। তার 
মধো পড়লে আর রক্ষে নেই-- সাততলার ছাদ থেকে পড়লে যা হয় তাই -একদম ছাত। 
পিছনে বাঘ, সামনে খাদ--কোথায় পালাই? কোনদিকে যাই? 

'দারুণ সমস্যা ! এ ধারে খাদ, ওধারে বাঘ--ওধারে আমি খাদ্য আর এধারে আমি 
বরবাদ! 


“কি করি? কীকরি? কী যেকরি?' 
"ভাবতে ভাবতে বাঘটা আমার ঘাড়ের ওপর এসে পড়লো ।' 
“আর্যা?' 


'হ্া।' বালে আমি হাফ ছাড়লাম । এতখানি ছুটোছুটিব পব কাহিল হায়ে পড়েছিলাম। 

“তারপর ? তারপর কী হলো 

' কি আবার হবে? যা হবার তাই হলো।” আমি বললাম £ “এ রকম অবস্থায় যা হযে 
থাকে।' আমার গপ্পো শেষ হলো সেইথানেই। 

“কি করলো বাঘটা?' তবু তারা নাছ্োোড়বান্দা। 

'বাঘটা?' আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম ঃ 'কী আর করবে? বাঘটা আমায় গিলে 
ফেললো গপ করে। 





গল্প কেমন লিখি জানিনে, কিন্তু শিকারী হিসেবে যে নেহাৎ কম যাই না, এই বইয়ের 
“আমার ভালুক শিকার * এই তোমরা তার পরিচয় পেয়েছ। আমার মাসতুতো বড়দাদাও 
যে কত বড় শিকারী, তাও তোমাদের আর অজানা নেই। এবার আমার মামাত ছোট 
ভাইয়ের একটা শিকার-কাহিনী তোমাদের বলব। পড়লেই বুঝতে পারবে, ইনিও নিতাস্ত 
কম যান না। হবে না কেন, আমারই ছোট ভাই তো ! 

গল্পটা, যতদূর সম্ভব, তার নিজের ভাষাতেই বলবার চেষ্টা করা গেল £ 

ভালুকদের ওপর আমার বরাবর ঝে'ক, ছোটবেলা থেঁকেই। দাদর ভালুক শিকারের 
গল্পটা শুনে অবধি, ভালুকদের ওপর আমার ছোটবেলার টানটা যেন হঠাৎ বেড়ে গেল। 
সর্বদাই মনে হয়, কোন ফাঁকে একটা ভালুক শিকার করি। কিন্তু শিকাবের জন্য এয়ার- 
গান পাওয়া সোজা হতে পারে (আমাদের দেবুরই একটা আছে) --কিস্তু ভালুক যোগাড় 
করাই শক্ত। অবশ্য রাস্তায় প্রায়ই ভালুকওয়ালাদের দেখা পাওয়া যায় সেসব নিঃসন্ধিপ্ধ 
ন্ত্যপটু ভালুকদের শিকার করাও অনেকটা সহজ, কিন্তু তাতে ভালুকদের আপত্তি না 
থাকলেও তাদের গার্জেনদের রাজি করানো যাবে কিনা সন্দেহ। 

কিন্ত চমতকার সুযোগ মিলে গেল হঠাৎ । আমাদের পাহাড়ে দেশে সার্কাস-টার্কাস বড় 
একটা আসে না। সার্কাস দেখতে হলে আমরা কলকাতায় যাই বড়দিনে দাদার ওখানে । 
যাই হোক, এবার একটা সার্কাস এসে পড়েছে আমাদের অঞ্চলে । শুনলাম, অনেকগুলো 
ভালুকও এনেছে তারা। ভারী আনন্দ হল। 

দেবুকে গিয়ে বললাম, “এই, তোর বন্দুকট। দিবি দিন কতো'র জন্যে? 

“কি করবি?" | 
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“ভালুক শিকারের চেষ্টা দেখব।' 

'আমার এটা তো এয়ার-গান, এতে কি ভালুক মরে£ কেন অমল, তোর তো 
সেজকাকারই ভাল বন্দুক রয়েছে? 

'দূর, সেটা বেজায় ভারী। (তোলাই দায়, ছৌঁড়া তো পরের কথা। তা ছাড়া আমি 
একটা গল্পে পড়েছি, ভারি বন্দুক ভালুক-শিকারের পক্ষে বড় সুবিধের নয়।' 

“ও, তোর সেই দাদার গল্পটা? কিন্তু আমি যে এটা দিয়ে কাক মারি! 

এটা হল গিয়ে দেবুর স্রেফ গুল। বললে কাক মারি, কিন্তু আসলে ওই দিয়ে ও মাছি 
তাড়ায়! এয়ার-গান থাকে ওর পড়ার টেবিলে, সেখানে কাক একটাও নেই, কিন্তু যত 
রাজোব মাছি। 

'বেশ, আমি তোকে একটা জিনিস দেব, তাতে মারা না যাক কাক ধরা পড়বে।'_ 
দেবু উৎসুকচোখে তাকায়-_ আমার ক্যামেরাটা দেব তোকে ওর বদলে । কাকের ছবি ধরা 
আর কাক ধরা একই ব্যাপার নয় কি?" 

দেঝকু সে কথা মেনে নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠে । আমাব “জাইস 
আইকনের সঙ্গে ওর বন্দুকের বিনিময় করে আমরা দুজনেই বেরিয়ে পড়ি সার্কাসের 
তাবুর উদ্দেশো-_ভালুক মারার মতলব নিয়ে আমি. আর ভালুক ধবারু উৎসাহ নিয়ে 
দেবু! 

বাজরের কাছ দিয়ে যাবার সময় দেবু এক গাদা কালো জাম কেনে । আমার দিকে, 
বোধ করি তার স্বরণশক্তির পরিচয়'দেবার জন্যই, গর্বভরে তাকায়-_ “জানিস, ভালুকেরা 
জাম খেতে ভাল বাসে? 

হু জানি; কিন্তু যাকে শিকার করতে যাচ্ছি তাকে জাম খাওয়ানো আমি পছন্দ করি 
না__সাবাডের আগে খাবারের ব্যবস্থা একটা নিষ্ঠুর বাবহার নয় কিঃ আমার মতে ওটা 
দস্তরমত অত্যাচার--ভালুকের প্রতি এবং নিজের পকেটেব প্রতি! দেবুকে জবাব দিই, 
“ভালুকের সঙ্গে ভাব করা তো মতলব নেই আমার! 

সার্কাসের তাবুর পেছন দিকটায় জানোয়ারের “মিনেজারী'_ হাতি, ঘোড়া, বাঘ, 
সিংহ, ভালুক, জেব্রা-_একটা উটও দেখলাম। খোঁটায় বাঁধা হাতি শুড় তুলে অপরিচিত 
লোককেও সেলাম ঠুকছে, জেব্রা এবং উটও কম দর্শক আকর্ষণ করেনি। কতকগুলো 
ছোঁড়া বাঘের খাঁচার দিকে গিয়ে ভিড়েছে, ওদের আফিং খাইয়ে রাখা হয় কিনা এই হলো 
ওদের আলোচ্য বিষয়। দেখা গেল, বাঘেরা মনোযোগ দিয়ে সেই গবেষণা শুনছে এবং 
মাঝে মাঝে হাই তুলে ওদের কথা সমর্থন করছে। 

মোটের উপর সমস্তটা জড়িয়ে বেশ উপভোগ্য ব্যাপার। কিন্তু এ সমস্ত থেকে 
কঠোরভাবে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে ভালুকের খাঁচার দিকে আমরা অগ্রসর হলাম। 
পথে-ঘাটে সর্বদাই যাদের দেখা মেলে স্বভাবত£ই তাদের মর্যাদা কম; বেচারা ভালুকদের 
বরাতে তাই একটিও 'য্যাডমায়ারার' জোটেনি। 

একটি বড় খাচার একধারে দু'টো মোটাসোটা ভালুক-__-আর তার পাশেই পার্টিশান- 
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করা অন্য ধাবে একটা বেঁটে ভালুক। পার্টিশানেব মাঝখানের দরজাটা বাইরে থেকে 
লাগানো। এতক্ষণ অবধি কোনো সমঝদার না পোয়ে মোটা ভালুক দু'টো যেন মুষড়ে 
বিন্দুমাত্র ভ্ুক্ষেপ নেই! বুঝলাম নিতান্ত উজবুক বলেন্ই ওটাকে আলাদা করে রেখেছে ! 

দেবু পকেট থেকে একমুঠো জাম বার করল-_ তাই না দেখে বেঁটে ভালুকটার লম্ছ 
ঝন্ফ দেখে কে? কিন্তু আমরা প্রথমে দিলাম মোটা ভালুকদের, তারা দু-একটা চাখলো 
মাত্র, তারপর আর ছুঁলোও না। এই ভালুক দু'টোর টেস্ট উচুদারের বলতে হাবে, কেননা 
আমরাও রাস্তায় চেখে দেখেছি জামগ্ডলো একেবারে অখাদ্য, এমন বিশ্রী জঘন্য জাম প্রায় 
(দখা যায় না। 

কিন্তু বেঁটে ভালুকটা তা-ই অন্নানবদনে সবগুলো খেলো; খেয়ে আবার হাত বাড়ায়! 
দেবু দু'পকেট উলটিয়ে জানায় যে 'হোপলেস' তবু তার আগ্রহের নিবুন্তি হয় না। বঝলাম 
ব্যাটার বন্দিশক্তি একট কম। 

দেবু আমার কাছে আবেদন করে, এই অমল, দে না তোর একটা চকোলেট একে ।' 

আমি অগত্যা বিরক্তিভরে একটা চকোলেট ছুঁড়ে দিই-_-“ভারি হ্যাংলা তো!' 

দেবু মাথা নেড়ে জানায়, “ছেলেমানুষ কিনা! বড় হ'লে শুধরে যাবে। 

কিন্তু ভালুকটা চকোলেট স্পর্শও করে না, জামের জন্য দেবুর জামার নাগাল পাবার 
চেষ্টা কবে। আমি এয়ার-গানের সাহায্যে চকোলেটটা সম্তর্পণে বাগিয়ে এনে বদন ব্যাদান 
করতেই দেবু বাধা দেয়, “খাস্‌ নে, সেপ্টিক হবে।' 

বাধা হয়ে চকোলেটটা মোটা ভালুকদের দান করতে হয়। যথার্থই ওদের টেস্ট 
উঁচুদরের। ওদের একজন ওটা সযত্তে কুড়িয়ে নেয়, নিয়ে সুকৌশলে রূপোলী কাগজের 
মোড়ক খুলে ফেলে চকোলেটটা বার করে, তারপর সমান দু'ভাগ করে দু'জনে মুখে পুরে 
দেয়। ভালুকদের মধ্যে এরূপ সভ্যতা আর সাধূুতা আমি কোনদিন আশা করিনি । একদম 
অবাক হয়ে যাই। এ রকম ন্যায়পরায়ণ আদর্শ ভালুককে মারাটা সঙ্গত হবে কিনা এয়ার- 
গান হাতে নিয়ে ভাবতে থাকি। 

দেবু চমৎকৃত হয় “দেখছিস কি রকম শিক্ষিত ভালুক! তারপরে একটু থেমে যোগ 
করে-_“শিক্ষিত প্রাণীদের শিকার করা কি উচিত?' অবশেষে আমার মতামত না পেয়েই 
আপন মনে ঘাড় নাড়তে থাকে__ “একেই “তা আমাদের দেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা 
কম, ........এই ভালুকটি গেলে এর স্থান কি আর পূর্ণ হবে? 

ওর সহৃদয়তার প্রশ্রয় না দিয়ে গম্ভীরভাবেই জবাব দিই-__-“না, এখন আরু শিকার 
করব না। সার্কাস দেখবার আগে এদের খতম করা নিশ্চয়ই ঠিক হবে না!' 

আড়াইটার শো-র টিকিট কেটে আমি আর দেবু ঢুকে পড়ি; আমার হাতে দেবুর 
এয়ার-গান, আর দেবুর হাতে আমার ক্যামেরা । স্থিরসংকল্প হয়েই ঢুকেছি, সার্কাসের 
পরেই অব্যর্থ শিকার; কেননা অনেক ভেবে দেখলাম, সাকসি-এর সঙ্গে কারকাসই হচ্ছে 
একমাত্র মিল এবং খুব ভাল মিল। শিকারী জগতে ভয়ানক পেছিয়ে রয়েছি, অস্ততঃ 
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আমাব পিসততো দাদা এবং তার মাসতুতো বড়দা'র চেয়ে ত বটেই,-সেই অপবাদ 
আজ দূর করতে হবে। 

প্রথমেই সেই মোটা ভালুক দু'টোকে এরিনায় এনে হাজির করেছে। বেঁটেটাকে ওদের 
সঙ্গে না দেখে দেবু একটু ক্ষ হলে “সেই বাচ্চাটাকে আনবে না£ 

'ওটা আস্ত জানোয়ারই আছে. এখানো মানুষ হয়ে ওঠেনি কিনা! 

দেব চুপ করে থাকে, বোধ করি ওর প্রাপের ভালুককে অমানুষ বলাতে মনে মনে 
দুঃখিত হয়। খানিক বাদে ক্ষব্ব-কষ্ঠে বলে, 'হতভাগার জন্যে জাম এনেছিলাম।' 

আমি ওর দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকাই--'য়্যা?ঃ তোরও বুঝি ভালুক-শিকারের মতলব 
একবাশ ওই বিদঘটি জাম খেযে কেউ বীচে কখনও % পেটে গেছে কি নির্ধাৎ ধন্ষ্টঙ্কাব । 
তই বুঝি জাম খাইয়ে কাজ সারতে চাস£' দেবু উত্তর দে না। আমি আশ্বাস দিই-_ 'তা 
বেশ ত, এয়ার গানে এ জাম পুরে ছুঁড়লে নেহাৎ মন্দ হবে না। জাম খাওয়ানো-কে জাম 
খাওয়ানো, কাম ফতে-কে কাম ফতে। 

দেবু সান্তনা পায় কিনা ও-ই জানে । দেখি ওর দু'পকেট জামে ভর্তি। ইতিমধ্যে সেই 
মোটা ভালুক দু'টো বাইসাইকেলে চেপে এমন অদ্ভুত কসরৎ দেখাতে থাকে যা নিজের 
চোখে দেখলেও বিশ্বাস করা যায় না। ভালুকের ভাষা আলাদা না হল্লে এবং আলাপের 
সুবিধা থাকলে, ওদের কাছ থেকে দু'-একটা সাইকেলের গাটাচ শিখে নিলে নেহাৎ মন্দ হত 
না! সেটা সম্ভব কিনা মনে মনে চিত্তা করছি, এমন সময়ে দেবু দীর্ঘনিঃম্বাস ছাড়ে_ 

দেবুর সেজ মামা কি বলে জানবার আগ্রহ না থাকলেও জিজ্ঞাসা করি। “বলে, যে 
আমার তাই মনে হচ্ছে।' 

আমি প্রতিবাদ করি--“পাগল! আমি কখনো কোনো মানুষকে এমন অভ্ভুত সাইকেল 
চালাতে দেখিনি, এ কেবল ভালুকের পক্ষেই সম্ভব৷ 

দেবু ঘাড় নাড়ে__ “তা বটে।, 

আমি (জোর দিয়ে বলি-_“নিশ্চয়ই তাই! শিক্ষালাভের ফলে কত কি হয় বইতে 
পড়িসনি? এ তো কিছুই না, আমি যদি ভালুকটাকে তারের ওপর সাইকেল চালাতে দেখি 
তাহলেও আশ্চর্য হব না। এমন কি এখুনি যদি ওরা স্পষ্ট বাংলায় কথা কইতে শুরু করে 
দেয় তাহ লেও না। 

দেবু সায় দেয়--“, তা বটে।' 

কায়দা-কসরৎ দেখিয়ে ভালুকেরা চলে গেল। একটু পরে যখন একটা হাতি চার পায়ে 
একটা পিপের পিঠে দীড়াবার দুশ্চেষ্টায় গলদঘর্ম হচ্ছে__আমি দেবুকে অপেক্ষা করতে 
বলে, অলক্ষ্যে ওদের অনুসরণ করলাম। দেখলাম এখন হাতির কসরতের ওপরেই 
সকলের যারপরনাই মনোযোগ, ভালুক শিকারের এই হচ্ছে সুযোগ। 

সার্কাসের পেছন দিকে, একেবারে তাবুর শেষ প্রান্তে ভালুকের আস্তানা । দূর থেকে 
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মনে হলো ভালুক দুটো যেন নিজোদেব বাহাদুরির গল্প ফেঁদেছে। বেশ স্পষ্ট দেখলাম 
ধোড়ে-মোটাটা পিঠ চাপাড়ে ছোট ভাইকে সাবাস দিচ্ছে। ওবা কী ভাষায় কাথাপকথন 
গেল। 

আমি বললাম, “কি হে ভায়ারা। বেশ তো আড্ডা চলছিল, থামলে কেন€' 

আমার কথা শুনে এ-ওর মুখের দিকে তাকাল। তার মানে-_“এই ছেলেটা কি বলছে 
হ্যা? নিশ্চয়ই আমাদের বুলি ওদের বোধগম্য নয়। উদ্ধ, স্বদেশী ভালুক না, তবে কি উত্তর 
(মরুব? যাকে, “পোলার বেয়ার" বলে, তাই নাকি এরা? পোলার বেযাব মারতে পারলে 
বড়দা'ব চেষে বড় কীর্তি বাখতে পাবব ভেবে মনে ভাবি ফুর্তি হ'ল ৷ এযাব-গানটা বাগিয়ে 
ধরলাম। 

প্রথমে বাচ্চা থেকেই শুরু কবা যাক, কিন্তু খাচার পাখি শিকার ক'রে আরাম নেই। 
বেঁটে ভালুকটার খাঁচাব দরজা খুলে দিলাম। বিপদ এবং মুক্তি এক কথায় বিপম্মুক্তির 
সম্মুখীন হযে ও যেন প্রথমটা ভ্যাবাচকা খেয়ে গেল। কেননা অনেক ইতস্তত কবে তবে 
সে খাচার নীচে পা বাড়ালো। 

এমন সময়ে একটা অঘটন ঘটল। অকম্মাৎ দৈববাণী হলো-_'পালাও পালাও, 
মারাত্মক ভালুক ।' 

চারিদিকে তাকালাম, কেউ কোথাও নেই, সার্কাসের লোকজন সার্কাস নিয়ে ব্যস্ত । 
তবে এ কার কণ্ঠধ্বনি? নিজের স্বর্গতোক্তি বলেও সন্দেহ করবার কাবণ ছিল না। ভাল 
করে চেয়ে দেখি, ওমা, সেই মোটা ভালুকদেরই একজন হাত নাড়ছে আর ওই কথা 
বলছে। 

আগেই আঁচ করা ছিল, তাই আর আশ্চর্য হলাম না। বাংলাভাষাও যে এরা আয়ত্ত 
করেছে, এই ধরনের একটা সন্দেহ আম'র গোড়া থেকেই ছিল। শিক্ষিত ভালুকের পক্ষে 
একটা বিদেশী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ কর; এমন আর বেশি কথা কি? ইতিমধ্যে সেই বেঁটে 
ভালুকটা দেখি আমার বন্দুকের রেঞ্জের মধ্যে এসে পড়েছে। 

মোটা ভালুকটা আবার আওয়াজ ছেড়েছে-__'ওহে দেখছ না! ভালুক যে!' 

ভালুক যে, তা অনেকক্ষণ আগেই দেখেছি? ভালুক আমি খুব চিনি। চিনি এবং 
নিজেকেও চেনাতে জানি-_-আমি এবং মামার দাদা দু'জনেই। কিস্তু এই মোটা ভালুকটার 
আহাম্মকি দেখ! একটু শিক্ষা পেটে পড়েছে কি আর অহঙ্কারের সীমা নেই অমনি নিজের 
জাত ভুলতে শুরু করেছেন। কোন কোন বাঙালি যেমন দু'পাতা ইংরেজি পড়েই নিজেকে 
আর ধাঙালি জ্ঞান করে না, একেবারে খাস ইংরেজ ভেবে বসে, ওরও তাই দশা হয়েছে। 
নিজেও যে উনি একটি 'নাথিং বাট ভালুক", তা ওঁর খেয়াল নেই। 

ভারি রাগ হয়ে গেল আমার। ঠেঁচিয়ে বললাম-_-“ও তো ভাল্পুক, আর তুমি কি? তুমি 
যে আত্ত একট! জান্ববান! পু 

ওকে একটু লজ্জা দেবার চেষ্টা করলাম, এ রকম না দিলে চলে না। শিক্ষিত 
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লোককেও অনেক সময়ে শিক্ষা দেবার দরকার হয়। আমার অতুযুক্তি শুনে বোধ করি 
ভালুকটার আত্মগ্রানি হলো, কেননা সে আর উচ্চবাচা করল না। বেঁটেটা আর এক পা 
এগুতেই আমি এয়ার-গান ছুঁড়লাম, ছররাটা ওর পেটে গিয়ে লাগল। ও থমকে দাঁড়িয়ে 
পেটটা একবার চুলকে নিল, কিন্তু মোটেই দমল না; ধীর পদে অগ্রসর হতে লাগল-_ 
বন্দুকের মুখেই। 

দুঃসাহসী বটে! বাধ্য হয়ে এবার আমাকেই পশ্চাদপদ হতে হলো। “আবার, আবার 
সেই কামান গরজন।' কিন্তু ও একটু করে গা চুলকোয় আর এগিয়ে আসে। গ্রাহ্াই করে 
না, যেন অনেক কালের গুলি খাবার অভ্যাস! 

বুঝলাম খুব শক্ত শিকারের পাল্লায় পড়া গেছে, আমার বড়দার বরাতে যা জুটেছিল, 
ইনি মোটেই তেমন সন্তোবজনক হবেন না! হঠাৎ উনি একটা অদ্তুত গর্জন করলেন; ওটা 
বাংলায় কোনো অব্যয় শব্দ কিংবা কোনো অপভাষা কিনা মনে মনে এইরূপ আলোচনা 
করছি এবং যখন প্রায় সিদ্ধান্ত করে ফেলেছি যে ওই গর্জনের ভাষাটা বাংলা নয় বরং 
গ্রীক হলেও হতে পারে, সেই সময়ে ভালুকটা অভদ্রের মত দৌড়ে এসে অকম্মাৎ আমাকে 
এক দারুণ চপেটাঘাত করল। 

স-বন্দুক আমি বিশ হাত দূরে ছিটকে পড়লাম। জানোয়ারদের খাবার জন্য কি 
শোবার জন্য জানি না বিচালির গাদি স্বপাকার করা ছিল, তার ওপরে গিয়ে পড়েছিলাম 
বলেই বাঁচোয়া। এক মুহূর্তের চিন্তাতেই বুঝলাম গতিক সুবিধের নয়। যে পালায় সেই 
কীর্তি রাখে এবং যে কীর্তি রাখতে প্লারে কেবল সেই বেঁচে যায়, এমন কথা নাকি শাস্ত্রে 
বলে। আজ যদি শান্ত্রবাকা রক্ষা করি, তাহ'লে কাল ফিরে এসে শিকার আবার করলেও 
করতে পারি। অতএব-__ 

চড়-টা আমার পালানোর পক্ষে সাহায্যই করল, না হেঁটে, না হটে এবং না লাফিয়ে 
বিশ হাত এগিয়ে পড়া কম কথা নয় ! উঠেই উদার পৃথিবীর দিকে চৌঁচা দৌড় দিলাম। 
ভালুক বাবাজীবনও অম্নি পিছু নিলেন--যেমন ওদের দু'্বভাব ! অনুকরণ আব 
অনুসরণ করতে যে ওরা ভারি মজবুত, দাদার গল্প পড়ে'ই তা আমার জানা ছিল। 

পাহাড়ের যে দিকটায় আলেয়ার ভয়ে দিনেও লোকে পথ হাঁটে না, প্রাণভয়ে 
সেইদিকেই ছুটলাম। মাঝখানে একটা জায়গা! এমন স্টাৎসেতে, সেখান দিয়ে যেতে কি 
রকম একটা গ্যাসে যেন দম -মাটকে আসে; জায়গাটা পেরিয়ে উঁচু একটা পাথরের 
টিবিতে দীড়িয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচি। 

দৌড়তে দৌড়তে ভালুকটা সেই স্াৎসেতে জায়গাটায় এসে পিছলে পড়ল। 
মিনিটখানেক পরে উঠতে গিয়ে আবার মুখ থুবড়ে গেল। হঠাৎ কি হলো ভালুকটার £ 
বার বার চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুতেই যেন আর দীড়াতে পারে না। 

আমিও সেই উঁচু টিবিটার ওপরে দাঁড়িয়ে-_অনেকক্ষণ কেটে গেল। হঠাৎ দেখি 
ভালুকটা উঁচু হয়েছে, উঠেই দাঁড়িয়েছে, কিন্তু মাথার দিকে নয় লেজের দিকে ! অবাক 
কাণ্ড ! মাথা নীচের দিকে, লেজ ওপরের দিকে--- এ আবার কি রে ! এটা কি এখানেই 
সার্কাস শুরু করল নাকি ! 
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আরো খানিকক্ষণ কাটল ! ভালুকটা আরো একটু উচু হ'ল। ভাল করে চোখ রগাড়ে 
দেখি-__-ও দাদা, এ যে একেবারে মাটি ছেড়ে উঠে পড়েছে ! দাঁড়িয়েই আছে বলতে হবে, 
যদিও তার মাথাই নীচে আর পা ওপরের দিকে। ভালুকটা দু'হাত দিয়ে মাটি আঁকড়াবার 
প্রাণাস্ত চেষ্টা করছে, কিন্তু তার আকাশে পদাঘাত করাই সার-_কেননা পৃথিবী আর তার 
মধ্যে তখন দু'হাত ফারাক ! মাটির নাগাল পাওয়া মুশকিল! 

খানিক বাদে ভালুকটা উড়তে শুরু করল। ভালুক উড়ছে এ কখনও কল্পনা করতে 
পার ? কিন্তু আমার স্বচক্ষে দেখা। আমার হাত থেকে এয়ার গান খসে পড়ল। উড়তে 
উঠতে ভালুকটা একবার আমার মাথার কাছাকাছি পর্যস্ত এল--আমি বসে পড়ে 
আত্মরক্ষা করলাম। ও যে রকম হাত বাড়িয়েছিল, -_ঠিক ডুবস্ত লোক যেভাবে কূটো 
ধরতে যায়, -_আর একটু হলেই আমায় ধরে ফেলেছিল আর কি ! ওর চোখে এক 
অসহায় সপ্রশ্ন দৃষ্টি ভাবটা যেন, 'হায়, আমার একি হলো ! আমাকে ধরতে ওকে সাহায্য 
না করায়, ও যে আমার ওপর খুব বিরক্ত আর মমহিত হয়েছে, তা ওব মুখভাব দেখলেই 
বোঝা যায়। 

লক্ষ্য করে দেখলাম ওর পেটটা ভয়ানক ফেঁপে উঠেছে- চারটে জয়ঢাক এক করলে 
যাহয়। ঠিক যেন একটা রক্তমাংসের বেলুন ! ভালুকটা ক্রমশ£ঃই ওপরের দিকে যেতে 
লাগল-_ লেজ সবাগ্রে। দেখতে দেখতে সূন্ষ্ন থেকে সূন্ষ্মতর হয়ে অবশেষে বিন্দুমাত্র 
পরিণত হলো, তারপর চক্ষের পলকে অন্ত শূন্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অমল ভ্রাতাজীবনের শিকার কাহিনী পাঠে বিজ্ঞানবিদ্‌ পাঠক হয়ত এই ব্যাখ্যা দেবেন 
যে, বেচারা ভালুক যে স্যাঁতসেতে জায়গায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে, সেখানটায় প্রাকৃতিক 
গ্যাসের প্রাদুর্ভাব ছিল; সেই গ্যাস উদরস্থ করার ফলেই বাবাজী বেলুনে পরিণত 
হয়েছিলেন। কিন্তু আমার তা মনে হয় না। আমার বিশ্বাস ওই ভালুকটা ছিল অতিরিক্ত 
পণ্যাত্বা-_-কেননা সশরীরে স্বগাঁরোহণের সৌভাগ্য খুব কম লোকেরই হয়! এ ভাবে 
মহাপ্রস্থানের পথে যাবার এযাকসিডেপ্ট এ পর্যস্ত চারজনের মোটে হয়েছে, এই ভালুক- 
নন্দনকে ধরে; যাদের মধ্যে কেবল একজন মাত্র দুর্বিপাক কাটিয়ে কোন গতিকে স্বস্থানে 
ফিরতে পেরেছেন। প্রথম গেছলেন স্বয়ং যুধিষ্ঠির, দ্বিতীয়__তাঁরই সমভিব্যাহারি জনৈক 
কুকুর শাবক, তৃতীয় আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যাল, আর চতুর্থ-_? 

চতুর্থ এঁদের কারো চেয়েই কোন অংশে নূন্য নয়। 
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বড়দির আদুরে খোকাকে একটি কথা বলার কারু জো নেই। বলেছ কি খোকা তো 
বাড়ি মাথায় করেছেই, বড়দি আবার পাড়া মাথায় করেন ! প্রতিবেশীদের প্রতি বেশি 
রাগ আমার নেই-_তাই যতদূর সম্ভব বিবেচনা করে বড়দি আর খোকাকে না ঘাঁটিয়েই 
আমি চলি। 

কালই মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে পছন্দ করে কিনে এনেছি, আজ সকালেই দেখি 
খোকা সেই দামী পাইনের ছড়িটা হস্তগত করে অল্লানবদনে চর্বণ করছে। খোকার 
এইভাবে ছড়িটি আত্মসাৎ করবার প্রয়াস আমার একেবারেই ভাল লাগল না, ইচ্ছা হল 
ওকে বুঝিয়ে দিই ছড়ির আম্বাদ মুখে নয়, পিঠে। কিন্তু ভয়ানকভাবে আত্মসংবরণ করে 
ফেললাম। 

ভয়ে ভয়ে বড়দির দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম-_ দেখছ, খোকা কি করছে ?' 

সঙ্গে সঙ্গে বড়দির খাণ্ডামাকা জবাব-_-কি তোমার পাকা ধানে মই দিচ্ছে? ও তো 
ছড়ি চিবুচ্চে ! 

আমি আমতা আমতা করে বললাম, “তা চিবুক ক্ষতি নেই কিন্তু যত রকমের কাঠ 
আছে, তার মধ্যে পাইন কাঠ খাদ্য হিসেবে সব চেয়ে কম পুষ্টিকর, তা জানো কি ? 
তাছাড়া এখন চারধারে যে রকম ছুপিংকাফ হচ্ছে -- 

বড়দি ঝামট। দিষে উঠলেন-_“যাঁও যাও /তামাকে আর বোকা বুঝাতে হবে না। 
(দিন আমি একটা ওষুধের বিজ্ঞাপনে পড়লাম পাইন গ|ছের হাওয়া ষক্ষ্মাকাশি পর্যস্ত 


সারে-_যার হাওয়ায় বঙ্ছ্বা সেবে যায়, তাতেই কি না হপিংকাশি হবে £ পাগল !' 


কাষ্ঠ কাশির চিকিৎসা ১৭৫ 


আমার মনে বৈরাগোর উদয় হল, বললাম--“বেশ আমার কথার চেয়ে বিজ্ঞাপনেই 
যখন তোমার বেশি বিশ্বাস তখন আজই আমি এক ডজন ছড়ির অডরি দিচ্ছি, তুমি রোজ 
একটা করে খোকাকে খাওয়াও । আহার ওষুধ দুই হবে। বলে বিনা-ছড়ি হাতেই বেরিয়ে 
পড়লাম বাড়ির থেকে। 

জীবনটা বিডম্বন' বোধ হতে লাগল। সারা দিন আর বাড়ি ফিরলাম না। ওয়াই. এম. 
সি. এ-তে সকালের লাঞ্চ সারলাম, তারপর সোজা কলেজে গেলাম, সেখান থেকে এক 
বন্ধুর বাড়ি বিকেলের জলবযোগ পর্ব সেরে চলে গেলাম খেলার মাঠে । মোহনবাগান ম্যাচ 
জেতায় যে স্ফুর্তিটা হল, ক্লাবে গিয়ে ঘন্টা দুই ব্রিজ খেলায় হেরে গিয়ে সেটা নষ্ট করলাম। 
সেখান থেকে গেলাম সিনেমার সাড়ে নস্টার শোয়ে। 

রাত বারোটায় বাড়ি ফিরে সদর দরজা খোলাই পেলাম। হাঁকডাক করতে হল না, 
হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। জ্যাঠামশাই ভারি বদরাগী মানুষ, তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত হলে আর 
বক্ষা নেই। পা টিপে টিপে নিজের ঘরের অভিমুখে যাচ্ছি বড়দি কোথায় ওত পেতে 
ছিলেন জানি না, অকস্মাৎ এসে আক্রমণ করলেন। 

“শিবুরে, খোকা বুঝি আর বাঁচে না !' 

বড়দির অতর্কিত আক্রমণ, তার পরেই এই দারুণ দুঃসংবাদ-_আমি অত্যন্ত বিচলিত 
হয়ে পড়লাম। -_“কেন, কেন, কি হয়েছে ? ছড়িটা গিলে ফেলেছে নাকি ?' 

বিপদের মুহূর্তে সবচেয়ে প্রিয় জিনিসের কথাই আগে মনে পড়ে । ছড়িটার দুর্ঘটনা 
আশঙ্কা করলাম। 

না, না, ছড়ির কিছু হয়নি।' 

স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে জিজ্ঞাসু নেত্রে বড়দির দিকে দৃষ্টিপাত করলাম যাক, ছড়ির কোন 
অঙ্গহানি হয়নি তে ! বাঁচা গেছে।' 

না, ছড়ির কিছু হয়নি, তবে সন্ধ্যে থেকে খোকা ভারি কাশছে--ভয়ানক কাশছে। 
হুপিংকাফ হয়েছে ওর-_নিশ্চয়ই ছপিংকাফ। কি হবে ভাই £' 

এতক্ষণে মুরুব্বি চাল দেবার সুযোগ এসেছে আমার। গভীরভাবে ঘাড় নেড়ে 
বললাম, “তখনই তো বলেছিলাম সকালে ! .তা তুমি গ্রাহাই করলে না। তখন পাইনের 
হাওয়ায় কত কি উপকারিতার কথা আমায় শুনিয়ে দিলে। এখন ঠেলা সামলাও।' 

লক্ষি দাদাটি, তোমাকে একবার ডাক্তার বাড়ি যেতে হবে এখুনি । 

“এত রাত্রে ? অসম্ভব, ডাক্তার কি আর "জগে বসে আছে এখনো ? তার চেয়ে এক 
কাজ কর না বড়দি £, 

ব্গ্রভাবে বড়দি প্রশ্ন করলেন, 'কি,কি ? 

“পাইনের হাওয়ায় য্ক্সা সারে, আর হুপিং সারবে না ? ছড়িটা দিয়ে খোকাকে কষে 
হাওয়া কর না কেন ?' 

বদি রোষ কষাম়িত নেত্রে আমার দিকে দূকপাত করলেন-_'না তোমাকে যেতেই 
হবে ডাক্তারের কাছে। নইলে জ্যাঠামশাইকে জাগিয়ে দেব। এই ডাক ছাড়লাম-___ছাড়ি *' 


১৭৬ কাষ্ঠ কাশির চিকিৎসা 


'না না, রক্ষে কব-_দোহাই ! যাচ্ছি ডাক্তারের কাছে।, 

খোকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করলাম। হ্যা, হুপিংকাফ, নিশ্চয়ই তাই, ছড়ি খেলে 
হুপিংকাফ হবে, জানা কথা। কি কাশিটাই না কাশছে, নিজের নাক ডাকার আওয়াজে 
শুনতে পাচ্ছে না তাই, নইলে এই কাশির ধবনি কানে গেলে জ্যাঠামশাই নিশ্চয় ক্ষেপে 
উঠতেন। কিন্বা উঠে ক্ষেপতেন। 

গেলাম ডাক্তারের কাছে-_ভাগ্যক্রমে দেখাও হলা বাল সকালে তিনি থোকাকে 
দেখতে আসবেন। এখন এক বোতল পেটেন্ট হুপিংকাফ-কিওর দ'পন, ব্যবস্থাও বাতলে 
দিলেন। বড়দিকে বললাম, 'এই ওষুধটা এক এক চামচ তিন ঘণ্টা বাদ বাদ খাওয়াতে 
হবে।' 

“তিন ঘণ্টা বাদ বাদ £ ওতে কি হবে £? অসুখটা কতখানি বেড্রেছে দেখছ না £ 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়ালে যদি বাঁচে খোকা ।" 

'বেশ, তাই খাওয়াও। আমি এখন ঘুমুতে চললাম ।' 

ঘণ্টাখানেক চোখ বুজেছি কি না সন্দেহ, বড়দির ধাক্কায় জেগে উঠলাম। 

“আঃ, কি ঘুমুচ্ছিস মোষের মতো £ এদিকে খোকাব যে নাড়ি ছাড়ে।' 

ধড়মড়িয়ে উঠলাম-_“তাই নাকি ?£ যতটুকু নাড়ি জ্ঞান তাই ফলিয়েই বুঝলাম নাড়ি 
বেশ টন টন করছে। বড়দিকে সে কথা ভ্রানাতেই তিনি আগুন হয়ে উঠলেন, 
জ্যাঠামশায়ের ভয়ে চাঁচাতে পারলেন না এই যা রক্ষা। জিজ্ঞাসা করলাম, "ওষুধ 
খাইয়েছে £ 

'হ্যা, দু চামচ।' 

“এক ঘণ্টায় দূ চামচ ? বেশ করেছ! 

“শিবু, খোকার বুকে সেই পুলটিসটা দিলে কেমন হয় ? আন্টি ফ্লুজিস্টিন-_যেট: 
জ্যাঠামশায়ের নিউমোনিয়ার সময় দেওয়া হয়েছিল--এখনো তো এক কৌটো রয়ে 
গেছে। দেব সেটা ?' 

আমি বললাম, “ডাক্তার তো পুলটিস দিতে বলেনি !" 

বড়দি বললেন, “ডাক্তার তো সব জানে। সেটা দিয়ে কিন্তু জ্যাঠামশায়ের খুব উপকার 
হয়েছিল, আমি নিজে দেখেছি। তুই স্টোভ জ্বাল, আমি ফ্লানেল যোগাড় করি।' 

আমি ইতস্তত করছি দেখে বড়দি অনুচ্চ-চিৎকারের একটা নমুনার দ্বারা জানিয়ে 
দিলেন, স্টোভ না ধরালেই তিনি অকৃত্রিম আর্তনাদে জ্যাঠামশায়ের নিদ্রাভঙ্গ ঘটাবেন। 
আমি ভারি সমস্যার মধ্যে পড়লাম-_যদি বা খোকা বাঁচতো, বড়দির চিকিৎসার ঠেলায় 
সকাল পর্যস্ত-_-মানে ডাক্তার আসা পর্যস্ত--টেকে কিনা সন্দেহ। অথচ বড়দির 
চিকিৎসায় সহায়তা না করলে আরেক বিপদ। ওদিকে খোকার মৃত্যু, এদিকে আমার 
অপঘাত-_-আমি স্টোভ ধরাতেই স্বীকৃত হলাম। 

পুলটিসের হাত থেকে খোকার পরিত্রাণের একটা ফন্দি মাথায় এল। স্টোভ ধরাতে 
গিয়ে বলে উঠলাম-_“এই যা, ধরচে না তো ! যা ময়লা জমেছে বানারে। পোকারটা 
দাও তো বড়দি 


কান্ট কাশির চিকিৎসা ১৭৭ 


“সর্বনাশ ! পোকার--সে যে জাঠামশায়ের ঘরে।' 

আমি তা জানতাম। “তাহলে কি হলে £ যাও তুমি নিয়ে এসগে। নইলে তো স্টা 
ধরদব না।' 

'বাবা ' জ্যাঠামশায়ের ঘরে আমি যাব না, তার চেয়ে আমি চাঁচাব।' 

“না না. তোমায় চাঁচাতে হবে না। আমিই যাচ্ছি।” 

'ওই সঙ্গে তাক থেকে থামোমিটারটাও এনে, জুল দেখতে হবে।' 

'খাকার গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, বেশ গরম ' . পোকার আনি আর না আনি, 
থামোমিটারটা দেখা দরকার ! নিঃশব্দ পদসঞ্চারে গ্যাঠামশায়ের কক্ষে ঢুকলাম, দরভগ 
(খালাই ছিল। অন্ধকার ঘবের মধো জাবস্ত একমাত্র নাসিকা-__নাসিকার কাজে ব্যাঘাত 
না ঘটিয়েই দি থামোঁমিটাব নাগিযে আনলুত পারি, তাহলেই আজ রাত্রের ফাঁড়া কাটল। 

কাচ্ছকাছি এক বেডাল শুয়েছিল, অন্ধকাবে তো দেখা যায় না, পড়বি তো পড় ভার 
ঘাড়েই দিয়েছি এক পী ' সঙ্গে সঙ্গে হতভাগা চেচিয়ে উঠেছে ম্যাও ! 

শুনেছি বেডালেব দৃদ্চি অন্ধকারেই ভাল খেলে, ওরই আগে থেকে আমাকে দেখা 
উচিত ছিল। আমাব পখ পেকে অনায়াসেই সবে যেতে পারতে।। নিজে দোষ করে 
নিজেই আনার তার প্রতিবাদ -আমার এমন রাগ হল বেড়ালটার উপর, দিলেম ওকে 
কাষে এক শুট, মহামেডান স্পোটিং-এর সামাদের মতন। 

আমার শুটটা গিয়ে লাগল একটা চেয়ারে, সেখানেই মে সেটা দাঁড়িযেছিল জানতাম 
না। পাজি বেড়ালটা এবার ঠিক নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে। শুটেব প্রতিক্রিয়া থেকে 
কোনো রকমে আমি টাল সামলে নিলাম কিন্তু চেয়ারটা চিৎপাত হল। 

এই সব গোলমালে নাসিকা গর্জন গেল থেমে. কিন্তু আমার হৎকম্প আরম হল 
সেইসঙ্গে। ভাবলাম, নাঃ, হামাগুড়ি দিয়ে চার-পেয়ের মতো চলি, তাল্ত ধাক্কাধুকি 
লাগবার ভয় কম, সাবধানেও চলা যাবে, জ্যাঠামশায়ের নিদ্রা এবং নাসিকা গর্জনের হানি 
না ঘটিয়ে নিঃশব্দে থার্মোমিটারটা বেরিয়ে যেতে পারব। একটু পরবেই আবার নাক 
ডাকতে লাগল-_আমিও নিশ্চিস্ত হয়ে হামণুড়ি প্রাকটিস *রু করলাম। 

প্রথমেই একটা বস্তুর সংঘর্ষে দারুণভাবে মাথা ঠুকে গেল--হাত দিযে অনুভব 
করলাম ওটা চেয়ার। সব জিনিসেরই দুটো দিক আছে- -সুবিধার দিক এবং অসুবিধার 
দিক ; অন্ধকারে হামাগুড়ি অভিযানে পা সামলানো ষায় বটে, কিন্তু মাথা বাঁচানো দায়। 
যাক, গোল টেবিলটা এতক্ষণে পেয়েছি, এবার হয়েছে, ঘংরর মধ্যিখানে পৌছে গেছি-- 
এখান থেকে সোজা উত্তরে গেলেই সেই তাক যেখানে থার্মোমিটার আছে । না তাকালেও 
পাবো। 

অনেকটা তো গুড়ি দেওয়া হল _কিস্তু তাক কই £ ভাল করে তাক্‌ করতে গিয়ে 
টেবিলটাকে পুনরাবিষ্কার করলাম-_এবার মাথা দিয়ে--এবং রীতিমতন ভড়কে গেলাম! 
একি, এখনো আমি ঘরের মধ্যিখানেই ঘুরছি £ আহত মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
ভাবতে লাগলাম-_কি করা যায় ? 


শিঃ প্রঃ--১২ 


১৭৮ কাষ্ঠ কাশির চিকিৎসা 


নতুন উদ্যমে আবার যাত্রা শুরু করলাম। এই তো টেবিল-_এই একটা চেয়ার, 
এটা? এটা জ্যাঠামশায়ের পিকদানি__ছিঃ ! যাকগে, হাতে সাবান দিলেই হবে-_এই 
তো দেয়াল, এই আরেকখানা চেয়ার £ এই গেল গিয়ে সোফা-_এ কি ? ঘরে তো 
একটা সোফা ছিল বলেই জানতাম, নাঃ, এবার হতভম্ব হতে হল আমাকে । যে ঘরে 
দিনে দশবার আসছি যাচ্ছি, তাতে এত লুকোনো সম্পত্তি ছিল জানতাম না তো ! 
আরেকটু এগিয়ে দেখতে হল-_আরো কি অজ্ঞাত এশ্র্য উদ্ধার হয় ! এই যে দেখছি 
আরেকখানা চেয়ার__ঘরে আজ এত চেয়ারের আমদানি হল কোখেকে ! এই যে ফের 
আরেকটা পিকদানি-_ছিছিঃ, এ-হাতটাতেও সাবান লাগাতে হল আবার ! ছ্যাঃ! 

নাঃ, এবার এগুতে সতাই ভয় করছিল। ঘরে আজ যে রকম পিকদানির আমদানি 
তাতে আর বেশি পরিভ্রমণ নিরাপদ নয়। দরজাটা কোন দিকে ? এবাব বেরুতে পারলে 
বাঁচি আর থামোমিটারে কাজ নেই বাবা ! উঠতে গিয়ে মাথায় লেগে গেল-_এ 
কোনখানে এলাম £ টেবিলের তলায় নাকি £ টেবিলটা তো ছোট এবং গোল বলেই 
জানতাম-_ এ যে, যেখানে যত ঘুরে ফিরেই উঠতে যাই মাথায় লাগে। ঘরের ছাদ নোটিস 
না দিয়ে হঠাৎ এত নীচে নেমে আসবে বলে তো মনে হয় না। তবে আমার দণ্ডায়মান 
হবার বাধা এই দীর্ঘ-প্রস্থ বস্তটি কি £ এটাকে নিয়ে ঠেলে উঠব, যাই থাক কপালে। 

যেই চেষ্টা করা, অমনি সহসা জ্যাঠামশায়ের নাসিকাধ্বনি স্থগিত হল। ক্ষণপরেই 
তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন-_“চোর চোর ! ডাকাত ! খুনে ! ভূমিকম্প ! ভূমিকম্প ! খুন 
করলো ! 

ও বাবা ! আমি জ্যঠামশায্জের তক্তপোশের তলায়-কী সর্বনাশ ! তাঁকে শুদ্ধ নিয়ে 
উঠবার চেষ্টায় ছিলাম ! এখন ওঁকে অভয় দেওয়া দরকার | বোঝান দরকার চোর নয়, 
ডাকাত নয়, ভূমিকম্প নয়-_অন্য কিছু, নগণ্য কিছু। মিহি সুরে ডাকলাম-মিঁয়াও !” 

জ্যাঠামশাই যে খুব ভরসা পেয়েছেন এমন বোধ হল না। এবার গলা ফুলিয়ে ডাকতে 
হল-_ম্যা--ও !" 

বড়দি হ্যারিকেন হাতে ঢুকলেন। জ্যাঠামশাই ভীতিবিহ্ল কে বললেন, 'দেখতো 
সুশী, আমার তক্তপোশের তলায় কি £ 

বড়দি আমাকে পর্যবেক্ষণ করে আশ্বাস দিলেন, “ও কিছু না, জ্যাঠামশাই, একটা ইঁদুর, 
আপনি ঘুমান !, 

জ্যাঠামশাই সন্দিপ্ধন্বরে বললেন, "ইদুর আমার চৌকি ঠেলে তুলবে ? ইঁদুরের এত 
জোর--একি হতে পারে ৮ 

বড়দি বললেন, ধাড়ি ইদুর যে।' 

ধাড়ি ইদুর ! একটু আগে বেড়ালের ডাক শুনলাম যেন। বেড়াল ইদূর এক সঙ্গে, 
ওরা যে খাদ্য-খাদক বলেই আমার জানা ছিল। যাকগে আলোটা নিয়ে যা আমার সামনে 
থেকে-_-ঘুম পাচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার জ্যঠামশায়ের নাসিকা বাদ্য বেজে উঠল। বড়দির আড়াল দিয়ে 
আমিও বিপদ-সঙ্কুল কক্ষ থেকে নিম্থৃতি লাভ করলাম। 


কাষ্ঠ কাশির চিকিৎসা ১৭৯ 


বাইরে এসে হাঁপ ছেড়ে দেখি ভোর হতে আর বাকি নেই--সুদূর আকাশে মুক্তাভা 
দেখা দিয়েছে। বাত দুটো থেকে এই ভোর পাঁচটা, ওই ঘরে আমি কেবল ঘুরেছি__ পায়ে 
মিটার বাঁধা ছিল না, নইলে জানা যেত কত মাইল মোট ঘুরলাম ? তিন ঘণ্টায় তিবিশ 
মাইল তো বটেই। 

বড়দি করুণ কণ্ঠে বললেন, "তুমি তো থামেমিটার আনতে বছর কাটিয়ে দিলে, 
এদিকে দেখ এসে, খোকা কেমন করছে।' 

দেখেই বুঝলাম আর না দেখলেও চলে খোকার শেষ-মুহূর্ত সন্নিকট ! যে সময়ে 
আমি এনডিওবেনস্‌ হামাগুড়ির রেকর্ড সৃষ্টি করছিলাম, আমার ভাগ্নের অদৃষ্টে সেই সময়ে 
অন্যবিধ এনডিওরেনস পরীক্ষা চলছিল। দেখলাম, বড়দি নিজেই কোনো বকমে স্টোভ 
ধরিয়ে নিয়েছেন, ইতিমধ্যে। দু-দু বার খোকার বুকে পুলটিস দেওয়া হয়ে গেছে। ওষুধের 
দিকে তাকিয়ে দেখি গোটা বোতলটা ফাঁক ! “ওষুধের কি হল' জিজ্ঞাসা করতেই বড়দি 
জ্রানালেন, দশ মিনিট অন্তর এক চামচ করে খাওয়ানো হয়েছে, তবু তো কই কোন 
উপকার দেখা যাচ্ছে না। আমি বললাম, উপকার দেখা যেত যদি খোকার বদলে তুমি 
খেতে। 

হাত টিপে দেখলাম, কিন্তু খোকার নাড়ি পেলাম না। খোকার আর অপরাধ কি, যে 
এক বোতল হুপিংকাফ-কিওর ওকে উদরস্থ করতে হয়েছে, তাতে কি আর ওর নাড়ি-ুঁড়ি 
হজম হতে বাকি আছে ? তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে ফোন করলাম-_ “আমাদের খোকা মারা 
যাচ্ছে। 

পায়জামা-পরনেই ডাক্তার ছুটে এলেন, পরীক্ষা কবে বললেন, না, মারা যাচ্ছে না। 
তাছাড়া এর হুপিং কাফই হয়নি। দেখি-__“বলে খোকার গলার কাছে সুড়সুড়ি দিতেই 
খোকা বেদম কাশতে শুরু করল এবং কাশিব ধমকে বেরিয়ে এল সুক্ষক্তম কি একটা 
জিনিস। হাতে নিয়ে ভাল করে দেখে ডাক্তার বললেন, এ তো পাইন কাঠের টুকরো 
দেখছি ! খোকা বোধ হয় পাইন কাঠের কিছু চিবুচ্ছিল-_তার ভগ্নাংশ ভেঙে গলায় গিয়ে 
এই কাণ্ড ঘটিয়েছে। 

ক্ষুব্ধ কঠে বড়দি বললেন, 'হুপিংকাশি নয়, তাহলে এটা কি কাশি ?' বড়দির ক্ষোভের 
কারণ ছিল, সমস্ত রাত ধরে এক সঙ্গে হছপিংকাফ, নিউমোনিয়া ও সর্দিগর্মির চিকিৎসার 
পর সেই প্রাণাত্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হয়েছে জানলে কার না দুঃখ হয় ? 

আমি উত্তর দিলাম, এক রকমের কাষ্ঠ-হাসি আছে জানো তো বড়দি ? এটা হচ্ছে 
তারই ভায়রা-ভাই-_কান্ঠ-কাশি। 





নক] 
যথার্থ অর্থে মহান মাত্মা, তাব পরিচষ এই গাঞ্গে তোমবা পাবে থিনি এই গল্পের জন্য 
নাক, এক গৌণ চরিত্র, তাঁর নিজের মুখ থেকে এ কাহিনীটি (শানা আমাব। 

গোবিন্দবাবু সেই সময়ে কলকাতাব একভন সাধাবণ আপিসেব কেবানা। তাঁর আসল 
নাম অবশ্য গোপন রাখলাম। এখন তিনি এমশ বড় পদে প্রতিষ্টিও 'য হার নাম করলে 
অনেকেই তাঁকে চিনতে পারবেন। 

বহুদিন আগেকার কথা । গোখলে সেই সম/য় ভাবওবর্ষেব নেতা । সেই শোখালেব 
কলকাতাবাসের সময় তাঁকে পছন্দসই বাসা খুজে দিয়েছিলেন, এই সুত্রে গোখলের সঙ্গে 
আমাদের গোবিন্দবাবুর ঘনিষ্ঠতা গজায়। 

ঘনিষ্ঠতা দিনদিনই দাকণতর হযে উঠছিল। কেন না, গোখলের দেশ থেকে যখনই 
তাঁর আত্মায-গার্ঠীব কেউ আসেন, গোখলে তাকে কলকাতা দেখাবাব ভার গোবিন্দবাবূর 
ওপর দেন। গোবিন্দবানুদক গোখলের অনুরোধ রাখতে হয। অত বড় দেশমানা ব্যক্তির 
ভাড়াটে বাড়ি যোগাড় করে দেবাব সুযোগ লাভ করে তিনি নিজেকে ধন্য জ্ঞান 
করেছিলেন, এখন তাঁৰ দেশোয়ালিদের কলকাতা দেখিয়ে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেন। 

তাঁর ফরমাস খাটতে পেলে গোবিন্দবাবু যে আপ্যায়িত হন এটা বোধ করি গোখলে 
বুঝতে পেরেছিলেন। তাই গোবিন্দবাবুকে বাধিত কববার সামান্য সুযোগও তিনি 
অবহেলা কবতেন না। যখনই পোববন্দব, কি পুণা, কি ভূসাওয়াল থেকে কোন অতিথি 
আসত, গোখলে বলতেন, “গোবেন্দবাবু, ইন্‌কো৷ কলকাত্তা তো কুছ দৈখলা দিজিয়ে !' 

গোবিন্দবাবু অত্রান্ত উৎসাহের সহিত ঘাড় নাড়তেন। কিন্তু সেই অদৃষ্ট পূর্ব 


গোখলে, গান্ধীভী ও গোবিন্দবাবু ১৮২ 


অপরিচিত অভ্যাগতকে কলকাতার দৃশ্য ও দ্রষ্টবা দেখিষে বেড়াতে বেড়াতে সেই 
উৎসাহের কতখানি পরে বজায় থাকত তা বলা কঠিন। 

সেই সময়ে গান্গীজী আফ্রিকা থেকে সবে স্বদেশে ফিরেছেন, তাঁর কার্তি কাহিনী সমস্ত 
শিক্ষিত ভারতবাসীর মনে শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের সঞ্চার করেছে। যদিও আপামর সাধারণের 
কাছে তাঁর নাম তখনো পৌছেনি, তবু তাঁর অদ্তুত চরিত্র, জীবনযাত্রা ও কর্ম-প্রণালীর কথা 
ক্রমশ জনগণের মধ্যে ছড়িযে পড়ছিল। ভারতবর্ষে ফিরেই গান্ধীজী গুজরাট থেকে 
কলকাতায় এলেন গোখলের সঙ্গে দেখা করতে। 

সেই তীর প্রথম কণকাতায় আসা। কাভেই গোখলের স্বভাবতই ইচ্ছা হল গান্ধীজীবে 
কসকাতাটা দেখানোর। এ কাজেব ভার আর কাব ওপর তিনি দেবেন * এই কাজেব 
উপযুক্ত আর কে আছে ওই গোবিন্দবাবু ছাড়া £ ভতএব গোবিন্দবাবুকে ডেকে অনুরোধ 
কবতে তাঁর বিলম্ব হল না। 

“মোহনদাসকো কলকান্তা তো দেখলা দিজিয়ে !'_ শুনে গোবিন্দবাবু কিন্তু নিজেকে 
এবার অনুগৃহীত মনে করতে পারলেন না। গান্ধীজীর পুরো নাম মোহনদাস করমচাঁদ 
গাহ্ধী। যদিও গাবিন্দবাবুর কানে গান্ধীজীর খ্যাতি পৌছেছিল, তবু কেবল “মোহনদাস' 
থেকে তিনি বুঝতে পারলেন না যে তিনি সেই বিখ্যাত বাক্তিটিরই 'গাইড' হবার সৌভাগ্য 
লাভ করেছেন। তা ছাড়া গোখলের কথায় তিনিই সকালে গিয়ে লোকটাকে স্টেশন 
থেকে এনেছেন- থার্ড ক্লাসের যাত্রী, পরণে মোটা কাপড়_-তাও আবার আধময়লা, 
পায়ে জুতো নেই, মলিন অপরিচ্ছন্ন চেহারা-__এ সব দেখে লোকটার ওপর তীঁর শ্রদ্ধার 
উদ্বেক হয়নি। সেই লোকটাকে সঙ্গে শিয়ে সারা কলকাতা ঘুরে হবে ভেবে 
শোবিন্দবাবুর উৎসাহ উপে যাবার যোগাড় ! 

কিন্ত কিকরবেন? গোখলের অনুরোধ। আগের দিনই তিনি গোখলের দূর সম্পকীয় 
এক আত্মীয়কে কলকাতা দর্শন করিয়েছেন। সে লোকটি গুজরাটের কোন এক 
তালুকের দারোগা । সে তবু কিছু সভ্য-ভব্য ছিল, হাজার হোক দারোগা তো ! কিন্তু এ 
লোকটা-_? গান্ধীজীর দিকে দৃষ্টিপাত করে গোবিন্দবাবু বিরক্তি গোপন করতে পারলেন 
না। বোধহয কোন সিপাই-টিপাই কি দারোযানই হবে বোধ হয় ! গোখলের আত্বীয়- 
স্বজন, ভাই-বন্ধু__ তীর প্রদেশের তাবং লোকের ওপর গেবিন্দবাবু বেজায় চটে গেলেন। 
তাদের কলকাতা আসার প্রবৃত্তিকে তিনি কিছুতেই মার্জনা করতে পারছিলেন না। 

যাই হোক, নিতান্ত অপ্রসন্নমনে সিপাইকে লেজে বেঁধে গোবিন্দবাবু নগর ভ্রমণে বার 
হলেন। এই ভেবে তিনি নিজেকে সাস্তনা দিলেন যে রাস্তার লোকে এও তো ভেবে নিতে 
পারে যে, এ তাঁর নিজেরই সেপাই। “গোবিন্দবাবু আজ বডি গার্ড সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়েছেন'__তাদের এই সাময়িক ভুল-বোঝার ওপর কথঞ্চিং ভরসা করে তিনি 
কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ পাবার চেষ্টা করলেন। 

পরেশনাথ মন্দিরের কারুকার্য, সেখানকার মাছের লাল, নীল ইত্যাদি রং বেরং হবার 
রহসা, মনুমেন্ট কেন অত উঁচু হয়, কলকাতাব গঙ্গা কোন কোন প্রদেশ পেরিয়ে এসেছে, 


১৮২ গোখলে, গান্ধীজী ও গোবিন্দবাবু 


হাওড়া-পুল কেন জলের ওপর ভাসে আর ভাসা পুল কেন যে ডুবে যায় না তার 
বৈজ্ঞানিক কারণ ইত্যাদি কলকাতা শহরের যা কিছু দ্রষ্টবা ও জ্ঞাতব্য ছিল লোকটাকে 
তিনি ভাল করে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। 

ওকে ক্রমশই তাঁর ভাল লাগছিল। এমন সমঝদার শ্রোতা তিনি বহুদিন পাননি। 
এমন কি কালকের সেই দারোগাটিও এমন নয়। দারোগাটি তবু মাঝে মাঝে প্রতিবাদ 
করার প্রয়াস পেয়েছে--বলেছে অত বড় মন্মেন্ট কেবল ইটের বাজে খরচ, মানুষ যদি 
না থাকল ত অত উঁচু করার ফায়দা কি ! বলেছে মাছের এ লাল, নীল রং সতাকার নয়, 
রাত্রে লুকিয়ে রং লাগিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। এই সিপাইটি সে রকম না ; তিনি যা বলেন 
তাতেই ঘাড় নেড়ে এ সায় দেয়। তবে অসুবিধার কথা এই যে কালকের দাবোগাটি তবু 
কিছু ইংরেজি বুঝত, ইংরজির সাহায্যে তাকে বোঝানো সহজ ছিল কিন্তু এ সিপাই ত 
ইংরেজির এক বিসর্গও বোঝে না ! অথচ হিন্দিতে সমস্ত বিযয়ে বিশদ করতে গিয়ে 
গোবিন্দবাবুর এবং হিন্দি ভাষায় প্রাণাত্ত হচ্ছিল। 

গোবিন্দবাবু সবচেয়ে বেশি বিপদে পড়লেন মিউজিয়মে গিয়ে। চিড়িয়াখানায় তেমন 
কিছু দুর্ঘটনা হয়নি, কেন না, জন্ত জানোয়ারের অধিকাংশই উভয়ের কাছে অজ্ঞাতকুলশীল 
নয়। £ই হাঁথি, ই ভালু, বান্দর __এই বলে তাদের পরিচিত করার ঞ্চরিশ্রম গোবিন্দবাবুকে 
করতে হয়নি ! কিন্তু মিউজিয়মে গিয়ে বাঁদরের পূর্বপুরুষ থেকে কি করে ব্রমশ মানুষ 
দাঁড়াল তার বিভিন্ন জাজুল্যমান দৃষ্টাত্ত দেখিয়ে ডারুইনের বিবর্তনবাদ বোঝাতে 
গোবিন্দবাবুর দাঁত ভাঙবার 'যোগাড় হল। কিন্তু সিপাইটির ধৈর্য ও জ্ঞান-তৃষ্গ আশ্চর্য 
বলতে হবে। গোবিন্দবাবু যা বলেন তাতেই সে ঘাড় নেড়ে সায় দেয়, আর বলে-_ 
“সমঝাতা হ্যায়, সমঝাতা হ্যায় ।' 

সমস্ত দিন কলকাতা শহর আর হিন্দি 'বাতের' সঙ্গে রেষারেষি কবে গোবিনদবাবু 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। মাঝে মাঝে ছ্যাকরা গাড়ির সাহাযো নিলেও অধিকাংশ পথ 
তাদের হেঁটেই মারতে হয়েছিল। ফিরবার পথে গোবিন্দবাবু স্ির করলেন আর হাঁটা নয়, 
এবার সোজা ট্রামে বাড়ি ফিরবেন। সারাদিনের ধস্তাধস্তিতে গোবিন্দবাবু কাবু হয়ে 
পড়লেও সিপাইটির কিছুমাত্র ক্লান্তি দেখা গেল না। 

অশ্ব-বাহন ছেড়ে কলকাতায় তখন প্রথম বিদুৎ বাহনে ট্রাম চলছে। গোবিন্দবাবু ট্রামে 
উঠলেন বটে, কিন্তু সিপাইটি যে তাঁর পাশে বসে এটা তাঁর অভিরুচি ছিল না। যদি চেনা- 
শোনা লোকের সঙ্গে দৈবাৎ চোখাচোখি হয়ে যায়। কিন্তু সিপাইটির যদি কিছুমাত্র 
কান্ডজ্ঞান থাকে। সে অল্লানবদনে কিনা তাঁর পাশেই বসল। তার আম্পধাঁ দেখে 
গোবিন্দবাবু মনে মনে বিরক্ত হলেন এবং সংকল্প করলেন আর কখনও গোখলের বাড়ির 
ছায়া মাড়াবেন না। 

তাঁদের মুখোমুখি আসনে একজন ফিরিঙ্গি বসেছিল, তার কি খেয়াল হল, সে হঠাৎ 
গোবিন্দবাবু এবং সিপাইয়ের মধ্যে যে জায়গাটা ফাঁক ছিল, সেইখানে তার বুটসুদ্ধ পা 
সটান চাপিয়ে দিল। 


গোখলে, গান্ধীজী ও গোবিন্দবাবু ১৮৩ 


গোবিন্দবাবু বেজায় চটে গেলেন। ফিরিঙ্গিটার অভদ্রতার প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছ! 
থাকলেও ওর হোৎকা চোহারার দিকে তাকিয়ে একা কিছু করবার উৎসাহ তাঁব হচ্ছিল 
না। সিপাইটির দিকে বক্র কটাক্ষ করলেন, কিন্তু তার রোগাপটকা৷ শরীর দেখে সেদিক 
থেকেও বড় একটা ভরসা পেলেন না। অগত্যা তিনি নীরবে অপমান হজম করতে 
লাগলেন। 

কিন্তু একটু পরে তিনি যে অভাবিত দৃশ্য দেখলেন তাতে তাঁর চক্ষু স্থির হয়ে গেল। 
সিপাইটি করেছে কি, তার ধূলিধুসরিত চরণযুগল সোজা সাহেবের পাশে চাপিয়ে দিয়েছে। 
বাবাঃ সিপাইটির সাহস তো কম নয়, তিনি মনে মনে তার তারিফ করলেন। সামান্য 
নেটিভেব সুঃসাহস দেখে ফিবিঙ্গিটাও বুঝি স্তম্ভিত হয়ে গিষেছিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তার ফেরঙ্গ স্বভাব চাড়া দিয়ে উঠল। সে রুক্ষ স্বরে হুকুম কবলে 
--'এইও ! গোর হঠা লেও!' 

সিপাইটি কোন জবাবও দেয় না, পাও সরায় না; যেন শুনতেই পায়নি সে। 

সাহেব সিপাইয়ের পাঁজরায় বুটের ঠোক্কার মেরে বলল--“এই ! তুম! শুনতা নেহি? 

প্রতৃত্তরে সিপাই পা না সরিয়ে মৃদু একটু হাসল কেবল। 

এরূপ অন্তুত ব্যাপার সাহেব জীবনে কখনো দেখিনি । সাহেবের হুমকিতে ভয় খায় না, 
অথচ পদাঘাতের প্রতিশোধ নেবারও চেষ্টা করে না, ভয়ও নেই ক্রোধও নয়-- অপমান ও 
লাঞ্কনায় হাস্যতর এমন অপূর্ব সমন্বয়ের সাক্ষাৎ এর আগে সে পায়নি। বিস্ময়ে এবং 
পরাজয়ে তার স্পর্ধা স্বভাবতই সঙ্কৃচিত হুয়ে এল। সে এবার গোবিন্দবাবুকে ইংরেজিতে 
বলল-“ তোমার বন্ধুকে পা তুলে নিতে বল।' 

গোবিন্দবাবুর আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। সেই সামান্য সিপাইটা তাঁর বন্ধু! 
দস্তুরমত রাগ হল তাঁর। তিনি গোবিন্দবাবু, হাকিমের দক্ষিণ হস্ত, আর এই সিপাইটা কিনা 
তাঁর সমকক্ষ। ফিরিঙ্গির ওপর গোড়া থেকেই তিনি চটেছিলেন, এখন তার এই অমূলক 
সন্দেহে তিনি অসম্ভব ক্ষেপে গেলেন। দ্বিরুক্তি না করে উঠেই রাগের মাথায় তিনি ফিরিঙ্গি 
টার নাকের গোড়ায় এক ঘুসি কিয়ে দিয়েছেন। 

সারা ট্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ফিরিঙ্গিও আস্তিন গুটিয়ে দাঁড়াল। সেই গাড়িতে হিন্দু 
স্কুলের জনকতক ছাত্র যাচ্ছিল, তারা গোবিন্দবাবুর পক্ষ নিল। ফিরিঙ্গিটিকে হিড়হিড় করে 
রাস্তায় নামিয়ে তুলো ধুনাবার উদ্যোগ কবল তারা। 

যে সিপাইটি নিজের লাঞ্চনায় এতক্ষণ নিরুদ্বিগ্ন ও নির্বিকার ছিল, সাহেবের প্রতি 
অত্যাচারের সম্ভাবনায় সে এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল। “0 [7 19১৩ বলে ছেলেদের 
সম্বোধন করে সে বক্তৃতা শুরু করে দিল। সেই বক্তৃতার মর্ম হচ্ছে সাহেবের কোন দোষ 
নেই। তাকে মারবার কোন অধিকার নেই আমাদের । কারুকেই মারবার আমাদের 
অধিকার নেই। মানুষ যেন মানুষকে আঘাত না করে। তোমরা অন্যায় আচরণকারীকে 
ক্ষমা করতে শেখ, ভালবাসতে শেখ। ভালবাসার দ্বারাই অন্যায়কে জয় করা যায়। 
অহিংসা পরম ধর্ম-- ইত্যাদি ইত্যাদি। 


১৮৪ শলীাখলে, গান্ধীজী ও গোবিন্দবাবু 


সিপাইমের মুখে ইংরেজির চোস্ত বুলি শুনে গোবিন্দবাবু তে। হতভভ্ত। এ যদি এমন 
চমকার ইংরেজি জানে তবে এতক্ষণ তা বলেনি কেন? তাহলে কি তাকে সারাদিন এমন 
হিন্দি কসরৎ করে এমন গলদঘর্ম হতে হয় ? আহা, আগে জানলে ডারউইনের বিবর্তনবাদ 
কত ভাল করেই না একে বোঝান যেত। ছেলেরা নিরস্ত হল কিন্তু গোবিন্দবাবুর উদ্মা 
যায় না। তিনি বললেন-- "ও কেন আমাদের পাশে পা তলে দিল£' 

'ও আরামের জন্য পা ভুলে তুলেছে, আমিও আরাম পেয়েছি, পা তুলে দিয়েছি। 
শোধ-- বোধ হয়ে গেছে।' 

“ও তোমাকে মারল কেন 

'আমি ততো সেজন্য ওলুককিছু বলছি না।' 

লাঞ্ছনার হাত থেকে রক্ষা পেয়ে, এই অদ্ভুত লোকটির কথায় ও বাবহানর সাহেব 
চমহকৃও হয়ে গরেছল। সে সিপাইটিএ কবমর্দন কবে ও ধন্যবাদ জানিয়ে চলতি একজনের 
মোটরে চাডে চলে গেল। সিপাইটি গোবিন্দবাৰ ও ছেলেদেব হযে সাহেবের কাছে ক্ষমা 
চেয়ে নিয়েছে। 

ঠেঙীবার এমন দুর্লভ সুযোগ হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় গোবিন্দবাবু মনঃক্ষপন 
হয়েছিলেন। তিনি সারা পথ আব বাক্যবায় করলেন না, সিপাইযের দিকে তাকালেন না 
পর্যস্ত। ভীত কোথাকার! যদিও ভাল ইংরেজি বলতে পারে তবু তার কাপুরুষতাকে তো 
মার্জনা কর' যায় না! তাকে 'গাখলের আস্তানায় পৌছে দিয়ে তিনি সটান বাড়ি 
ফিরলেন। সিপাইয়েব সঙ্গে বিদায়সক্তাষণ পর্যস্ত করলেন না। 

পরিদিন গোখলের সঙ্গে দেখা হতেই তিনি বললেন__ "আপনার সিপাই কিন্তু খাসা 
ইংরেজি বলতে পারে! 

“সিপাই কৌন? আরে মোহনদাস! তুমি সিপাহি বন্‌ গিয়া! বলে গান্ধীজীকে ডেকে 
গোখলে একচোট খুব হাসলেন! গান্ধীজীপ্ড হাসতে লাগলেন। 

এত হাসাহাসির মর্মভেদ করতে না পেরে গোবিন্দবাবু অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন, 
কিন্ত তাব পরমুহূর্তেই যখন রহসাভেদ হল, সিপাহি'র যথার্থ পরিচয় তার অজ্জাত রইল 
না, তখন তিনি আরো কত বেশি অপ্রস্তুত হয়েছিলেন তা ভোমরা অনুমান করতে পার। 
বোধহয় পৃথিবার ইতিহাসে আর কোন মানুষ এতখানি অপ্রস্তুত হয়নি। 


শা 


নং 





মাণ'" ১৫ টুসিব দাদুর “পট  ব্যাথাটা খুব- -জোর চাগাড় দিষে উঠলো । দু'হাতে 
"পেট আঁকড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লে ভিনি- এই কলিক' এতেই প্রাণ তাঁর লিক করে বুঝি 
এক্ষুনিহ! তাঁবি মমীস্তিক হাঁকডাক শুরু হয়-_ট্ুসি। ট্রসি! 

টুসি ঘুমোচ্ছিল পাশের বিছানাতেই, জেগে ওঠে সে। “কি দাদু”! ডাকছো আমায় % 

'এক্ষুনি যা একবার বামাপদ ডাক্তারের কাছে। ছুটে যাবি। বলবি যে. মরতে বসেছে 
দাদামশাই ।' 

'আঁ১--" টুসি ধড়মাঁড়বে উঠে বসে। 

'বলবি যে, সেই কলিকটা- 1 হঠ'ৎ ভয়ানক -। উঃ বাবাগো!? 

ওঃ! সেই কলিক। অনেকটা আশ্স্ত হয় টুসি। 'স্টোভে জল ফুটিমে বোতলে পুরে 
(দবো তোমায় দাদু £ চেপে ধরবো তোমার .পটে% 

'ধুক্তোব বোতল! বোতলেই যদি কাজ হোতো, তাহলে লোকে আর ডাক্তার ডাকতো 
না। (ধাতলের কাছেই ব্যবস্থা নিত সবাই। উঃ ! আঃ। ওরে বাবারে। গেলাম রে!' 

দাদুর আর্নাদে বিকল হয়ে পড়ে ট্রসি। বামাপদবাবুকে কল দিতে যেতেই হয়। কি 
আর করা “কিন্তু এই রাত্রিরে£ এত বাত্তিরে আসবেন কি ডাক্তার? রাতবিরেতে রাস্তায় 
বেকতে টুসি একটু ইতস্তত করে। 

“বেশি কি রাত হয়েছে শুনি? এই তো সবে দুটো। আর এমন কি দূর£ দেরি 
করিসনে-_ যা!” আর্তনাদের ফাঁকে ফাঁকে উৎসাহ-বাণী বিতরণ করেন ওর দাদু। 

শার্ট গায়ে, শ্লিপাব-পায়ে তৈরি হয় ট্রসি। ছোট্রো মানিব্যাগটা পড়ে যায় পকেট থেকে; 
যথাস্থানে তাকে আবার তুলে রাখে। ফাউন্টেনপেনটাও আঁটে বুকে। এত রাত্তিরে কে আর 
দেখছে তার কলম” তাহলেও তবুও --! 

'ছুটতে ছুটতে যাবি! দাঁড়াবিনে কোথাও! যাবি আর আসবি! আমি খাবি খাচ্ছি। 
বঝেছিস?' 


১৮৬ দাদূব ব্যাবাম সোজা নয 


অতঃপব মর্মস্তদ যত অবাযশব্দ-অপপ্রযোগেব পালা শুক হয এব দাদুব-- মা গো। 
বাবা গো। গেলুম গো। উঃ! আ। ইস। উহুহু। 

ছুটতে ছুটতে বেবিষে পড়ে ট্রসি। এক পলকও দাঁডায না আব। 

প্রথম খানিকটা সে সবেগেই যাষ-_ কিন্তু ব্রমশঃই ওবে গতিবেগ মন্দীভূত হযে 
আসে। খেযে-না-খেষে সে বেশ একটু মোটাই তাডাহুডাব পন্ষে খুবই যে উপযোগী 
নয, অল্পক্ষণেই সে তা বুঝতে পাবে। তবু তার দাদুব যে এখন-৩খন, একথা ভাবতেই 
টুসিব মন ভাবী হযে আসে --ভাবী পা-কে তাডিত কবে দেষ। হাঁপাতে হাঁপাতেই সে 
ছোটে। 

এমন সময বাস্তাব এক প্রাণী অযাচিতভাবে এসে ট্রসিব গতিবৃদ্ধিব সহাযতায লাগ 
যদিও সে সাহায্য না কবলেও ট্রসিব নিজেব মতে- বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। 

জনবিবল পথ। কোনো লোক নেই কোথাও । একটা মোটবও চলে না বাস্তায। কেবল 
ইঁদুববাই এই সুযোগে মহাসমাবোহে বাস্তা পাবাপাব কবছে--এধাবেব ফুটপাথ পেবিষে 
ওদিকেব অন্দবে গিয়ে সেঁধুচেছ। ওদিকে থেকে ছুটে আসছে এদিকে। 

যথাসম্ভব তেজে চলেছে, টুসি. ইদুূবেব শোভাযাত্রায় পদাঘাত না কবে- সবদিক 
বাঁচিযে। 

এমন সময একটা কুকুব-_ 

ইদুবদেব অন্বেষণেই এতক্ষণ ব্যস্ত ছিল সে বোধহয, কিন্তু বৃহত্তম শিকাব (পেষে 
ক্টীণজীবীদেব পবিত্যাগ কবতেম্মুহূর্তেব জন্যেও সে দ্বিধা কবেলো না। টুসিব পেছনে এসে 
লাগলো সে। 

“ ঘেউ ঘেউ-ঘেউউউ। 

টুসি দৌডোয-_আবেো--আবো-জোবে। আবো-_আবো-_-আবো- তীববেগে সে 
ছুটতে শুক কবে। 

কুকুবও সশব্দে দৌডায। টুসিব "পছনে-_ পেছনেই। 

হাপ ফেলাব ফাক নেই টুসিব। প্রাণপণে সে দৌডোচ্ছে। -_ফিবে তাকাবাব ফুবসং 
নেই তাব। না ফিবেই সে উদ্ধত আওযাজ শোনে, উদ্যত নখদস্ত নিজেব মনশ্চক্ষেই দেখে 
নেয। আবো জোবে সে ছুটতে থাকে। 

ছুটতে-ছুটতে তাব মনে হয, দৌডোচ্ছে সে এমন আব মন্দ কি' মোটা বলে ইস্কুলেব 
ছেলেবা দৌডেব-_স্পোর্টসে নামাবাব জন্যে প্রাযই ওকে ওসকায, কিন্তু এবকম একটা 
কুকুবেব পৃষ্ঠপোষকতা পেলে প্রথম পুবস্কাবই মেবে দিতে পাবে সে একছুটেই-__হ্যাঁ। 

কিন্তু দবকাবেব সময কোথায তখন কুকুব? এখন-_যখন (তিমন তাডা নেই, 
কুকুবেব তাডনায ছুটতে হচ্ছে ওকে। 

ছুটবাব মুখে টুসিব সম্মুখে এসে পনেড একটা পার্ক__লোহাব সক কবগেট শিকেব 
বেলিং দিযে ঘেবা। পার্কেব মধ্যে ঢুকে পডে হাঁপ ছাডে টুসি। কুকুবটা বাইবে দাঁডিযে- 
দাঁডিযে নিবীক্ষণ কবতে থাকে। বড আব একটা উচ্চবাচ/ কবে না সে-_কি হবে অকাবণে 
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“ঘেউৎকারে' গলা ফাটিয়ে? নিরাপদ বঝেষ্টনীর মধ্যে শিকার এখন। শিকের রেলিং 
ডিঙিয়ে, কি তার কায়দার দরজা খুলে -ভেজিয়ে ভেতরে ঢোকার কৌশল তো ওর জানা 
নেই। বাইরে দাঁড়িয়ে বাড়িয়ে নিতাস্তই জিহা-আস্ফালন এবং ল্যাজ-নাড়৷ ছাড়া আর 
উপায় কি£ 

পার্কের ওধারে একটা গ্যাসের বাতি খারাপ হয়ে দপ্দপ্‌ করছিল। প্রায় নিভবার 
মুখেই আর কি। বাতির অবস্থা দেখে দাদুর অবস্থা ওর মনে পড়ে। তাঁর জীবন-প্রদীপও 
হয়তো ওই বাতির মতোই--ব্যতিবাস্ত হয়ে ওঠে টুসি। 

পার্কের ওধারের গেটটা পেরিয়ে বড় রাস্তা দিয়ে খানিকটা গেলেই বামাপদবাবুর 
বাড়ি। 

ট্রসি পার্কেব অনাধারে যায়। গেটটা আবার কিছুটা দূরেই-_অতটা ঘুরে যেতে অনেক 
দেরী হয়ে যাবে। সামনেই রেলিং এর একটা শিক বেশ ফাঁক করা দেখতে পায় সে। 
ছেলেপিলেদের যাতায়াতের সুবিধার জন্যেই বিধাতার সহায় নিশ্চয়ই এই ফাঁকের সৃষ্টি। 
ফাঁকের নেপথ্য দিয়ে-_ফাঁকি দিয়ে গলে যাবার সোজা রাস্তা নেয় সে। 

কিন্তু টুসির হিসেবে ভুল ছিল। ঈষৎমাত্র। ছেলের মধ্যে ধরলেও পিলের মধ্যে 
কিছুতেই গণ্য করা যায় না তাকে, বারং পিপের সঙ্গেই তার উপমা ঠিক মেলে। কাজেই 
মধ্যপথেই সে আটকে যায়__ঠিক তার দেহের মধ্যপথে। এগুতেও পারে না, পেছিয়ে 
আসাও অসম্ভব। 

বহুক্ষণ রেলিং এর সঙ্গে ধবস্তাধবস্তি করে _করগেট শিকের বাহুপাশ কিন্ত একচুলও 
শিথিল হয় না। অবশেষে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেয় সে। কি মুশকিলেই সে পড়লো 
বলো তো! কোথায় বিছানায় আরামে না কোথায় রেলিং -এর “বাড়া মে'। কান্না পেতে 
থাকে তার। 

কুকুরটাও এতক্ষণে গোটা পার্কটা ঘুরে-ফিরে তাঁর কাছাকাছি এসে পোঁছেছিল। টুসির 
মুখের ওপরেই সে লাফাতে-বাঁপাতে শুক করে এবার। 

অসহায় হয়ে হাত পা ছুঁড়ে টুসি--কী আর কববে? তাও একখানা হাত, আধখানা 
পা__তার বেশি আর নয়। পালিয়ে বাঁচবার উপায়ও তার নেই। আগেই সে-পথ সে বন্ধ 
করেছে। 

ওকে ছেড়ে ওর কৌঁচা ধরে টানতে থাকে কুকুরটা। আ্যাঁ! মুক্তকচ্ছ করে দেবে নাকি! 
মতলব তো ভাল নয় ওর! দু'হাতে প্রাণ'”ণ কাপড় চেপে ধরে টুসি- গায়ের সমস্ত জোর 
দিয়ে। এক কামড়ে কোচাঁর খানিকটা ছিড়ে নিয়ে বিরক্ত হয়ে চলে যায় কুকুরটা। হ্যা, 
বিরক্ত হয়েই বেশ। হুটোপাটি নেই, দৌড়ঝাঁপ নেই এরকম ঠায় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে 
রেলিং-এর গায় লেগে থাকা খেলা ভাল লাগে না ওর। ইদুরদের খোঁজেই সে চলে যায় 
আবার। 

কৃকুরটা ওকে বর্জন করে গেলে কিছুটা স্বস্তি পায় সে। খানিক বাদে একটা লোক যার 
পাশ দিয়ে-_টুসি তার দিকে ডাক ছাড়ে। 

“ও মশাই! মশাই গো! 
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'কে” লোকটা চমকে ওঠে। 'কি? কি হেয়েছে তোমার? টুসির কাছে এসে জিগোস 
করে সে। 

“আমাকে এখান থেকে বের করে দিন না মশাই!" টুসির কণ্ঠস্বর অতিশয় করুণ। 'ভারি 
মুশকিলে পড়েছি আমি ।' 

ওর অবস্থা দেখে হাসতে শুরু করে দ্যায় লোকটা “বাঃ ! বেড়ে তো! কার অঞ্চলের 
নিধি এসে এখানে আটকে পড়েছো চাঁদ! আছে নাকি কিছু ট্যাকে? 

টুসির পকেটে হাতড়ে মনিবাগটা সে হাতিয়ে নৈয়। দাদুর দেওয়া ইস্কুলের মাইানে 
আর বায়স্কোপ দেখার পয়সা--সবই যে রয়েছে এ ব্যাগে। টরসির যথাসর্বধ্ধ' সবটা 
বাগিয়ে নিয়ে লোকটা সত্যিই চলে যায় যে__! বাঃ! বেশ মজাব তো! 

টুসি ঠেঁচাতে শুরু করে-_পিকৃ-পকেট! পিকৃ-পকেট! পকেটমার! পুলিশ। ও পুলিশ! 
চোর, ডাকাত, খুনে পালাচ্ছে_-পুলিশ! ও পুলিশ।' 

লোকটা ফিরে আসে ফের-_“অমন করে চ্টাচাচ্ছো কেন যাদু ৫ এই নিশুতি-রাতে 
শুনবে কে? কে জেগে বসে আছে সারারাত তোমার জন্য হারানিধিঃ এই যে, বাঃ। 
ফাউন্টেনপেনও একটা আছে দেখছি! দেখি বাঃ। বেশ পেনটি তো। পাকরি £ কিছু মনে 
কোরো না লক্ষী ভাইটি।' 

অতঃপর কলমটি হস্তগত করে ওর মাথায় আদর করে একটু হাত বুশ্গিয়ে দিয়ে চলে 
যায় লোকটা । টুসি আর চাঁচায না এবার । 

কতক্ষণ যে এভাবে কাটে, জানে না সে-_হঠাৎ ভারী একটা সোরগোল শুনতে পাষ 
ট্‌সি। | 

' চোর-চোর! পাকড়ো! পাকড়ো।” উধর ভাগা-উস তরফ । 

হ্যা, সেই পকেট-কাটা হতভাগাই । ছুটতে ছুটতে সে এসে টুসির পাশের রেলিং টপকে 
পার্কের গেট দিয়ে উধাও হয়। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই এক পাহারাওয়ালা এসে টুসিকেই জাপটে ধরে -_পাকড় গয়ি! 
এই ভাইয়া!' নিজের উচ্চকন্ঠ ছেড়ে দেয় সে এবার-_ফুর্তি ওর দ্যাথে কে! 

আরেকজন পাহারাওয়ালা৷ এসে যোগ দেয় তার সঙ্গে-_'এই ! বাহার আও । নিকলো 
জলদি!' টরসিকে এক ঘুসি লাগায় সে কষে---চোট্রা কাঁহাকী?' 

টুসি ভেউ ভেউ করে কাঁদতে শুরু করে। 

আরে! ই তো রোনে লগি! বুৎ বাচ্চা বা!' 

“বাচ্চা হোই চায় সাচ্চা হোই, লেকিন একঠো কো তো থানামে লে-যানা পড়ি।' 

অপর পাহরাওয়ালাটা বলে--এই ! চলো থানাতে ।' 

“থানাতেই তো যেতে চাচ্ছি আমি'। ট্রসি কাদতে কাদতেই জানায়-_“আমায় নিয়ে 
যাও না থানায় ধরে-বেঁধে-_-এখান থেকে বের করে নিয়ে যাও না আমাকে ।' ভারা করুণ 
কণ্ঠ ওর। 

যদি চুরির দায়ে পডেও মুক্তির সম্ভাবনা আসন্ন হয় এই লৌহ-শৃঙ্খলের কবল 
থেকে_ট্রসি তাতেও রাজি এখন। বেশ প্রসন্নমনেই রাজি । 
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দেহেব সমস্ত বল দিষে দুই পাহারাওয়ালার দ্বন্বযুদ্ধা শুর হয তখন--কিস্তু দারুণ 

টানাটানিতেও বিন্দুমাত্রও ধসকানো মায় না টুসিকে। একচুলও এদিকে ওদিকে করতে 
পাবে না ওরা। 

দু'জনেই থমকে গিয়ে হীপাতে থাকে। টুসিও। 

'বড়ি ভোরসে সাটিল্‌ বা! ই-তো এইসা নিকলবে না! একজন দীর্ঘ-নিঃম্বাস ছাড়ে 

অন্যজন কপালেব ঘাম মোছে-'লোহা তোড়ুনা লগি। মিস্তিরি চাহি ভহইয়া। 

মতঃপব দুজনেব মধ্য কি যেন পরামর্শ হয়। কানাকানি ফুরোলে দু'জনেই ওরা মুখ 
ব্যাগ্জার কবে - 'ছোড় দে ভাইয়া! ই চোরসে হামলোগোঁকো কাম নহি" 

এই বলে__ ছানত্যাগেন দুনাৎ' চাণক্যের এই নীতি-বাকা মেনে নিয়ে সাবে গড়ে 
ঙানা তৎক্ষাণাৎ। 

গোর তো হোড়েহ গেছে, এখন পুলিশে ছেডে চলে গেলে, তাহলে পরিত্রাণ 
৬বস নেই এতক্ষণে বুঝতে পানর টুসি। কুকুর, পকেটমাব. পাহারাওয়ালা একে-একে 
সবাই ওকে ছেডে গেল' 

সকলের পরিত্াও হয়ে একা সে দাঁড়িয়ে থাকে নির্জন পার্কের একধারে রেলিং 
এব সঙ্গে একাকার হয়ে একটা আলোব দিকে তাকিযে- 

বাতিটা দপদপ করছে তখন থেকেই-_ 

তার দাদুও বোধহয়, .... 

০গার হযে আসে। দু' একজন করে লোক এসে দেখা দেয় পার্কে। বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
সব আসেন- খববেব কাগজ তাঁদের হাতে। 

টুসি এ তটস্থ অবস্থাতেই নিজেব ঘাড়ের ওপব মাথা রেখে আব ঘুমিয়ে পড়েছে 
তখন। 

একজন ভদ্রলোক ব্যাপারটা দেখতে যান -ইশারায় তিনি ডাকেন অপর সবাইকে। 

ফিস ফিস করে আলোচন' শুক হয় তাঁদের-__ 


4সই ছেলেটিই না? যার নিরুদ্দেশেব খবর বেরিয়েছে আজকের কাগজে ?' 
“তাই তো মনে হচ্ছে।' 


“এই যে লিখেছে-_-ছেলেটি শ্যামবর্ণ, দোহারা চেহারা, দোহারা বলিলে হয়তো 
কমিযেই বলা হয়-_-বরং বেশ হষ্টপুষ্টই বলিতে হইবে। যেমন হাষ্ট, তেমনই প্ষ্ট। অদ্য 
নিরুদ্দিষ্ট হইযাছে। যদি কেহ উত্ত শ্রীম.” দেখিতে পান, দয়া করিয়া শ্রীমানের খোঁজ 
দেন, তাহা হইলে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। কোনোরকমে একবার ধরিতে পারিলে নগদ 
পাঁচশত টাকা পুরস্কার।' 

“আরো এই যে, এখানেও আবাব ' --ট্রুসি ভাই ! যেখানেই থাক, ফিরিয়া আইস। 
তর (তোমাকে ডাক্তার ডাকিতে হইবে না। তোমার দাদু আর মৃত্যুশয্যায় নেই, এখন 
জীবস্ত-শয্যায়। সুতরাং আর কোন ভয নেই তোমার। কতো টাকা চাই তোমার, লিখিও। 


লিখিলেই পাঠাইয়া দিব।' 


১৯০ দাদুর ব্যারাম সোজা নয় 


'আবার এই যে--_পুনশ্চ ! “প্রিয় টুসি, তুমি ফিরিয়া আসিলে ভারী খুশি হইব। এবার 
তোমার জন্মদিনে তোমাকে একটা টু সীটার কিনিয়া দিব। যেখানে যে-অবস্থায় থাকো, 
লিখিয়া৷ জানাইও | মনিঅডাঁর করিযা পাঠাইব। ইতি তোমার দাদু।' 

তাদের একজন খবর দিতে ছোটেন টুসির দাদুকে। বাকি সবাই টুসিকে ঘিরে 
আগলাতে থাকেন । কি জানি, যদি পালিয়ে যায় হঠাৎ ! জেগে উঠেই টেনে দৌড় মারে 
যদি ! হাওড়া গিয়ে ট্রেনে দৌড় মেরে হাওয়া হয়ে যায়। ওঁরা খুব সন্তর্পণেই ওকে ঘিরে 
দাঁড়ান, ঘুণাক্ষরেও শব্দ হয় না-_ নিঃশ্বাস ফেলার শব্দও না! 

একজন মন্তব্য করছিলেন-_“ঘুমোবার কায়দাটা দেখুন ! শোবার জায়গাটিও বেছে 
নিয়েছে বেশ- ফাঁকা-মাঠে-খোলা হাওয়ায়--তোফা আবামে--মজা করে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ছোঁড়ার ফুর্তি দেখুন একবার £' 

অমনি আর সবাই তাঁর মুখে চাপ দিয়েছে--চুপ ! চুপ! করছেন কি ? জেগে 
উঠবে যে ! জেগে উঠলে পালাতে কতক্ষণ ! আমরা কি তখন ধরতে পারবো 
দৌড়ে? ওর বাবার বাবাই পারেনি যেকালে...।' 

'ধরা শক্ত বলেই ত পুরস্কার দিয়েছে ধরবার জন্যে__'কোন রকমে একবার ধাঁরতে 
পারিলে'__দেখছেন না ?, 

টুসির দাদু এসে পড়েন ট্যাক্সিতে। 

নাতিকে দেখে তাঁর আপাদমস্তক জুলে ওঠে । বলে-_'আমি মরছি কলিকের জ্বালায় 
আর উনি কিনা এখানে এসে মজা করে- আয়েস করে ঘুমোচ্ছেন !' 

এক থাপ্লড় কসিয়ে দেন তিনি টুসির গালে। 

“আহাহা ! মারবেন না, মারবেন না !' সবাই একবাক্যে হাঁ হাঁ হাঁ করে ওঠেন ! 

না, মারব না ! মারব না বইকি ! মশাই, সেই দেড়টার সময় বেরিয়েছে ডাক্তার 
ডাকতে, দেড়টা গেল, দুটো গেল, আড়াইটা গেল, তিনটেও যায়-যায়। পাত্তাই নেই 
বাবুর! কলিক উঠে গেল আমার মাথায় ! জানেন মশাই, পঞ্চাশ টাকার ট্যাক্সিভাড়া 
বরবাদ গেছে কাল একরাত্রে আমার £ কলিক পেটে নিয়েই সেই রাত্রেই দৌড় কি 
দৌড় ! এ-থানায়, ও-থানায়, সে-থানায় কোন থানাতেই নেই উনি ! এ-হাসপাতাল, ও 
হাসপাতাল-__কোস্থাও নেই হতাহত হয়ে! হাত-পা কেটে পড়ে থাকলেও ত বাঁচতুম! 
কিন্তু তাও নেই। কি বিপদ ভাবুন ত। কি করি ! গেলুম তখন খবরের-কাগজের 
আপিসে। সেই রাত্রেই। রাত আর কোথায় তখন, ভোর চারটে ! নাইট-এডিটারের 
হাতে-পায়ে ধরে মেশিন থামিয়ে স্টপ প্রেস করে একমুঠো টাকা গচ্ছা দিয়ে তবে এই 
বিজ্ঞাপনটা ছাপিয়ে বের করেছি জানেন £' 

একখানা আনন্দবাজার পকেটের ভেতর থেকে টানাটানি করে বের করেন তিনি। 

“তবেই এই বিজ্ঞাপন বেরোয় আজকের কাগজে ! আর আপনি বলছেন কিনা, 
মারবেন না!' তিনি আরো বেশি অগ্রিশমা হন। “মারবো না £ তবে কি আদর করবে৷ 
নাকি ওই বাঁদরকে £ 


দাদুর ব্যারাম সোজা নয় 1 ১৯১ 


চড়ের চাপটেই চটকা ভেঙে গেছল ট্রসির--কিস্ত সবই ওর কেমন যেন গোল-মাল 
ঠেকছিল; মাথায় টুকছিল না কিচ্ছুই। কিন্তু এখন চোখেব সামনেই স্বয়ং দাদু এবং তাঁর 
বিরাশী সিঙ্কার একত্র যোগাযোগ দেখে তার ফলাফল অচিরেই কতদূর মারাত্মক হতে 
পারে, মালুম করতে বিলম্ব হয় না টুসির। 

এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে যায় টুসি-_লোই-বেষ্টনীর আলিঙ্গন পাশ থেকে 
মুক্ত হবার অস্তিম-প্রয়াসে ! 

আশ্চয্যি! শিকের বগল থেকে সে গলে আসে আপনার থেকেই-_অনাযাসেই 
চেষ্টা না করতেই একেবারে সুড়,ৎ করে চলে আসে ! এক রাত্রেই চুপসে আধখানা হায়ে 
এসেছে বেচারা-_কাজেই আলগা হয়ে বেরিয়ে আসতে দেবি হয় না তার ! 

আর, দাদুর ঘুষি টুসির কাছাকাছি পৌছবার আগেই সে সরেছে। সবেছে 
উদ্দামগতিতে। 

চোখের পলক পড়তে না পড়তে টুসি পার্কের অনা পারে । রেলি" টপকাবার 
আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করে, সন্নিহিত আরেকটা শিকের উন্মুক্ত আহান উপেক্ষা করে, এমন কি 
আরেকটা ছেলেপিলের যাতায়াতের ফাঁকের প্রলোভন সংবরণ করেই ট্রসি এবার সদর- 
গেট দিয়েই বেবিয়ে গেছে সটান | 

বেরিয়েই ছুট কি ছুট ! ডাইনে না, বাঁয়ে না, সোজা বামাপদবাবুর বাড়ির দিকে। 

ওর দাদু এদিকে গজগজ করতে থাকেন-__“বাবু এখন বাড়ি গেলেন ত গেলেন। না 
গেলেন ত ওরই একদিন কি আমারই একদিন।' 

একজন এগিয়ে গিয়ে বলতে সাহস করে-_“আপনার নাতি যে আবার নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল মশাই !" 

উনি গর্জন করেন-_“নিরুদ্দেশ হযে গেল বলেই ত বেঁচে গেল এ-যাত্রা। নইলে কি 
আর আস্ত থাকত? দেখেছেন ত সেই চড়খানা ? সেই নাতিবৃহৎ চড় £ তার পরেও কি 
কোন নাতির-_যতই সে বৃহৎ হোক না ! উদ্দেশ পাওয়া যেত এতক্ষণ ? 

গুম হয়ে ট্যাক্সিতে গিয়ে বসেন তিনি। 

“ও মশাই, পুরস্কার£ পুরস্কার £ 

দুচারজন দৌড়োয় ওঁর পেছনে-পেছনে। ছাড়বার মুখে ট্যাক্সিটা 'ভর-ভরর--ভরর 
ভরর-_র র র র-_" ভরাট গলায় এক আওয়াজ ছাড়ে, আর সেই সাথে একরাশ ধোঁয়া 
ছেড়ে যায় ওদের মুখে। 





টুসির দাদুকে ধরেছে এবার এক অদ্ভুত বাবামে -এক আব দিন নয প্রায় মাসখানেক 
থেকে কিছু্তই ঘুম হচ্ছে না ওব। কত ডাক্তাব, কবিরাজ, হাকিম, বৈদ্য, হোমিওপাথ ও 
হাতুড়ে__নামজাদা আব বদনামজাদা, নানারকমেব চিকিৎসা ককেকরে হন্দ হয়ে গেল-- 
কিন্তু অসুখ-সারাব নামটি নেই আর। এই একমাসে এক ডিসপেনসারি ওষুধই গিলুল 
ফেললেন তিনি, কিন্তু অসুর একেবারে অটল--যেমনকে তেমন। 

ঘুম তাঁর হয় না আর। রাত্রে তো নয়ই, দিনের বেলায়, দুপুর কিংবা বিকেলে 
দিকে-_তাও না ! ভোরবেলায়, কি সকালে ঘুম ভাঙবার পব. কিংবা রাত্রে খাবাবের 
ডাক আসবার আগে--যেসব অধেদিয়যোগে টুসির এবং সব স্বাভাবিক মানুষেরই 
স্বভাবতই ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে, প্রগাঢ় নিদ্রা আপনা থেকেই এসে জমে, তিনি 
আপাদমস্তক চেষ্টা করে দেখেছেন, কিন্তু না, সে-সব মাহেন্দ্রক্ষণেও ঘুম তাঁর পায় না, 
এমন কি. টুসির পড়ার টেবিলে বসেও দেখেছেন, টুসির পরামর্শ মতই, কিন্তু সব প্রাণপণ 
প্রয়াসই বার্থ হয়েছে তাঁর। অবশেষে তিনি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়েছেন__ 

“যখন হাকিমি দাবাই-ই দাবাতে পারলো না, তখন এ রোগ আর-_ 

বাক্যটার তিনি আর উপসংহার করেননি, নিজেকে দিয়েই তা করতে হবে হয়তো, 
এইরকমই তাঁর আশঙ্কা। 

“ডাক্তারিতেই বা কি হবে ? বলে, পুরো একটা ডিসপেনসারিই সরিয়ে ফেললাম-_ 
হ্যা! 

“কোথায় সরালে দাদু £ কই আমি জানি না তো !' বিস্মিত হয়ে জিগগেস করে 
টুসি- দাদুর এবং বিধ কার্যকলাপের সে তো ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি কখনো। 

“কোথায় আবাব ! আমার এই পেটেই -পেটের মধ্যেই ! 

'ও, তাই বলো।' পেটের খবর সে টের পাবে কি কবে £ 
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“তবুও সাবলো না অসুখ !' 

দাদুর খেদোক্তিতে ট্রসিব মন কেমন কবে। তাই এবার সে নিজেই দাদুর চিকিৎসাব 
ভাব নেবে. এইবকমই সে স্থির কবেছে। তখন থেকেই সে দত্তুরমতো মাথা ঘামাতে 
(লগেছে! স্কুলের টান্ব, মার্বেল খেলা, ঘুঁডিওড়ানো, এমন কি সুযোগ পেলেই একটু 
থুমিযে নেওয়া ইত্যাদি সব জরুরি কাজ ছেডে দিযে কেবল ওর দাদুকে ভাল কবার কথাই 
সে ভাবছে এখন। কতকগুলো উপায় মনেও যে আসেনি তার, তা নব। কোন সম্রাট 
অসুস্থ ছেলের বিছানার চারদিকে ঘুরপাক 'খযে ছেলেকে আবাম করে এনেছিলেন-_সেই 
এতিহাসিক চিকিৎসা পদ্চতি পরীক্ষা করে দেখলে কেমন হয় £ অসুখ সারাবাব এইাটেই 
তে সবন্ঠটেযে সহজ ও শ্রেক্গ উপায়, তাব মনে হতে থাকে। এক্ষুনি- আজ বাত্রেই বা ঘে- 
কোনো সমযে দাদু খানিকক্ষণের জন্যে একটু চোখ বুজোলেই এই চিকিৎসা শুক্ক করে 
দিতে পারে 

কিন্তু দাদু যে চোখই বোজেয় না ছাই । এক মিনিটের জনোও না। 

তখন মবীযা হয়ে আর কোনো উপায় না দেখে সে সজাগ দাদামশাবেব চাবদিকেই 
প্রদক্ষিণ লাগিয়ে দেয়, কিন্তু দাদুর চোখও ঘুরতে থাকে তাব সাথে সাথে। « 

'এই ' এই ! ওকি হচ্ছে ? ঘুরণি লেগে পড়ে যাবি যে__ আমার, ঘাডেই পড়বি 
ঘুবে। থাম থাম।' 1 

বাধা পেয়ে সে বসে পড়ে লজ্জিত হয়ে--থামেব মতই বসে যায়। ঘুবপাকেব রহস্য 
দাদুকে জানাবাব তার আর উৎসাহ হয় না। কে জানে, কি ভাববে দাদু ? 

আচ্ছা, সেই রেলিং চিকিৎসাটা কেমন ₹ হঠাৎ তাব মনে পড়ে এখন। এক গভীর 
রাত্রে দাদুব জন্যে ডাক্তার ডাকতে বেরিয়ে বেবসিক এক কুকুবের পাপ্নায় পড়ে হস্তদস্ত 
হয়ে পার্ক ভেদ করে যাবার মুখে বেলিংযের ফাঁকে আটকে গেছল সে-_না পারে 
রেলিংকে বাড়াতে, না পারে নিজেকে ছাডাতে। কিন্তু সেই অবস্থা সটান দাঁড়িয়ে-_ 
দাঁড়িযে-দাঁড়িয়েই কি তোফা ঘুমটাই না দিস্ছিলো সে ! তেমন ঘুম তাৰ আর কোনদিনই 
হয়নি। কখন কোন ফাঁকে যে ভোর হয়েছে টেরই পাষনি টুসি, কিস্তু-_ 

হতাশভাবে সে ঘাড় নাড়ে। নাঃ, এ-চিকিৎসার রাজি করানো যাবে না দাদুকে' 
দাঁড়াবার জন্যে ততটা নয়, কেন না, বলতে গেলে দাঁড়িয়ে-পাঁড়িয়েই আমরা ঘুমুই, যদিও 
সে হচ্ছে পৃথিবীর সঙ্গে সমাস্তরালভাবে দাড়ানো, কিস্ক টুসি ভেবে দেখে, রেলিং-এর 
কবলে এভাবে আটকে থাকাটা একবারেই পছন্দ কববেন না দাদামশাই। ওর নিজেরই 
তো পছন্দ হয়নি প্রথমটায়। 

তবে ? আর কি কোন উপায় নেই ? ভয়ানকভাবে ভাবতে থাকে টুসি। ডাক্তারেরা 
হাল ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু সে তো ছাড়তে পারে না-_যেহেতু দাদুর যা-হাল, তাতে হাল 
ছেড়ে দেওয়া মানে- দাদুকেই ছেড়ে দেওয়া। দাদুকে ছাড়ার কথা মনে হলেই দেদার 
কান্না পেতে থাকে। 

'আচ্ছা দাদু, এক কাজ করলে হয় না % 


শিঃ প্রঃ--১৩ 
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“কি কাজ ?" 

আমতা আমতা করে কোনরকমে বলে ফেলে টুরসি -নতুন একটা বৃদ্ধি খেলেছে ওর 
মাথায় --'সেই যে এক রান্তিনে তোমার কলিকেব জনো ডাক্তাব ডাকতে বেবিয়েছিলাম, 
রাস্তায় দেখেছিলাম কি, বড়ো রাস্তাতেই দেখেছিলাম, ফুটপাথের ওপব, সাবা ফুটপাথ 
জুড়ে কতো লোক যে শুয়ে আছে, একফুট পথও বাদ রাখেনি। আর তাবা গুয়ে আছে 
দিবি আরামে, বালিশের বদলে মাথায় €কবল একখানা করে ইট দিযে । অবক্রেশে ঘুম 
দিচ্ছে-_খাসা ঘুমোচ্ছে তারা-_কুকুর-ফুকুর কীক কোনো ভোয়াকা না করেই - 

“ফুটপাথে গিয়ে আমি শুতে পারবো না বাপু ! ত' তুমি যাই বলো ! তা ছাই আমার 
ঘুম হোক, আর নাই হোক _' 

'না-না ফুটপাথে কেন, আমার মলে হয় কি জানো দাদু ফুটপাথ নয়, এ ইটের সাথেই 
ঘুমের কোন যোগাবোগ আছে। একটা শক্ত জিনিসে নাথ! বাখলে ঘুম না হযেই পারে 
না-_জানো দাদু, ইক্কষালেব ডেক্সওয়ালা বেঞ্চে বসে বইযের গাদায় মাথা রেখে ছেলেবা 
কেমন তোফা ঘুমোয়--মাস্টার ক্লাসে এলেও টির পায় না। তখনো তাদের নাক ডাকতে 
থাকে, মাস্টারের হাঁক-ডাকেও ঘুম ভাঙে না। জানো গ 

দাদু ভুরু কুঁচকে ব্বস্থা-পত্রটা ভেবে দেখেন। 

টরসি উৎসাহ পায-_'বুঝেছ দাদু, এ বালিশের জনোই ঘুম হচ্ছে না তোমার ! যা 
নরম ! যখন আমার মাথার তলায় বালিশ থাকে না, চৌকির তলায় চলে যায়, তখনই 
আমি দেখছি --আমাব ঘুম ফ্বচেয়ে ঘন হয়ে ওঠে_ বুঝেছো দাদু 1” 

“যা তবে, নিয়া ইট !” ঢালাও হুকুম দিযে দেন ওর দাদু । রাস্তার থেকেই আনবি 
তো? ভাল দেখে আনিস কিন্তু । দেখে-শুনে ভাল করে বাজিয়ে-- বেশ পবিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন 
দেখে --বুঝলি ৮ হ্াঃ, বাস্তার ইট আবার ভাল হবে । কিন্তু কি আর কবা, উপায় তো 
নেই !? 

“মনোহারি দোকানে তো কিনতে পাওয়া যায় না ইট। টুসির অনুযোগ । 

“তবে যা, তাই নিয়ে আয়গে_ সাবান দিয়ে সাফ করে নিলেই হবে। যা।' 

বলতে না বলতেই দৌড়ায় টসি। একখানা আঠারো ইঞ্চি, একটুকরো কার্বলিক-সোপ 
আর তিনখানা চন্দন-সাবান আর পামোলিভ নিয়ে আসে সেই সঙ্গে । প্রথমে কার্বলিকটা 
দিয়ে হঁটের যত জীবাণু-ছাড়ানো, তারপরে পামোলিভ ঘসে ঘসে কার্বলিকের গন্ধ 
তাড়ানো ! সবশেষে চন্দন মাখিয়ে সুরভিত করা। তার সৌরভ বাড়ানো । 

“দেখছো দাদু ! সাবান-টাবান মাখিয়ে কিরকম করে ফেলেছি ইটখানাকে। 

দাদু শুঁকে দেখেন একবার-_ “হুম ! বেশ উপাদেয়ই হয়েছে বটে।' 

রাজভোগ্য ইট-মাথায় সারারাত কেটে যায় দাদুর--কিন্তু ঘুমোবার ভাগা আর হয় না। 
একপলের জন্যেও চোখের পলক পড়ে না তাঁর। 

সকালে উঠেই তাঁর গজগজানি শুনতে হয় ট্রসিকে-__“হ্যাঃ, ইট না ছাই ! ইট মাথায় 
দিয়ে শুয়ে আছে সবাই ! দিব্যি আরামে ঘুমোচ্ছে তারা ! কি দেখতে কি দেখছেন, তাব 
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নেই ঠিক। মাঝখানে থেকে আমার-উঃ ! সেই তখন থেকেই মাথাটা টাটিয়ে আছে "" 
বলে মাথার বদলে ঘাড়েই হাত বুলোতে থাকেন তিনি। 

“উঃ কী মাথাটাই না ধরেছে 1... ক্যাফিয়াম্পিরিন? ক্যাফিয়াম্পিবিনে কি হবে 
আমার? কাফিয়াম্পিবিন কে কিনে আনতে বললো তোকে? একি তোর সেই 
আধকপালে ? বলছেন_ মাথা ধরেছে ? সমস্ত মাথাটাই --এই ঘাড়েব এখান থেকে ও- 
ঘাড় পর্যন্ত। ক্যাফিয়াম্পিরিনে কি করবে এর £ ঘাড ধরা কি সাবে ওতে আসম্পিরিন- 
ট্যাম্পিরিনের কম্মো নয় বাপু 1? 

“ঘাড়ের দূধারই ধবে গেছে তোমার, বলছো কি দাদু & 

'ধরবে না £ ইুটখানা কি একট্রখানি ৮ দাদ ঘাড় নাড়েন। 

'আমুল-মত্তকের সর্বত্রই ধবেছে, কিন্তু যার ধরবার ছিল-_ নিদ্রাদেবী, যদি-বা তিনি 
আসতেন, কিন্তু ইটের বহর দেখে ব্রিসীমানার মধ্যেও আর ঘেঁস দ্যাননি তিনি'__ইত্যাকার 
নিজের মতামত প্রবলভাবে বাক্ত করতে থাকেন ওর দাদ্‌। 

টরসি ? টুসি আর কি করবে £ চুপ করে শুনতে থাকে । ইটের অপরাধ অন্নানবদনে 
নিজের ঘাড় পেতেই নেয় সে। 

কয়েকদিন পরে একবাত্রে দাদু অনিদ্রার আতিশযো ছটফট কবছেন, পাশের বিছানায় 
শুয়ে ওর নিজের চোখেও ঘুম নেই--_ভয়ে ভয়ে একটা কথা বলে ফেলে টুসি- 

“আচ্ছা দাদা ভূমি উপক্রমণিকা পড়ে দেখেছো কখনো £ সতি-__সমসকৃত পড়তে 
বসলেই এমন ঘুম পায়, আতো ঘুম পায় আমার, যে কী বলবো ! 

কথাটা মনে ধরে ওর দাদুর। টুসির দিদিমা বই হাতে নিয়ে দিবানিদ্রা শুরু করতেন, 
স্মরণ হয় ওর। প্রতাহই প্রথম পাতা থেকে হরিদাসেব গুপ্তকথা তাঁর আরম্ভ হতো, কিন্ত 
কোনোদিনই আড়াই পাতার বেশি এগুতে পারতো না ; বলতেন-_ “আঃ কী ঘুমটাই না 
আছে এ বইটাতে ॥ অবশেষে গুপ্তকথা অজ্ঞাত রেখেই একদা ওঁকেই ভবলীলা সাঙ্গ 
করতে হয়েছে, কোন এক গুপ্ততর জগতে চলে যেতে হয়েছে, ভেবে অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে 
দাদুর চোখ। একদিন বইখানা খুঁজে পাওয়া যায়নি, সেদিন দুপুরে, কী আশ্চষিা, ঘুম তো 
হলোই না বৌয়েব, উপরন্থ তার বদলে তাঁর সঙ্গে বকাবকি করে অন্বল হয়ে গেল। 

'যা, নিয়ায় তো ! উপক্রমণিকাকেই দেখবো আজ । 

টরসি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু ওর দাদু মাথার কাছে আলো জ্বেলে উপ্টে যাচ্ছেন 
পাতার পর পাতা__উপব্রমণিকাও শেষ আন রাতও কাবার ! বাস্তবিক, কী চমৎকার 
বই এই উপক্রমণিকা, ঘুম না হোক, দুঃখ নেই কিন্তু কী ভালই লেগেছে যে দাদুর ! সন্ধি- 
বিধি ও যত্বু-ণত্তের অনুক্রম থেকে শুরু করে-্বন্ব ও মধ্যপদলোপী আর যাবতীয় 
সমাসকে অবহেলায় অতিক্রম করে, নরঃ-নরৌ-নরাঃ এবং লট-লাট-লঙ্-বিধিলিঙের 
বাহভেদ করে বীরবিক্রমে এগিয়েছেন তিনি, তুদাদি ধাতু থেকে, তদ্বিত প্রত্যয় পর্যস্ত পার 
হয়ে গেছে তাঁর, সহজেই হয়ে গেছে ; ণিজন্ত-প্রকরণ ও পরস্মৈপদীর ব্যাপারটাও বেশ 
হাড়ে-হাড়েই বুঝেছেন, অবশেষে কর্মঝচ্য ও কর্তৃবাচ্য থেকে ভাববাচ্যে এসে ঠেকেছেন 
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এ ন। আগাগোড়। সবহ তিনি পড়েছেন সাগ্রহে। পড়েছেন আর ভেবেছেন। ভেবেছেন 
আর অবাক হয়েছেন। কত সতা, কত তত্ব, কত রহস্য, কী গভীরত্ের পরিচয়ই না নিহিত 
আছে ওর পাতায় পাতায় £ ওর বিধি-বিধানে জীবনের কত জটিল সমস্যার সমাধানই 
না খুজে পেলেন। বাস্তবিক, ওকে ব্যাকরণ না বলে ব্যাকরণদর্শনই বলা চলে, এর জনো 
যদি ষড়দর্শনের তালিকায় আরেকটা সংখ্যা বাড়াতে হয়- বাড়িয়ে সপ্তম দ্রষ্টবোরও 
আমদানি করতে হয়--তবুও। আহা ! অবহেলা না করে ছেলেবেলায় এই সদশ্রন্থ মন 
দিয়ে পড়তেন যদি।- 

তাহলে কী যে হতো আজ, তা অবিশি। তিনি আন্দাজ কবতে পারেন না। সকালে 
উঠে টুসি, দাদুকে নিদ্রিত না দেখুক কিন্ত শি দাখেছে। পুলকিত না দেখতে পাক. 
অন্তত তিতবিরক্ত দেখতে হযনি। 

উপক্রমণিকা মুখস্থ করেও যখন বিনিদ্রার ব্যতিক্রম দেখা গেল না, তখন অনা প্রস্তাব 
পাড়ে ট্রসি। খেলাধুলো কবলে কেমন হয় £ ফুটবল কি টেনিস বা এবকমের একটা 
কিছু £ ফুটবল খেলে ফিরলে কেমন গা ঝিম ঝিম কবে। মাপনাব কেই চোখের পাতা 
জড়িয়ে আসে টুসিব। সেইজনোই তো সন্ধ্যা পড়াব টোধলে বসেহ সই যে সে চেতনা 
হাবায়, রাত্রে খাবার সময় অমন ষাঁড়ের ডাকাডাকিতেও সহজে তাব সাডা মেলে না। 

“মাঠে গিয়ে তোমার মতো বল পিটতৈ পারবো না বাপু ! ওসক গোয়ারদের খ্যালা। 
যতোসব গুণ্ডারাই খ্যালে ৷ তারপর ল্যাং মেবে ফেলে দিক আমায । ফেলে আমার 
ঠ্যাৎ ভেঙে দিক আব কি !' দাদ্‌ মুখ যেঁকান। 

“মাঠে কেন, ছাদে ? আর্মাদের বাড়ির ছাদেই তো।" টুনি তাঁকে আশ্বস্ত করে। আর 
কেউ না, কেবল তুমি আর আমি । 

'হ্যা, তাহলে হয় বটে ! কিন্তু দ্যাখো বাপ্‌, কেয়ারি কবতে পাবে না, ফাউল-টাউল 
করা চলবে না তা বলে। আর- দাদু শেষপর্যস্ত খোলসা কবেই কন-_ "আর আমাকেও 
কিন্তু বল মারতে দিতে হবে মাঝে নাঝেই । 

“বাঃ, তৃমিই তো মারবে ! তোমারই তো দরকাব একসারসাইজের । টুসি বিশদ কবে 
দেয়__'ভয় নেই, আমি একলা-একলা খেলবো না।' 

'আমিও গোল দেবো কিন্তু ! আমাকেও গোল মারতে দিতে হবে ! হ্যা! 

'বেশ তো, তুমিই খালি গোল দিয়ো। আমি একটাও গোল দেবো না তোমায়।' 
গোড়াতেই অভয় দিয়ে টুসি গোলযোগ থামায়। 

তারপরে পাড়ার এক টেনিসক্লাব থেকে বহু বাবহাত ও বহিষ্কৃত একটা ডিউস বল 
যোগাড় করে হাজির হয় টুসি। 

“আটা! এত ছোট £” ; দাদু অবাক হন- “ফুটবল এত ছোট কেনরে £ 

“ফুটবল না তো।” টুসি জানায়, “ছাদে কি অত বড়ো ফুটবল চলে কখনো £? আমার 
এক শটে তাহলে তো কোথায় উড়ে যাবে, তার ঠিক নেই। তাই টেনিসের বল নিয়ে 
এলাম। টেনিসই বা মন্দ কি দাদু £ 
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তামন্দকি ।' তিনিও সায় দেন_-তবে টিনিসই হোক, ক্ষতি কি ভাতে £ ফুটবল- 
তারতম্য আর বিশেষত্ব কেবল নামমাত্র নয়, ভালোভাবেই দাদূর জানা; ওদের 
ভেদাভেদের সব খবর -_ তাবৎ রহস্য- কিছুই তাঁর অবিদিত নেই আব। 

তারপর থেকে দুপদাপ, ধুপধাপ--পাড়ার লোক সচকিত হতে থাকে প্রতাহ। 
বাড়িওয়ালা এসে খলেন_-_ছাদ ভেঙে ফেলবেন দেখছি। কি হয় আপনাদের-_ফুটবল 
(খলা % 

“ফুটবল £ না তো।' দাদুর চোখ কপালে ওঠে “ফুটবল ! বামোঃ ! ফুটবল 
আবার খ্যালে মানুষে ?£ ওতো গোঁয়ারদের খ্যালা মশাই ! আমরা টেনিস খেলি। 
আসবেন, আপনিও আসবেন--তিনজনেই খ্যালা যাবে নাহয় ।, 

বাড়িওয়ালাকে আমন্ত্রণ করে তো বসেন, কিন্তু সন্দিপ্ধভাবে একটা থেকেই যায় তাঁর। 
আপনমনেই বলেন তিনি_-“আসবেন তো খেলতে, তবে ট্রসির সঙ্গে পেরে উঠলে হয় ! 
আমি যে আমি--আমাকেই গলদঘর্ম করে দিচ্ছে ! 

বাড়িওয়ালা আসেন বিকেলে, ঈষৎ আপ্যায়িত হাসিমুখ নিয়েই২_হ্টা ! বাড়ির ছাদ 
আমার বেশ বড়োই, টেনিস খ্যালা যায় বটে। তবে আপনারাই খেলুন, আমি দেখি। এই 
স্থুলদেহ নিয়ে এ-বয়সে আর এসব খ্যালাধুলোর হুলস্থল আমার পোষায় না মশাই ! 

টেনিসের বল পড়ে ছাদে। বলটাকে রাখা হয় সেন্টারে নাতি আর দাদু দু'জনেই 
মুখোমুখি হন__নাতিবৃহৎ কুরুক্ষেত্রের সম্মুখে । 

“নেট কই মশাই-_নেট ? বাড়িওয়ালা একটু বিম্মিতই। 

'নেট £ নেট আবার কি £ নেট কেন ? নেটে কি হবে ? কিসের নেট £ দাদু 
কম বিস্মিত নন। 

'কেন, টেনিস নেট £ বাড়িওয়ালা বলন। “বলই তো দেখছি কেবল-_ তাও তো৷ 
কুল্পে একটাই । র্যাকেটই বা কোথায় £ 

ততক্ষণে খেলা শুরু হয়ে যায় ওঁদের। খেলতে-খেলতেই বলেন দাদু-_বলের সঙ্গেই 
তাঁর গলা চলে__ণও, ব্যাটের কথা বলছেন ? আমাদের তো এ ব্যাটবল-খেলা য় 
মশাই ! ভুল করছেন আপনি-_খ্যালার কোনো! খবর তো রাখেন না ! আর কি করেই 
বা রাখবেন-_এসব খ্যালাধুলো তো আর ছিল না আমাদের কালে ! তাই এসব খ্যালার 
নাম-ধাম জানার কথাও নয় আপনার। আরে মশাই-_ আমরা টেনিস খেলছি যে। ওই 
যাঃ ! দেখুন তো-_গোল দিয়ে দিলে-_বকতে বকতে সামলাই বা কখন-_ছাই !' 

আর বৃথা বাক্যব্যয় না করে গোলের মুখে গিয়ে তটস্থ হয়ে দাঁড়ান তিনি। দুড়দাড় 
করে বল পিটিয়ে আনছে ট্রসি, কোন ফাঁকে যে গোল দিয়ে বসে-_কিসের ফাঁকতালে যে 
ফের আবার গোলযোগ ঘটায়, ঠিক নেই কিছু। তর্ক মাথায় রেখে এখন সতর্ক হয়ে 
থাকতে হয় তাকে। 
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বাড়িওয়ালা চটেই যান, তাঁর নিজের বাড়ির ওপর একটা বাড়াবাড়ি তাঁর বরদাস্ত হয 
না। বাড়ির মায়ার জন্যে ততটা নয় ; যেরকম খেলার দাপট, তাতে এর ইহকাল, 
পরকাল- _সমস্তই ঝরঝরে ! এবাড়ির ভবিষাতের আশ তিনি ছেড়েই দিয়েছেন-- 
খেলোয়াড়দের স-বলতার জনাই ছাড়তে হয়েছে ; কিন্তু তাহলেও টেনিস-বলের প্রতি 
ফুটবলের ন্যায় এই দুর্যবহার তাঁর সহ্য হয় না--এইটেই সবচেয়ে তাঁর প্রাণে লাগে। 
বিশেষরকম ব্যথা দেয়। 

ঘুম না হোক, খেলার ফল অবিশ্যি একটা দেখা যায়-- সেটাকে হয়তো সুফলই বলা 
যেতে পারে। 

টরসির দাদু আর অভিযোগ কারেন না, নিদ্রাহানির জন্যে কোন ক্ষোভের বাণী তাঁর মুখে 
শোনা যায় না আর | -_'নাই হোকাগে-__ ঘুম না হয় নাই হোলো, না হোপুলা তো বয়েই 
গ্যালো আমার ! ঘুমের দরকারটাই বা কি ? ঘুমিয়ে কে কবে বড়লোক হয়েছে? 
দুরদুর-_ঘুমোয় আবার মানুষ ! যতো গরু, ভ্যাড়া, ছাগল, গাধারাই খালি ঘুমিয়ে সময় 
বাজে নষ্ট করে। এবংবিধ সব বাক্যই বরং অর্ঁর মুখে এখন। 

আজকাল সকাল থেকেই গুরু হয় তাঁর উপক্রমণিকা-পাঠ, এবকম নিত্যক্রিয়ার 
মধ্যে; আর বিকেলে টুসি ইস্কুল থেকে ফিরলে পরে টেনিস পর্ব--সেটাকে নৃত্য ক্রীড়া 
বলা যেতে পারে। আর রাত্রে £ সারারাত তাঁর চোখে ঘুম ত নেইই, টুসিরও ঘুমের দফা 
রফা। 

কোন গোলটা তাঁকে নিত্তীস্ভ অন্যায় করে দেওয়া হয়েছে, কোনটাকে আর একটু 
হলেই নিঘর্থ বাঁচানো গিয়েছিল, কোন গোলটার পায়ের ফাঁকের ভেতর দিয়ে চলে 
যাওয়ার অপরাধ কিছুতেই তিনি মার্জনা করতে পারেন না, এমনি না জানিয়ে সুডুৎ করে 
চলে গেল যে হঠাৎ ! কোন অবশাস্তাবী গোলকে তিনি অকস্মাৎ দু'পা জুড়ে দিয়ে গলে 
কোনটাকে তিনি কৃপা করে ছেড়ে দিয়েছেন_-বলের প্রতি নয়, টুসির প্রতি কৃপাবশেই, 
কোন গোলটা তিনি নিজেই, হ্যা, তিনি নিজেই ত-আর একটু হলেই প্রায় দিয়ে 
ফেলেছিলেন আর কি-_বিছানায় শুয়ে-শুয়ে সেইসব কৃটকচালে আলোচনায় টুসিকে 
যোগ দিতে হয় তাঁর সঙ্গে 

“আচ্ছা ফুটবলেও ত গোল দ্যায় বলে শোনা যায়ঃ দ্যায় না? টেনিসেও দ্যায়। 
স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। ফুটবলের গোলে আর টেনিসবলের গোলে তাহলে প্রভেদ 
কোথায়? দুটোর আকারে আর ওজনে তফাত আছে অবশ্যি, তা ঠিক ! যদিও দুটোই 
গোলাকার, তাহলেও ভারি গোলমাল ঠেকে ওর দাদুর। দুটো খেলাতেই যখন গোল 
দেবার প্রথা এক, কোন প্রকারভেদ নেই, তখন আলাদা নামকরণ কেন ? বলের আকার- 
ভেদের জন্যেই কি তাহলে £ 

দাদুর জিজ্ঞাসৃতার কি জবাব দেবে টুসি? শুনতে শুনতে নাজেহাল হয়ে পড়ে সে। 

প্রহরের পর প্রহর চলে যায়__অফুরস্ত বাক্যালাপ আর ফুরোয় না। হঠাৎ ওর দাদু 
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ধ্ 


[নাড় ঘোরেন --তদ্িত- প্রত্যয় জানিস* জানিস কি £* ভানিস। আচ্ছা, বল ৩ 
তাহলে -শকাবাথ-নির্ণয কাকে বলে? 

খিলার ঠেলা তবুও ভাল উপক্রমণিকার উপক্রমেই গলা শুকিয়ে আসে ট্রসির। 
ক্টাণস্বরে সে জানায় _উচ্ক! এ বিষয়ে তার নিজের প্রতি একটুও প্রত্যয় আছে বলে 
মনে হযানা। 

'বটবক্ষ সন্ধিবিচ্ছেদ করত। করতে পারিস %£ খেলার থেকে এখন ব্যাকরণে 
নেমেছেন ওর দাদু ! “দেখেছিস করে £ 

ডালি করেই দেখে টুসি। বটবৃক্ষের শাখা-প্রশাখা- গুড়ির 'থকে শুরু করে মায় 
গাছেব ডগা অব্দি, পাতার থেকে মাথা পর্যন্ত কোথাও বাদ রাখে না, কিন্তু কোথাও কোন 
বিন্চ্ছদেব আভাসমাএও তার নজবে পড়ে না। 

'পারলিনে ত £ বট ছিল ক্ষ হলো গিয়ে বটবৃক্ষ__ দেখলি ?' 

ওর দাদ (ভাব দিয়েই জানাতে চান যে, এটা হলো গিয়ে স্বরসন্ধি এবং নিশ্চয়ই এর 
কোন ভূল নেই-- কিগ্ত মানতে কিছুতই রাজি হয় না টুসি। অদৃশ্য সন্ধিতে সে ঘোরতর 
অবিশ্বাসী । ওর মতে _ যদি হাতেই হয়, তবে নিছক এটা দাদুব একটা অভিসন্ধি কেবল। 

সেও পাণ্টা প্রশ্ন করে বসে দাদুকে-_' আচ্ছা, 38০11011 সন্ধিবিচ্ছেদ কর ত তুমি ?? 

'বুচানন% এ আর এমন শক্তটা কি % বুচা ছিল আনন, হলো গিয়ে বুচানন-- যেমন 
পঞ্চানন আর কি! আবার সমাসও হয়_-বুচা আনন যাহার, সেই বৃচানন ; কিন্তু কি 
সমাস, কে জানে! দ্বন্দ মা বহ্ুবীহি£ ওঁর নিজেবই (কেমন খটকা লাগে। মধাপদলোপা 
কর্মধাবয়ও হতে পারে বা।' সমাস-প্রকরণট্ায এখন উনি তেমন পাকা হতে পাবেননি, 
অকাল-পঞ্চ এখন -ট্রসির মতই ! হাল করে পোক্ত হতে কমাস লাগে, কে জানে ! 

হঠাৎ ওঁর প্রাণে সন্দেহ জ্রাগে__'আমাদেব পাড়াৰ সেই ফিরিঙ্গিটা নয়ত রে £ 
বৃচানন সাহেব? সাবধান, ওর সঙ্গে যেন শোন সন্ধি বাধাতে যাস না। মারখুনে মানুষ 
কাণ্ডজ্ঞানহীন-_-কখন কি করে বসে তার ঠিক নেই কো! 

নাতিকে পুজ্থানুপুজ্বরূপে তিনি সাবধান করে দেন। 

“আচ্ছা উপসর্গ কয় প্রকার বল ৩ দেখি?" 

পর-পর তিনবার একটা বেজে গেছে ঘড়িতে - সাডে বারোটার, একটার এবং 
দেড়টার ঘন্টা__ সেও হয়ে গেল কতোক্ষণ! -""ম সারাদেহ জড়িয়ে আসছে টুসির__এখন 
উপসর্ণে কেন-__সোজা স্বর্গে যেতে বললেও সে রাজি নয়, শক্তিও নেই তার। 

'আচ্ছা, আমি বলে যাচ্ছি, তুই গুণে যা। প্র, পরা অপ, সং--. 

ঘুমের ঘোরেই শুনতে থাকে টুসি। কটা হলো উপসর্গ সবশুদ্ধ ? দশটা নানা 
দু'শোটাঃ ওর নিজেকে নিধে ? দাদুকে ধরে, না বাদ দিয়ে? আর বুচানন £ সেও তো 
দেখতে অনেকটা সঙের মতোই ! সঙ ও তো একটা উপসর্গ% বুচানন তাহলে উপসর্গ। 
আর বটবৃক্ষ” বটগাছের তদ্ধিত হয়? খুচাননের ?- 
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-_উৎ পরি. প্রতি, অভি, অতি, উপ, আ ! কিরে £ গুণলি£ কটা হলো £ আরে 
মোলো যা, এ যে নাক ডাকাতে লেগেছে !? 

দেখতে না দেখতে আরেক উপসর্গ দেখা দিয়েছে ট্রসির। নাঃ, ভারী ঘুম কাতারে 
হয়েছে ছেলেটা! এই কথা বলছে__বলতে-_ বলতে__ এই ঘুম £ দিনরাতই ঘুমুচ্ছে। 
আশ্চ্যি! ঘুমিয়ে কি সুখ পায় এরা£ থুমিয়ে হয়টা কি, আ্টাঃ নাক ডাকানো নাহক 
সময়ের অপবায়? নাঃ ঘুমিয়েই ফতুর -_মানুষ আর হলো না ছোঁড়াটা। কড়িকাঠের দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃম্বাস পড়তে থাকে দাদুর। 

সকালে টেবিলে বসে মলিনমুখে দৈনিক কাগজের পাতা ওলটায় ট্রসি। এত বডে' 
আনন্দবাজার সামনে, তবু সে নিরানন্দ। দাদূব অসুখ সারাতে গিয়ে নিজেব সুখ তার 
গেছে। হঠাৎ বিজ্ঞাপনেব এক জায়গাম তার চোখ গিয়ে আটকায়-_'ম্বামীভার অতৃত 
যোগবল?? পাড়ে উৎফুল্ল হয়ে দাদুকে লুকিয়ে সেই ঠিকানায় একটা চিঠি লিখে ছেড়ে দেয় 
তক্ষুনি। 

পরদিন প্রাতঃকালেই নধর-দর্শন স্বামীজীর প্রাদুর্ভাব হয় তাদের বাড়িতে । “কি চাই 
আপনার %' 

'জয়োস্ত্! আপনার দৌহিত্রের আহানেই আসা। তার পত্রে ঞমানুপূর্বিক সমস্তই 
প্রণিধান করেছি। অত না লিখলেও হতো--যোগবলেই জানতাম সব? 

“কি? হয়েছে কি % দাদু একটু ভীতই হন। 

“আপনার দুঃসাধ্য বাধি-_তবে ও আমি সারিয়ে দেবো। যোগবলে সবই সম্ভব। শুধু 
যোগবলেই সম্ভব।' 

“কিছু তো বুঝতে পারছি না মশাই !' থতমত খান উনি। 

'সন্ত্স্ত হবেন না।' তখন স্বামীজীই সমণ্ড বুঝিয়ে দেন সাবলীল ব্যাখ্যায়--এই যে 
নিদ্রাহীনতা, এ সামান্য ব্যাধি নয়, আশু না সারালে এতেই গতাসু হবার ধাক্কা ! যোগের 
দ্বাবাও নিদ্রা আনানো যায়, যাকে বলে যোগনিদ্রা, নিদ্রাযোগের সঙ্গে অবশ্যই তার অগাধ 
পার্থক) ; যোগবলে মানুষকে এমন কি, চিরনিদ্রায় পর্যস্ত অভিভূত করে দেওয়া যায়, যদিচ 
বলযোগেও সেটা সম্ভব, কিন্তু দুইয়ের ফাবাক বছুৎ। উনি ইচ্ছা! করলে টুসির দাদুকে এই 
মুহূর্তেই নিদ্রালু করে দিতে পারেন। 
তাঁর চোখ-মুখ তখন বেগুনের মত নীল হয়ে গেছে। 

'নিদ্রালু। এক্ষুণি হঠযোগের সাহায্যে আপনার ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারি আমি।' সহজ 
করে বলেন স্বামীজী। 

“কি যোগ বললেন £ 

হঠযোগ।' 

“ওতে কিসসু হবে না। হতাশভাবে ঘাড় নাড়েন টূসির দাদু। 'ইটযোগ করে দেখা 
হয়েছে মশাই, কিসসু হয়নি ।' 
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ইটযোগ বলতে স্বামীজী কি প্রণিধান করলেন, স্বামীজীই জানেন, কিন্তু তারপরই তিনি 
ইটযোগ আর হঠযোগের পাথকা, প্রথমোক্তের চেয়ে শেষোক্তের শ্রেষ্ঠতা, যোগের 
পবম্পরা সূল্মাতিসূন্মরূপে বোঝাতে অগ্রসর হন। টুসির দাদুর প্রথমে সংশয়, তারপরে 
সন্দেহ, তারপরে একটা বিজাতীয় রাগ হতে থাকে। অবশেষে স্বামীজী যখন টাকাকড়ির 
প্রত্তবে আসেন, যোগ থেকে একেবারে বিয়োগের ব্যাপাবে_ হঠযোগের ক্রিয়াকলাপে কি 
কি এবং কত কত খরচ তখন আত্মসংবরণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় না। 

“কী £ জোচ্চরির আর জায়গা পানি? বোকা পেয়ে ঠকাতে এসেছ আমায় £ 
বটে £' বোমার মতন ফাটেন তিনি-_নিয়ায় তো টুসি, সেই ইটখানা ! ইটযোগ কাকে 
বলে, একবার বুঝিয়ে দিই লোকটাকে ।' 

'অপমান-সুচক কথা বলবেন না বলছি !' স্বামীজীও চটে যান। -_“তাহলে আমি 
বাগাঞ্চিত হয়ে এই মুহ্তভই হয়তো আপনাকে ভস- 

ভম্* 4ত করাব মাগেই ফস করে তাকে থামতে হয় হঠাৎ। সেই মুহূর্তে ইট হস্তে 
টূসিব প্রবেশ ঘটে। 

“আহা ক্রোধ-পরবশ হচ্ছেন কেন । ক্রোধ-পরবশ--_' বলতে বলতে কয়েক-পা 
পিছিয়ে যান স্বামীজী এবং পরমুহূর্তেই সুপরিকল্পিত এক পশ্চাৎ লাফে অদৃশা হন, 
বোধকরি যোগবলেই। 

টুসির দাদু শুধু বলেন-_গ্যাঃ 1" 

এ অব্যয়-শব্দে টুসির কি প্রণিধান হয ক জানে , সে লজ্জায় ঘাড [হট করে থাকে। 

ওর বিষণ্ন-মুখ দেখে মায়া হয় দাদুর ! _ "যাক, তাতে আর কি হয়েছে £ তুই তো 
ভালই চেয়েছিলি__যাকগে, ভালই হয়েছে। পরশ আছে শিবরাত্রি। ছোটবেলা থেকে 
ভেবে আসছি যে, শিবরাত্রি করবে ; কিন্তু করা আর হয় না ! হয় খেয়ে ফেলি, নয় 
ঘুমিয়ে পড়ি। এবার তো আর ঘুমোনোর ওয় নেই, কবল খাওয়াটা বাদ দিতে পারলেই 
হয়। তালহে হলো। পুণ্যটা করে ফেলা যাক এই ফাঁকে। কি বলিস % 

টুসি এতক্ষণে খুশি হয়-_'আমিও দাদু করবো তাহলে !' 

তখন দু'জনে মিলে প্ল্যান আঁটেন-_না-খাওয়ার, না-ঘুমোনোর প্লান। দীর্ঘ এক 
ফিরিস্তি বেরোয়-_কখন কি কি না করতে হবে তার | টুসি কি না খেয়ে থাকতে পারবে, 
বিশেষ করে না-ঘুমিয়ে ? যা ঘুম পায় ওর। আর যেমন বিটকেল খিদে। দিনরাত খালি 
খাই-খাই। আর-_সারাদিন না হয় টেনিস খেলেই গেল, কিন্তু রাত্রে £ রাত্রে টেনিস- 
খেলা তো সম্ভব নয়, আর রান্রে তো ঘুম পাবেই টুসির। এবিষয়ে টুসির দাদুর বিশ্বাস 
সুদৃঢ়; ট্রসির নিজেরও যে একেবারে সন্দেহ নেই, তা নয়। 

টুসি প্রস্তাব করে-_সারারাত সিনেমা দেখা যাক না কেন ? তাহলে কিছুতেই ওর ঘুম 
পাবে না, শিবের দিব্যি গেলে সে বলতে পারে। কত ভাল-ভাল বাংলা বই আর বিলিতি 
সিরিয়াল__ হোলনাইট শো রয়েছে সব হাউসেই। 


২০২ দ'্দধ চিলিওসা "সাজা নয 


বাযষেনপে দদুকে বাভি ববাতে বেশি 'বগ পায় না সে। আব ৩থন থোকই লাফানে। 
ওব হবে যায তাব। 

শিবনাগ্রিল সকাদ। থতহি উপবাস শুব হয ট্রসিব। প্রথমে বাস্তাব বেবিযেই এক 
পর্ধীব আমন্ত্রণে 'বিত্োবাধ বসে অন্যামনক্গতাব বশে এককাপ ১ এবখানা মামলেট, 
তাবপাবে ঘণ্টা-দুযেক শদ আব এব বর্ণ পালাঘ পরে মনেব ডলে ফেব চিশেবাদাম আব 
ডালমুটেব সদ্বধাবহাব, ঙাবপবে আবেকণাব খল্পবে পডে আবাব শোন পাপড়ি আব 
চন্ত্রপুলি, সেও অবিশি। গুলত্রমৈই, তাবপবে বিকৌল (য?গশদাল অধ্থানে অনিচ্ছাসত্েই 
একপ্লেট ম্ুনকাবি আাব খানকষেক টাস্) তাবপব সঙ্গের মুখে ওন্ব ক্লাসেব সেকেও 
পথ সমা/বব বাড়ি হান। দিয়ে এখ, সে না সাধতেউ_ তাকে সতর্হাব অবকাশ না দিয়েই 
তাৰ প'ত (থে পাঁটখানা পাবোট। আপ গোটা দাশেক তালিব দম এইওগবে সাবাদিন 
"বণ উপবাস চালিবে শ্রার্ত, ক্লান্ত ও বিপর্যস্ত টসি বাও এঢাব সমঘ দাদুব সঙ্গে যায 
নামজাদ। এক পিনেমায। 





টরসিকে নিয়ে আবার মুশকিল হয়েছে ঘনশ্যামবাবুর। ববিবাব দিন আফিসের তাড়া 
(নই, তাই একটু দেরি করে ওঠেন তিনি। সেদিনও সাতটা বাজিয়ে উঠেছেন : উঠে 
দেখেন ট্রসির কোন পাত্তা নেই। যা সন্দেহ করেছিলেন তাই, পকেট হাতডে দেখলেন 
ট্রামের মা্থলিখানাও হাওয়া ! 

ছুটির দিনে ভোরে উঠেই হাওয়া খেতে বেরিয়েছে টুসি। 

ফিবল বারোটা বাজিয়ে-- প্রায় একটার কাছাকাছি। 

“ছিলি কোথায় এঙক্ষণ £ আমার মান্থলি নিয়ে বেবিয়েছিস ? কতদিন বলেছি এট। 
বে আইনি : তাছাড়া মাস্থলির মধ্যে আমাব... 

"বন্ধুদের বাড়ি বেড়াতে গেছলাম। সাড়ে দশটার শো-এ সিনেমা দেখে ফিরছি..." 
জানালো টুমি £ “বুঝলে দাদু, ছবিটায় কি ম্লারামারি কাটাকাটি ... উঃ, কি মারামারি যে কী 
বলব ! 

'বুঝেছি। কিন্তু মান্থলির খাপের ভেতর দুশো কত টাকা ছিল না £' 

'দুশো সাত টাকা ছিল যেন। কিন্তু এখন আর তা নেই। আমরা ক' বন্ধ মিলে সিনেমা 
দেখলাম না £ আর এতক্ষণ অব্দি না কিছু খেয়ে থাকা যায় ? রোস্তোরাঁয় খেতেও হলো। 
বেশি খাই নি দাদু, একখানা করে মোগলাই পরোটা আর এক প্লেট করে কষা কারি।' 

'কেতাথ করেছো ! এখন দাওতো৷ আমার মান্থলি আর দুশো টাকা ! 

পকেটে হাত দিয়ে টুসি আঁতিকে ওঠে__'ওমা, কোথায় গেল মাছুলিটা !' এ পকেট 
ও পকেট হাতড়ায়। প্যান্টের পকেট পর্যস্ত। 

“না, হাফ প্যান্টের পকেটেও তো নেই। নিশ্চয় পড়ে গেছে কোথাও । ট্রামেহ 
পড়েছে নিশ্চয়।' 

'দুখানা একশো টাকার নোট ছিল যে রে ! আব খুচরো দাত টাকা ! 


২০৪ বিজ্ঞাপনে কাজ দেয় 


'দুশো টাকাই রয়েছে যেন !” রাগে উৎলাতে থাকেন ঘনশাম,.-' পড়ে গেছে না 
হাতি! বন্ধদের কেউ হাতিয়ে নিয়েছে নিশ্চয়। যা সব বন্ধু ' নয় তো কেউ পকেট 
মেরেছে নিঘাঁতি।' 

'আমার বন্ধুরা তেমন নয়'__টুসির প্রতিবাদ-_“তারাও আমার খাওয়ায়, সিনেমা 
দেখায়, তাই আমিও তাদের দেখালুম। আর আমার পকেট মারবে এমন কেউ জন্মায় নি 
এই কলকাতায়।' 

"তুই নিজেই ত একটা পকেটমার। আমার পকেট সাফ করাই তো তোর কাজ। বদ 
ছেলেদেব পাল্লায় পড়ে দিনকে দিন উচ্ছনে যাচ্ছিস। তোকে আমি ত্যজাপূত্র করব।' 

'তাজ্যপুত্র কি করে হবে দাদু £ আছি তো তোমার পত্র নই।' 

'তাজানাতি করে দেব তোকে।' 

“তাজানাতিও হয় না দাদু ! গুনি নি কোনকালল।' 

হয় না, হবে। হলেই দেখতে পাবি। আমার সব বিষয়-আশয় থেকে বঞ্চিত করব 
তোকে।' 

“বিষযয়-আশয় আমার চাইনে দাদু ! ও নিয়ে আমি কি কবব £' বলে টুসি। সত্যি, 
দাদূর বিষয়ের কোন আশয় সে করে না, সে বিষয়ে তার উৎসাহই নেই, কেবল দাদুর 
পকেটই তার লক্ষ্স্থল। সেই সম্বল বজায় থাকলেই ঢের । 

“আমি তোর অনেক অত্যাচার সয়েছি, কিন্তু মার না। আজই আমি খবর-কাগজে 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছি যে তোর সঙ্গে আমার আর (কোন সম্পর্কই নেই 
... এখুনি আমি চললাম কাগজের আপিসে।' 

“খবরের কাগজে যাচ্ছোই যখন দাদু, তখন এ সঙ্গে মান্থলিটার জান্যেও একটা 
বিদ্ঞাপন দিয়ে দাও না-_এই বলে যে যদি কোন সদাশয় ভদ্রলোক আমার মান্থুলি 
টিকিটটি খুঁজিয়া পান তাহা হইলে দয়া করিয়া ......।' 

দয়া করিয়া ! সে আমি বুঝবো ! তোমাকে আর উপদেশ দিয়ে আমার মাথা কিনতে 
হবে না। 

“কেন, পাওনি তুমি একবার খুঁজে ? সেই যেবার হারিয়ে গেছলাম, রাত দুপুরে 
তোমার কলিকের ওষুধ কিনতে গিয়ে, খবর-কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে পাওনি আমায় 
তুমি? বিজ্ঞাপন দিতে না দিতেই তো পেয়ে গেছেলে আমাকে। বিজ্ঞাপনে কাজ হয় দাদু! 

সে কথা ,কানে না তুলে ঘনশ্যাম বেরিয়ে পড়েন। খবরকাগজের অফিসে পৌঁছে 
বাল্যবন্ধু বটকেন্চর সঙ্গে দেখা । 

“এই যে ঘনশ্যামভায়া যে ! অনেকদিন পরে দেখা । তা এখানে কি করতে শুনি? 
শুধান বটকেন্ট। 

“একটা বিজ্ঞাপন দিতে এসেছি ভাই। বোলো না আর। বখা ছেলেদের পাল্লায় পড়ে 
নাতিটা আমার গোল্লায় গেছে। বিজ্ঞাপন দিয়ে ভাবছি ওকে ত্যজ্যপুত্র করে দেব। 
ত্জ্যপুত্র বা তাজ্যনাতি যাই বলো !” 


বিজ্ঞাপনে কাজ দেয় ২০৫ 


'ও বাবা ! এ যে দেখছি নাতিবৃহং ব্যাপার !" বটকেছ্ট অবাক হলো- -'পুঁচকে একটা 
নাতিকে নিয়ে একটা বৃহৎ কান্ড বাধিয়েছো দেখছি।' 

নইলে ছেলেটা মানুষ হবে না। বাপ-মা-মরা ছেলে_ অসৎ সঙ্গে মিশে অধঃপাতে 
যেতে বসেছে। এ বিজ্ঞ।পনটা দিলে ভাবছি ও গধরোবে। তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে বাবস্থা 
কারে দেএঘর কি কনখল, শুরুকুলে কি রামকৃঞ্চ মিশনের স্কুলে কোনে আশ্রমে পাঠিযে 
দেব গুকে-সেখানে থেকে সৎসঙ্গে যদি ছেলেটা মানুষ হয় কোনোদিন। আমার কাছে 
আদরে মানুন হয়েছে। কিন্তু দেখছি, ঠিকই বলে থাকে সবাই. আদর দিয়ে ছেলের মাথা 
খাওয়া হয় “কবল। আমি আর ট্রসির মুখ দেখব না গিক করেছি।' 

'ন।) ৯৩০ (1701 06) ০০% কিন্তু ও যাবে আশ্রমে ৮ 

'ন' গিমে উপায় কি ? ছাপার অক্ষরে যখন দেখবে ওর সদ আমার কোন সম্পর্ক 
(শই, ত'বপর আশ্রম থেকে ওকে নিতে এসেছে....ভাল কথা, তুমি এখানে কেন হে? 

“একটা কুকুর হারানোর বিজ্ঞাপন দিতে ভাই। আল্সেসিযান কি কোন নামী জাতের 
কুকুর নয়, এমনি দেশী কুকুর কিন্তু দেখতে ভাল । আর ভারী প্রভৃভক্ত। ভারী মায়া পডে 
গেছে কুকুরটির ওপর আমার। কেউ খুঁজে দিতে পারলে নগদ পাঁচশো টাকা পুরস্কার 
দেবার বিজ্ঞাপন ।' 

'দিষেছ বিজ্ঞাপন £?' 

দশটার সময় এসে দিয়ে গেছি... 

“দিয়েছ তো ! তা এখন আবার এই বেলা দুটোর সময় কি £ তোমার বিজ্ঞাপন তো 
ছেপে বেরুবে কাল সকালের কাগজে ! 

তা তো জানি, তবে সেই বিজ্ঞাপনটার খবর নিতে এসেছিলাম ।' 

“ও, তান প্রুফ দেখতে চাও বুঝি £ 

“কিন্ত এসে দেখছি, যে কর্মচারিটির কাছে বিজ্ঞাপনট! দিয়েছিলাম সে লোকটা নেই। 
বিজ্ঞাপন বিভাগে সকাল দশটায় সাতটা লোক দেখেছিলাম এখন তাদের একটাও 
দেখছিনে। কী যেন জরুরি কাজে বেরিয়ে গছেন সবাই) 

বিভাগে তা হলে আছে কে এখন £' 

“কেখল বেয়ারা। সে তো কোন খবর দিতে পারে না। অপেক্ষা করছি তাই তো।' 

“তা হলে তো আমাকেও অপেক্ষা করতে হবে দেখছি।' 

কিন্তু কাঁহাতক অপেক্ষা করা যায় £ অধৈর্য হয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁরা আবার সেই 
বিজ্ঞাপন বিভাগে গিয়ে হানা দিলেন। জিজ্ঞেস করলেন বেয়ারাকে-- “কতারা সব কি 
জরুরী কাজে বেরিয়েছেন জানতে পারি কি ? 

'কুকুর খুঁজতে বেরিয়েছেন সবাই ।' 

কুকুর! 

হ্যা, আমিও বেরুতাম, কিন্তু আপিস ফাঁকা রেখে যাই কি করে ? কুকুরটার জনা 
নগদ পাঁচশো টাকার বকশিস আছে মশাই !' 


২০৬ বিঠাপানে কাজ দেখ 


'কিন্ত কুকুর তো বলতে গিয়ে বাণা পান বটকেছ ঘড় এড করতে পরতে 
বিজ্ঞাপন বিভাগেব এক কর্মচারী এসে উপস্থিত । যাব হাতে বাকেছুবাব বিজ্ঞাপনটি 
দিয়েছিলেন, তিনিই। তাব ঘেউৎকারই বাধা দিল। 

তিনি নন, তাঁর সঙ্গীর্টিই ঘেউ ঘেউ করছিল। 

'এই নিন মশাই আপনার কুকুর। খুঁজে খুঁজে হয়বান 1 বলেন হদালোধ  এবাধ 
পুরস্কারটা বার করুন তো দেখি।' 

সঙ্গে-মঙ্গে এ বিভাগের আরেকজন এসে হাজির আর একটা ককৃব নিয়ে। আবার 
আনকোরা ঘেউ ঘেউ। 

তারপর আরোও একজন। তিনিও একটাকে খুঁজে এনেছেন 

সাতজন এলেন একে একে -সতেরটা কুকুর সাথে নিয়ে। 

বিজ্ঞাপন বিভাগের কর্তা সাতটা কুকুর লম্বা দড়ায় বেঁধে এনেছেন। যেমন ঢিড এব 
পর ঢেউ আসে, তেমনি ঘেউ-র পর ঘেউ ঘেউ ঘেউ আসাতি লাগল। 

দারুণ হৈ চৈ পড়ে গেল সারা আফিসে। সবারই দাবি নগদ পুরস্কাবের । 

“নিন আপনার কুকুর--বেছে নিন এর ভেতরে থেকে । আর দিযে দিন পুবঙ্কাবেব 
টাকাটা । আমরা বাঁটোযারা করে নেব সবাই ।' 

ণকিপ্ত আমি তো কুকুর নিতে আসি নি। আমি সেই বিজ্ঞাপনটার”সম্পর্কেহ বলতে 
এসেছিলাম" 

“বলুন তা হলে।' 

“বিজ্ঞাপনটা আমি আর দিতে চাই না। ওটা আমি ফেবত চাই। বিজ্ঞাপন দিতে না 
দিতেই কুকুবটা আবাব ফিরে এসেছে-__নিজের থেকেই কখন এসে গেছে । 

বিজ্ঞাপনে কাজ হয়, বলছিল টুসি। মনে পড়ে ঘনশ্যামের। 

“ফিবে এলে চলবে কেন ' এসব কুকুর এখন কে নেবে তাহলে £' বিজ্ঞ/পন 
বিভাগের ভদ্রলোকেরা প্রশ্ন তোলেন__“আলর আমাদের প্রাপ্য পুরস্কারেই বা কী হবে £ 
কৃকুর তো আমরা এনেছি--এখন নেওয়! না নেওয়া আপনার মর্ভি। সব এবা দেশী 
কুকুর, নেড়ি কুন্তা--যেমনটি আপনি চেয়েছিলেন।' 

“কিন্ত এদের তো আমি চাই না... বোঝাতে যান বটকেষ্টবাবু _'আমার 
নিজেরটিকেই চাই।' 

দারুণ ঘেউ ঘেউ শুনে এর মধ্যে আফিসের বড়কতাঁ বেরিযে এসেছেন। 

“এখানে এত হট্টগোল কিসের ? এসেই তিনি তম্বি করেন। 

“ইনি ... এর কুকুর সব ... নিয়ে যেতে বলছি এঁকে । ইনি নিচ্ছেন না কিছুতেই" 

“নিয়ে যান আপনার কুকুরদের।' হুকুম দেন বড় কর্তা--দারোযান, ইন্‌ লোককো 
নিকাল দেও।' 

দারোয়ানরা এসে দড়িসমেত কুকুরগুলো বটকেস্টর কোমরে জড়িয়ে দেয়- 'নিষে 
যান আপনার কুকুর মশাই ! আপনি আমাদের চাকরি খাবেন দেখছি।' 


বিজ্ঞাপনে ব.5 (দ্য ২০৭ 


শর্শখ বণ দলবলিসিত বাবাকে তান? ণাঁছি « বাড এবধি পার করে দিয়ে আচ 

£লপর সদলবণে বটকেছ চলে গেলে আসেন আরেক ভদ্রলোক । ৮ 

'হারানে'-প্রাপ্তি-নিরুদদেশ বিভাগে আমি একটা বিজ্ঞাপন দিতে এসেছি'। 

“দিন", বিজ্ঞাপন--বিভাগ থেল্ুক তাঁকে বলা হম-কিস্তু আ'মবা কুকুব -হাবানে! 
কোনো বিহ্রপন নেব না। কুকুবেব বিজ্ঞাপন একদম নেওয়া হয় না।' 

না শা, কুকুর নয়। হারানোর বিজ্ঞ।পনও না। আমি একট' ট্রামের মান্থলি টিকিট 
খুঁজে পেয়েছি। আজ বেলা সাড়ে বারোটার সময় ট্রামের মধ্যেই পড়েছিল মস্থলিটা।' 

“বিশদ বিবরণ দিন।' বিজ্ঞাপন-_বিভাগের কর্মচারী কপি লিখে নিতে তৈরি হন। 

'মান্থলিটার খাপে 0-14 0-17 মাকাঁ মারা... 

'জি-এইচ জি-এইচ ?” লাফিয়ে ওঠেন ঘনশ্যাম-_“ও তো আমার মাস্থলি। আমার 
নাম ঘনশ্যাম ঘাই। তারই আদ্যাক্ষর জি-এইচ জি-এইচ।' 

'তাই নাকি £ বলুন তো আর কি ছিল সেই মান্থলির ভেতরে % 

'একশো টাকার দু-খানা নোট-_মোট দুশো টাকা। কিছু খুচরোও থাকতে পারে। 
নোটেবও নপ্বর দিতে পাবি তবে তার জন্যে দয়া করে আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দিতে 
হব একবাব। আমার নোটবুকে টোকা আছে নম্বর ।' 

“তাব দবকাব নেই-_-এই নিন আপনার মান্থলি আর টাকাটা । বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
খবচ।টা আমার বেঁচে গেল মশাই, তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ ।' 

'পন্যবাদ আপনাকেও । আমিও এ মাছুলির জন্যই বিজ্ঞাপন দিতে এসেছিলাম। 
মামার নাতি বলছিল যে বিজ্ঞাপন দিলে নাকি কাজ হয়। তা, দেখছি ব্যাপারটা সত্যি" 

“ভারী বুদ্ধিমান তো আপনার নাতি " 

“সে কথা বলতে 1 অমন €. :ল আব হয় লা !' তিনি গ'লভবা হাসি হাসেন-_ এমন 
কি বিজ্ঞাপন না দিয়েও, কেবল দিতে এলেই কাজ হয়, তাও দেখলাম ! 





নেহাত অমূলক নয। বরং বলতে (গলে বলতে হয় মূলোই এই কাহিনীব মূলে। 

কথায় বলে শক্রর শেষ বাখতে নেই। সমূলে তাকে সংহার করাই উচিত । 

আমার সংহারপর্বটা প্রায তার কাছাকাছিই যায়। সমূলে তাকে আমি শেষ কবেছি। 

সেদিন ববিবার হলেও সবাই আমরা গেছি ইস্কুলে। আমরা, মানে আমাদের সেকেন্ড 
ক্লাসের ছেলেরাই কেবল; আমাদের কেলাসে গিযে জমেছি সকলে । 

ইন্কুলের বার্ষিক উৎসবের দিনে একটা নাটক অভিনযের কথা হচ্ছিল। সেদিন সেই 
নাটকের মহড়া শুরু হবার কথা। 

কী নাটক আমরা জানিনে। আমাদেব বাংলাব স্যাব লিখেছিলেন পালাটা। আব. তার 
বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করবাব পালা ছিল আমাদের। সেদিনকে সেইসব পার্ট বিলি 
হবার কথা। 

ক্লাসে আমরা বসতে না বসতেই স্যার এসে দাঁড়ালেন। হাতে-খেড়ো বাঁধা মোটা 
একটা খাতা । সেইটেই তাঁর স্বরচিত নাটকেব কপি বলে মনে হলো আমাদের । 

'জনা-কে কেউ জানো তোমরা? ক্লাসে বসেই তিনি শুধোলেন আমাদের। 

কারো মুখে কোন জবাব নেই। কোন্‌ জনাব কথা উনি বলছেন কে জানে। কত 
জনাকেই তো জানি। 

'প্রবীরের মা জনা।" তিনিই জানালেন! 

আমরা সবাই একদৃষ্টে, প্রবীরের দিকে তাকালাম। 

প্রবীর ত তার মার নাম কোনদিন আমাদের জানায়নি স্যার। আমি বললাম-_জানব 
কিকরে ?' 

'কেউ কি তার মার নাম কখনো মুখে আনে? আপত্তি করে প্রবীর £ “আনতে আছে 
কি? মা গুরুজন না? 

'মহাগুরু।' সায় দিলেন মাস্টারমশায়। কিন্তু আমাদের প্রবীরের মার কথা এখানে 


প্রবীর পতন ২০৯ 


হচ্ছে না! পৌরাণিক প্রবীবের কাহিনী নিয়েই আমার নাটকট।|। মহাভারতের প্রবার-- 
যেমন বীর তেমনি যোদ্ধা । তাকে নিয়েই আমাদের এই পালা। আব সই প্রবীরের মার 
নামই হচ্ছে জনা ।' 

“তাই বলুন স্যার! হাঁফ ছেড়ে আমরা বাঁচলাম। 

“আমার নাটিকাটির নাম হচ্ছে জনা, ওরফে প্রবীর পতন ।” বললেন বাংলাব সা'র। 
“মহাকবি গিবিশচন্দ্র বিখ্যাত বই জনা-কে কেটে ছেঁটে তোমাদের উপযোগী করে 
বানিয়েছি আমি । 

তারপর তাঁর কথার সাব।ংশ প্রকাশিত হলো-- প্রবারই হলো এই বইয়েন হীরো। 
নটকের বেন পার্ট। এখন তোমাদেব মধ্য ক এই পার্ট নিতে চাও জানাও আমাষ।' 

রলীসশুদ্ধ সব ছেলেই আমি আমি করে উঠল । “আমি স্যার.....আমি স্যাব... আসি 
স্যার। এবং আমিও । 

হাপো হাতে চায় না কে£ আমাব আমিত্রও কারো চাইতে কিছু কম নয়। হারবার 
পাএ কারও কাছছ। 

কিন্ত প্রবার বলল-_'শা স্যার, আমাকেই এই পার্ট দেওয়া উচিত অ'পনার। আমি এর 
জণ্য আগের থেকেই বিধিনির্দিষ্ট।' 

বিধিনিদিষ্ট ” বাংলার স্যার বিস্মিত। 

'নইলে স্যার আমার নাম প্রবীর হতে গেল কেন£ এই স্কুলে আমি পড়তে এলাম 
(কন? এখানে ভর্তি হতে গেলাম কেন? এই কেলাসে (প্রামোশনই বা পেলাম কেন?) 

এত কেন-র জবাবে আমাব ছোট্ট একটি প্রতিবাদ-_"তোর নাম প্রনীর হতে পারে. 
কিন্তু তোব মা'র নাম তো আব জনা নয়। বইটার নাম গুনেছিসঃ জনা ওরফে প্রবীর 
পতন। 

"মার নাম জনা না হতে পারে কিন্তু জনাই আমাদেব দেশ।' জানায় প্রবার। 

শভুনাই?£ যেখানকার মনোহরা বিখাত মাস্টারমশাই জিজ্ঞেস করেন__“মনোহবা 
নামক মেঠাই প্রসিদ্ধ যেখানকার£ 

হ্যাঁ স্যার, সেখানই আমাব জম্ম। সেই জনাই আমার মাতৃভূমি । আর ভূ মা আর মাতৃ 
মা তো এক; তাই নয় কি স্যার? 

“তা বটে।' ঘাড় নাড়েন বাংলার স্যার-_'সেকথা ঠিক। জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি 
গরিয়সী।' 

“তাহলে পার্টটা আমার পাওয়া উচিত কিনা আপনি বলুন স্যার % 

“কিন্ত শুনেছ তো, বইটার নাম প্রবীর পতন প্রবীর খুব বীর হলেও যুদ্ধ করতে করতে 
মারা পড়বে শেষটায়। শেষ পর্যস্ত মারা পড়াতে রাজি আছ তো তুমি? 

“কেন মরব না স্যার£ মতা সত্যি তো আর মরতে হবে না। তবে যতক্ষণ আমি পারব 
বীরের মতন লড়াই করে যাবো। সহজে মরব না স্যার-_তা কিন্ত আমি বলে দিচ্ছি।' 

“তোমাকে পাঁচ মিনিট লডাই করেত হবে, তার বেশি নয়। তারপর যেই আমি উইংস- 
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২১০ প্রবীর পতন 


এর পাশে থেকে ইশারা করব-_এইবার, তক্ষুণি তোমাকে ধপাস করে পড়তে হবে কিন্তু 
গায়ে একটু লাগতে পারে; কিন্তু তা গ্রাহ্য করলে চলবে না। এর নাম হচ্ছে পতন ও মৃত্যু 
ভেবে দ্যাখো কথাটা.. রাজি আছ£' 

এক কথায় সে রাজি। তার নামের ট্ু-থার্ড বীর তো-_সেই কথাটাই আমাদের চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে সে বললে যে বীরের মৃত্যু তার শিরোধার্য' ৷ (আহা, নামমাত্র মরে 
নাম করতে কে চায় না যেন!) 

প্রবীরের পার্টটা সে-ই পেল। আর সব পার্টও বিলি হলো। সবাই পেল এক একটা 
পার্ট। আমিও পেলাম একটা। 

আমারটা কাটা সৈনিকের পার্ট। তাতে কোন বক্তৃতা নেই, লম্্ষ ঝম্ফ কিছু না। 
স্টেজের এক কোণে চুপটি করে মড়াব মতন শুয়ে থাকা কেবল। নাকে মাছি বসলেও 
নড়া চলবে না, মশা কামড়ালেও নয়! প্রবীর যখন বীরদর্পে তার তরোয়াল ঘুরিয়ে 
স্টেজময় দাপাদাপি করে লড়াই করবে, আমি তখন লাশের মতোই পড়ে থাকব এক 
পাশে। একটি কথাও কইতে পারবো না। ও যদি আমার পায়ের কাছেও এসে লাফায়, 
আমায় ডিঙিয়ে যায়, বারংবার আমার এধার থেকে ওধারে টপকাতে থাকে, এমন কি 
আমার ওপরে দীড়িয়েই লড়াই জমায় তবু আমি মোটেই ওকে ল্যাং মারতে পারব না। 
আমার মুখে যেমন কথাটি নেই, পায়ের বেলাও ও-কথা নয়। 

সেরকম কথা থাকলে স্টেজের ওপরে শুয়ে শুয়েই এইসা একটা ল্যাং মারতাম ওকে 
যে বাছাধনের আর পাঁচ মিনিট/ধরে লড়াই চালাতে হত না, সেই একটি ল্যাংয়েই পতন! 
আর পতনের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু! 

কিন্তু মাস্টারমশাই বললেন, প্রবীর যাই করুক না, আমাব পক্ষে কোন ল্যাং বা 

ংগুয়েজ নাস্তি! 

বইয়ের সব পার্টেরই ব্যবস্থা হলো, কিন্তু জনা সাজতে রাজি হলো না ছেলেদের 
কেউই। পার্টটা ডিফিকালট্‌ বলে নয়, মেয়ের পার্ট বলেই। বরং “নেপথ্যে কোলাহল" হতে 
রাজি হলো কিন্তু জনা হতে একজনাও না। 

তখন মাস্টারমশাই নিজেই জনার পার্ট নিলেন। 

জোর মহলা চলল তারপর কদিন ধরে। তেঁড়ে ফুঁড়ে হাত পা নেড়ে যা শুরু করল 


দাও মাগো সম্তানে বিদায়। 
চলে যাই লোকালয় ত্যজি। 
ক্ষত্রিয়-সম্তান, 
অপমান- কত সবো আর %....? 
তাকিয়ে দেখবার মতোই ব্যাপার। তার অঙ্গভঙ্গী রকমসকম হাবভাব দেখে, এমন 
কি, প্রবীর-প্রসবিনী জননী জনা (ওরফে আমাদের বাংলার মাস্টারেরও) তাক লেগে যায়! 
আর এমন রাগ ধরে আমার! হাত পা খেলানো আ্যায়সা চমৎকার পার্টটা আমার হলে 
কী মজারই না হস্ত। অবিশ্যি, শেষ, পর্যস্ত “পতন ও মৃত্যু” অবধারিত হলেও আমার কোন 
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আপত্তি ছিল না। তার বদলে আমাকে হতে হলো কিনা কাটা সৈনিক। চিরকাল ধরে দেখে 
আসছি আমার কপালটাই এমনি ফাটা ! 

তাহলেও, নিজের পার্টটা তৈরি করতেও কোন কসুর ছিল না আমার । সুবিধের এইটুকু 
যে, এর রিহাসলি স্টেজে না দিলেও চলে, নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে শুয়েই আরামে 
রপ্ত করা যায় বেশ খানিকক্ষণ নিঃম্পন্দ হয়ে পড়ে থাকা- এই বইতো নয় ! 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই :তলব খেলতে থাকে আমার মাথায় । দাঁড়াও বৎস, তোমার এ 
হাত পা নেড়ে বক্তৃতা চেওয়া বার করছি আমি- ল্যাং মারতে না পারি, কিন্তু তোমার 
এ ল্যাংগুয়েজই মারব তোমায়! ল্যাং-এর ল্যাংগুয়েজ নাই মারলাম, ল্যাংগুয়েজের ল্যাং 
/মবেই কেড়ে ফেলব তোমাকে- দীড়াও না। 

উৎসবের দিন সকাল বেলায় এক কৌচর মুড়ি আর আত্ত একটা মূলো নিয়ে প্রবীরের 
পাড়া দিয়ে যাচ্ছি-_দেখি যে তখনো সে তার পার্ট নিয়ে দারণ সোরগোল তুলেছে। সারা 

সামনে দিয়ে আমায় যেতে দেখে সে বলল--“কি খাচ্ছিস রে? 

মুড়ি আর মূলো।' 

“দিবি আমায় দুটি £ 

“তা খা না, কত খাবি। বাজার থেকে আজ এক ঝুড়ি মূলো নিয়ে এসেছে আমাদের 
বাড়ি। তুই খা ততক্ষণ, আমি পোস্টাফিস থেকে বাবার জন্যে ডাকটিকিট কিনে আনি। 

বলে মূলো আর মুড়ি তার জিম্মায় রেখে আমি চলে গেলাম। বেশ খানিকক্ষণ বাদ 
ফিরে এসে দেখি, মুড়ির স্বাদ আর আমায পেতে হবে না- মুড়ির সঙ্গে আত্ত মূলোটিও 
খতম! আমুল সে শেষ করেছে সবটা । 

যাকগে- খাকগে। কথায় বলে বীবভোগ্যা বসুন্ধরা । সেই বসুন্ধরার সামান্য একটা 
মূলোর গোটাটাই সে হজম করবে সে আর বেশি কি ! আজকের দিনটির বীর তো এ 
প্রবীরই! 
উৎসবের ক্ষণটি এলো অবশেষে । ঠিক দুপুরবেলায় স্কুলের প্রাঙ্গণে খাটানো 
সামিয়ানার তলায় প্রথম সারিতে বসে হেড স্যার, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, আর পুলিস সাহেব, 
এবং আমাদের ছোট্র শহরের আরো সব বড় বড় লোক। 

দৃশ্যপট উঠল স্টেজের। 

আলুলায়িতকুস্তলা জনা। (ছদ্মবেশে আমাদের বাংলার স্যার) স্টেজের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে, আর প্রবীর তাঁর সামনে খাড়া । কাটা সৈনিকের ন্যায় আমি রণক্ষেত্রের এক পাশে 
ধরাশায়ী । 

হাত পা নাড়া দিয়ে শুরু হলো প্রবীরের-__ 

দা-দাও মা-মা গো স-স-স-সম্তানে বিদায়__হিক-হিক-হিক .. দা-দাও মা-মা গো ... 

হেঁচকিরা এসে ওর বক্তৃতার তোড়ে বাধা দিতে লাগল। 


২১২ প্রবীর পতন 


“দাদা আর মামা পাচ্ছ কোথায়? ফিস ফিস করলেন জনা। _-'তোমার তো 
তোতলামি ছিল না, এ ব্যারাম আবাব কবে থেকে? 

প্রবীর । চ-চ চ-চ-চ-চ-চ-চ...... 

জনা। (জনা্তিকে ) এই সেরেছে। 

প্রবীর । চলে যাই হিক হিক . লো- লো- লো- লো- লোকালয় তাজি _-হিক হিক-_ 

'কী হচ্ছে কি জনা এগিষে গেলেন প্রবীরের কাছে-_"ওমা, দারুণ মুলোর গন্ধ 
বেরুচ্ছে যে মুখ দিযে । মুলো খেযষেছিলে না ঞ্কি আন্ত” প্রবীবেব কানে প্রন্ম তাঁব। 

'আ- আমি মু মু-মু-মূলো ভিক-হিক হিক খা-খাইনি সাব। ও ও ও ওই আমায খা 
খাইযে দিযেছে__' বলে সে ধবাশীধা আমায় একটা ৩রোয়ালের খোঁচা লাগায়। 

খাইয়ে দিষেছে। জনা-মশাই তো অবাক। 

'হ্যাঁস্যার। ও ব বললে যে খা! তখন কি জা আানি মুমু মু ন মুলো খেলে এমন 
হে হে-হেঁ হেঁচকি ওঠে। হিক হিক।' 

জনাব মুখে কথাটি নেই। আডচোন্খ চেয়ে দেখি তিনি (বাষ-কধাধি৩ নেত্রে তাকিযে 
বয়েছেন আমাদেব দূজনাব দিকেই । 

আবার শুক করে প্রবীর £ “-_ লোকালয় ত্যজি। 

“ক্ষ-ক্ষ-ক্ষ-ক্ষ-ক্ষ-ক্ষ হিক হিক। 

প্রবীরের ক্ষষ আর শেষ হয় না। কিন্ত ওক ক্ষধযিসুত হতে দোখে মাস্টারমশাই আব 
সহিষু থাকতে পারলেন না। খুব হযেছে।' বেশ চড়া গলাতেই বলে ফেললেন এবাব। 

কিন্তু প্রবীবেধ হেঁচকি উঠিতেই লাগল। জনাব ধিক্কাবে তাব হির্লাব বাধা পেল না 
একটুও | 

জা-জীনি সাব। ও আমাব শত্তুব। চি চি চিবদিন জানি। পর্কি-কিণ্ড এ-ত বড় শত্তুব 
তা-তা আমি জা-জা-জানতুম না।' 

বলে সে আমাকে আবার এক তরোযালের খোঁচা লাগাঁল। 

পড়ে পডে মাব খেতে হয আমায। কিন্তু মড়াব উপব খাঁড়াব ঘা কত আব সওয়া 
যায় বল? 

আমি লাফিয়ে উঠি। উঠে দৌড় মাবি স্টেজে থেকে। মাব প্রবাব এদিকে প্রাণ ভরে 
হেঁচকাতে থাকে। 

হেঁচকি সমেত প্রবীবকে এক হ্যাচকায টেনে নিয়ে জনাও স্টেজে থকে অদৃশ্য হন। 

যবনিকা পড়ে যায়-_ অষ্রহাস্যে সামিয়ানা ফেটে পড়ে । আমি ততক্ষণে তার ত্রিসীমানা 
থেকে কেটে পড়েছি। 

সংস্কৃতের স্যাব তার বাকরণের সূত্রে নিপাতনে সিদ্ধ কতবাব করে বুঝিয়েছিলেন 
ক্লাসে, কিন্তু আমাদের মাথায় ঢোকেনি। আজ প্রবীরেব নিপাতনে আমার সিদ্ধিলাভ 
হওয়ায় তার মানে হাড়ে হাড়ে টের পেলাম আমি। তরোয়ালের খোঁচাগুলোই টের 
পাইয়েছিল আমায়। 

আব এব মূলে ছিল সেই মূলো-_মুলতঃ আমি হলেও, মুলোকেই আসলে আসামী 
করা উচিত। 
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গঙ্গাযাত্রার থেকে, শুনেছি, খুব কম লোকই বেঁচে ফেরে। পদ্মাযাত্রাও আমার 
কাছে প্রায় তাই। 

যতবার পদ্মীযাত্রায় বেরিয়েছি একটা-না -একটা বিপদ ঘটেছেই। একবার তো 
আমার খুড়তুতো বোনকে শ্বশুরবাড়ি দিতে গিয়ে .. না, সে দুঃখের কথা কেন 
আর! ঠিক নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গের মত না হলেও, নাকাল হবার 
কাহিনী তো বটেই। 

পদ্মা আমার কাছে বিপদ -দা! আমার জীবনে বিপদের দান নিয়ে এসেছে 
বার-বার। 

সেই বিপদজ্জনক পথেই পা বাড়িয়েছি আবার। সাধের কলকাতা ছেড়ে 
আমার পদ্মাপারী মামার বাড়ি চলেছি এই গরমের ছুটিতে--আমের আশায়। 

শেয়ালদা থেকে লালগোলার ঘাট---রেলগাড়ির লম্বা পাড়ি। সেখানে নেমে, 
পদ্মার ধারে গিষে গোদাগাড়ি র ইষ্টিমার ধরতে হয়। লালগোলার ঘাটে ইস্টিমারে 
চেপে পরপারে গোদাগাড়ির ঘাটে গিয়ে নামো, তারপর গোদাগাড়িতে আবার 
চাপো রেলগাড়িতে! তারপরে প্রথম ইষ্টিশনই বুঝি আমনুরা । ইঞ্টিশনের নাম 
শুনেই সজল জিভে সেই আমের কথাই মনে পড়বে তোমার। 

আমের রাজ্যের শুরু সেই আমনুরা থেকেই। তুমি মালদহের আমরাজ্যে এসে 
পড়লে-_রাজ্যেব আম যে যোগায় সেই মালদা । সারা বাংলায় যার সাম্রাজ্য ! 

আমি অবিশ্যি আমনুরাতেই থামব না। আমনুরা ছাড়িয়ে-_অরো কি কি সব 
পার হয়ে--ইংরজেবাজার পেবিয়ে-_আরো কয়েক স্টেশন পরে পৌছব গিয়ে 
সামশিতে। আমের রাজা ভেদ করে- আমসত্ত্ব দেশের ওপর দিয়ে--অনেক- 
অনকে-পরে নিজের গাঁয়েব ইস্িশনের গায়ে ভিড়ব গিয়ে প্রায় আমসি হয়েই। 


২১৪ জাহাজ ধরা সহজ নয় 


সামসি থেকে ফের এক হাঁটার পাল্লা-_পাককা দশ মাইলের ধাক্কা__সারা 
পথটা পায়দলে যাও! ঘণ্টা তিন-চার পায়দল যাবার পর তবেই আমাদের-__ 
আমার মামাদের গ্রাম_ চঞ্চল! আর সেই মামাতো-আমবাগান! ভাবতেই, ট্রেন 
থেকে নামতেই প্রাণে চাঞ্চল্য জাগল। লালগোলাতেই লালায়িত হয়ে উঠলাম-_ 
নিজেকে যেন একটু সজীব বোধ করলাম। 

সুটকেশটা হাতে করেই পা চালালাম পাড়ের দিকে। শোনা ছিল, লালগোলার 
ইঞ্টিমারদের চালচলন সুবিধের নয়। কখঠ' আসে, কখন যায়, তার কোন হদিস 
পাওয়া যায় না। খুশি মতন আসে, খেয়ালমাফিক ছাড়ে। কিচ্ছু তার ঠিকঠিকানা 
নেই, কাজেই সব-আগে ঘাটে গিষে তার পাত্তা নেওয়া ভাল। 

চলেছিলাম হন-হন করে ! মাঝপথে থামাল এক মেঠাইওয়ালা। 

“আরে বাবু এতো দৌওড়াচ্ছেন কেন £ আইসন, গরম পুরী খাইয়ে যান! 

'হ্যা, বসে-বসে তোমার পুরী খাই, আর এদিকে আমার ইষ্টিমার ছেড়ে দিক!' 

'জাহাজ ছাড়তে আখুন ঢের দেরি আছে।” জানায় মিঠাইওয়ালা £ “আখুন 
তো সাঁজ ভি হোয়নি। সাত বাজবে, আট বাজবে, সওয়া-দশ-ভি বজ যাবে, বনুৎ 
পাসিনজর আসবে-_-ডেকউক সোব ভরতি হোবে, তব তো ছোড়বে জাহাজ! 

ওমা। এমনিধারাই জাহাজ নাকি ? জাহাজের গতিবিধি ধুঝি ওই রকম? তা 
হয়ত হতেও পারে। এমনটাই যে হবে তার একটা আন্দাজও ছিল আমার ... 
মামাদের মুখে শুনে-শুনেই। শুনেছিলাম যে, গোদাগাড়ির ইষ্টিমারের 
গদাইলস্করি চাল! তবে আর হন্যে হয়ে ছুটে কি হবে? আমিও এদিকে জাহাজী 
কারবার লাগাই না কেন£ জাহাজের অনুকরণে নিজের পেটের খোল ভর্তি 
করতে লাগি। আমার উদরও তো বলতে গেলে জাহাজেব মতই উদার। 

“মিষ্টি-টিষ্টি আছে কিছু %, 

“আছে না? কি চাহি আপনার % রস্গুল্লা, পেঁড়া, বরফি, জিলাবি-_সব- 
কুছ। বহছুৎ বটিয়া-বাটিয়া মিঠাই বাবু!” 

“তা বেশ তোঃ দেখলাও কেইসা বটিয়াঃ সব চীজ দেও দো-চারঠো। 
ইস্টিমার যতক্ষণ না ছাড়ে ততক্ষণ তোমার মিষ্টি মারা যাক।” ইস্টিমারকে সামনে 
রেখে আমার ইষ্টের সাধনায় লাগি। দহিবড়া থেকে শুর করে, বরফি রসগোল্লা 
জিলাবি সাবড়ে, এমন কি, লাড্ডু পর্যস্ত পান করতে বাকি রাখি না কিছুই। 
পেঁড়াও গোটা-চার পাচার করি। 

খাবার মাঝখানে ইস্টিমারের বাঁশি কানে বাজে । চমকে উঠি __আ্যা। ছাড়লো 
নাকি ইষ্টিমারঃ মেঠাইওয়ালা কিন্তু ভরসা দেয়-_“ঘাবড়াইয়ে মৎ বাবু! উ তো 
পহলী আওয়াজ। ওই রোকোম চার-চার দফে ভৌ-ভো কোরবে তব্‌ তো 
ছাড়বে জাহাজ। দশ-দশ মিনিট যাবে, অউর এক-এক ভোঁ ছোড়বে।, 

ও, তাই নাকি? শুনে একটু ভরসা পাই। তা--তাতো হতেই পারে। 


জাহাজ ধরা সহজ নয় ২১৫ 


ইস্টতিমার তো ইংরেজি-ব্যাকরণে স্ত্রীলিঙ্গই? প্রোনাউনে ১6! আর মেয়েরা কি 

একবার আসি বলে বিদায় নিতে পারে? নিয়েছে কখনো £ বিনিকেই তো দেখছি, 

আসি ভাই, আসি ভাই, অস্ততঃ বিরাশীবার না বলে কিছুতেই নড়বে না ! 
আমি তখন আরো গোটাকয়েক মণ্ডা ঠাসি ! মন ঠাণ্ডা করে। 

তারপর হালকা-মনে হেলতে-দুলতে ই্টিমার-ঘাটের দিকে এগোই। ঘাট 
পেরিয়ে জেঠির ডেকে পা দিয়ে দেখি_-ওমা একি! আমার ইষ্টিমার যে মাঝ- 
পদ্মায়! আমার জন্যে অপেক্ষা না করে নিজেই জেঠির মায়া কাটিয়েছে! 

সর্বনাশ! আবার কখন আসবে ইঞ্টিমার? খালাসীদের কাছে জানা গেল যে 
কাল সকালের আগে নয়। শুনে নিজের ওপর যতো না, তার চেয়ে বেশি রাগ 
হলো মিঠাইওয়ালার ওপর। সে কেন তার মিঠে বুলিতে এমন করে আমায় 
মজাল? মজা পেয়েছে? 

তাকে পাকড়ালাম গিয়ে তক্ষুণি। 

আমার গালাগাল সে অন্লাবদনে হজম করলো । তারপরে নিজের গালে হাত 
দিলো--ঈস! হাম্কো ভি তো খেয়াল ছিলো না বাবু! আজ হাটবার ছিল 
যে ! হাট-কা আদ্মি যেতো ফিরোৎ গিলো নাঃ উসি-বাস্তে__জাহাজ জলদি 
ভোরে গিলো আর ছোড়ে ভি দিলো জলদি।' | 

কিন্তু এই জলদিতে আমার আগুন নিভলো না। --তব্--তব্-_ তুম কাছে 
এইসা ঝুটমুঠ বাতৃলায়কে আমাকে তক্লিফ দিলে? 

“তকৃলিফ কেনো হোবে বাবু £ একঠো রাত তো? একরাত কো বাত তো £? 
আপনি হামার দু-কানে আইসুন-__-ওহি হামার দুকান!” মেঠাইওয়ালা অদূরে 
পথের ধারে তার খোড়োঘরের আটচালার দিকে আঙুল ছোঁড়ে-_“উখানে হামি 
থাকে। হামি আউর হামার ।বটিয়া-__লছমি। আজ রাতঠো হামার ঘরে থাকে, 
কাল সবেরে জাহাজমে চলিয়ে যান--_পুরী-কচৌরি খাকে নিদ্‌ যান খুশীসে__ 
কুনো কস্টো হোবে না। হামার পুরী-কচৌরিভি খুব উম্দা চীজ আছে বাবু! 
লালগোলাকে কেতনা আমীর আদ্মি--' 

“তোমারা পুরীকচুরী খায়কে আধমরা হয়ে আছে। এই তো বলেছা? তা 
আমি বুঝতা হ্যায়। কিন্তু বোঝা উচিত ছিলো অনেক আগে । কে জানে, তোমার 
এ সব গেলাবার মতলবেই তুমি আজ আমায় ইষ্টিমার ফেল করাবে!' 

গজরাতে-গজরাতে তার পিছ্ুপিখু যাই। ঘরের সামনে গিয়ে সে হাঁক 
ছাড়ে_“লছ মি? আরে বিটিয়া, এই বাবুকো-বাস্তে ই-ঘরমে হাম্রা 
খাটিয়াঠো....... 

দোকানের পাশের ঘরটিতে খাটিয়া পেতে আমার শোবার ব্যবস্থা সব সেই 
লছমিই ক'রে দিলো, মেঠাইওয়ালার সেই মুখ-বুজে থাকা বাচ্চা মেয়েটি। আর 
সে নিজে তুলসীদাসী রামায়ণ পেড়ে তার লালটিম্‌ জ্বালিয়ে রামভজন গান 
করতে লাগল। নামেই লালটিম, আসলে কালো টিম্‌ টিম্‌। 


২৯৬ জাহাজ ধরা সহজ নয় 


আর আমি আরেক দফা তার লাড্ডু-পেঁড়ার সঙ্গে রফা করে আমার 
খাটিয়ায় লম্বা হলাম। আর তার পরেই গুরু হল আমার দফা রফা! কী মশা রে 
বাবা সেখানে! আর যেমন মশা, তেমনই কি ছারপোকা । পদাতিকবাহিনী আর 
বিমানবহরে যেন যুগপৎ আমাকে আক্রমণ করল। ওপর থেকে-_ নীচের 
(থকে-_ এক সঙ্গে কামড়াতে লাগল আমায়। আগাপাশতলার কোথাও আর 
আত্ত রাখল না। 

হাত পা ছুঁড়ে_ এলোপাথাড়ি লাগলাম মামি মশা তাড়াতে । কিন্তু কতো 
আর তাডাবো£ তাড়াবো কোথায় £ পিন-পিন করে 'কোখেকে যে আসছে 
ঝাঁকে ঝাকে। আর সেই সঙ্গে লাখে-লাখে ছারপোকা! পিন পিন কবে না 
এলেও, তাদের জাহাজে আলপিন নিয়ে আসার কসুর নেই। আর এদের 


রামভোভনের সঙ্গে তাল রেখে... সেই সঙ্গে চলেছে মেঠাইওয়ালার 
রামভোজল | 


ভোরের দিকে সারা গায়ে চাদরমুড়ি দিয়ে একটু ঘুমের মতো এসেছিলো 
বুঝি ! তন্দ্রার ঘোরে আরেক দিনের ছবি দেখছিলাম ! এহ পদ্মাতেই আরেক 
যাত্রাব ওই ইঞ্টিমারের বুকেই যে-কাগুটা ঘটেছিল, ভাগ ছবি কেমন করে জেগে 
উঠে আবার যেন আমাব স্বপ্রালু চোখের ওপর ভাসছিল ! 

কী বিপদেই না পড়েছিলাম সেদিন_-সেদিন এমনি-_-এই পদ্মাতেই। সেই 
দুর্ঘটনার ঠেলাতেই-না আমার ছোটবেলাকার তোত্লামি সেরে গেশ একবেলায়। 
একদিনেই--জন্মের মতন। সেরকম দুর্দৈব যেন কারুর কখনো না হয় !..... 

সে-ই আরেক ইঞ্টিমারযাত্রা। পদ্মার বুকের ওপর দিয়ে চলেছি, পূর্ব বাংলার 
মুলুকে-_ খুড়তৃতো দিদির শ্বশুরবাড়িতে--দিদি আর জামাইবাবুর সঙ্গে। 
এইতো, ক বছর আগের কথা € 

সেই প্রথম চেপেছি ইঞ্টিমারে। চেপে ফুর্তি হয়েছে এমন! ঘুরে-ঘুরে দেখছি 
চারদিকে । ইঞ্টিমাব কেমন করে জল কেটে-কেটে যাচ্ছে! আঃ সে কী মজা ! 

আর. কী [জার হাওয়া রে বাবা ! উঠিয়ে নিয়ে যায় যেন। পদ্মার জলবায়ুর 
কী উপকারিতা কে জানে ! গঙ্গার আর সমুদ্রের হাওয়া খেলে যেমন চেঞ্জের 
কাজ করে-_জোর হয় গায়_-পন্মার এই জোরালো-হাওয়ায় তেমনি হয়ে থাকে 
কিনা জানবার আমার কৌতুহল হয়। 

জিজ্ঞাসু হয়ে জামাইবাবুর কাছে যাই। “ব-কবলি ও জা-জা-জা জাম-_, বলতে 
গিয়ে কথাটা জাম হয়ে যায় গলায়। 

“বুঝেছি।...... জামাইবাবু।” বললেন জামাইবাবু ই “কী বলতে চাও বলো।' 

“ব-ব-বলছিলাম কি যে, এই চে-চে-চে-_ চে চে 

“এই ঠ্ঁচাচ্ছো কেন, হয়েছে কি? টেঁচিয়ে ওঠেন উনি নিজেই। 

“চে-চে-চেচাব কেন? ব-ব-বলছি যে, চে-চে-চে--চেইন্‌.... !? 
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ই পর্যন্তই রইল। চেইন-কে আব্র ওর বেশি টানা গনী 1 

'না ইস্টিমারেব চেইন থাকে না। ইষ্টিমাব কি রেলগাড়ি যে চেন থাকবে £' 

জবাব দিলেন জামাইবাবু! _-"আর, চেনের কথাই-বা কেন£ চেন টেনে 
ইষ্টিমাব থামাবার কি দরকার পড়ল তোমার হঠাৎ £ গুনি £, 

'মান-_-না, চে-চেইন্‌ না। চে-চি-চে-চে-' জবাবদিহি দিতে গিয়ে মামাব 
ঢোখ মুখ কপালে উঠে যায়। কিন্তু এ চে-কারই সাব, তাব বেশি আব বার করা 
যায় না। তখন ভাবলাম যে, চেগ্র-কথাটা এই পাপ গলা দিযে যদি না গলতে 
ঠায়, তার বদলে-_বারু পরিবর্তনকেই না হয় নিয়ে আসি। কিন্তু শোনার ধৈর্ব 
থাকলে তো জামাইবাবুর ! “চে চে চেন্না ! ব-বলছি কি, যে. বা-বা বা-বা বা বা- 
বা-বা ... কিন্তু মাঝ পথেই তিনি বাধা দিয়েছেন “বাবা রে-_বাবা! পাগল করে 
দেবে নাকি? . বলেছি না তে £ কতবার তো বলেছি যে তোমার যা 
বলবার শা গান পে বাল--বেশ কবে সুরে ভেজে নিযে গাও ৮ গানই হচ্ছে 
তোতপ শপ একম'এ দাবাই। যদি সালাতে চাও তোমার এই তোত্লামো তো 
গানের সহায্য নাও। কেন, স্ুব খেলিয়ে বলতে কি হয় £ আর সুব বাব-করা 
এমন কিছু শক্তও না। স্বরটা নাকেব ভেতর দিয়ে বাব করলেই সুর হয়। আর 
কিছু না থাক, নাক তো আছে” 

তা তো আছে। কিন্তু তই বলে হাতির মতন এমন কিছু লম্বা নাক নয় যে, 
ইচ্ছে করলেই আমি শুড় খেলাতে পারবো কিন্তু কথাটা আর মুখ খুলে বলার 
দুশ্চৈষ্টা করি নে। মনে মনেই, বলে বিমুখ হযে দিদির কাছে চলে যাই। 

দিদি তখন ডেকের মেয়েলী এলাকায় পেলিঙের ধার ঘেষে পদ্মার শোভা 
দেখছিলেন । ইস্টিমারের দাঁত কেমন ঢেউ কেটে চলেছে, দেখছিলেন দাঁড়িয়ে- 
দাড়িয়ে। দেখতে-দেখতে-_ 

দেখতে-না-দেখতে তক্ষুণি আবার ছুটে আসতে হয়েছে তান বরের--সেই 
বর্বরের কাছেই আবার। 

'দি--_দি-_দি-_দি- _দি- _দি...1' 

দিদির কথাটা ভাল করে বলতেই তাঁর বাগড়া এল। -__'না, কিছু তোমার 
দিতে হবে না। কিচ্ছু আমার চাইনে।, 

“দি-দিচ্ছেনে তো-_-বলছি কি যে, তো-তো-তো-তো-তো-_।' 

“আবার তোতলাতে লেগেছো% কি বললাম একটু আগে £ 

“যা বললাম গান করে বলতে বলিনি? তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন।” 

“বলো, গান গেয়ে বলো ! প্রাণ খুলে গাও, গান খুলে বাতলাও। আমি কান 
খুলে শুনি ! শুনে আমার জন্ম সার্থক করি।' 

তখন বাধ্য হ'য়ে আমায় বাল্মিকী হতে হয়। তিনি যেমন ক্রৌঞ্চ-বিরহে 
কাতর হয়ে তাঁর প্রথম শ্লোক ঝেড়েছিলেন, আমিও তেমনি মুখে-মুখে আমার 
গান বাঁধি- মনের দুঃখে 2 
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*৮ 
চি 
তু 


ইষ্ট্িমারে চেন থাকে না বলছিলে না মশায়, 
কিন্তু থাকলে ভাল হতো এখন এরূপ দশায়।' 

“বাঃ বাঃ বেশ । এই তো । এই তোখাসা বেরুচ্ছে। তিনি বাহবা দেন, 
'বেশ সুরেলা হয়েই বেরুচ্ছে তো ! তোফা !' 

ভগ্নকর্ঠে আবার আমায় সুর নাড়তে হয় £ 

'আমার দিদি, তোমার বৌ গো-_ 
. বলতে ব্যথা লাগে ! 
মরি হায় রে 

“মরি হায় রে! মরে যাই-__মরে যাই । বড়-বড় ওস্তাদের মতোই গিটকিরি 
মারতে শিখেছো দেখছি” তিনি টিটকিরি মারেন। 

কিন্তু ওস্তাদি কাকে বলে জানি না, আমার গানের সুরগুলি নাকের থেকে-_ 
৮ থেকে গুলির মতই-_-শেষ পর্যস্ত না দেগে থামা যায় না-_ 

তোমার যে বৌ--আমার যে বোন--- 
বলতে বেদন জাগে। 

জলে পড়ে গেছেন তিনি 

মাইল তিনেক দূরে-_ 

মরি হায় হায় রে !1!' 

দুঃস্বপ্ন ভাঙতেই খাটিয়া ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছি। কখন সকাল হলো £ ইস. 
বডডো বেলা হয়ে গেছে যে ! ইসষ্টিমার ধরতে পারলে হয় এখন ! 

সুটকেসটা তুলে নিয়েই ছুটলাম। পথে নামতেই সেই সদালাগী মেঠাইওয়ালা 
সামনে এল-_'আরে বাবু ! জাহাজ হোড়তে আবি বহু দেরি ! জাহাজ আখুনো 
আসেই নাই ! গর্মাগরম পুরী ভাজিয়েছে-__খাইয়ে যান !, 

“তোমার পুরী আমার মাথায় থাক্‌ 1” বলে আমি মাথা নাড়ি ঃ “তোমার আর 
কি? তুমি খাইয়ে যাও, আর আমি খুইয়ে যাই! কালকেও তুমি এ কথাই 
বলেছিলে। এ বলে সারারাত তোমার ছারপোকা আর মশার কামড় খাইয়েছো। 
কিন্তু আর না !' 

সেই সঙ্গে ওর সঙ্গীত-সুধা পানের কথাটা আর পাড়লাম না। পা বাড়ালাম। 
মনে মনেই বললাম, একবার নিজের পুরীতে গিয়ে যদি পৌছুতে পারি -- 
আমনুরার গাড়ি ধরতে পারি যদি-_তাহলে আসল মেঠাই খাবো আমার মামার 
বাড়ি। আমের চেয়ে মিঠে কিছু আর আছে নাকি ? ঝুড়িখানেক আম আর এক 
থাকো। এক পয়সা খরচা নেই আমের পেছনে । আরামসে খাও। তারপর 
বিকেলে ছুরি হাতে বেরিয়ে পড়ো বাগানে, আমগাছের ডালে উঠে আমোদ 
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করো! হনুমানদের সঙ্গে পাল্লা দিযে লাগো। আমের জনো কোন বায় নেই। 
যা-কিছু ব্যয়াম তা শুধু খাওয়ার। হাতের আর মুখের । 

ছুটতে-ছুটতে ঘাটের কিনারায় পৌছই। পৌছেই দেখি-__আঃ, এষে আমার 
ইঞ্টিমার- সামনেই খাড়া ! ধড়ে আমার প্রাণ এল এতক্ষণে । এক দৌড়ে জেটির 
কোলে গিয়ে পড়লাম। 

জেটিতে-_ ইষ্টিমারে--চারধারেই তাড়া। ভীষণ হৈ-চৈ। এ-খালাসী 
ডাকছে ও-খালাসীকে-_ভাইয়া হো! ইঞ্টিমারও ডাকছে--কাকে তা বলা কঠিন। 
কিন্তু তার দারুণ ভয়ে কানে তালা ধরিয়ে দেয়। 

জেটির কিনাবে ইঞ্টিমারেব সামনে গিয়ে দাঁড়াই। ওমা, ইঞ্টিমার যে জেটিব 
বাঁধন কেটেছেন! ইস্টিমারে আর জেটিতে তখন বেশ কিছুটা ফারাক্‌' 
ইন্টিমারের পাটাতন-_-ইষ্টিমার ভিড়লে যেটি জেটির গায়ে এসে লাগে__ 
(সতুবন্ধের মতই _যার ওপর দিয়ে যাত্রীরা ওঠে নামে-_যায় আসে -__গটগট . 
ক'রে হাঁটে-_কুলীরা যতো মাল তোলে, নামায়-_যার সঙ্গে ইষ্টিমারের 
জ্যেঠতুতো সম্পর্ক-_ সেই সম্পর্ক আর নেই। 

সে-সন্বন্ধ ছিন্ন হয়েছে আমার আসার আগেই। ইঞ্টিমারের খালাসীরা তাদের 

এখন বুকের পাটা চাই। লালগোলায় ইস্টিমার ধরতে বেগ পেতে হবে বেশ-_ 
আমায় জানানো হয়েছিল বার-বার। সেই বেগ পেতে হলো এখন। আমি আগু- 
পিছু করি-_বেগ পাবো কি পাবো না? তারপর মারি একলাফ সবেগে। মরিয়া 
হয়ে পড়ি গিয়ে পাটাতনের ওপর- পদ্মার ভগ্নাংশ পার হয়ে। গিয়ে বসে পড়ি। 
আমাব কাণ্ড দেখে সবাহ হৈ-হৈ করে ওঠে ! 

ইষ্টিমারে--জেটির যতো লোক। কিন্তু কে কী বলছে, তা শোনার তখন কি 
আমার হুশ আছে! না কিছু দেখছি__না শুনছি ! পায়ের তলায় পাটাতন 
পেয়েছি এই ঢের। মুহূর্তটাক বসে থাকি, তারপরে টলতে-টউলতে উঠি _উঠে 
দাঁড়াই! সুটকেস আমার হাতে। তারপর আমার নজর পড়ে, নীচের দিকে। 
পাটাতনের তলায়-_-ওমা, এ যে থে-থৈ জল! দেখে আবার আমি বসে পড়ি। 
পাটাতনের নীচেই পদ্মার বিস্তাব ! আমার মাথা ঘুরতে থাকে। 

উপুড় হয়ে পড়ি আবার- পার্টাতনের উপর হামাগুড়ি দিয়ে হাঁটি ....আস্তে 
আস্তে এগুতে থাকি... সুটকেস টানতে টানতে । দিচ্ছি তো দিচ্ছিই হামাগুড়ি। 
যেন এর শেষ নেইকো। ইষ্টিমারের ডেক মনে হয়, মাইল দেড়েক দূরে । যাই 
হোক, যত দেরিই হোক, গুড়ি মেরে-মেরে পৌছলাম গিয়ে। উঠলাম ডেকে। 
তখন দেহের সাথে সাথে সারা মনও যেন আমাকে ডেকে উঠল- পেয়েছি! 
পেয়ে গেছি !! 

ডুকরে উঠল মনের থেকে ধন্যবাদ-_বিধাতার উদ্দেশ্যে _ ইঞ্টিমারের 
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উদ্দেশে--আমার নিজের উদ্দেশে--মুখর হয়ে ডেকের উপর নিজেকে রেখে 
হাঁপাতে থাকলাম। 

নাঃ, আর না-_-আর ককৃখনো না। কদাপি আর এমন বিপজ্জনক কাজে হাত 
দেবো না- হাত পা কোনটাই নয়। শপথ করি নিজের মনে। মা দুগরি দয়ায় 
বডডো বেঁচে গেছি এ-বাত্রা। 

হুশ হতে দেখলাম, এক-জোড়া চোখ আমার দিকে তাকিয়ে। 

নীল পোশাকে এক খালাসী। 

'ঈস্‌! ইঞ্টিমার-ধরা কি টাট্টিখানি ৮ হাপ ছেড়ে আমি খলি £ 'কিস্তু ধরতে 
পেরেছি শেষ পর্যস্ত। কি বল খালাসী সায়েবছ' 

হালাসীটা হাসল--“কি দরকার ছিল বাবু এত (মহনতির£ জাহাজ তো 
আমরা ভেড়াচ্ছিলাম জেটিতেই। খানিক পরে এমনি আসতেন-_হেঁটেই 
আসতেন সোজা । সবুর করলেই পারতেন একটু |! 

আ্যা? তাই নাকি? তখন আমার খেয়াল হলো। হ্যা, তাও তো হতে পানে। 
পাটাতন তুলছিল না, নামাচ্ছিলই খালাসারা। নামিষে জেটিব গায়ে লাগানো 
হচ্ছিল-_বুঝতে পারলাম তখন। 

তাকিয়ে দেখলামও তাই। গোদাগাড়ির ইস্টিমার সোরগোল করে ললগোলার 
জেটির কোলে এসে ভিড়েছে। জেোঠতৃতো সম্পর্কের আত্মীয়তা সুনিবিড় হযেছে 
এতক্ষণে । 

ওপারে যাত্রীদের নিয়ে ইষ্টিমারটা এসে পৌছল সেই-মান্তর ! 
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6৮ উবরাত্রি সত 
ধা ঝঘার বিশদ 


অ'ব কিছু না, বন্ধুকে উদ্দেশ্য করে বলেছি খালি £ “চা খাও আর না খাও, আমাকে 
(তা চাখাও ।' 

অমনি দোকানের ও কোণ থেকে কে যেন তাব কান খাড়া বল, ছোট্ট একটি ছেলে. 
মামি লক্ষ। কবলাম। 

'দুর। এই অবেলায় এখন চা খায় ? শুদ্ধু একল্লাস জল--আর কিছু না !' বন্ধুর 
গুবাপ এল £ “আর--আর না হয 9ই সঙ্গে একখানা বিস্কুট। ভাগ ভাগি করেই 
মাবিশি)। 

“ভাবী যে নিরাসক্তি ! না বাপু, আধখানা বিস্কুটে আমার লোভ নেই, আর নীরেও 
মামার আসঞ্ডি নেই তুমি জানো । আমার চা-ই চাই 1" 

কান-খাড়া-করা ছেলেটি এবাব বলে উঠল £ “আটা, কি বললেন £ 

“তোমাকে তো কিছু বলিনি ভাই " আমি বললাম £ “আমি বকচি এই--এই 
পাশের__আমার পাশের__কি বলব একে ? এই পার্মবরতীকে।' 

“আপনি শিব্রাম চকরবরতির মতো কথা বললেন না ? 

'আ্যাঃ কার মতো কথা বল্লাম £ আমার বেশ চমক লাগে। 

“শিব্রাম চকরবরতির মতো।' 

এবার আমি হৃকচকিয়েই গেছি! বা রে ! আমি আবার কার মতো কথা বলতে 
যাব? আমি কি--বলতে কি--আমি নিজেই কি উক্ত অভদ্রলোক-_ সেই শিত্রাম 
চকরববতি নই ? 
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“ওই রকম মিলিয়ে-মিলিয়ে ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে ল্যাজামুড়ো এক করে কথা বলা ভারী 
খারাপ! ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক। বুঝলেন মশাই ?, 

“তুমি কি--এঁ কি নাম বললে-_সেই ভদ্রলোককে কখনো দেখেচ £ 

না দেখিনি, দেখবার আমার বাসনাও নেই। এ ভদ্রলোক আমাকে যা বিপদে 
ফেলেছিলেন একবার ।' 

'আ্যা, বলো কি£ তোমাকে তিনি বিপদে ফেলেছিলেন ? আমি পুষ্থানুপূঙ্বরূপে ওকে 
পর্যবেক্ষণ করি £ “কই, আমার তো তা মনে পড়চে না!” 

উনি কি আর ফেলেছিলেন £ ওর মতো কথা বলতে গিয়ে আমি নিজেই ভীবণ 
বিপদে পড়েছিলাম !' ছেলেটি বলল ঃ হাড় কখানা আস্ত নিয়ে যে নিজের আস্তানায় 
ফিরতে পেরেছি এই ঢের !, 

“ও, বুঝেচি ! সেই তারা, সেই সব বিচ্ছিরি লোক, শিব্রাম চকরবরতির লেখা যারা 
একদম পছন্দ করে না, তারাই বুঝি£ তারা তোমার কথা শুনে, তোমাকেই শিব্রাম 
চকরবরতি ভেবে, সবাই মিলে, ধরে বেঁধে বেশ এক চোট বেধড়ক-__' 

“উহু !' ছেলেটি বাধা দেয় ঃ “তারা কেন মারবে ? তারা কারা ? তারা কোথথেকে 
এল? না, তারা নয়। সেই জন্যেই তো বারণ করচি, শিব্রাম চকরবরতির মতো কথা 
কক্ষণো বলবেন না। ওই ধরনের কথা বলার বদভ্যাস ছাড়ুন, জন্মের মতো পুড়ে দিন-__ 
তা নাহলে আপনাকেও হয়তো কোনদিন আমার মতো বিপদে পড়তে হবে।, 

বন্ধুর উদ্দেশ্যে বললাম-_“তাহলে চা থাক ! খোকার গল্পটাই শোনা যাক ! বলো 
তো ভাই, কাণুটা। ওই বিষয়ে বলতে কি, সব চেয়ে বেশি আমারই আগে সাবধান হওয়া 
দরকার ।' 

এবং আমার বন্ধু_ যিনি এতক্ষণ চায়ের বিপক্ষে ছিলেন-__চাউর করলেন ঃ 

না, চা আসুক ! এবং তুমিও এসো এই টেবিলে। ওহে, তিন কাপ চা, আর- আর 
তিন ডজন বিস্কুট ! চা খাই আর না খাই, তোমাদের তো-_কি বলে গিয়ে__চা পান 
করাতে দোষ নেই £ 

"খুব সামলে নিয়েছেন।' ছেলেটি আমাদের টেবিলে এসে বসল ঃ “বলতে পারতেন 
যে এটেই দস্তুর ! -_সঙ্গে বলতে পারতেন আরো । কিন্তু খুব বাঁয়ে নিয়েছেন। শিব্রাম 
চকরবরতি এখানে থাকলে, এ দোষের জন্যে, দস্মুকেও নিয়াসতেন বিনা দোষেই। এঁটেই 
ওর মস্ত দোষ। টেনে হিচড়ে কেমন করে যে তিনি এনে ফেলেন। 

“কি করে যে এত পারেন ভদ্রলোক, আমি আশ্চর্য হই।” আশ্চর্য হয়ে আমি বলি। 

“যেমন করে মুর্গিতে ডিম পাড়ে, তেমনি আর কি !' বন্ধু বরের অনুযোগ ঃ “এমন 
কি শক্ত?' 

শক্ত ? কিছু না। ছেলেটি বলে £ “আমরা সবাই পারি। আমাদের ক্লাসের পেত্যেক 
ছেলে। আমাদের বাড়িতে দাদারা, দিদিরা, এমন কি বৌদি পর্যস্ত। ওতো এনতার পারা 
যায়, এ উনি যা বললেন- একেবারে মুর্গির মতোন। আস্ত ঘোড়ার ডিম। পেড়ে দিলেই 
হলো--পারতে কি! তবে লেখকের মধ্যে এ একজনই শুধু পারেন-_কিস্ত পাঠকের 
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হাজার হাজার। পাঠকের মধো এক আমিই যা ঠেকে শিখেচি, আমি আর পারর না।' 
ছেলেটি নিজের অক্ষমতা জ্ঞাপন করে। 

এরপর, আসল গল্পটা যতদুর সম্ভব ছেলেটির নিজের ভাষায় বলার টেষ্টা করা যাক ঃ 

“গরমের ছুটিটা কোথায় কাটানো যায় ! ভাবলুম, অনেক দিন তো যাইনি, কাকার 
ওখানেই যাই-_' ছেলেটি শুরু করল বলতে £ “আসানসোলে গিয়ে সোলে শান দিয়ে 
আসি। কলকাতার বাইরে ফাঁকাও হবে, আর আরাম করে থাকাও হবে। একেবারে 
আমের আশা যে ছিল না তাও না, তবে--না মশাই, আমার আমাশা ছিল না। তবে, 
কাকার বাগানে ঢুকে আম জাম যে বাগানো যাবে সে আশা খুবই ছিল ।' 

ছেলেটি অল্লানবদনে অকাতরে বলে যাচ্ছিল, আর আমার চোখ ক্রমশই বড়ো থেকে 
আরো বড়ো হতে হতে, ছানাবড়া কি, লেডিকেনি পর্যস্ত ছাড়িয়ে গেল। অবশেষে আমি 
আর থাকতে পারলাম না-_ 

“থামো, থামো ! তুমি বলচ কি ? তুমি কি বলচ, তুমি শিব্রাম চকরবরতি নও £ তুমি 
নিজেই নও? ঠিক বলচ ? ঠিক জানো ? আমার গুরুতর সন্দেহ হচ্ছে, তুমিই শিব্রাম 
চকরবরতি %, 

“আমি? না, আমি না।' ছেলেটি ল্লান একটুখানি হাসল। 

“বলো, নির্ভয়ে বলো, কোন ভয় নেই। লোকটার ওপর রাগ আছে, কিন্তু আমরা 
তোমাকে ধরে ঠ্যাঙাব না। আমাব বন্ধুটি অভয় দিয়ে বলেন ঃ 'না, এমন সামনে পেয়ে 
বাগে পেলেও না।' 

“কী যে বলেন ! শিত্রাম চকরবরতি লোকটি কি এতই ছোট হবে £ এই বলে 
ছেলেটি আত্মরক্ষার খাতিরেই কিনা বলা যায় না, অদুরবর্তী আয়নায় প্রতিফলিত নিজের 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল ঃ “চেয়ে দেখুন তো ! আর শিব্রাম চকরবরতির নাকি 
গোঁফ-দাড়ি একদম থাকবে না 

“সে একটা কথা বটে !, আমি ঘাড় নাড়ি ঃ “শিত্রাম চকরবরতি লোকটা এত ছোট 
না হওয়াই উচিত। এতদিনে তো সাবালক হবার কথা। তবে কিনা, ছোট লোকের পক্ষে 
কিছুই অসম্ভব নয়। তা ছাড়া, তা ছাড়া'_আমি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠি ঃ “তুমি ঠিক ছদ্মবেশে 
আসো নি তো? মানে কিনা, -ভদ্র ভাষার বলতে হলে-_-আপনি ছন্মবেশে আসেন নি 
তো শিব্রাম বাবু £ 

ছেলেটি মুখ ভার করে ভাবতে লাগল, বোধহয় তারা ধরা পড়ে-যাওয়া ছন্মবেশের 
কথাই সে ভাবতে লাগল। আমিও ভাবতে থাকি, এ শিব্রাম হত-ভাগাটাকে অনুকরণীয় 
বলেই আমার ধারণা ছিল। একটু অহঙ্কারও না ছিল তা নয়! অনুকরণীয় মানে, 
অনুকরণের অযোগ্য । কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, ওর সন্বন্ধে আমার, অনেকের মতো 
আমারও একটা ভুল ধারণাই এতদিন থেকে গেছে ! অতান্ত সহজেই যে-কেউ ওকে-_ 
মানে, এ শিব্রামটাকে-_ টেক্কার পর টেক্কা মেরে বেটক্কর যেতে পারে। তবে আর কষ্ট 
করে ওর লেখাপড়া কেন? ছো £ ! অন্ততঃ আমি তো আর পড়ছিনে ; ওর আজে- 
বাজে যতো বই, আজ থেকে সব তালাক দিলাম, তালাবন্ধ থাকল বাক্সে ! 
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'আপনি বলছেন আমিই সেই £ ছেলেটি আদ্রা একটু ল্লান হাসল । ছদ্মবেশে এসেছি 
বলে আপনাদের মনে হচ্ছেপ বেশ, তাহলে আমার নাক কাশ টেনে টেনে দেখুন ! 
দেখতে পারেন টানাটানি করে। মুখোস হলে তো খুলে আসবে % 

ছেলেটি তার মুখ বাড়িয়ে দিল। আমার, হাত সুড় সুড় করলেও আত্মসম্বরণ করে 
বললাম £ “আচ্ছা, পবে পরীক্ষা কবে দেখবখন ॥। এখন তোমাব গঞ্প তে। (শেষ কর 1 

আরম্ভ করল ছেলেটি £ 

'গেছি তো কাকার বাড়ি। নিরাপদে পৌছেচি। কাকা হখন দেদোনা খাচ্ছিলেন, কোন 
জুরজারি হয়নি. এমনই সুস্থ শরীরে বেদনা দিয়ে ব্রেক ফার্সট করছেন, দেখেই বুলাতে 
পারলাম। 

আ'মি যেতেই বলেন, 'এইফে, এইযে 1 মন্টু যে খবব কি % আছিস (কমন * 

"খল ভাল। সামাব ভেকেশন আমাব কিনা ' ভালুম, আসানসোলে এসে সোলে 
একটু -_ 

কাকাবাবু বাধা দিযে বলেন 2 “বশ বেশ ' এসেছিস, 'লশ করেছিস। যখন পাঝাপ 
তখনই আসবি। কাকা-কাকীব কড়ি সবাই আসে। আসে না কে? 

ডাকাডাকি না করেই তো আসে। এ সঙ্গে এইটপুও যদি যোগ কবতেন কাকাবাবু, 
ভারী খুশি হতাম। কি কাকাবাবু ওব নেশি আব এগুলেন না, অধিক বলা বানুল। মাত্র 
ভোবে চেপে গেলেন একেবারে । বোধহয় শিত্রাম চকববরতির বই ওরপভেনন পড়াটড়। 
ছিল না। 

পায়ের ধূলো নিতে না নিতেই তিনি গলে পড়লেন £ এই নে ! বেদানা খা। 

বেদানার অনুরোধে বেশ দমে গেলাম। ও জিনিষ অসুখবিসুখে খেল্তই যা বিচ্ছিরি, 
তার ওপর সুস্থ শরীরে খেতে হলেই তো গেছি। বেদানাটা হাতে নিযে বললাম £ 
“কাকাবাবু । বেদানা দিলেন বটে, কিন্তু বলতে কি, একটু (বদনাও দিলেন " 

কাকা আমার কথাটায কানই দিলেন না। 

“নে নে, খেয়ে ফ্যাল ! খেলে গায়ে জোর হয়। ভাল শরীরে খেলেই আরো জোর 
বাড়ে। নে, ছাড়িয়ে খা ! কাকা বেদানা দিলে খেতে হয়।' 

মনে মনে আমি বলি, 'কাকস্য পরিবেদনা !, এবং প্রাণপণে বেদনা দূর করি, এক 
একটাকে পাকড়ে, গলা ধরে দূর করে দিই-_ একেবারে গালের ভেতরে । তারপর আমার 
গলার তলায়। 

“তুমি গলাধঃকরণ করে। বুঝতে পেরেচি। আমি বলি। 

“ঠিক বলেচেন ! চমৎকার বলেচেন. কিন্ত'-_ছেলেটি উসকে উঠেই তক্ষুনি আবার 
নিবু নিবু হয়ে আসে. কেমন যেন মুষড়ে পড়ে। “তার পরে শুনুন !' 

এমন সময়ে কাকীমা এসে পড়লেন। এসেই কাকার কবল থেকে আমাকে উদ্ধার 
করলেন। 

“কী, সকল বেলায় ছেলেটাকে ধরে ধরে বেদানা খাওয়াচ্ছ? ওসব ওদের কখনো ভাল 
লাগেঃ রোচে কখনো? মন্টু, আয় চপ্‌ খাওয়াব তোকে, ভাল এচোড়ের চপ, আমার 


্ 
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পিঙবানেহ থেলে পপিত ৭ পেষে হাপ ছেলুড বালাঘবে গিষে উঠলাম। বারী হি 
একটু পিডি দিলেন বসতে বোস)? 

'ন[, এই ডুমেই বসি” আমি বললাম £ পড়ি দিঘে কেন আব পাডিত করছেন 
লশকীম। ৮ 

“আরা, কি লি “ কাকীমা কান খাড়া কবলেন। 

'পিডি ভা নয, গ্াডানেব যন্তু। আমাব প্রনকক্তি হলো খস্্রণাও বলত পাবেন। 
আন্কা ভাল বলে বশল'ম আবাব , না, কাকামা, আমি প্রগাতভিত হতে ঢাইনে ।' 

ক'বাস। যন নিজেব কানকে বিশ্বাস কবে পাবেন না 

“এসব মাবাব কেমন কথা % কাকীমা হা করে বহানেন « যন্ধ আবাব খন্ত্রণা-কাসব 
যা তা বকচিস জাবোল ঠাবোল ৮ কাকীদাব পুহ চোখ বিল্যে চোখা হযে উপল 

চপ দিন, তাহলে ঢুপ ধবন। বপলাম আমি 

বাামা একটু ইতন্ত ত৮ কবে চাপের প্রেটস্লা এগিয়ে দিলেন। 

কামড়াতে গিয়ে দেখি দাত বসে না। শর্বাচোষা লেহ। পেখব বাবে এ মাবাব কি 
নস বে বানা? 

'ধণকীঠ1, এ কি বানিহেছেন ৮ একিটচপ £ এপ চশ্প ভো আমি সইতে পাবছি শা।' 
আমি জানাই £ “এচোডগওলো আহে কিমা কবে নেন নি কেন কাকীমা 9 এ যে চোবেবও 
লখাদ্া ভাযছ্ে। আই চপেব আথাত না করে আমারে চপেটাঘাত কবলেও পাবতেন্স। 
গামি হাসিমুখে খেতাম।' 

কাকীঘাব চোখ পাগল উঠে যাস, ঝহুকণ ভাব মুখে কথা সরে না। ভাবপব তাঁব 
সমস্ত মুখ কেমন একটা শাশঙ্কাব আবাযায ভবে ওদে। তিনি শুষে যে জিগ্স্‌ 
ববেন ঃ “ঢোকবাব আগে তই এ বাড়ির ছাচতলাটায দীডিষে ছিলি ণ' ৮ তই ই তো? 
আমি ওপব থেকে দেখলুম যেন £' 

'হর্টা, ভাবছিলুম, আপনাদেব নতুন দাবোযান বাড়িতে টকতে দেবে কিনা " আমাতক 
দ্যাখেনি তো আগে।' আমি কৈফিযত দিই ৪ “নাম লিখ প'ঠাতে তবে ভেবে কাগজ 
পেন্সিল খুঁজছিলাম, কিন্তু দরকাব হালো না। সে একটু কাত হতেই আমি তাব পেছল 
দিক দিবে সাঁত কবে গলে পড়েছি ।' 

'ছাঁচতলাতে তুইই দাঁড়িয়েছিলি । কাকীমাব সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হযে আসে “তাই 
তো বলি! কেন আমাব এমন সর্বনাশ হলো।' 

কাকীমা পা টিপে টিপে পেছোতে থাকেন 5 "চুপ কবে বসে থাকো । নডো না ষেন। 
আমি আসচি এক্ষুনি) 

কাকীমার এই অড্ভুত বিহেভিয়াব আমি যতই ভাবচি ততই মনে মনে হেভিযার হচ্ছি। 
ওরকম ভয় পেষে পিছিষে যাওয়ার মানে ?” আমিও কি একটা এঁচোডেব চপ নাকি ? 

একটু পরে কে যেন দবজান ফাঁক দিষে উকি মাবে। আবাব কে একজন, একটু গলা 
বাড়িয়েই সরে যায়। আমার কাকতৃত ভাইবেন সব, বুঝতে পাবি। কাকার আব সব 
পবিবেদনা, কাকীমাব অন্যানা অনাসৃষ্টি। ইকোয়ালি অখাদ্য। এক একটি পাকা এঁচোডের 


শিঃ প্র ১৫ 


২২৬ শিবরাম চকরবরতিব মত কথা বলার বিপদ 


চপ ! কেন বাপু, অমন উঁকিঝুকি মারামারি কেন £ আমি যদি এমনই দ্রষ্টবা, সামনা 
সামনি এসে কি আমাকে দেখা যায় না ? 

ওদের সবার হাবভার আমার ভারী খারাপ লাগে। কেমন কেমন ঠেকে যেন। 
আশপাশ থেকে চাপা গলা কানে আসে, চারধার থেকে ফিস ফিস গুজ গুজ শুনি, আর 
আমার দু-হাত নিসপিস করতে থাকে। ইচ্ছে কবে, হাতের নাগাল না পাই, কসে এক 
ঘা__এই চপ ছুঁড়েই লাগাই না কেন এক একটাকে £ 

ভাবতে ভাবতে যেমন না দবজা তাক কারে একটা চপ নিক্ষেপ করেছি ওই নেপথোর 
দিকেই-_অমনি হুটপাট বেধে গোছে। হুড়মুড়, দুড়দুড়, হে-হে, দুদ্দাড়_ ?ব বে কাণ্ড ৷ 

বাবা বে! মারে । ধরলে রে! গেছি রে! কিভূত রেবাবা! খেয়ে ফেললে 
রে" ভারী হৈ চৈ পড়ে গেল হঠাৎ। 

আমি বিরক্ত হই। ভারী অসভা তে" এরা ' খেয়ে ফেললাম কখন % ও-প তো না 

অবশেষে কাকীমা এলেন। সঙ্গে সঙ্গে এল সনাতন। সনাতন এ-বাড়ির পুরাতন 
চাকর। সনাতন-কাল থেকে ওকে দেখছি। 

দুজনেই সসঙ্কোচে ঢু কল। 

সনাতন একেবারে আমাব অদূরে এসে দাঁড়াল। কীরকম চোখ পাকিয়ে কটমট করে 
তাকিয়ে থাকল আমার দিকে, যেন চিনতেই পরছে না আমায়। 

পুরানো চাল যেমন ভাতে বাড়ে, পুরানো চাকর তেমনি চালে বাড়বে, এ আর বিচিত্র 
কি? তবু আমি একটু অবাক হুঁলাম। 

'কাকীমা একি !' আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকলাম। 

কাকীমা কি রকম একটা সন্ধস্ত ভাবে দরজা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিলেন, বেশি আর 
এগোননি। তিনি কোন জবাব দিলেন না। তাঁর পেছনে, চোখ বড়ো বড়ো করে বাড়ির 
যত ছেলেমেয়েরা, ঝি-চাকর যত ! 

সনাতন বিড়বিড় করে কী সব বকে, আর সরষে ছুঁড়ে ছুঁড়ে আমায় লাগায়। আমার 
সারা গায়ে। 

আমার ভারি বিচ্ছিরি লাগে। এবং লাগেও মন্দ না বলি? "সনাতন, এসব কি 
হচ্ছে ? তোমাদের সব মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? কী বিড়বিড় করচ £ তোমার এ 
কটাক্ষ আমার একেবারেই ভাল লাগছে না।' 

সনাতন তবুও বিড় বিড় করে। 

'কথং বিড়বিডয়সি-_সনাতনং£' আমি সংস্কৃত করে বলি £ “সনাতন, তোমার এ 
বিড়ম্বনা কেন? 

“আপনি কে? সনাতন এতক্ষণ পরে একটা কথা বলে। 

“আমি--আমি তোমাদের মণ্টু। আমাকে চিনতে পারচ না, সনাতন £ আমি অবাক 
হয়ে যাই। 

“মন্টু না হাতি? সনাতন বলে £ “বলুন আপনি কে £ আপনি কি আমাদের 
বেলগাছের বাবা ? দয়া করে এসেচেন পায়েব ধুলো দিতে, আজ্ঞে £' 


শিববাম চকববরতির মত কথা বলার বিপদ হ২এ 


'ওসব রসিকতা বাখো। কারো বাবা-্টাবা আমি নই, তা বেলগাছেরই কি আর 
তালগাছেরই কি! ওসব গেছো ছেলেদের আমি ধার ধারিনে। 

'তবে কে তুমি? তমি কি তাহলে আমাদেব গোবস্থানের মামদো ৮ সনাতন একটু 
সভয়েই এবার বলে। 

'বলচি না, আমি মণ্ট? ন্যাকামি হচ্ছে নাকি কদিন কতো চকোলেট খাইয়ে 
তোমায় মানুব করলাম 1 আমার রাগ হয়ে যায়। 

'মণ্ট না ঘণ্টা। আমাকে আব শেখাতে হবে না। আমার কাছে চালাকি £ ভুত চব্রিযে 
চরিষে আমার জাবণ (গেল। হাড় ভেঙে সুপনকি বানিয়ে দেব। বল্‌, কোন্‌ ভুত আমাদের 
মণ্টুব ঘাড়ে চেপেচিস* বল্‌ আগে গ' 

'বোধ হয় কোন রামভূত! আমি আব না বলে পারি না। আধাগঞল্পের মাঝখানেই 
বাধা দিয়ে বলি। স্বনামধন্য আমার নিজের প্রতিই কেমন যেন একটু কটাক্ষ হয়, কিন্তু না 
পারা যাধ না। 

'সনাতনও ঠিক এ কথাই বলল! বলল, “গিরীমা, এ হচ্ছে কোন রামভূত ! সহজে এ 
ছাড়বে না। রাম নামেও না। সরষে-পড়া নয়, এর অন্য ওষুধ আছে।' 

এই বলে-_ 

ছেলেটি আরো বিস্তরিত করে 2 “সনাতন কবল কি, জলভর্তি বড়ো একটা পেতলের 
ঘড়া এনে হাজির করল আমার সামনে । বলল, 'বুঝেচি, তুই কে £ এ ত্যাশ্শ্যাওড়ার 
শাঁকচুন্নী। টেব পেয়েছি ঢের আগেই। তোল্‌ তোল্‌ এই ঘড়া দাঁতে করে।' 

“ভাবুন দিকি, কা ব্যাপার ! ঘড়া দেখেই তো আমার চোখ ছানাবড়।। আমাকে ওবা 
যে কী ঠাউরেছে তাও আর আমাব বুঝতে বাকী নেই। ওদের কাছে আমি এখন 
কিস্তৃতকিমাকার ! আমার প্রতি ওদের কারু যে মায়া দয়া হবে না তাও বেশ বুঝতে 
পেরেছি। আমার ভূত না ছাড়িয়ে ওরা ছাডবে না।' 

“তবু একবার কাকীমাকে ডাকি--শেষ ডাকা ডেকে দেখি ঃ কাকীমা, এসব তোমাদের 
কি হচ্ছে ? আমাকে তোমবা পেয়েছ কি £ এসব কি বাড়াবাড়ি ঃ আমার একদম ভাল 
লাগছে না। 

কাকীমা চোখের জল মুছে চুপ করে থাকেন। 

তখন সনাতনকে নিয়েই শেষ চেষ্টা কবতে হয়। তাকেই বলি ঃ “বাপু; তোমার এই 
সনাতনপদ্ধতি অতিশয় খারাপ। কি চাও বলো তো £ চকোলেট না চারটে পয়সা? তাই 
দেব, ছেড়ে দাও আমায়।' 

'শাঁকচুন্ী ঠাকুরণ, আর নাকে কান্না কেঁদনি ! ভাল চান তো যা বলি তাই করুন দিকি 
এখন।' এই বলে সনাতন ঘড়াটাকে মন্ত্র পড়ায়। 

“আমার মাথা ঘুরে যায় ! জলভরা এঁ বড় ঘড়া-_-এক মণের কম হবে না। দু'হাতেই 
কোনদিন তুলতে পারিনি, আর তাই কিনা, মুষ্টিমেয় এই কটা দাঁতে আমায় তুলতে হবেঃ 

জাতও গেল, দাঁতও গেল, প্রাণও যায় যায় ! 


২২৮ শিবরাম চকরবরতিব মত কথা বলার বিপদ 


ধমক লাগায় সনাতন £ "ভাল চাস তা নাকাপনা রাখ 1! [ভাল দীতে করে। নইলে 
দেখেছিস--' 

বলতে না বলতে সনাতণ-- 

ছেলেটি 'থনে যায়। মুখ চোখ তাব লাল হয়ে ও%ে। ৪কঠকে চোখ ছলছল করতে 
থাকে। 

আমার বন্ধুটি উৎসাহ দেয £ "বলা বলো- -জমেছে বেশ ! 

আমি কিছু বলতে পাবি না। মুখ কািমাচ় বরে পসে গাকি। সব পাষ, সমস্ত অপরাণ 
যেন আমাব আমারই কেবল ' এই িললি আমাব মনে হত থাকে। 

'ব্লতে ন। বলতে সনাতন ঘা কতক আমাকে লাগিমে দিন এই সনাতন হাল 
মামি কত ৮কোলেট খণ্টযোথি, ছোটঢিবেলাখ। কত না কলা পিগে ঢেপেছি কতই না একে 
পিটেছি, আব (সেই কিনা ০ 

চুলেটিব কন্ঠ কদ্ধ হম। আমাল এক গাখ দিমে 
নাক মোচেন। 

“গতের এই নিমম  বর্ধণমখব সাথি উঠে হে জলা 
কবি। "ভুমি কৌদ না, (কিঁদ খা ভোসর। সমাহিত বাত এ 
চাপছু, কাল দেই (ভানাল পৃ্ট"পাঘক 1 উপায় কি ঠা রহ বা ভামঠুর সথাস।ধ। হ দেব 
সার্তনা দিই । 

ছেলেটি শ্লান একটুখানি হেসে আবাব শ্রন কলে 2 বশ পোলা যান, সনাতন আমার 
হাল যত ন' মান খেয়েছে এব আগে, এসন লাগে পেজে সে সবেব শোধ ভলে নিচ্ছে। 
এই সমোগে এক গুতো কবে বেশ একাচোট হাতেল সুখ কবে নিচ্ছে। সুদে মাসলে পুধিল্য 
নিচ্ছে, বেশ বুঝতে পারি। 

কি করি? কীহাতক মার খাব? প্রানের দালুয পাবে মুখে ভলতে যাই। কিস্ত পারব 
বেন £ একট আদগে আমি & চল্পই দাঁতি পসাতে পারিনি, কিন্ত সে তো এর চেমে বর 
নবম ছিল। আব এব চেয়ে হালকা “তা বটেহ 

সনাতন কিন্তু ঘডার চেয়েও কড়া। সেধাকরে তার ওপরেই-- 

ছেলেটি আন ধলতে পারে না। 

'বলতে হবে না। আবার খা কতক! বুঝতে পেরেটি। আমার বন্ধুটি ভগ্নকণ্ঠ 
বলেন. এবং রুমালে নিজের চোখ মুছতে ভুল করে তাঁর পাশের আরেক জনের মুখ 
মুছিয়ে দেন। 

আমার অপব চোখটি দিয়ে এবার জল গড়াতে থাকে। 

“তখন আমার মাথায় বুদ্ধি খেলে যায়। এই ধাক্কায় মুচ্ছিত হয়ে গেলে কেমন হয় ? 
তাহলে হয়তো এ-যাত্রা বেঁটে যেতেও পারি। রোজাব হাত থেকে ডাক্তারের খর্পরে 
পড়ব, হয়ত ইনজেকসনই লাগাবে, তেতো ওষুধ গেলাবে, কিন্তু সেও ঢেব ভাল এর 
চেয়ে। 

ব্যস, অমনি আমি পতন ও মৃচ্ছাঁ-_একেবারে নট নড়ন চড়ন, নট কিচ্ছু !' 
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৮৮ 


এই বলে এতক্ষণ পাবে ছেলেটি একট হাসল এবাব আয্মপ্রসাদেল হাসি । 

'মুচ্ছবি মাবেই মামি শুনতে থাকি, চোখ বুজেই ওনতে পাই সনাতন বলছ 
'গিশ্নীমা আমান মনে হয ভুত নয। ভূত হলে জালবৎ দাঁতে কবে তুলতো এব চেযে 
5ীবা ভাবা ঘডা অক্েলেশে তুলে মেলে । আমাৰ নিনজব চোখেই দেখা ' আমাব মনে 
হয মন্টবাবুধ মাথা বিগডে গেছে। বা বড বড চুল এই গবমে, তাই হবে। আপনি 
কীচিট। আমাম দিন ৩ ' চুলওলো কদম ছি কবে মাথায ঠাণ্ডা গোবব লাগাল দু এক 
দিনই খোবাবাবু গুধনব উঠবেন। 

এই কথা যেই শা আমাব কানে যাওয়া, আমি তো আব আমাতে নেই। আদ আমাব 
এল সাসেব একগগাখ ঢাকা চুল শিবাম চকবববতিব দেখাদেখি কত কাব 
বাডিযেছি - 

আমি ব'ধ। দিমে বলি £ ভবে যে তমি বললে, শিব্রাম চব বববতিকে কানে দেখনি £ 

ঠিক স্গাক্ষে পখিনি। তনে আজকাল ওব যত বই ওব চেহ'বাব য সব কার্টুন 
বেবয তই দেল্খই আন্দাজ কবে বেখছিলাম। আপনিও 11 মশাই প্রায় তাব মত কাবই 
১৮ (বখেচেন দেখা খাচ্ছে ' আমাব প্রাতি কউ কাবে দাখনি শ্বাস ছা শেলেটি ক 
নষ্ট কবে কত বকুনি সযে কত সমাদবে বাড়ানো এই চল, তাই মদি গেল তাহলে আব 
গামাব থাকল কি! 

“ননাতনেব গিশলীমা কাঁচি আনতে গেছেন, আব আমি এদিকে চোখ টিম্প টিপ চেয়ে 
দেখলাম, সনাতন ঘাডটা সনাচ্ছে সেই সুযোগে আমি না একলান্ফ তিডি, কবে না উঠ, 
চৌবকণঃ পবিষে, ক'কাতও৩ বাকোসদেব এক ধাকায কক্ষঠাতি না কন সিঁডি ডিডিযে 
একেবা/ব সেহ সদবে_। 

দাবোযান হতাভাগা, দ্বাবে ধব ওয়ান হযে সব সমযে খাডা গাকবাব কথা, সে-বাট' 
হখন জিবো তস্য পডেছিল। ইংবিজি ওযান -এব বদলে, বাংলা ১ বনে গিষে পা গুটিযে, 
পদেযালে গেস দিযে তি?বাচ্ছিল, আমি না সেই ফাঁকে 

'ধব ধব ধব ধব ' সাবগোশ ঠন চাবদিকে। 

গাব ধব । এই প্রবন্ধব ততক্দাণে- ছেলেটি থেলম গেল। গল্পটাকে স্চাকবূপে শেষ 
কবাব জন্য, কপাল বুকে, ঘুংসই একটা কথা খুঁভ ঠে লাণল মনে হয। 

'পালিযে এসেচ। বুঝতে পেবেচি, আব বলতে হবে না" আমাব বন্ধুটিই পালা শেষ 
কনেন। “পালানো হচ্ছে একটা লম্বা ড্যাশ- ৬ব কোথাও ফুলস্টপ নেই।' 

“তোমাব নামটি কি ?' আমি জিগ্যেস কবি ঃ “মন্টু তো বলেছ। কিন্তু ভাল নামটি 
কি তোমাব ”' 

'ধ্রুবেশ। 

'বাঃ, বেশ 1'- বলতে গিয়ে লামাব নব হয না। গলায় আটকায। 





সেই থেকে নকুড় মামার মাথায় টাক। ফাঁস করছি (সকথা আযান্দিনে .... 

চালবাজি করতে গিয়ে-_ চালের ফাঁকিতে বানচাল হয়ে-- মাথার আটচালায় এ ফাঁক! 
সেদিন যে হাল হয়েছিল--যা নাজেহাল হতে হয়েছিল আমাদের .... কী আর বলবো! 

সাড়ে-এগারোটা থেকে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে, ভিড় ঠেলে, ঘোড়ার ধাক্কা সয়ে কতো তপস্যার 
পর তো ঢুকলাম খেলার গ্রাউন্ডে! ভিড়ের ঠেলায় পকেট ছিড়ে যা ছিল সব গড়িয়ে গেছে 
গড়ের মাঠে । মানে, মামার পকেটের যা-কিছু ছিল। আমার পকেট তো এমনিতেই গড়ের 
মাঠ! 

ছিন্ন হয়ে ক্যাল্কাটা গ্রাউন্ডে ঢুকেছিলাম, ভিন্ন হয়ে বেরুলাম খেলার শেষে ।--এ ভিড়ের 
ঠেলাতেই। 

ভাগ্যিস্‌ মামা ছিলেন হুঁশিয়ার! খাড়া ছিলেন গেটের গোড়ায়, তাই একটু না আগাতেই 
দেখা মিলল, নইলে এই গোলের মধ্যে ( মোহনবাগানের এত গোলের পর) আবার যদি 
মামাকে ফের খুঁজতে হতো তা হলেই আমার হয়েছিল! আমার হাঁকডাকে কতো জনার সাড়া 
মিলতো, কতো জনার কতো মামাই যে অযাচিত এসে দেখা দিতেন- কে জানে! এই জন- 
সমুদ্রে আমি নিজেই হারিয়ে যেতাম কিনা তাই কে বলবে! আমার নিজেই খেই হারিয়ে 
গেলেই তো হয়েছিল। 

মামা বললেন, একটু চা না হলে তো বাঁচিনে রে,যা তেষ্টা পেয়েছে, বাপস্! গলা শুকিয়ে 
যেন কাঠ মেরে গেছে-- জিভ-টিভ সব সুখতলা।' 


নিখরচায় জলযোগ ২৩১ 


'আমারো তেষ্টা লেগেছে মামা । আমি বলি £ “তবে চা যদি নেহাত নাই মেলে, শরবত 
হলেও আমার হয়।' 

'হ্যা, শরবত! বলে ঢাষেরই পয়সা জুটে না, তো শরবত !' নকুড় মামা চাঁচান 2 
'দু-আনা পয়সা হলে এক কাপ চা কিনে দু'ভাগ করে খাওয়া যায়। গলাটা একটু ভিজিয়ে 
বাঁচি--দু'জনেই বাঁচি। আছে নাকি তোর কাছে দু-আনা ৮ 

'ন। -মামা।' 

'একটা দুয়ানিও নেই? একদম না? দেখেছিস ভাল করে? তা দুষানি না থাক্‌--দুটো 
আনি ? দুটো আনি হলেও “তা হয়। 

'আ! তাও না? একটা আনি আব দুটো ডবল পয়সা £ নেইকো £ যাকগে, তবে চারাটে 
ডবল পয়সা - তাই দে? তাও পারবিনে £ তাহলে ডবলে আর বে-ডবঝলে মিলেয়ে বার কব। 
মোটের ওপর যে কবেই আটটা পয়সা হলেই হয়ে যায়। তবুও ঘাড় নাড়ছিস? তাও নেই? 
শহালে ফুটো পয়সাই সই - তাই বার কব দেখি আটটা --তাহলেই হবে, ভাতেই চালিয়ে নেব 
কোন রকমে ।' 

'না মামা ।” আমার পুনঃ-পরনবক্তি। 

“আহা, প্রাণে যেন আমার চিমটে কেটে দিলেন? কেতাথ হলুম। মামা আমায় --ন্যা-ম্যা- 
ম্যা।' 

কার্জন পার্কের কোণ অবদি মামা চুপচাপ আসেন, আধমড়ার মতন। তারপর চৌরঙ্গীর 
মোড়ে পৌঁছতেই যেন চমকে ওঠেন আবার। -৮" তোদের পাড়ায় যাই, সেখানকার চায়ের 
দোকানে নিশ্চষ তোকে ধার দেবে। তোর চেনাশোনা লোক সব-- ভাবসাব আছেই! তাই 
চল্।... চা না পেলে আজ আমি বাঁচবো না। পঞ্চত্ব লাভ কননো। দেখিস তুই।' 

“আমার পাড়ার চা-ওয়ালার'? তমি তাদের চেনো না মামা ' এমন খুতখুঁতে লোক আর 
হয় না। এত কেপ্পণ তুমি সাতজন্মে দাখোনি। আর, এমনি হুঁশিয়ার যে, তুমি যদি সিগ্রেট 
ধরাতে যাও আর দেশলায়ের বাক্স চাও, না “ -- তারা বাঝ্সর বদলে শুধু একটা কাঠি দেবে 
(তোমাকে, আর খোলটা শক্ত করে ধরে রাখবে হাতের মুঠোয়। বাঝ্সটা হাতছাড়া-ই করবে না, 
এক মিনিটেব জনোও নয়, ধার দেয়া দূরে থাকু। কেবল তার ধারে কাঠিটা ঘষে তোমার 
সিগ্নেট ধরিয়ে নাও, বাস। দেশলাযের গাযে ঘষতে দেবে কেবল, কিন্তু দেশলায়ের কাছে 
ঘেঁষতে দেবে না তোমায়। এমনি মারাত্মক লোক সব।' 

“বলিস্‌ কিরে, আয? এই বয়সেই সিগ্রে "ওয়ার বিদ্যে হয়েছে? গোঁফ না গজাতেই 
বিডি ধরাতে শিখেছো? বটে ?' মামা ভাবি খাপ্পা হয়ে ওঠেন। 

“বা রে,তা আমি কখন বল্পুম? এতো আমার চোখে দেখার কথাই বলচি -চোখ দেখার 
কথা বলেচি কি? আমি আপত্তি করি। 

'খাস্নি? খাস্নি তো? খাস্নে তো? তাহলেই হলো! না খেলেই ভাল। তুই আমার 
একমাত্র ভাগনে নোস্‌ তা জানি, কিন্তু অদ্বিতীয় তো £ তোর মতন মাকমারা অরেকটা তো 
আমার নেই। তুইও যদি সিগ্রেট ফুকে অকালে যাদবপুর হয়ে কেটে পড়িস্‌, অবশ্যি, দুঃখে 


২৩১ নিখবচায জ্লযোগ 


» চি * “যাবে লা তাঠিক কিন্তু তাই ললে টি বি হওযাচ। ল্দি ভাল ৩ইও মদি টিবিযে 
সাত স সাত্না দেবাধ আনা শাগ”ন আমাব থাকবে বল্ট 

কিন্তু, ভাগে যে একটা কম পছবে তাও বটে! ভফ নেই মাম আমি তোমাব ভাগবো 
লা তশনাতে হয আমাঘ। 

আমাব ভাপা! এখন আয এখ।স্ন লস নিখকচাষ চা শাবাব একট! বৃদ্ধি বাব কবি 
নকুড মামা বলেন। দুজনে মিল তখন মাঘা খাটাই আমপা ভিখাপি হলে ফেমন ভেব এসে 
পাড়ে ফক্বি হনলই তেমনি য" ফিনিব দখা পর্য। 

/ণদ্ন এক কাত ককাযাক মাম ব হলাদা তই হো অতোশ হল্ঘ পডছ্িস এই লবম 
ভাব “দখালি। ভাকটিং কললি ভ'ব লি! ভাশি নানক ধখবে বাল লি হালো একটা টালুলল 
দাকোনে বি বাঢববে' কেশ একগা বিশাবছ 

বীবকলদব আকটি, প্রদান হালিণ আল্নছ ভাঙার প্রর্ভাল  ভাদপা বলে বলিথে 
দাও মাগে। 

“'্লুদি ব হিস্টিবিহা হাত দিতহিস তোঠভ তল 'লাদ হার তাল মাসি বা তই 
সই ডালুদি'ক মত সেইবকম এ হাতত শাহ ভাত পা শালি (রি হরি লাশ বটে বিড 
খাকে তে হাত পা ছুডতে শব কবাত 

ঈমাম নকুল আদিসক্ক্ত বগল পাতি তার গর হন প্যাড বতলাপহ (সাজা 
বাংলায "অমন শার্যটি কোবো না। কদাদ * 1 হিস্টিবিযা হটে সৈযেলা লাপাব। ছেলেদের 
ওসব বোগ কি কখনো হম? কক্ষানো শা। 

না, হয শা । .হাকে বলেছে ছ্রেলেমাএই তা এক-একটি কেশ আদ হু তি হউইহ।' 
মামা সাদা বা-লায ব'লে সিধে ইংবেজিতে পৃঝিফে দ্যান যেব শোন, ওসব আদিখেতা 
বাখ, এখন যা ললছি তাই বব। আমি 0৩1 ববাধলি ব'লে নিষে ফাবো 21 খশাষ 1 এইতো 
গেল প্রথম দৃশ। | তাবপব আমি যা যা বি হাযা ববি দেখতেই পাবি। $ই ভান বপবি ভাব 
আছি ভনিতা কববো কিপ্ত আডছেখে দেখে বাখবি সব ভাল কবে কেন ন। 

'ভিস্টিবিষা বানিযে আম ব শাভ$ সমস্ত পুশ) মনশ্চন্দে দেখেই এমন মামাৰ বিসদৃশ 
লাগে ঘিষেব মত লগতে দ বে মামাব। 

'দেখতেই পাবি। হ তেখাতেই পখবি, হিস্চিবিবাপ দাবাই হলো শবনম দুধ ঢা, টোস্ট 
কেক কাবি, চপ, জাটলেট, পুটিং পো, উধনা মামুলে6 ফিশ ফাই হৃত্টাদি। ইত)াদি। 

"আব বোলো না, বোলে' ন। বলছে না বগাতেই আমি চলবে উঠি বাতি হযে যাই 
তত্ক্ষণাত। কিন্তু মামা, সে তো হালা আনাব খাওযা। তাবপব?£ 1 তামাব দশা কি হবে 
তাবপব 

“আবে , সেই তাই তো ণলছি লে। আমি যাযা কবি বলি দেখেগুনে মানব মধো 
টরকে বাখবি ভাল কবে। লি কি ত'র? আলে তাব পাবেধ দাকানটাতেই তো মামার 
পালা ৩খন আমাব হবে হিস্টিবিধা, আব (তাকে কত হবে আমার হদাবক | বাঝছিস বে 
দি 2 

৮ লেব মহন” বলেই মামি “কগাল হাসি। হেসেই হা টা বুজিবে ফেলি ক্ষেণি। অমন 
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্ 


হাঁ করে মামাব ল্বাহানা শুনছিলাম বলেই না এ হাঁদ। অপবাদ শুনতেহলো আমায় । ধন 
সামা পনা' এমন না হালে মাথা । মন্তকগে মানাল প্রশংসাপত্র বিলাই ।- " আতে। বি। ধাবে 
[৩হশব ধ?5 ভায়া? 





চ্যপ্ব এ আব তুইবি দেখলি আমাব মাথার? মাথা নাডেন মামা মাথা তে নফ। যেন 
সাব জন মাথাই । পির একটি আটচালা এটি। আট বকমেব চাল খেল এখানে সব সমযেই 
বুঝেছিস?' 
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তাবপব আমাদের মামা-ভাগনেব অভিযান গুরু হলো। অভিনযের দাষ পড়লো আমার । 
প্রাথমিক শুশ্রবাব ভাব নিলেন মামা। বেন্টিক স্ত্ীট ধরে প্যারাডাইজ সিনেমার ধার দিয়ে 
আরম্ভ হলো আমাপুদল অভিমান 

আমার হাত পা কীপতে থাকলে, ডাল মাসির মতই তা ডাপপালা নড়তে লাগলে 
অমাব। দাঁতে দাঁতে লেগে গেল, চোখ খুঁডে এলো দেখতে না দেখাতেই! 

নকুড় মামা আমাকে সযত্রে ধরাধরি কবে এক চায়ের দোকানে এনে বসালেন। 

চেরারটায় বসতেই আমি এলিয়ে পড়লাম। 

নকুঁড় মামা, যাতে আমি গিয়ে মাটিতে না পড়ি, লক্ষ) রাখবেন সেদিকে । আর জামার 
গলাব দিকেই বোতামগ্ডলো খুলে দিলেন আমার। দোকানের টেবিলে সেদিনের যে খববকাগ্জ 
পড়েছিলো, কাউকে একটিও কথা না বলে নকুড় মাম! তাই দিয়ে সাজাবে হাওয়া করতে 
লাগলেন আমায় । আমিও উঃ! আহ। ই ঈ2! এ! ৪21 এ£। ও! স্বরবর্ণের থেকে এইরকম 
এক একটা নিচ্ছিরি আওযাজ নার করতে লাগলাম যে বলনাব নয। 

'ও মা,মা গো! ও মামা গো!” - তারস্বর বেরুতে থাকে আমার । তাডিতে বারতার মতই 
চাপা যায় না কিছুতেই। 

দেখেশুনে বান্ত হয়ে উঠলো দোকানদার। (সেই সঙ্গে, দোকানে বসে যারা চা খাচ্ছিল 
তাবাও -- "কি হয়েছে, কি হয়েছে এর 

'হিস্টিবিযা আছে ছেলেটার ৷” জানালেন মামা । 

'হিস্টিবিয়া। কী সর্বনাশ!' 

“না, ও এমন কিছু না। ভাবনার কিছু নেই। খানিক একটু হাত-পা চালবে চ্যাঁচাবে, এই 
রকদ। তারপব দুয়েক ঘন্টার মাধোই সেরে যাবে আপনা থেকেই।' 

'দু-_এক- ঘন্টা!" গুনেই তা আর্তনাদ করে উঠলো দোকানদার-- দুয়েক ঘন্টা কি 
গা? 

' নানা, ভয়ের কিছু (নই। অজ্ঞান হয়ে পডবে এক্ষণিই। তারপর ওব শিরদাঁড়া বৈকে 
যাবে। ধনৃষ্টঙ্কাব হাতে পাবে, হয়তো, তবে ভাববেন না আপনারা । ঘাবডাবেন না কিছু -__ 
সাধারণতঃ ওর ধনুষ্টঙ্কাব বড় একটা হয় না। 

“কিন্তু ছোট একটাও তো হতে পারে?” কাটলেট হাতে করে একজন এগিয়ে এলো £ 
'সেও তো খুব ভাল নয়। অন্তত দেখতে শুনতে ভাল নয় নিশ্চয়ই।' 

'দেখতে ? না, দেখতে ভাল না, সেকথা ঠিক। সায় দিলেন মামা ।-- 'শিরদাঁড়া বেঁকে 
যাওয়া কি দেখতে কখনো ভাল হয় £ সে ভারি বিশ্রী। সত্যিই! 

চায়ের দোকানের ইতর-ভদ্র সবাই এসে ঘিরে দাঁড়ালো । মামা আরো জোরে জোরে 
হাওয়া করতে লাগলেন আমায়। 

“কি করলে সারে? ওষুধ-টযুধ কিছু নেই এর £ জিগ্যেস করলেন এক ভদ্রলোক। 

'এর আর ওষুধ কি £ এমনিতেই সারবে- একটু সময় নেবে খালি.এই যা। ধাক্কাটা কেটে 
গোলে নামলে উঠবে আপনিই । তবে বলনর কিছু একটা ওর পেটে পড়লে তার আগেই 
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হয়াতো সামলানো যায়। দুধ-টধ আছে? দিতে পাবেন একটু গরম করে? নিদেন এক কাপ 
গরম চা হলেও চলে। 

এক গেলাস গরম দুধ এলো- চিনি মেশানো! এক পেয়ালা চাও পেলাম, 8 টা আর 
আমি খোলাম না, অকাবণ নষ্ট হয়ে যায কেন, তাই কষ্ট করে মামাই সেটা ম বলেন। 
সহানুভৃতিরপরবশ একজন বললে - “আহা, শুধু দুধে কি হবে” একটু পাঁউরটি 'ফেলে দাও 
ওতে । কিংবা একটা মামলেট ক"রে দাও না ছেলেটাকে। পেটে কিছু শক্ত খাবাব না পড়লে কি 
শল্ি আসে? মামলেট পড়লেই সামলে উঠবে মানে হয় । আচ্হা, আমি দিচ্ছি দান, দাও ওকে 
একট মামলেট। 

ডবল ডিমেব মামালেট। বলাতে মামা লেট খেলো ন1 একটুও । মনে মনে আমাব ধনা বাদ 
ভানালাম। এমন না হলে মামা? 

মামলেট খেয়ে সামলালাম সত্যিই। কিন্তু একটুখানি ওতে কি এই প্রচন্ড ক্ষিদে মেটে 
ফেব আমাব উপসর্গগুলি ফিরে আসতে লাগলো । আবাব মামি অজ্ঞান হবাব মত হলাম, 
এলিয়ে পড়লাম চেয়াবে। হাত-পা খিঁচুনি শুরু হলো আবার। 

'একটু ঘোলের শরবত করে দিতে পাবেন % এব্যারামে ঘোলটা খুব উপকাবা ।' 

মামা বললেন যেন একটু নিরুপায় হযেই - “অবশ, অভাবে মাংসেব জুস কি মর্গির 
সুকয়া হলেও হয়। 

চায়ের দোকানে আর ঘোল-টোল কোথায় £ অভাবে, মাংসের ঝোলই এলো - কয়েক 
টকরো মাংসও এলো সেই সঙ্গে। দু-তিন পীস কটিও এসে গেল তাব সাগে। এলো চা। 
খেয়ে-টেষে সতিই এবাব আমি চাঙ্গা হলাম। পাযে জোর এলো, গায়ে 'জাযার। এতক্ষণে 
আমার হিস্টিরিয়া ছাড়লো । উঠে দাঁড়ালাম আমি. ছাড়লাম সেই দোকান। পাড়ি দিলাম 
আমরা আরেকটায়। 

পরেরটা একটা রেস্তোবাঁ। এবার ছিলো মামাব অসুখেব পালা । 

আমাব সমস্ত দুর্লক্ষণ তখন দেখ দিলে মামাব। আব আমি তাঁব হেফাজতে রইলাম। 

রেস্তোরাঁর এক কোণে মামাকে বসিয়ে গলার বোতাম ওলো খুলে দিলাম পটাপট্‌। খবরের 
কাগজেব অভাবে নিজের শর্ট খুলেই হাওয়া করতে লাগলাম । নার্সিং -এর আমার মেড্ইজি-_ 
এই শাট-কাটু। 

অনেক লোক ছিলো দোকানটায়, কিন্তু কেউ আমাদের দিকে লক্ষ্যটাই করল না। “মামা, 
তোমার উঃ আঃ গুলো তেমন জোবে হচ্ছে” শুনতেই পাচ্ছে না কেউ'। ফিসফিস করলাম 
মামার কানে কানে। 

তুই কি লাগিয়েছিস বল্তো ? শার্ট দিয়ে পিটোচ্ছিস খালি আমায় ? এই কি তোব হাওয়া 
করা নাকি ?' ফিসফিসিয়েই জবাব দিলেন মামা, “যা মার লাগিয়েছিস বাপু তোর জামাব! 
আমি তো মাবা গেলাম।' ব'লে ওরই এক ফাঁকে চট ক'রে নিজের নাকে একটু হাত বুলিয়ে 
নিলেন। 

হাত-পা খেঁচুনির আগেই মামার দাঁত মুখের খিচুনি দেখা গেল। দেখতে হলো! আমাকেই। 
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বা বে' আম্াবো বাগ হযে যায, সত্যিই ' হাওয়া কবাতে গিমে তাব চোটে যে ভামাণ 
এতগুলো বোতাম উড়ে গেল আমাব তাব (কানো কথাই নেই মামাব এই স্বার্থতাগটা যেন 
কিছুই ন'। মামাব এই সেলফিশনেস আমাব ভাবি খাবাপ লাগে। তাহলেও মনে লাগলেও 
নিজেব অভিমান দমন কবে আমি বলি 

'চেযাবে তমি কাত হবেন! সিবিই শি তামার কাতবানি বাপু 'মাটেই ঠিকমতো হচ্ছ 
না একেবাবেই। দোকানেব মালি সব কানে না গেলল কি কবে হবে” 

তাবপব মামা দতি। সাতাই ছড়ালেন একটা ম। বাতবিবেতে হব ওণসল বেডাশছানা 
খমন হা/ডে সইবকদ এবখান। হাওয়া । পট।পট আলো (গাটাকতব বাত।* ছিতে 12 শ 
আমান ছিছল্লা আমাব হাওযাল (2লাতেহ কিপ্ত আমি গাহাই কবলাম না। 

বখবো সুখ বিসৃখে নিল ভি তিন পিপল তাবাশ গলে শা। ই হামি গাগার 
দিবে ৫'ক'শাম না মাদার দিনেও নয । মাতা * ব মুখ সিউশালেন লিষ্ক পি ববত্বা নও 
বেশীকে কি কখানা ক্রামাই আদব করবা যাহ 5 

টিটি শলায শপ কব্‌ মানা হাউ মউ কল্ন উঠ্ালিন (শেবটা' 

'মি মিমি মি“মযাঞএ। 

ভজন ক্ষ ডাকলে স্যং মা ভলদম্ধাই এাস দেখা দেন আব মিঞা না ঞাস পদবগ 
এশিযে এল দেকানশাবর 

"একি * এসন কি হচ্ছে এখানে? এটা কি তোমার ও গ্াপিব আখড়া পিযেছে নাকি? 
গল ভীজবাব মাব জাগা পানি? গানের কসবাতিব জাযণা এ নম । বশলেনল লোপ৩১। 

"অসুখ কবেছে মামাৰ ভামি তানালাম। 

“অসুখ কলেছে [তা এখানে কি এখানে কি? ডাক্তাবখ।শায লিশ্য যাত। সোগে পু 
দেখালো সে হী যে সামনেই তা ডাক্তাবখ নং । [চাখেব সামানহ দদখটো শাতে 

“ওষুধে সাববার অসুখ নয এ' | আমি বলে এ হোলোগ হিস্টিবিযা। ভালোনন্দ বিছু 
পটে পড়লেই সাবে। দেখছেন না, হা কবছে বি বকম ? 

“হাঁ কবম্ছ? কুইনিনই হচ্ছে এব একমাত্র দাবাই আছে আম।ব বাহে, এক্ষুণি আমি আনছি 
দাড়াও । 

আমি তো দাডিযেই ছিলাম, কিন্তু মামা ভাব দাডালেন না 

কুইনিনেব নাম শুনেছি ই'ব হা বুজে এাসছিল। হী হা কবে তিনি উঠে পঙলেন। বে 
উঠলেন চটপট। সবে আসতে তাঁব দেবি হলো না'। এক মিনিটও অ'ব তিনি দাডালেন ন' 
[সখানে। তাবপব আব একটু বেস্ট না নিযে সেই সোস্তোব। থেকে এক দৌডে আমবা বেবিযে 
এলাম। 

একট! দোকান অমনি অমনি চলে গেল মামাদেব। যাক গে গোটা বেশ্টিক ইসন্রিটই 
পন্ড ভান্ছে এখানা লতবে খাটো, দেখল্ত বেঁটে হলে কি হবে, চাযেল দোকানের কিছু কমতি 
শহ এই নাস্তায় জা এই শহবেই বা কম কি আব, সব ঢা এযালাই এমনি ডাগ্ডাব নয 
সবাব কাছেই কিছু বৃহনিন মভাত নেই 
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৮ 
কে 
শি 


পরের 'দাকানটাতেই মামার পেটে চা মামলেট প্রভৃতিরা এসে পড়ে। 

আর পড়তে থাকে পরের পর। তারপর থেকে চলতে থাকে এমনি ধারা । একবার তামি 
পড়ি, মামা ওঠেন। তারপর মামা পড়েন, আমি তার শ্রশ্রা করি। মামার আর আনান 
সেবায উঠে পড়ে লাগি- পরম্পরায় । চললো এই বকম দোকানের পব দোকান। 

চোহদ্দটার চারধারে চক্কর মেরে চা র চক্রান্ত চলতে থাকে আমাদদব । খেষে খেছে পেট 
ফুশে ঢে'ল হয়ে উঠলো দুজনেরই । সামাদের জযঢাকও বলা যায়। 

'পন্টিক সঈাটের মে'ঙ খুবে কফি হাউসের পাশ কাটিয়ে মাই, সেখানে ঢুকাতে সাহস হয 
71 আমাদের । কফি-হ্উলসেব মতন অত হড় স্টেজে অভিনয় করা কি চান্তিখানি! অশতাা 
সানউইচ, পাটেটো-চিপ আর কাহ্ু বাদামের মায়া কাটিয়ে, চিশুবপ্তন আভিনিউ দিয়ে ফের 
আসি পুর্মশহলান মোড়টায়। বেন্িক স্ট্রীটের গোড়াতেই ঘবে অপসি আবাব। 

1 খেযে-খেধে মান চাতাল হর কি না জাণি না, বিস্ত যেতে-যেতে আব খেতে খেতে 
সখা আব দোকানপাত কখন যে গুলিয়ে গেছল মামান্দব। আবাব যে শ্লামলা ঘুবপাক 
খেষে আগের দোকানে--সববের আগেকাকটায় ফিরে এসেছি তা খেয়ালই হয়নি একদম। 

নক ভাঙল খন ৩নক এডুল দোকানদালেব।  “লাবে, এরা যে আবার ফিরে এসেছে 
বে। পণ এসেছে চাবাব' দ্যাখ দ্যাখ, ফের সেই সেই হিস্টিরিওয়ালারা!? 

খালি (দাবানপ।ণহ নয, আগের চাপায়াদেব যাবা তখনো সেই দোকানে ছিল, তারাও 
“বশ অবাক হলো অনাদের আবির্ভাবে। 

(লষালিং চিঠির ঘতন ফেব আমাদের ফেবত আাসতে দেখে চাওয়ালাকে মোটেই খুশি 
দেখ গেল মা। বেয়ারি, ডক মানেই ভো বেষাড়া এক ডাকাতি । গাঁটের পয়সা খসিয়ে তাকে 
খালাস কবগ আমাদেন মতো-অখদ্যে যত অখদ্দেরকে খাইযে-খাইয়ে লাস কর! তাতে কাব 
শলসা হয়? 

কিন্তু ভেবে দেখলে, এতে এমন অবাক হবার কি ছিল? হিস্টিবি যখন রিপিট করে, তখন 
হিস্টিবিয়া কি রিপিট করতে পারে না ? অলশ্যি, একটু খুত হয়েছিল বটে, সামান্যই,_-সেই 
একটুই যা গলদ এক জায়গায় ! মামার পাল: পড়েছিল এবার ! আমার হিস্টিরিয়া-_মামার 
জিওগ্রফিতে রিপিট করেছিল এইট্রকুই যা ! হিস্টিরি আব জিওগ্রাফিতে (গাল বেধেছিল 
শুধু এইখানেই ইতিহাস আর ভূগোল পালটে ছিল এই একট্ুখানিই। এমন কিছু ইতরবিশেষ 
নয়। 

আমাদের অজ্ঞাতসারে, আমার হিস্টিরিযা, মামার মানচিত্রে কম্পমান হয়ে দেখা 
দিয়েছিলো । 

একটুকুই যা খুঁত। নামমাত্রই। এছাড়া, আর সবই আমরা ঠিক করেছি। জামার বোতাম 
খোলা, খবরের কাগজের হাওয়া লাগান--বিলকুল ! আমার দিক থেকে কোন ক্রুটি হয়নি । 
মামার অভিনয়ও যদ্দুর নিখুঁত হতে হয়। কিন্তু হলে কি হবে, দোকানদাররা তবুও কেমন 
খুঁত খুঁত করে। 

'আর্টা £ এরকমটা হোলে যে ? এ-রকম কেন ? সেবারে দেখলাম বাচ্চাটার, এবাবে 
দেখছি ধাড়ীটাকে ধরেছে। আটা, একি রকমের ব্যায়রাম £ খালি তিনি আওড়ান। 
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'ভারী শক্ত ব্যায়রাম।' আমি বললাম- “ছোয়াচে ব্যায়রাম কিনা ! এপিডেমিক তো 
একেই বলে। আমার থেকে মামার হযেছে । মড়ক হালে যেমন হয়ে থাকে। যাই হোক, এ 
হাচ্ছে হিস্টিরিয়া, এর ওষুধ হচ্ছে মামলেট। ডবল মামলেট। নিদেন একখানা মোগলাই 
পরোটা হলেও হয়।' 

'কুছ পরোয়া নেই। সারাচ্ছি আমি এই ছোঁয়াচে । এই দণ্ডেই। এই ! নিয়ায় তো গবম 
জলের কেটলিটা।' হাঁকলো সেই চা-ওয়ালা। চায়ের দরকার নেই। পারেটারও পরোয়া 
করে না। সুদ্ধ গরম জলেই সারবে এই রোগ।' 

টগবগে ফুট জলের কেটলিটা এসে পড়লো । চায়ের জল গরম হচ্ছিল যেটায়। 

'উপূর কর। দে উপুড় করে পুরো কেটলিটা এই লোকটাব উপব। হ্যা তাব আগে এই 
ছোঁড়াটার মাথাতেও ছটাকখানেক ছাড়। 

শুনতে -না-গুনতেই আমি ছটকে আসি। --"বারে। আমি কেন £ আমাকে কেন £ 
আমার মাথায় কিসের জন্যে £ আমার তো হিস্টিরিয়া হয়নি ৮ 

'হয়নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ £ প্রিভেনসন ইজ্‌ বেটার দ্যান কিওর, পড়োনি বইয়ে ? 
ব্যায়রাম হবার আগেই তো সারাতে হয়। কে জানে, তোমার হয়তো ফের জিওগ্রাফিয়া হতে 
পারে, সে আরো শক্ত অসুখ ' আরো বেশি ছোঁয়াচে। তার আগেই আরাম করা যাক 
তোমায়। 

আরামের কথা পাড়তেই আমি লাফ মারি। এক রাম লাফ। রামরাজাসুলভ লাফ ! আর 
সেই এক লাফেই সারা ধড়ামতলা পেরিয়ে আসি। 

আর মামা ? মামাও বেরিয়ে আসেন- তবে কিনা, একটু দেরি করে. আর মেডিক্যাল 
কলেজ হয়ে। মাসতিনেক বাদে। 

আর, তার পরেই-_ সেই মাথার ফাঁড়ায়__সব চুল উঠে গেল মামার, টাক পড়ে গেল 
তাঁর। হবেই, জানা কথা। গরম জল চুলের বেজায় ক্ষতিকব। তাতে চুল উঠে যায় ; 
পড়েছিলাম হাইজিনে। কথাটা মিথ্যে নয়। ট্যাকাসো না দিয়ে চা (খতে গেলে যা হয়, বিনে 
পয়সায় এ টাক-91109৬ ! 





সেদিন পযলা বোশেখ ' কলম নিষে বসে কি লিখি কি লিখি কবছিলাম। কিছুই আসছিল 
না বলছে । 

অবশেষে বিবগ্ হয়ে কলম ফেলে টেলিফোনেব বিসিভাবটা তুলে নলাম। সামনেই 
পড়েছিল বিসিভাবটা, আমাব চেবিলেব এক কোণে। 

কিন্তু এখন কাকে ধোন কবি ? টেলিফোনেব বিসিভাবটা হাতে নিযে ভাবছিলাম । আজ 
সন্বচ্ছবেব প্রথম দিন__কাউকে 'ডকে নতুন বছবেব সাদব সম্ভাষণ জানালে মন হয £ 

কিন্তু কাকে জানাই % কাকে আবাব ' য কে তাকে যাকে খুশি তাকেই। আজকেব দিনে 
কে আপনাব. কে ই বা পব £ একধাব থেকে ডেকে ডেকে সবাইকে আমাব শুভেচ্ছা জানিযে 
দিই। ধবে পাকডে তাই কবাটাই কি ঠিক হবে না ? 

টেলিফোন ডিবেক্টুবী নিযে নাডাচাডা কবি। অপংখা নাম। নম্ববও বহুৎ। কোন ধাব 
থেকে শুক কবা যায € 

চক্রবর্তীদেব নিষেই আবন্ত কবা যাক না। চ্য।বিটি বিগন্স আযাট হোম। তাছাডা বস্কিমবাবুও 
বলে গেছেন-_। কী বলে গেছেন ? না, চত্রবতীদেব নিযে বিশেষ কবে কিছু বলেন নি, তবে 
চক্রবতীদেব নিষেও সেকথা বলা যায। একটু খুবিযেই বলতে হয বলতে গেলে। হ্যা 
চক্রব্তীঁকে চক্রবর্তী না ডাকিলে কে ডাকিবে ? 

অতএব একে একে চক্রবতীদেব ধবে ধবে ডেকে যাই। এবং মিষ্ি কবে নববর্ষেব সাদব 
সম্ভাষণ জ্ঞাপন কবি। আমাব দ্বাবা, চাদে চক্রবরতীসুলভ যৎকিঞ্িৎ জীবনে কিছু কিছু 
আবামেব আমদানি [হাক ক্ষতি কি ? 


২১০ “পবাথের সাদব সম্ভাষণ 


কিন্তু চক্রবতণ্ডি খব কম (কাত 1 তাবতি দেড় নাত 21 আও [ডবেকুবীণ। কলকাত'বৰ 
ফ্টপাখ হতে পাবে, বিন্ত টিলিফোনেব পাতাবণ্ড যে এমন 5ঞবতসিক্কুল এ লাবণা আমাব 
ছিল না। যাই হোক, প্রথম একটা চক্রবত্রীঁকে পছন্দ করলাম, এনং ট্রলিফোনঢ' কাছে এনে 
বিসিভাবটা তলে ধবলাম-_যথাবাতি নহ্বব বল" হলো । অনেকক্ষণ ধবে কোন সাড়া 
নেই। হালখাতায় বেরিয়ে গেছেন নাকি ভদ্রলোক 5 এতো বেল। পড়ে থাকাতৈই £ বিসিএ 
নয়, চক্রবরতীবা যেরূপ মিষ্টালোলপ আর উদরহাদয়, মবাক হবার কিছু নেই। 

ব্ুক্ষণ বাদে একট। মাওয়াজ এল । মাছেব খ্ুডো মরু কলে কে একভান কথা বাশেছ 
বাধ হল আমার রং শন্বার। বং নম্বার। বং নম। পুলি খলতেহ নির্দেশে মিলছে 
(গল সই আওয়াজ । 

ভাবী বিরভি পাগে। নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানাতে বসে মন্দ না। ভাল ভানাবাপ 
গাডাতেই আডি। দুব দুব ! 

পিং অবতে শুক কনি “ফেব। 

ম]5যাজ্টা আনাব ঘবে আমে এসে জানা? আদাবর এনগেজড। 
এবং এহ বলেই আবার সেটা উধাও বব চিছ। কবে, শিগু আমিও নাক্হোডবান্দা । শুন 
, গুনুল।' উপরচড়াও হৃযে আগযাহাটাকে পাবে ফোলি। 
'ললুন ' বলুন তাহলে 1 আগুয়াজঢা হতাশা তঞে হাল হেতএ দিয়েস্ছি নলে হয। 

“মাপন্ই শ্রমৃ চত্র বতাঁ £ আমি বলি। 

'শা-_ ॥ সগাফোন বিনিন্দিত কঞ্জে উনি জনা ন দিলোেশ। 

“আপনি -আপনি কে তবে £ 

'এই ' এই গ্তানুর। ' ইলিশম।ন্ছবর রোস্ট কই আমার £গ বোসট « ইলিশেক গোসত 
কাবাব? যাও, নিয়ে এস ভলনি । ধর্টাকি বলছেন £ আমি ” গম কে ? বলেছি তো আমি 
রং নাধ্ধাব। ঠার ওপবে এখন আবাব রীতি মতন এনগেজ ৪) 

তারপর আর কোন উচ্চবাচ্যই নেই। কিন্তু আমিও সহজে পবাস্ত হবার পাত্র না। আমাব 
আরেক ডাকাতি শুরু হয। ও-বেচারী এখন নাচার--রোসউদুলস বলেই হয়তো বেস্টলেস 
এবং চক্রবর্তীও হয়াতো নয। দেখে শুনে দ্বিতীয এক চক্রবর্তীুক ডাক দিই। 

“আপনিই কি মিস্টার চক্রবর্তী £" 

'হ্যা, আপনি কে £ 

নিজের নাম বললাম। 

টেলিফোনের অপর-্প্রানস্তবতা সশব্দে ফেটে পড়লেন-_ 

“বাধিত হলাম। কিন্তু আপনাকে তো আমি চিনি না মশাই ! নামও শুনি নি কক্ষানো ! 
আমার কাছে কি দরকার আপনাব £ 

“আজ্ঞে, দরকার এমন কিছু নয । এই. কেবল আপনাকে আমাব নমস্কার -_-অথধি-_এই 
নববর্ষের _ 

"বে হে বদ ছোকরা ? ইয়ার্কি দেবার আর জায়গা পাও নি £ আধঘন্টা ধরে রিং করে 


মন্ণই 


নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ ২৪১ 


অনর্থক বাথরুম থেকে টেনে আনলে আমায় % এখন ঠাণ্ডা লেগে আমাব সর্দি ছবে, সর্দি বসে 
গিয়ে ব্রংকাইটিস হবে। তারপবে নিউ'মানিয়া দাঁড়িয়ে নিমতলা হয় কিনা কে জানে ! হায় 
হায়, তোমার মতন গুগ্ার পাল্লায় পড়ে অবশেষে আমি বেঘোরে মারা পড়লাম।' 

এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি কনেকশন কেটে 'দিলেন। নবৰর্য অবধি হয়ে থাকল, সাদর সন্তাষণটা 
ভাল করে জানাবার ফুরসংটুকুও পাওয়া গেল না। সে অবকাশ তিনি দিলেন না আমাম। 

আবার ডাক দিতে হলো ভদ্রলোককে। দুঃখের সহিত, সেই নাথরুম থেকেই টেনে আনতে 
হল আবার । কি করব £ কোন কাজ অসমাপ্ত কি অর্ধসমাপ্ত রাখা ঠিক নয়। সেটা চএুবতীে 
কাজ না। বিশেষ করে আজকের দিনে কাবো সঙ্গে -নতুন বছরের প্রথম খাতির জমাতে 
গিয়ে অখ্যাতি লাভটা যেন কেমন-_! 

“আঁপনি মি্টার চক্রবতীঁ £' 

'আলবৎ ! আমিই সেই ! তমি কোন বেয়াকেলে ?' 

“আজ্ঞে, আমি--আমি-_' আমতা আমতায় দ্বিধাভরে বলতে যাই। 

“একটু আগেই তো আমার জবাব দিয়েছি, আবার কন % আচ্ছা তদোড় তো !-' 

এই বলে সশব্দে তাঁর রিসিভাব ত্যাগ করলেন, স্বকর্ণেই শুনতে পেলাম। আমাকে পরিত্যাগ 
কবে আবার তাঁর বাথরুমেই প্রস্থান করলেন বোধহয় । নাঃ, উনি ওঁর জীবনকে সমুজ্জবল 
করতে উৎসুক নন। অন্তত আপাতত এই মুহূর্তে যে নন, তা বেশ বোঝাই যাচ্ছে। 

তালিকার তৃতীয় ব্যক্তিকে ধরে টানি এবার। 

'শ্রীধুত চক্রবর্তী আপনি ?' 

“ঠিক ধরেছেন ? আপনি কে £' 

'আজ্ঞে, আমিও আরেক শ্রীযুত_ _আজ্জে হ্যা, চক্রবতীই।' যুতসই হযে জানিয়ে দিই। 

“ও, তাই নাকি ?' চোখা গলায় বলতে শুরু করেন তৃতীয় বাক্তি £ 

“দু হপ্তা ধরে আমি গরু খোঁজা খুঁজছি আপনাকে । সেই যে আপাঁন কেটে পড়লেন 
দালালির টাকাটা মেরে দিয়ে তারপরে আপনার আর কোন পান্তাই নেই। আচ্ছা লোক 
আপনি যাহোক ! আপনার আক্কেলকে বলিহারি। 

আমি একটু বিব্রত বোধ করি। সাদর সম্ভাষণের পুবেই একজন অপরিচিতের কাছ থেকে 
এতটা মোলায়েম অভ্যর্থনা__এমন সাগ্রহ হাপিত্যেশ আমি প্রত্যাশা করি না। বিশেষ করে 
একটু আগেই, দু'দুটো সংঘর্ষ সামলাবার ঠিক পরেই। আমি তো কেবল সম্ভাষণ করেই 
সারতে চাই, এবং সরতে চাই। তারপরে আরা «গুহ চাই না। কিন্তু ইনি তো দেখছি তারও 
বেশি অগ্রসর হতে উদগ্রীব। যেভাবে-_-যেরূপ ঘোরতরভাবে আমাকে খোঁজাখুঁজি করেছেন 
বললেন, তাতে হয়তো এর পরেও রীতিমত ঘনিষ্ঠতা জমাবার পক্ষপাতী বলেই তাঁকে মনে 
হয়। এখন, ধরে বেঁধে কোরবানি না করলেই বাঁচি। 

আমার তরফে বাকাস্ফুর্তি হতে বিলম্ব হয়, স্বভাবতই একটু সময় লাগে। "একি ! চেপে 
গেলেন যে একেবারে £-_-অনা তবফে সম্ভাবণের দ্বিতীয় পালা শুরু হয়েছে ততক্ষণে ঃ বেশ 
ভদ্রলোক আপনি ! দালালির টাকাটা তো অক্রেশে মেরে দিয়ে যেতে পারলেন, কিন্তু এই 


শিঃ প্রঃ_-১৭ 


২৪২ নববর্ষের সাদব সম্ভাষণ 


পচা বাড়িতে কোনো মানুন বাস করে ? এদো,ডাম্পো, মশাব আড্ডাষ, কাঁকড়া লিছেব সঙ্গে 
থাকতে পারে কেউ % এবকম বাড়ি আমাদেব ভাড়া গছিষে এভাবে ঠকিযে কি লাভ হল 
আপনার শুনি *' তিনি জবাধদিহি চান। 

বী জবাব দেব £ এবাব আমাকেই কনেকশন কাট আপ কবাতে হলো, সম্বন্ধ বজায বাখ৷ 
আর সন্তব হলো না। দফায দফায় কাবো রাহাজানি চললে তাব সঙ্গে বফা করে নাজেব দফা 
রফা করা আমাব মত সুরাহাবাদীর রপ্ত নয। কাজেই বিদায় সম্ভাষণ না করেই সাদর সম্ভাষণ 
স্থগিত রাখতে হল- বাধা হয়েই কী করব £ 

এবার ৮৩৫ বাঞ্তির উদ্দেশে ডাক ছাড়লাখ। এবং ৩াকে কাছাকাছি পাবা মাএই আর 
অনা কথা পাড়তে দিই না, সর্বপ্রথমেই আমার কাজ সেবে নিই ॥ 

'শ্রীধৃত চক্রবর্তী । আপনাকে মামাব সাদর সম্ভাণ জানাই। ন্ববর্মের সাদব 
সম্ভাবণ । ...' 

কাঁদো কাঁদো গলায জবাব আমে £ “তা জানাবে বৈকি ' তানাহলেবন্ধু ৮ তানা 
জানাবে কেন ?গ আজ তো তোমাদেরই সুখের দিন হে, তোমাদেবই স্ফুর্তি। এতদিনে আমাৰ 
সর্বনাশ হযেছে, পবশ্ড মামলায় হেবেছি, কাল শ্বশুরমশাই আত্মহত্যা করেছেন, আব আজ 
সকাল থেকে যত কাবলেওলায় ছেঁকে ধবেছে, আগামীকাল আমায দেউলে খাতায় নাম 
লেখাতে হবে, আজই তো তোমাদের মত হিতিষীদেব দহবমের সময় গো ' আনন্দ উথলে 
ওঠবার দিন তো। আমার সর্বনাশ না হলে আব তোমাদের পৌষমাস ফলাও হবে কি করে £ 

টেলিফোনের অপর প্রান্তে কুপিয়ে ফুঁপিয়ে আর্তনাদ উচ্ছুসিত হতে থাকে। 

এই ব্যক্তিকেও, এই চক্রবতীটিকেও, ববখাস্ত করে দিই তৎক্ষণাত। যে রকম বুঝছি, সব 
দিক "থকেই আমার সাদর সম্ভাষণের একদম অযোগ্য বলেই এঁকে বোধ হচ্ছে। নববর্ষের 
জনা একেবাবেই ইনি প্রস্তুত নন। অতএব, পঞ্চম চক্রবর্তীকে বেশ একটু ভয়ে ভয়েই ডাকতে 
হয়। 

সাড়া দিতে না দিতেই সদালদ্ধ চক্রবতীমিশাই আাবস্ত কবেন__ বুঝেছি, আর বলতে হবে 
না গলা পেতেই চিনেছি। তা, সুদটা দিচ্ছেন কবে শুনি ? আসল দেবার তো নামই নেই। 
কত জমে গেল খেয়াল আছে ? আটা” একেবাবে উচ্চবাচ্চাই নেই যে ! ঢের ঢের লোক 
দেখেছি বাবা, কিন্তু তোমার মতন এক নম্বরের এমন জোচ্চোর আর একটাও চোখে পড়ল 
না। একবার যদি সামনে পেতাম- মেরে পস্তা ওড়াতাম তোমার।' পসতালেন তিনি। 

আর বেশি শোনবার আমার সাহস হল না। পত্তায়মান এই ধারদাতার ধাক্কায় আমি 
আঁধার দেখলাম। তা ছাড়া--সামান্য সাধারণ একজন, এক নামমাত্র চক্রবতীকেই আমি 
ডাকতে চেয়েছিলাম, এহেন কোন রাজচক্রবর্তীকে না ! 

রিসিভার নামিয়ে অনেকক্ষণ কাহিল হযে থাকি। 

তারপর বিস্তর ইতস্তত করে ষষ্ঠ ব্যক্তির জনা রিসিভার তুলি-_। কথায় বলে, বার বার 
তিনবার । আবার তিনে শত্রতাও হয়, বলে থাকে । অতএব, কার্যত, তিনবারের ডবল করে, 
নয় ছয় করে তবেই ছাড়া উচিত-_ 


নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ ২৪৩ 


'হ্যালো, আপনি কি শ্রীযুত চক্রবর্তী £ ও, আপনি ? নমস্কার ! আমি £ আমিও একজন 
চত্রবর্তী- আপনারই সগোত্র নগণা এক নরাধম। হ্যা, নমস্কার ! আজ নববর্ষেব প্রথম 
দিনটিতেই আপনাকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছি। সাদর সম্ভাষণ__ আজে হ্যা ॥ 

অনা তরফ থেকে অন্যতর চক্রবর্তীর কঠস্বর ভেসে এল-_বেশ গদগদ স্বরে। মোলায়েম 
আর মিহি হয়ে। এ চক্রবর্তীটিকে অন্যান্য চক্রবতীরি থেকে একটু স্বতন্থ বলেই মনে হয়! 
বহ্কিমবাবুর কথাটা রকমফের হয়ে এরও যেন জানা আছে মনে হচ্ছে। 

তিনি বলতে থাকেন -_ ধন্যবাদ ! হ্যা,কি বললেন ? নামটা তো বললেন, কিন্তু আপনার 
ঠিকানাট।, একশো চৌত্রিশ নম্বর, বেশ বেশ ! বাস্তার নাম? বাঃ। নাম ঠিকানায় কবিতা 
মিলিয়ে হরিহরাত্মা হযে আছেন দেখছি, বাঃ বাঃ ! এই তো চাই। ছেলেপালে কটি £ 
একটি। আপনিই একমাত্র? তার মানে? ও, এখনো বিয়েই হয় নি? হবার আর আশঙ্কাও 
নেই £ তানা থাক ! মানুষ আশাতেই, এমন কি, আশঙ্কা নিয়েও বেঁচে থাকে। বয়েসটা কত 
বললেন? আন্দাজ করা একটু কঠিন £ আটাশ থেকে আটাশীর মধ্যে ? তাহলেই চলবে। 
এত কথা জিজ্ঞেস করছি কেন ? এক্ষনি জানতে পাববেন, আমি যাচ্ছি আপনার কাছে। না 
না, কোন ঘটকালি নয়। তবে আপনি যেমন আমাকে সাদর সম্ভাষণ দ্বারা আপ্যায়িত করলেন, 
তেমনি আজ নববর্ষের প্রথম দিনে একটা ভাল কাজ আপনার জন্যও আমি করতে চাই। 
আপনার জীবনবীমাটা আজই করে ফেলুন। শুভস্য শীঘ্রম। জীবন-বীমার দ্বারাই জীবনের 
সীমা বাড়ানো যায়। অতএব শুভকাজ দিয়েই বছরের প্রথম শুভদিনটা আরম্ত হোক। 
কেমন ?..... দাঁড়ান, এই দণ্ডেই আমি যাচ্ছি।' 

এই প্রত্যুত্তর লাভের পর বলা বাহুল্য আমি আর দাঁড়াইনি। সেই দণ্ডেই বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়েছিলাম। 





'আপনার একটু অবিষৃষ্যকারিতা হয়েছে বললাম আমি হর্যবধনকে * "মানে এভাবে 
কথা বলাটা ঠিক হয়নি। এ লোকটা আসলে এক ডিটেকটিভ। আপনক্কর টাকাকড়ির খোঁজ- 
খবর নিতেই এসেছিলো ।' 

তাতে ওর লাভ ? ওকে কি আমার টাকাকড়ির ভাগ দিতে হবে নাকি % 

“গভর্নমেন্ট থেকে ওকে লাগিয়ে থাকবে হয়তো। ইনকম্ট্যাকস-এব তরফ থেকেও হাতে 
পারে ! মুনাফাবাজদের পাকড়াবার চেষ্টা হচ্ছে না আজকাল ? আপনি আবার ফলাও করে 
নিজের মুনাফার কথা জাহির করলেন ওর কাছে, এক কথায়, ঢা 91 করলেন, চাঁদ 
তুলে দিলেন ওর হাতে।” 

'কিপ্ত গ্রাপনি এটাকে দাদার অবিমিশ্রকারিতা বলছেন কেন বলুন তো % তস্য ভ্রাতা 
গোবরধন বসে ছিল পাশেই, খট করে বলে বসলো। 

'ও-কথা তো বলিনি ! বলেছি অবিশ্ুষ্যকারিতা। আমি ওকে গুধবে দিতে চাই। 

“একই কথা। কিন্তু ওর মানেটা কি, তাই আমি জানতে চাইছি।' 

'মানেটা যে কি, তা আমিও ঠিক জানিনে ভাই ! অভিধানে আছে। তবে মনে হচ্ছে 
তোমার কথাটাতেও ওর মানে পাওয়া যায। কি মেশাতে গিয়ে কি মেশানো__এ-কথার 
সঙ্গে সে-কথা মিশিয়ে গুলিয়ে গিয়ে কি বলতে গিয়ে কি বলে ফেলা আরব কি !" 

“গোয়েন্দা যে লোকটা তা আপনি জানলেন কি করে £ জিজ্ঞেস করলেন হর্ষবর্ধন। 

“চিনি যে ওকে। কক্ষেকাশি ওঁর নাম, নামজাদা গোয়েন্দা উনি। অনেকদিন আগে ওর 
সঙ্গে একবার আলাপ হয়েছিল আমার-_কোন এক সূত্রে। উনি আমাকে চিনতে পারেননি। 
আমি কিন্তু ঠিক চিনেছি।" 

“ডিটেকটিভ কন্ষেকাশি?' গোবরা জিজ্ঞেস করে। 'ছকোকাশি তো জানি, মনোরঞ্জন 
ভটচাষের ডিটেকটিভ বইয়ে পড়েছিলাম ! ডিটেকটিভ হুকোকাশি। 


কক্ষে কাশির ভাবাক কাণ্ড ২৪৫ 


'তসা ভ্রাত' হাবেন হযতো। বা! হনিনে ঠিক। ছাকোকাশির হে কক্ষেকাশি হওয়া 
বিচিত্র নয।' আমি জানাই । 

“আমাদের কান্ছ ওকে কক্ষে পোতে হবে না। বললেন হর্ষবর্ধন। 

'আমাদের লাজে পা দিতে এলে ওব কাশা-প্রাপ্তি ঘটিয়ে দেবো আমরা । এখানে আর 
কক্ধে পেতে হবেনা। 

গোবর্ধন সায় দেয় দাদাব কখায়। 

হযেছিল কি, ডিটেকটিভ কক্ষেকাশি নিরাহ ভদ্রলোকের মতই এসেছিলেন হর্যবর্ধনের 
ক।ছে এমনি আলাপ করতে । কথায় কথায় তিনি বললেন-_ আপনাদের ঝবসায় আব এমন 
ক্কিলাভ হয় মশাই ! সামান। কাঠেব কারবার তে। আপনাব।' 

হর্ষবর্ধনের পেটের খবর টেনে বের করার জনোই যে কথাটা পাড়া ওর, পাড়তেই আমি 
তা টির পাই। 

'সামানা !' কথাটায় ওর অহমিকায় লাগল। গর্বেতিনি ফেটে পড়লেন তক্ষুনি, বড়াই 
করে বললেন-- “বলেন কি মশাই ! আমাদের কারবারে কত পারসেন্ট মুনাফা, আঁচ করতে 
পারেন তার £ চার টাকার কাঠের থেকে আমরা চারশো টাকা লাভ করি তা জানেন £ 
হিসেব করে বলুন তো কত পারসেন্ট লাভ দাঁড়ায় তাহলে ?' 

শুনে তো আমি থ হয়ে যাই, মানসাঙ্ক করেও ওর পারসেন্টেজের কোনো থই পাইনে। 

'কিরকম. কিরকম ?" নিদেষি কৌতুহল দেখা যায় কন্ষেকাশির। হর্ষবর্ধনের হাঁড়ির 
খবর জানার মতলব তাঁর, আমি বুঝতে পারি বেশ। 

কিন্তু আমি ওকে সামলাবার আগেই উনি নিজের হাঁড়ি নিজেই হাটে ভেঙে বসেছেন! 

“কি রকম শুনবেন ? শুনুন তাহলে। ছোটনাগপুরের জঙ্গল আমরা ইজারা নিই। 
জঙ্গলকে জঙ্গল। ওইসব জঙ্গল বরাবর চলে-গেছে মধ্য প্রদেশের সেই দণ্ডকারণা অব্দি অফুরস্ত 
জঙ্গল- _সীমা পরিসীমা নেই। এনতার গাছ। সেই সব গাছ কেটে তার ডালপালা ছেটে 
কলকাতায় আমদানি করি আমরা । এখানে আম'দের কাবখানায় সেইসব ইলাহি কাঠ করাত 
দিয়ে চিরে তক্তা বানানো হয়-_সেই তক্তা আমরা বেচি। বেচে লাভ হয় আমাদের । 

“কেমনধারা লাভ % কন্কেকাশির ওঁৎসুক্য। 

“তার কি ইয়ত্তা আছে নাকি ? জঙ্গলকে জঙ্গল ইজারা নিই, বললাম না ? নীলাম ডেকে 
ইজারা নেয়া হয়। গাছ প্রতি আমাদের পর্তা পশ্ড চার টাকা মতণ সেই চার টাকার গাছের 
তক্তা বেচে পাই অন্তত চার শো টাকা। তারপর ....' বলে তিনি একটু থামেন, দম নিতেই 
বোধ করি। 

“তারপর £' কক্ষেকাশি উসকে দেন ওকে _নতুন উদ্যম দেবার জন্যেই বোধ হয়। 

দম পেয়ে তিনি শুরু করেন আবার-_“তারপর এ সব তত্তার থেকে যদি আমরা আলনা, 
বেচি, তাহলে গোড়াকার সেই চার টাকার মুনাফাই হয়ে দাঁড়াবে চার হাজার টাকা। বুঝলেন 
এবার £ 
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'না না. এর মধো শ্রমের প্রশ্নও রয়েছে যে ! লেবারটাও ধরতে হবে। এই সব বানাতে 
কারিগরদের মজ্রি দিতে হয় না ?গ তাদের চার্জ তো চারগুণ এখন। মুনাফার সবটাই 
আপনার সেবায় নয় মশাই ! দেবার দিকটাও রয়েছে আবার।' ওর কথার বিপক্ষে বলে ওব 
পক্ষ সমর্থনের প্রয়াস আমার। 

'তা আছে।' মেনে নেন হর্ষবর্ধন £ “হা, তা আছে বইকি। 'সটাও ধর্তবয এ সঙ্গে। তবে 
তা ধরেও... 

“বিস্তর মুনাফা হয়, তাই না ৮' কন্ষেকাশ্থি ওঁকে দম দেন আবার । 

“তা তো হয়ই। না হয়ে কি আর যায় মশাই £ যালার ঘো কী 


“আ্যাতো টাকা আপনি রাখেন কোথায় !' আনাড়ির মতই জিজ্ঞাস কন্ধেকাশির। একটু 
যেন বিম্ময়ের সুবেই। 


'টাকা কি আবার রাখা যায নাকি ? রাখ/ত পানর কখনো কেউ £ আপনাব থেকেই তো 
উড়ে যায় টাকা। টাকার যা দস্তর)' 

“কেমন করে যায কে জানে ! গোবরাব সায় দেওয়া । 'মাসতে না আসতে চলে যায়।' 

“কি কবেন শ্যাদতোা টাকা দিয়ে ৮ তবুও গুধান উনি ঘুরিয়ে ফিরিষে ওঁর সেই এক 
কথাই। 

“বিলিয়ে দিই। কি আবার করবো % হর্ষবর্ধনের সরল ভ্বাব্” টাকা নিয়ে কি করে 
মানুষ? 

“বিলিয়ে দেন " অবাক হন কক্ষেকাশি। তাঁর বিশ্বাস হয় না বলাই বাহুল্য । 

“বিল মেটাতেই চলে ফঁয় টাকা । বেতনের বিল, বোনাসের বিল।' বলেন হর্ষবর্ধন £ 
'আমার কারখানার মজুর-করিগবকে মাইনে দিতেই কী কম টাকাটা যায় মশাই £ বেতন 
মিটিয়ে, বোনাস দিয়ে কী আর থাকে বলুন।' 

“কতো আর দেন বোনাস ৷ বড়জোর তিনমাসের ” 


'তাতো দিই-ই সব কোম্পানিই তা দেয়। তাবে তারা দেয় বছরে তিনমাসেব, আর আমি 
দিই প্রতি মাসে।' 


“মানে, মাস মাস তিন মাসেব বেতন বাড়তি দিয়ে যাই। না দিলে চলবে কেন ওদের £ 
জিনিসপত্রের দাম কি তিনগুণ করে বেড়ে যায়নি বলন। 

“বলেন কি মশাই--আ্যা £ এবার কক্কেকাশি সতাসত্যিই হতবাক হন। 

“বলে, দাদার এ বোনাস পেয়ে পেয়ে আমাদের কারিগররা বোনাই পেয়ে গেল সবাই।' 
গোবর্ধন জানায়। 

“বোনাই পেয়ে গেলো £ সে আবার কি ?' কক্ষেকাশি কথাটার কোনো মানে খুঁজে পান 
না__ “বোনাস থেকে বোনাই ! 

“পাবে না £ ব্যাসিলাস-এর বেলা যেমন ব্যাসিলাই। ইংরিজি কি জানিনে নাকি 
একদম £ বোনাস- এর বহুবচনে কী হয় £ জিনিয়াসের প্রুরালে যেমন জিনিয়াই, তেমনি 
বোনাস-এর প্ররালে বোনাই-ই তো হবে । হবে £ 
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গোবর্ধন আমার দিকে তাকায়। 

'বাকরণমতে তাই হওয়াই তো উচিত।" বলি আমি। 

'বোশাস-এব ওপর বোনাস পেতেই ওদের আইবুড়ো বোনদের বিয়ে হয়ে গেলো সব। 
আপনিই বর-রা এসে জুটে গেলো যতো না ! বিনাপণেই বলতে কি ! বউয়ের হাত দিয়ে 
সেই বোনাস-এর ভাগ বসাতেই বোনাইরা জুটে গেলো সব আপনার থেকেই।' 

'এই কথা " কথাটা পরিষ্কার হওয়ায় কক্ষেকাশি হাঁফ ছাড়লেন £ “তাহলেও বাড়তি 
টানার অনেকখানিই মজদ থেকে যায় --সে সব টাকা বাখেন কোথায় € বাহ্ধে না 
বাটিতে ৮. তিল ভিল কবে জমলেও তো তাতাল হযে ওঠে একদিন আপনাদের "সই 
বিপুল এশর্ষ 

'মবাণোই ওদেব এম " কথাটা আমি ঘুরিয়ে দিতে চাই ৪ 'এশর্য কি আর ওঁদের 
বাড়িতে আছে £ না, বাড়িতে থাকে € জমিয়ে বাখবার দরকারটাই বা কী * গোটা অবণ্যভমিই 
ততো এম ওদের। বনস্পতিরূপে জমানো । কাটা গাছই টাকার গাছ। বছচে' উদাহরণ দিয়ে 
কথাটা আবো পরিষ্কার কবি--'যেমন মড়া মড়া জপতে জপতেই রাম হয়ে দাঁড়ায়, তেমনি 
ট। ডল্টোলেই টাকা হযে যায় মশাই ! মানে, কাটা গাহুই উলটে টাকা দেয় কিনা ! টাকার 
গাছ এখন।' ্‌ ৃ 

'বুঝেচি।" বলে ঘাড় নেড়ে কক্ষেকাশি চাড় দেখান- -আবাব আপনাদের বাড়ি সেই 
গৌহাটি না কোথায় যেন বললেন না £ আসাম থেকেই তো আসা আপনাদের এখানে-_তাই 
নয * তা আসামেব বেশির ভাগই তো অরণ্য । তাই নয় কি ? তাহলে বোধহয় সেই 
অবণ্যের কাছাকাছি কোথাও মানে, আপনাদের বাড়ির ক'ছেই হয়তো কোনো গভীর 
জঙ্গলেই জমানো আছে, তাই না।' 

কক্ষেকাশির কথায় হর্ষবর্ধনের কোনো সাড়া পাওযা যায় নাআর। তিনি শুধু বলেন-_ 
'ুম।” বলেই কেমনধারা গুম হয়ে যান। কক্ষেকাশির উদ্যম সত্বেও তাঁর গন্ীর্যের বাধ ভেঙে 
কথার স্রোত আর গডাতে পারে না। 

“আচ্ছা, নমস্কার, আজ আমি আসি -হাহলে। বলে উঠে পড়েন-_“আপনার নাম 
ও/নেছিলাম, আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব আনন্দ হলো । নমস্কার।' 

“লোকটাব কথাবাতাঁ কেমনধারা যেন।' কক্ষেকাশি গেলে পর মুখ খুললেন হর্ষবর্ধন--_ 
'আামাদের টাকাকড়িব খোঁজখবর পেতে চায় লোকটা " 

'হ্যা দাদা, কেমন যেন রহসাময়।' গোনবা বলে। 

তখন আমি ভদ্রলোকের রহসা ফাঁস করে দিই। জানাই যে, “এ কক্ষেকাশি কোনো কেউকেটা 
লোক নন, ধুরন্ধর এক গোয়েন্দা। সবকার এখন কালোবাজার-এর টাকার সন্ধানে আছে কি 
না, কোথায় কে কতো কালো টাকা, কালো সোনা জমিয়ে রেখেছে ..... 

'কালো সোনা তো আফিঙকেই বলে মশাই ! সোনার দাম এখন আফিডের সমান।' 
দাদার টাকা-_আমার কথার ওপর ।-_“আমার কি আফিঙের চাষ নাকি £ 

'আবার কেছ্গাকুরকেও কালোসোনা বলে থাকে কেউ কেউ !" তসা ভ্রাতার টিপ্পনি 
দাদার ওপরে । _-'কালোমানিকও বলে আবার ।' 
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'এখনকার দিনে কালো টাকা তো কেউ আর বার করে না বাজারে, "সানার বার বানিয়ে 
লুকিয়ে কোনোখানে মজুদ কবে রাখে, বুঝেচেন £' আমি বিশদ ব্যাখা কবি তখন-_“আপনারা 
কালো বাজারে, মানে, কাঠের কালো বাজার করে প্রচুর টাকা জমিয়েছেন, সরকার বাহাদুরের 
সন্দেহ। তাই তার আঁচ পাবার জনোই এই গোয়েন্দা প্রভুটিকে লাগিয়েছেন আপনার পেছনে" 

তাহলে তো বেশ গনগনে আঁচ মশাই মানুষটার !' গোবর্ধন বলে, 'না আঁচলে তো 
বিশ্বাস নেই ....বাঁচন নেই আমাদের ।' 

'সর্বনাশ করেছেন দাদা !" হর্যবর্ধনের প্রায় ফাঁদার উপক্রম, "আপনি ওই লোকটা 
আসামের অরণ্য দেখিয়ে দিয়েছেন আবার।' 

এমন সময় টেবিলেব “ফান ক্রিং ক্রিং কবে উঠালো ওব। ফোন ধরলেন হর্ষবর্ধন, __ 
হালো। কে *. , কে একজন ডাকছেন আপনাকে ।' বিসিভারটা উনি এগিয়ে দিলেন 
আমায় । 

“আমাকে? আমাকে কে ডাকতে যাবে এখানে ?' অবাক হয়ে আমি কর্ণপাত করলাম- 
'হ্যালো, আমি শিব্রাম....আপনি কে 

“আমি কক্ষেকাশি। কাছাকাছি এক ডাক্তারখানা থেকে ফোন করছি আপনাকে । ওখানে 
বসে থাকতে দেখেই আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি। আপনি (বাধহয় চিনতে পারেননি 
আমায় ... গুনুন, অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে। অনেকদিন পরে দেখা পেলুম আপনার। 
আজ রাত্রের ট্রেনে গৌহাটি যাচ্ছি, আসুন না আমার সঙ্গে। প্রকৃতির লীলাভূমি আসাম, 
আপনি লেখক মানুষ বেশ ভালে! লাগবে আপনার । দু-পাঁচ দিন অরণ্যবিহার করে আসবেন 
এখন। চেগঞ্জের কাজও হবে। কেমন, আসছেন তো ? 

'অরণাবিহার % মামার সাড়া দিই ? “আজ্ঞে না। আমাদের বাড়ি ঘাটশিলায়, তার চারধারেই 
জঙ্গল পাহাঁড়। প্রায়ই সেখানে যাই আমি-_সঠিক বললে. বিহারের বেশির ভাগই অরণ্য। 
খোদ বিহার-অরণ্যে বাস করি। আমাকে আবার গৌহাটি গিয়ে অরণ্য বিহার করতে হবে 
কেন £ অরণ্য দেখে দেখে অরুচি ধাবে গেছে আমার । আর সত্যি বলতে, এক-আধটু লিখি- 
টিখি বটে, তবে কোনো প্রকৃতিরসিক আমি আদপেহ নই।' 

ফেগন রেখে দিয়ে হর্যবর্ধনকে বললাম---এ ভদ্রলোক, মানে কক্ষেকাশিই ফোন করেছিলেন 
এখন। আজ রাত্রের ট্রেনেই উনি গৌহাটি যাচ্ছেন কিনা .....? 

“আা £ গৌহাটি যাচ্ছেন ! কী বললেন ? আ্যা ৮ আতঙ্কিত হন হর্ষবর্ধন, সেরেছে 
তাহলে। এবার আমাদের সর্বনাশ রে গোবরা ! 

“সর্বনাশ কিসের ! বাঁচিয়ে দিয়েছি তো আপনাকে । এখানে আপনাদেব বাড়িতে তল্লাশী 
করলে বিস্তর সোনা দানা পেয়ে যেতো, এখান থেকে কায়দা করে হটিয়ে দিলাম কেমন। 
এখন মরুক না গিয়ে আসামের জঙ্গলে । অরণে। অরণো রোদন করে বেড়াক ! 

'এখানে আমাদের বাড়ি তল্লাশী করে কিছুই পেতো না সে। বড়ো জোর লাখ খানেক কি 
দেড়েক-_আমাদের দৈনন্দিন দরকার মিটিয়ে মাস খরচার জন্য লাগে যেটা ! আমরা কি 
এখানে টাকা জমাই নাকি মশাই £ চোর-ডাকাতের ভয় নেইকো £ সেদিনের কারখানার 
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সেই চবিটা হযে যাবাব পব থেকে আমলা সাবধান হযেছি। আমাদের কাববাবেব লাভেব 
টাকা আব বাডতি যা কিছু সব আমবা সোনাব বাট বানিষে 'গীহাটি নিযে যাই-- বাড়িব 
কাছাকাছি একটা জঙ্গলে গিযে এক চেনা গাছেব তলায পুঁতে বেখে আসি 

'চেন। গাছ '' অবাক লাগে আমাৰ শাছ বি আবান কখনো চেনা যায নাবি £ একটা 
গাছের থাকে আগেকটাকে এক গোকব (থাকে অনা গোব , এক চানম্যানেব থকে আবেক 
চীনেম্যান কি আলাদা কবে চিনতে পাবে কেউ € গাছ যদি হাবিষে যায £ 

'এ একটা বস্তু যা কখানো হাবায শা, টাকাকড়ি নিযে পালিবে যাব না কদাচ। হাত-পা 
"মই (৩1, একজাযগাখ দাঁডিযে খাকে ঠাখ 

'এই জনোই তো শুদ্ধভাষায গাদেল পাদপ বালাছ তাই না দাদা ৮ গাববাব সঠিক 
ভাষা -“বানে আগুন লাগলে দপ কবে ভ্রলে ওঠে বটে কিন্ত সেখান থেকে মোটেই পালাতে 
পাবে না। 

“আমি তো মশাই চিনা৩ পাবিনে শাখা-প্রশাখা ডাল পালা নিযে সব গাছই তো আমাব 
চোখে « * চেহাবা হনে ভয়। ফুল ধবলে কি যল ফললে তখন যা একটু টেব পাই তাদেব 
জ্রাওগেশত্রেব_ কোনটা আম কোনটা জাম -কিপ্ত কোন গাছটা যে কে, কোনজনা, তা 
আমি চিনে বাখতে পাবিনে ।” 

'আমবা পাবি। একবাব যান্ে_ যে গাছটাকে দেখি তাকে আব এ জীবনে ভুলিনে 

যাক গে সেকথা এখন আপনাদের “গাষেন্দা যদি আমাদেব বাড়ি গিষে কাছাকাছি 
ক্রঙ্গলেপ যতো গাছেব গোডায না খাঁডাখুডি লাগিষে দেষ তাহলেই তো হযেছে ॥ 

“গাডাব গলদ বেবিবে পড়বে মামাদেব।” গোববা বলে। 

“একটা না একটাব তলায 'পযে যাবে আমাদেন এশ্বর্যেব হদিস। অবণোই আমাদেব 
এশ্বর্ধ, যতই গালভবা হোক, কথাটা বলে আপনি ভাল কবেননি। এভাবে হদিসটা দেওযা 
ঠিক হযনি আপনাব।' 

তাব চেযে আপনি কষে আমাদেব গাল দিতে পাবতেন ববং। কিছু আসতো-যেতো না। 
গালে চড মাবতেও পাবতেন।” গাল বাডিযে দেয গোববা। --কিস্তু আমাদেব ভাঁডাবেব 
নাগাল দেওযাটা উচিত হযনি।" 

“কী কবা যায এখন "' মাথায হাত দিষে বসে প7ডন হর্ষবর্ধন। বসে তো ছিলেনই, মনে 
হয, আবো যেন তিনি একটু বসে গেলেন। 

“চলো দাদা, আমাবও গৌহাটি চলে -হ1' গগোববা একটা পথ বাতলায, “ওই ট্রেনেই 
চলে যাই আজ। গোষযেন্দাব উপব গোষেন্দাগিবি কবা যাক ববং ? ডিটেকটিভ বই তো 
নেহাত-কম পড়িনি-_-ও দেব হাড-হদ্দ জানি সব। কিছুই আমাব অজানা নয়।' 

ওব পড়াশোনাব পবিধি কন্দুব জানাব আমাব কৌতুহল হয । সে অকাতবে বলে-_'কম 
বই পড়েছি নাকি * লাইব্রেবি থেকে আনিষে আনিযে পড়তে কিছু আব বাকি বাখিনি। সেই 
সেকেলে দাবোগাব দপ্তুব থেকে গুব কবে পাঁচকডি দে-_আহা, সেই মাযাবী মনোবমা বিষম 
বৈসূৃচন কোনোটাই বাদ নেই আমাবি । আব সেই নীলবসনা সুন্দবী ।' 
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দাদাণ সমর্থন ভাসে আহা, মবি মবি । 

(থকে ভাবস্ * বে গেদিনেব নাহাব ওপ্ত, গৌবাঙ্গ বোস মবন্দি সব আমাব পড়া । [ব্রেক 
সিবিজ, মোহন সিবিভ বিলল্ল । জযস্তকমাব থেকে ব্যোমকেশ পর্যস্ত কাবো কীর্তিকলাপ 
আমাব অভ্গনা নয। এ?ভা পডে পড়ে মামি নিজেই এখন আস্ত একটা ডিটেকটিও, তা 


জানেন €' 
'বলোকিহে ৮' 


'সবাবকাব আন্াপ্দব কাবখানাব চুবিটা ধবলে কে শুনি কান গোধেন্দা € এই 
এহ শমাই তো । তগপাতাব ট্াপ যেলে ত৬সপ/এেব লোভ দেখিযে আমিহ তত ধবলাম 
(চাবটাকে। দাপাব ববাক টাকা উদ্গাব কবে দিলাম ॥ তাই ন। দাদা € 

তব পহ সব বই উহ এক আধটু মামি যে পড়িনি ৩ নয। ওব মানা বই টই 
অবধসবমত* আমিও ঘেটে দেখেহি বইকি তবে পাডে ঢডে খা টেব পেয়েছি ঠা মোদ্দা 
কথাটি হচ্ছে এই ম গোয়েন্দাদের মৃত নেই। তাবা ভাপনাব এ মআগ্নাৰ মতই অভব অন 
মবিনশ্বব অকাট। অবিধ্য 

“অকাটা ? জবিধ। £ 

'হা, তঙ্নাধ'লে কোটে ফেলা যায না ওলি দিযে বিদ্ধ কপা যায না /মাবে ফেলা তো 
অসম্ভব। কানের পাশ দিযে চলে যাবে যতো গুলি/গোলা। এই পবিচ্ছেদে গ্খলেন আপনি 
ঘে হতভাগা খতম হলো, মআব।ব পবেধ পবিচ্ছেদই 'দখুন ফেব বেঁচে উঠেছে আবাব। অকাট্য 
অবিধা অখাদ্য । 

“তাহলুল ৯লো দাদা ' আমবাও ওঁকে টব পোতে না ছিযে ওই ট্রোনেই চলে যাই আজকে। 
ওলি না কবেও গুলিয়ে দেওযা যাক ওকে আসল জাযগাব থেকে ভুলিয়ে মন্য জঙ্গলে 
নিষে গিষে ছেডে দিযে আসবো দেখো তুমি 

এতন্পদণ দাদা (যেন একটু আশ্বস্ত হলেন মনে হলে । হাসিহুখে বললেন -যাব "তা, 
কিন্তু যাচ্ছি যে, ও যেন তা টেবনা পাষ। 

(গীহাটি স্টেশনে নামতেই তাৰ নজবে পডে * লেন কন্ষেকাশিব। কক্ষেকাশি তাদেব 
দেখতে পেষেছে সেট্টা ভাবা লক্ষ। কবলেন বটে বিস্ক তাঁবা যে লক্ষীডূত হয়েছেন সেটা 
তাঁকে টের পেতে দিলেন না একেবাবেই। নজবহ দিলেন না একদম তাঁব দিকে । আপনমনে 
হেলে দুলে বাইবে গিমে এক্টা ট্যাক্সি ভাডা ব বালেন তাঁবা। 

কক্ষেকাশিও অলক্ষে পিছু পিছু আবেকটা ট্যান্সিতে গিষে উঠলেন তারপর। ছুটলেন 
তাঁদের পিছনে পিছনে । 

হর্ষবর্ধনেব গাড়ি কিন্তু কোন জঙ্গলের ত্রিসীমানায গেল না, তাঁদেব বাডিব চৌহদ্দিব 
ধাবে তো নযই। অনেক দূব এগিয়ে একটা ছোটখাটো পাহাডেব তলায় গিষে খাড়া হল 
গাড়িটা। 

ভাইকে নিযে নামলেন হর্ষবর্ধন। ভাঙা মিটিয়ে মোটা বখশিস দিযে ছেড়ে দিলেন ট্যাবসিটা। 

কক্ষেকাশিও নেমে পড়ে পাহাড়ের পথ ধরে দূব থেকে অনুসবণ কবতে লাগলেন ওদের। 
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আডউচোখে পিছনে তাকিয়ে দাদা বললেন ভাইকে -“ছাধাব মতন আসছে লোক । 
খববদাব গ্বে তাকাস নে যেন।' 

'পাগল হযেছো দাদা ? তাকাই আব তাক 'পযে যাক ৮ দাদাব মতন গোববাবও যেন 
আজ ধা চেহাবা £ "দু-ভাষে এখেনেই ওকে আভা নিকেশ কবে যাখ। কাক চিল কেউ টেব 
পাবে না, সাক্ষী সাবুদ থাকবে না কেউ। শকুনি গুধিনাতে খেয়ে শেষ কবে দেবে কালকে ।' 

“কাজটা খুবই খারাপ ভাই, সতি বলছি " দাদাব অনুযোগ , "কিন্তু কি কবা যায় বল £ 
€ ,বঁচে খাকতে আমাদের বাঁচান নেই, আন আমাদের বেঁচে থাকাঢাই যখন (বেশি দবকাব, 
অগ্ড৩ আমাদেব কাছে ৩থন ওকে শিখে কি কব যায আব ৮ তবে ওকে আদৌ মাবা 
ঘ1/ব কিনা সন্দেহ আছে। এখনে। পর্যন্ত কোনো বইযে একটা গোধেন্দাও মবেনি কখনো) 

"কিন্ত বাবাব যেমন বাবা আছে, তেমনি গোয়েন্দা উপরেও গোয়েন্দা থাকে 
গানা গোববা -'আব তিনি হচ্ছেন খোদ এই গোবরধন ॥ খোদাব ওপব খোদকাবি হবে 
আজ আমাব।' ব্রেক আব ম্মিথেব মতই গোববা দাদাকে শিজেব সাকলেদ বানাতে চাইলে 
হর্ষবর্ধন অনাবূপে প্রকট হন, গোঁফ মুচাডে বলেন- তই যদি গোবর্ধন, তাহলে আমি সাক্ষাৎ 
শ্রাকৃষ-_ স্বষং গোবধর্নকে ধাবণ কবে বযেছি ? 

বলে ভাইযেব হাত ধবে বলেন- "আয, আমবা এই উঠ টিবিটাব আডালে গিয়ে দাঁডাই। 
একট্রখানি গা ঢাকা দিই। /লাকটা এখানে এাস আমাদের দেখতে না পেয়ে কী কবে দেখা 
যাক 

কাক্ষেকাশি ববানব চলে এসে কাউকে না (দখে (সোজা পাহাডেব খাড়া দিকটাব কিনাবায 
গিয়ে পৌছান। দেখেন যে তাব ওধাবে আব পথ নেই, অতল খাদ, তাঁব খাদ/বা বিলকুল 
গামেব। তাকিয়ে দেখেন চাব দিকে__ দুই ভাই ধাবোবই কোন পান্তা নেই- গেলো কোথায 
তাবা ? 

এমন সময যেন মাটি ফুডেই তাবা দেখা দিলো হঠাৎ । 

কক্ষেকাশি সাডা পেলেন পেছন খে ুক_- হাত তুলে দাঁডান।' 

ফিবে তাকিযে দেখেন দুই মুর্তিমান দাঁডিযে-_যু'!পত ত্রীহর্ষ এবং শ্রীমান গোবর-_বর্ধন 
ভ্রাভদ্বয। দুজনেব হাতেই দোনলা পিগুল। 

'এবাব আপনি আমাদেব কবজায, কক্ষেকাশিবাবু। হাতে মুঠোয পেষেছি আপনাকে । 
আব আপনা ছাড়ান নেই, বিস্তব জ্বালিযেছেন কি মাব আপনি আমাদেব জালাতে পাববেন 
না। দেখছেন তো আমাদের হাতে এট। *" ।' হর্ষবর্ধন হস্তগত বস্তুটি প্রদর্শন করেন--'মব 
জ্রালাযস্ত্রণা খতম হবে এবার- আমাদেবও, আপনাবও ।' 

'একট ভুল করছেন হর্ষবর্ধনবাবু। জানেন নাকি, আমাদের গোয়েন্দাদেব কখনো মৃত্যু 
হয না? আমবা অদাহা অডেদ্য অমব। 

“জানি বইকি, পড়েওছি বইযে। আপনাবা অসাধা, অকাটা, অখাদা ইত্যাদি ইতাাদি , 
কিন্তু তাই বলে আপনাবা কিছু অপভা নন। দু পা আগ বাড়িমে তাকিয়ে দেখুন একবাধ-- 
আপনাব সামনে অতল খাদ-_মুহূর্ত ৰাদেই ওই খাদে পড়ে ছাতু হতে হবে আপনাকে । পালাবাব 
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কোনো পথ নেই। ওই পতন অপ্রতিনোধা। কিছুতেই আপনি তা বোধ কবতে পাববেন না। 
সব হতে পাবেন কিন্তু আপনি তা গপতা, মানে, অপতনীয নন। 

"আপনাকে প্রজাপূপ্তেব মতন অপতানির্বিশেষে আমবা পালন কবাবো।' গোবর্ধন জানায, 
'বেশিব ভাগ বাবাই যেমন ছেলেব অধঃপতনেব মূল, মানুষ কবাব ছলনায তাকে অপমৃত্াব 
মুখে ঠেলে দেয ঠিক তেমনি ধাবাই প্রায--আপনাকে পুঞ্ভীভূত কবে বাখবো পাহাডেব তলায় । 
হাডমাস সব এক জাযগায। 

'পাষে পাষে এগিয়ে যান এইবাব ।" হর্যবর্ধনের হুকুম, "খাদেব ঠিক কিনাবাঘ গিষে খাড়া 
হণ। নিভে ঝাপিয়ে পডবাব সাহস আপনাব হবে না আমি জাশি। আপনাকে প্াক্কী মেবে 
ফেলে দেবো আমবা। এগোন, এগোন নইলেই এই দুড়ম 1? 

ভগতা কন্ষেকাশি কযেক পা এগিযে কিনাবাতেই গিয়ে দীডান। হাতঘডিটা কেবল 
দেখে নেন একবাব। 

"ঘড়ি দেখে আব কী হবে সাব ! অন্তিম মুহূর্ত আসন্ন মাপনাব।" দাদ! বালেন-_ গোববা 
চাবধাবে একবাব ভালো কবে তাকিবে দ্যাখ তো পুলিস টলিস কাব টিকি যাচ্ছে নাকি 
কোথাও % 

উচু পাহাডেব ওপাবে দাঁডিযে গোববা নজব চালায চাবধাবে, “না দাদা, কেউ (কাথথাও 
নেই। পুঙ্গিস দূবে থাক, চাব মাইলেব মধ্যে জনমনিষ্যিব চিহ না। একটা পোকামাডও 
নজবে পড়ছে শা আমাব।' 

“খাদটা কতো নিচ হবে বে ৮ দাদী শুধায, 'ধাবে গিষে দেখে আয তো।? 

'তা. পাঁচশো ফুট তো বটেই।' আঁটি পায গোববা। 

কোথাও কোনো ঝোপ ঝাড, গাছেব শাখা-প্রশাখা,লতা গুস্ম কিছু বেবিষে টেবিযে নেই 
তো। পতন বোধ হতে পাবে এমন কিছু-_কোথাও কোনো ফ্যাকডায লোকটা আটকে যেতে 
পাবে শেষটায-_-এমনতবো কোনো ইতব বিশেষ-_আছে কিনা ভালো কবে দ্যাখ ।' 

“বিলকুল ন্যাড়া এই খাড়াইটা-_আটকাবাব মতন (কোথাও কিছু নেইকো।' 

“বেশ। আমি বিভলভাব তাক কবে আছি। তুই লোকটাব পকেট টকেট তল্লাশী কবে 
দ্যাখ এইবান। কোনো প্যাধাচুট কি বেলুন ফেলুন লুকিষে বাখেনি তো কোথাও” 

“এক পকেটে একটা বিভলভাব আছে দাদা 1" 

“বাব কবে নে এক্ষুনি, আব অন্য পকেটটায ?' 

'একখানা কমাল।' 

“নিয়ে নে ওটাও । কে জানে, ওটাকেই হযতো ফুলিয়ে ফাঁপিযে পাবাচুটেব মতো বানিয়ে 
নিযে দুগাঁ বলে ঝুলে পডবে শেষটায--কিছুই বলা যায না। ওদেব অসাধ্য কিছু নেই।' 

গোবর্ধন হাসে --কিমালকে আব প্যাবাচুট বানাতে হয না। তুমি হাসালে দাদা । বলে 
কমালটাও সে হাতিযে নেয। 

'এখন (কোনো ভূমিকম্পটম্প হবে না তো বে? সে বকম কোনো সম্ভাবনা নেই, কী 
বলিস” 
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“একদম না। এ ধারটায় অনেকদিন ও সব হয়নি আমি গুনেছি। 

'তাহলে তুই এবার রিভলভার বাগিয়ে দাঁড়া, আমি লোকটাকে ছুটে গিয়ে জোরসে এক 
ধাক্কা লাগাই।' 

“ওই কমমোটি কোরো না দাদা ! দোহাই । তাহলে ও তোমায় জড়িয়ে নিয়ে পড়বে, আর 
পড়তে পড়াতেই, কায়দা করে আকাশে উলটে গিয়ে তোমাকে তলায় ফেলে 'তানার ওপরে 
গিয়ে পড়বে তারপর। তোমার দেহখানি দেখছ তো ! ওই নরম গদির ওপাবে পড়লে ওর 
কিছুই হবে না। লাগবে না একট্রও । তুমিই ছাতু হয়ে যাবে দাদা মাঝ থেকে। (গাভাটি এসে 
আমাকে এমন ভাবে দাদৃহারা কোরো না তমি _রক্ষে করো দাদা ! 

“ঠিক বলেছিস ! আমার চেয়ে বেশি পড়াশুনা তার তে । আমি আব ক খানা 
গগোযেন্দাকাহিনা পড়েছি বল ! পড়বার সময় কই আমার ।" ভাইয়ের বুদ্ধির তারিফ কবেন 
হর্যবর্ণন। -_ “দাঁড়া, তাহলে একটা গাছেব ডাল ভেঙে নিয়ে আসি। তাই দিয়ে দূর থেকে 
'গাঁভ্তা মেনে ফেলে দিই লোকটাকে__ কী বলিস £ 

তারপর হর্ধবর্ধনের গোস্ত খেয়ে কক্ষেকাশি পাহাড়ের মাথার থেকে বেপাত্তা ! 

'কন্ধেকাশির কক্ষেপ্রাপ্তি ঘটে গেলো দাদা ! তোমার কৃপায়।' 

“একটা পাপ কমলো পৃথিবীর। একটা বদমাইশকে দুনিয়া থাকে দূর করে দিলাম।' আরামের 
হাঁফ ছাড়লেন হর্ষবর্ধন। 

“একেবারে গোটুহেল করে দিয়েছো লোকটাকে। এতক্ষণ নরকেব পথ ধবেছে সটান।' 
(গাবর্ধন বলে ঃ “খাদের তলায় দেখবো নাকি তাকিয়ে একবার £ কিরকম ছরকুটে পড়েছে 
দেখবো দাদা £ 

'দরকাব নেই। পাহাড়ের থেকে পড়ে পায়ের হাড় পর্যন্ত গুঁড়ো হয়ে গেছে। বিলকুল 
ছা! সে-চেহার। কি আছে * কি আব £ তাকিরে দেখবার কিছু নেই।' দাদা বলেন__-চ, 
এবার আস্তে আস্তে ফিরে চলি আমরা। ইস্টিশনেব দিকে এগুনো যাক। বড়ো রাস্তার থেকে 
একটা বাস ধরলেই হবে।' 

পাহাভূতলীর পথ ধরে এগিয়ে চলেন দু ভাই। 

যেতে যেতে হঠাৎ পেছন থেকে সাড়া পান যেন কার- “হাত তুলে দাঁড়ান। দুজনেই।' 

পিছন ফিরে দেখেন-__স্বয়ং সাক্ষাৎ কক্কেকাশি। হাতে পিস্তল নিয়ে খাড়া । 

“আপনারা টের পাননি পান্টের পকেটে আরেকটা পিস্তল ছিল আমার।' কৈফিয়তের 
মতই বলতে যান কক্কেকাশি। 

“তা তো ছিলো। কিন্তু আপনি ছিলেন কোথায় £ হতভম্ব হর্যবর্ধনের মুখ থেকে বেরোয়! 

'আকাশে। আবার কোথায় ! হেলির নাম শুনেছেন কখনো ?%' বাতলান কক্ষেকাশি £ 
“তার দৌলতেই বেঁচে গেলাম এ-যাত্রা ।' 

“হেলিই আপনাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে, বলছেন আপনি £ মানে, জাহান্নামের পথ থেকেই 
ফিরে আসছেন সটান £' 

'না। অন্দুর যেতে হয়নি অবশ্যি। 'হেলি__মানে হেলির ধূমকেতুর নাম শোনেননি নাকি 
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কখনো ? নিরানন্বই বছর অন্তুর অন্তব-_একবার করে পৃথিবীব পাশ কাটিয়ে যায় সেটা। 
সেই সময়টায় তার বিকর্ষণে কয়েক মুহূর্তের জনোই, মাধাকর্ষণ-শক্তি লোপ পায পৃথিবাব। 
তাই আমি তখন ঘড়ি দেখছিলাম বার বার-__হেলির ধূমকেতু কখন যায় এ-ধার দিয়ে। আজ 
তাব ফিবে আসার নিরানব্বইতম বছর তো ! আব ঠিক সেই সময়েই ফেলেছিলেন আপনার। 
আমায়। আমাকে আর মাটিতে পড়াতে হয়নি আছড়ে । আকাশেব গায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম ঠায়। আর আপনারা (পছন ফিরতেই. পাখির মতন বাতাস কেটে সাঁতরে এসে 
উঠেছি ওই পাভাড়ে। ভাবপর থেকেই এই পিছু নিয়েছি আপনাদের । রিভলভার দুটো লক্ষ্মী 
(হলের মতন ফেলে দিন তো এইবাধ। ব্যস, এখন হাত তালে »লুন দুজনে গুটিগুটি। সোজ। 
থানার দিকেই সটাং ॥” 

“নিরানম্বই বছর অন্তর হেলির ধূমকেতু পাশ দিয়ে মায় পৃথিবীব ? জানতাম না তো ! 
কখনো শুনিওনি এমন আজগুবি কথা ।' 

অবাক লাগে হ্যবর্ধনেব। 

“এখন তো জানলেন । পাক্কা নিবানম্বই বব বাদ ধূমকেতৃর আসার ধুমধাড়াক্কার মুখেই 
আপনার ধাক্কাটা এলো! কিনা, তাই দুই ধাকায় কাটাকাটি হযে কেটে গেলো। বুঝলেন 
এখন %' 

'এর নামই শিরানব্বইয়ের ধাক্কা, বুঝলে দাদা £ বললো গোবর! । 


টিং তর্যবর্ধনের 
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সুর্যদর্শন না বলে সূর্ধগ্রাস বললেই ঠিক হয বোধ হয়। 

রাহ্ুর পবে এক মহাবীরই যা সূর্যদেবকে বগলদাবাই কবেছিলেন, কিন্তু যতো বড়ো বীরবাহুই 
হন না, হর্ষবর্ধনকে হনুমানের পর্যায়ে কখনো ভাবাই যায় না। 

তাই তিনি যখন এসে পাড়লেন, “সৃয্যি মামাকে দেখে নেবো এইবাব', তখন বলতে কি, 
আমি হ্যাঁ হয়ে গেছলাম। 

আমার হাঁ কারের কোনো জবাব না দিয়েই তিনি হেঁয়ালি পাড়লেন, “সুন্দরবনের বাঘ 
শিকার তো হয়েছে, চলুন এবার পাহাড়ে বাঘটাকে দেখে আসা যাক।' 

যদ্দুর আমার জানা”, না বলে মামি পারলাম না, 'বাঘবা পাহাড়ে বড়ো একটা থাকে না। 
বনে জঙ্গলেই তাদের দেখা মেলে । হাতিরাই থাকে পাহাড়ে । পাহাড়দের হাতিমাকাঁ চেহারা-- 
দেখেছেন তো? 

“কে বলেছে আপনাকে £ তিনি প্রতিবাদ করলেন আমার কথার, টাইগার হিল তাহলে 
বলেছে কেন? নাম শোনেননি টাইগার হিলের? 

শুনবো না কেন? তবে সে হিলে, যদ্দুর জানি, কানো টাইগার থাকে না। বাবুরা বেড়াতে 
যান। 

'সুধ্িঠাকুর সেই পাহাড়ে ওঠেন রোজ "কালে সে নাকি অপূর্ব দৃশ্য! 

“তাই দেখতেই তো যায় মানুষ ।' 

“আমরা যাবো । আমি, আপনি আর (গাবরা । এই তিনজন ।' 

বিকেলের দিকে পৌঁছলাম দার্জিলিঙে। টাইগার পাহাড়ের কাছাকাছি এক হোটেলে ওঠা 
গেল। 

খাওয়া থাকার বান্দাবস্ত কবে হোটেলের মালিককে অনুরোধ করলাম- “দয়া করে আমাদেব 
কাল খুব ভোরের আগে জাগিয়ে দেবেন" .. 


৪ 
৮৯ 
রে 


“ কেন বলুন তো? 

“আমরা এক-একটি ঘূমের ওস্তাদ কিনা, তাই বলছিলাম।' 

“ঘুম পাহাড়ও বলতে পারেন আমাদের ।' বললেন হর্ষবর্ধন- “যে ঘুম পাহাড় খানিক আগেই 
পেরিয়ে এসেছি আমরা! তাই আমাদের এই পাহাড়ে ঘুম সহজে ভাঙবার নয় মশাই।' 

'নিজগুণে আমরা ঘুম থেকে উঠতে পারবো না, গোবরাও যোগ দিলো আমাদের কথায়-- 
“তাই আপনাকে এই অনুরোধ করছি... 

“কারণটা জানতে পারি %' 

“কারণ? আমরা কলকাতা থেকে এসেছি, আদ্দুবে এসেছি কেবল সৃযেদিয় দেখবার জন্য ।' 

“সুযেদিয় দেখবার জনা? কেন, কলকাতায় কি তা দেখ। যায় না? সেখানে কি সূর্য ওঠে না 
নাকি?, 

'উঠবে না কেন, কিন্তু দর্শন মেলে না। চারধারেই এমন উচ উচু সব বাড়িঘব যে, সুফি 
ঠাকুরের ওঠা নামার খবর টের পাবার /জা নেই।' 

“তাছাড়া, তালগাছও তো নেইকো কলকাতায়, থাকে ন: হয তার মাথায় উঠে দেখা 
যেতো..." গোববা এই তালে একটা কথা বললো বটে তালেনরের মতন। 

“তাল গাছ না থাক, তেতলা বাড়ি আছে তো? তার ছাদে উঠে কি দেখা যেতো নাঠ' 
বলতে চান ম্যানেজার । 

“থাকবে না কেন তেতলা বাড়ি । তৈতাল, চৌতাল, ঝাঁপতালপ সবরকমের বাড়িই আছে।' 
বলে হর্ষবর্ধন তাঁর উল্লিখিত শেষের বাড়ির বিশদ বর্ণনা দেন, 'ঝাঁপতাল বাড়ি নামে যে-সব 
সাত-দশ তলা বাড়ির থেকে ঝার্গ দিয়ে মরবার তালে ওঠে মানুষ, তেমন বাড়িও আছে 
বইকি! কিন্তু থাকলে কি হবে, তাদের ছাদে উঠেও বোধ হয় দেখা যাবে না সৃযেদিয়! দূরের 
উঁচু উচু বাড়ির আড়ালেই ঢাকা থাকবে পূর্ব আকাশ।' 

' এক হয়, যদি মনুমেন্টের মাথায় উঠে দেখা যায়... ' আমি জানাই। 

“ তা সেই মনুমেন্টের মাথায় উঠতে হলে পুরো দিন লাগবে মশাই আমার এই দেহ 

হর্ষবর্ধনের সকাতর আবেদনে হোটেলেব মালিক তাঁর দেহটি অবলোকন করেন। তারপবে 
সায় দেন -' তা বটে। 

“তবেই দেখনু এ জন্মে আমার সূযেদিয়ই দেখা হচ্ছে না তাহলে --এই মানবদেহ ধারণ 
বৃথাই হলো... 

“তাই আমাদের একাস্ত অনুরোধ... 

“এখানে নাকি অবাধে সুযেদিয় দেখা যায়, আর তা নাকি একটা দেখাবার জিনিস সত্যিই...” 

“সেই কারণেই আপানাকে বলছিলাম...' 

আমাদের যুগপৎ প্রতিবেদন --“দয়া করে আমাদের ভোর হবার আগেই ঘুম থেকে তুলে 
দেবেন। এমনকি, দরকার হলে জোর করেও ।' 

'কোনো দরকার হবে না।' তিনি জানান, রোজ ভোর হবার আগে এমন সোরগোল বাধে 
এখানে যে তার চোটে আপনারা থেকেই ঘুম ভেঙে যাবে আপনাদের ।' 


হর্ষবর্ধনেব সূর্য-দর্শন বা 


'সোবগোলটা ঝধে কেন” 

“কেন আবার” এ স্বযেদিয দেখবান জনোই। যে শবণে ঘেই আসুক না, হাওয়। খো,ত কি 
(বডাতে কি কোনে' ব্বসাব খাতিবে. এ সুযেদিমটি সবাবহ দেখা চাই। হাভশব বাব দেখেও 
অ'শ মেটি না বাবে । একটা বাতিকেব মতই বলতে পাবেন। 

'আমবাও এখানে চৈ আসিনি, বেড়াতে কি হাওয়া খেতেও নয - এসছি ঠিক কি 
কাবণেই ।' 

তাই বোজ (ভাব হবাব আগেই হোটেলে বোডাবলা সব পোল পাকাব, এমন হাকডাক 
ছাডে “যু, আমবা মানে এই হোঢেলেব কর্মচাবাবা, যব আনেক বাতে কাজকর্ম দেবে ঘুমাতে 
যা আব অত ভেশবে ভঠতে চাষ না, সূর্য ভাডিমে মামাদেশ বাবসা হলেও সূর্য দেখাব 
£কটও গবগ নেই, যাদেব একদম সেজনা বাতিব্যস্ত নয, তাদেলও বালা হযে উত্তাতে হয এ 
হাঁকডাকব দাপন্ট। লা/তভিই আপনাদের কোলে ভাবনা নেই বিচ্ছ কবতে হবে না আমাদেব। 
পান 'লার্ডাবকে আমরা ডিসটার্ব কবতে চাইনে বাবও বিশ্রামে ব্যাঘাতে ঘটানো আমাদের 
(শন নয তাল দরকারক হবে না, সাত সকালেহ সেই শোলমানে চাপনাপুল্ণ ঘুম হতই 
নিল্টাহা ভোক না কেন না ভাও লই আমি ভবাক হবো। 

অত:পর নিশ্িপ্ত হযে হোটেসলব ঘবে আমাদের মলপজ /বখে বিকেলে জন্যাগ পর্ব 
৮৭1 দেব নেডাতে বেবলাম আমবা। 

তখন অবিশা সুযেদিয দেখাব সময ছিল না, কি তা ভাডাও 'দখবাব মতো আবো 
নানান প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মজুদ ছিল "তো সেই সব অপর্ব নৈসর্গিক পুশ দেখতিই আমরা 
'বক্লাম । 

সাল্গে হয-হয। এ ধাবেব গাঠাডেব পথঘাট একা? যাঁকী যাকাত এখন একটা ভুটিষ'ব 
ছলে এব পাল ভেড়া চরিযে কািফি বছে গান গাইতে গাভিতে। 

“নে হযবর্ধন আহা- উহ্ন কবতে লাগলেন। 

'আহা আহা! কী মিষ্টি! কী মধুব 

'কেমন মুঙ্ছনা!' যোগ দিল গোবব।। নন প্রায মুন! হয আব কী! 

“একেক বলে ভাটিয়ালি গান, বুঝেছিস 'গাববা? কান ৬নে শুনে নে, প্রাণ ভরে শোন। 

“ভাটিযালি গান “বাধ হয এ নয,” মৃধু প্রতিবাদ আমাব সে শান গাষ প্ুব-বাংলাব 
মাঝিরা, নদীব বুকে নৌকার ওপব বৈঠা নিযে বসে । ভাত্বি টানে গাওয়া হয বলেই বলা হয 
ভাটিয়ালি।' 

“তাহলে এটা কাওয়ালি হবে। সমঝদাবের মতন কন হর্যবর্ধন। 

“তাই-বা কি করে হয়?” গোক-চবাতে চবাতে গাহলে ভাই হতো বটে, কিন্তু ০০ তো 
নয়, ওতো চরাচ্ছে ভেড়া। 

“কাওয়ালিও নব?" হসবধন যেন ক্ষুপ্ন হন। 

রাখালী গান বলতে পারো দাদা। " ভাই বাতলায, “ ভেডা চবালেও বাখালই তো বলা 
যায় ছোঁড়াটাকে।' 


শিঃ এ দ ৬১) 


২৫৮ হর্যবর্ধনের সূর্য-দর্শন 


'লোন শ্জীতের বাচ্চ। ধলতে পারেন।' আমিও সঙ্গীতের গবেষনায় কারো চাইতে কম 
যাই না, এই বেড়ালই যেমন বনে গেলে বনবেড়াল হয়। তেমনি এই বালকই বড়া হয়ে 
একদিন কেন্টু বিষ্টু একটা লোক হবে। অন্তত যখন ওর ?গাঁফ বেকবে তখন এই গানকে 
অক্লেশে লোকসঙ্গীত বলা যাবে । এখন নেহাৎ বালকসঙ্গীত ।' 

ভেডাব পাল নিযে ছেলেটা কাছিষে এলে হর্যবর্ধন নিজের পকেট হাতড়াতে লাগলেন-_ 
'ওকে কিছু বকশিস দেওয়া যাক। ওমা! আমার মনিব্যাগটা তো হোটেলের ঘরে ফেলে এসেছি 
দেখছি । আপনার কাছে কিছু আছে? নাকি, আপনিও ফেলে এসেছেন হোটেলে ?" 

'পাগল। আমি প্রাণ হাত ছাড়া করতে পারি, কিন্তু পয়সা নয়। আমার যশসামান্য যা কিছু 
আমাব সঙ্গে থাকে আমাব পকেটে আম'ব রিা ব্যাঙ্ক । তবে কিনা ।, 

বলতে গিয়েও বাধে আমাব। চত্রবর্তীরা যে ক্স হয় সে-কথা মখ ফুটে বলি কি কবে € 
নিজ গুণ কি গণনা কববাব? ৃ 

'তাহলে ওকে কিছু দিন মশাই। একটা টাকা অন্তত ।' 

দিলাম। 

টাকাটা পেয়ে তো ছেলেটা দস্তরমত হতবাক । পয়সার জন্যে নয়, প্রাণের তাগাদার অকারণ 
পুলকেই গাইছিল সে। তাহলেও খুশি হয়ে, আমাদের মেলাম বাজিযে নিজেব সাঙ্গোপাঙ্গদেব 
নিয়ে সে চলে গেলো। 

খানিকবাদে সেই পথে গবার এক রাখাল বালকের আবিভবি' সেই ভেড়ার পাল নিয়ে 
সেইরকম সুব **হ্তৈ ভীহ কে... তাকেও এক টাকা দিতে হয়। 

আবাব খানিপবাদে আবার আদেশ । পঞ্চম-গলা চড়িয়ে ফিরছে এ পথেই। 

তার স্ববাঘাতেব হাতে থেকে রোই'ই পেতে, অর্ধচন্দ্র দেওয়াব মতো একটা আধুলি দিয়ে 
তাকে বিদায় করা হলো। 

তারপর অরো আরো আরো মেষপালকের গাইয়ে বালকের দল আসতে লাগল 
পরম্পরায় ..এ পথে, আর আমিও তাদের বিদায় দিতে লেগেছি । তিনটাকে আপুলি, চারটেকে 
পঁচিশ পয়সা করে, বাকীগ্ুলোকে পুঁজি হালকা হওয়ার হেতু বাধঃ হয়েই দশ পয়সা, পাঁচি 

“সেই একটা ছেলেই ঘুরে ঘুরে আসছে নাতো দাদা” গোবরা সন্দেহ করে শেষটায়-'পয়সা 
নেবার ফিকিরে? 

'সেই একটা ছেলেই নাকি মশাই %' দাদা শুধান আমায়। 

“কি করে বলব? একটা ভুটিয়াব থেকে আরেকটা ভুটিয়াকে আলাদা করে চেনা আমার 
পক্ষে শক্ত। এক ভেড়ার পালকে আরেক পালের থেকে পৃথক করা কঠিন। আমার কাছে সব 
ভেড়াই একরকম । এক চেহারা ।' 

“বলেন কি?" হর্ষবর্ধন তাজ্জব হন। 

হ্যাঁ সব এক ভ্যাবাইটি। যেমন এক চেহাবা তেমনি এক রকমের স্বরলরী - কি ভেডার 
আর কি ভুটিয়ার!" 


হর্ষবর্ধনের সূর্য-দর্শন ২৫৯ 


“আসুন তো, পাশেব টিলাটার ওপরে উঠে দেখা বাক ছেলেটা যায় কোথায়” 

ছেলেটা যেতই আমরা টিলাটার ওপারে উঠলাম, 

ঠিক তাই ; “দ্রেলেটা এই টিলাটার বেড় মেরেই ফেব আসছে বটে ঘুরে গলা ছেড়ে দিবে 
সুরের সপ্তামে। 

কিন্ত এবার আর (স আমাদের দেখা পেল না। 

না পেয়ে, টিলাটাকে আর চক্কর না মেরে তার নিজের পথ ধরল সে। তার চক্রান্তে 
থেকে মুক্তি পেলাম আমরাও । 

কিন্তু ছেলেট! আমাকে কপর্দক শুন্য করে দিয়ে গেলে।' আরেকটু হলে তার গানের 
দাপটে আমার কানব সবনটা পদহি সে ফাটিয়ে দিয়ে যেত। তাহলেও কানের সাত পর্দাব 
বশ কষেকটাই সে ঘায়েল করে গেছে, শেষ পদাটাই বেচে, গেছে কোন রকমে । আমার মত 
জামার কানকেও কপর্দকিশুন্য করে গেছে। 

তাহলেও কোনো গতিকে কানে কানে বেচে গেলাম এ-যাত্রায়। 

প্রাকৃতিক মাধুরীর প্রচুর ভুরিভোজের পর বহু হন্টন করে হোটেলে ফিরতে বেশ রাত 
হযে গেলো, । 

তখন ঘুমে আমাদের চোখ লুডু, পা উপছে। কোনো রকমে কিছু নাকে মুখে গশুঁজেই 
অমাদেব ঘরেব ঢালাও বিছানায় গিয়ে আমরা গড়িয়ে পড়লাম। 

'গোবরাভায়া, দরজা জানলা খড়খড়ি ভালো করে এঁটে দাও সব। নহলে কোনো ফাঁক 
পেলে কখন এসে বৃষ্টি নামবে, তার কোনো ঠিক নেই।' বললাম আমি গোবর্ধনকে। 

'এটা তো বরমকাল নয় মশাই ।' 

'দার্জিলঙের মেজাজ তুমি জীনো না ভাই। এখানে আব কোনো খু নেই, গ্রীষ্ম নেই, 
বসস্ত নেই, শরৎ নেই, খালি দুটো ঝতুই আছে কেবল। শীতটা লাগাতার আব বর্ষণ যখন 
তখন।' 

“তার মানে? 

চাব ধারেই হালকা মেঘ খুরছে - নজরে না ঠাওর হলেও । মেঘলোকের উচ্চতাতেই 
দার্জিলিং তো। জানলা খডখ্ডির ফাঁক পেলেই ঘরের ভেতবে সেই মেখ এসে বৃষ্টি নামিয়ে 
সব ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবে।' 

“বলেন কি £ 

“তাই বলছি।' আমি বললাম-- কিন্তু আর বলতে পারছি না।আমি ঘুমিয়ে পড়লাম....' 

' ঘ্বুমোচ্ছেন তো! কিন্তু চোখ-কান খোদ .বখে ঘুমোবেন। হাকলেন হর্ষবর্ধন। 

“তেমন করে কি ঘুমানো যায় নাকি?" আমি না বলে পারি না-- * চোখ তো বুজতে হবে 
অস্তত'। 

কিন্তু কান খাড়া বাখুন। কান খোল৷ রেখে সজাগ হয়ে ঘুমোন। একটু সোরগোল কানে 
এলেই বুঝবেন ভোর হয়েছে। জাগিয়ে দেবেন আমাদের ।' 

'দেখা যাবে।' বলে আমি পাশ ফিরে শুই। কান দিয়ে কদ্দুর কতটা দেখতে পারবো, 
তেমন কোনো ভরসা না করেহ। 


২৬০ হর্ষনধানেব সূর্ধ-দর্শনি 


এক ঘৃমেব পন কেমন যেন একটা আগুযাজ আমাব কান খাডা হয। আমি উঠেবগি 
বিছ্বানায। পাশে ঠেলা দিই "গাববাকে --  গোববা ভাযা, একটা আওয়াজ পাচ্ছো না€' 
কিসেব আওযাজ £' 
' পাখোযাভ বাজছে যেন। কেউ যেন ভৈবো বাগিনা সাধছে মনে হচ্ছে। ভিবো হলো 
(শা ভোববেলাবু বাগিলা। জেববেলায গায় ।' 
'পাখোযাজ বাজছেঃ' গোবাবাও কান তনে শোনবাব (ষ্া পাষ। 
হর্ষবর্ধনও সাড়া দেন ঘম থেকে উঠে কি হয়েছে? ভোব হন্মছ্ছে নাকি? 
“খানিক শ্রগে কি বকম যেন এবটা নাপণ্শেল শ্ুনডিলাম আমি পললাম। 
' ভে হৃযেন্ছ বুনি চা 
“ভ'বছিলম ভাই। কিন্তু ভাব সেই হাকডাকটি শেন । হ।ন্ছে কা 
'ঞশবেএ বি কবে 2 বলন চোদন পাদা তোছে হলেন যে। শাদাই তত নার 
ডাকাচ্ছিলেন এতক্ষণ" 
“কখানো না। বললেই হলো । কঙানয। ভা কি শাক তাকে শা চারু লল। তথ শ্রনতত পি হশ 
শাণ্পকি? ঘুন ভৈ56 যেতো শা ভাত 
“তুমি যে ব্দকল।। শুনবে কি কবে? নখে শানের লালিত লীহাক ই শাক ভীল শহ 
ডাকা তপড়া হীক 'তামাব কানে যেঠো না? 
6 তুই একটা বদ পাগল। তোব সা গা বমে লাশি নাহ সঙ্াহা দু করতে 02 নে। 
বলে দাদা পাশ ফিনন্ধোন - আবাব তীর হাঁক গাল কুক হদন।। 
এবপব, আনবক্ষণ পান্তড পাধহয,হযব্পতঠ চালাত শ আনল লৌোনো সোবত্গাল 
শুনছেন ? 
কই না তো । আমি বলি “বিলকুল চপচাপ 
“এশুদ্ণেঞ তে।ব হযনি % বলেন কি 1 লেন] খলে দেখ খাক তত তিনি ধিহান। 
ছেড়ে উঠে জ'নলাটী খুললেন এমা এই যে লেশ ফসিল্দ এচে ছে ডিন উঠল 2 
পাড়ম। চটপট)? 
আমবা ধডমঙ কব উঠে পড়লান। 
'জামা কাপড পবে না ' সাজগোজ কবাব সমহ়্ নই , তাছাড়া দিখ/ ৬ই যণ্চ্ছন, কাডীবে 
দেখাত যাচ্ছেন না।নিন কন্বলটা গাবে জাঁডযে নিন । দেবি কবলে নযেপিযউা ফসকে যাবে।' 
তিনজনেই শশবাস্ত হযে আপাদমস্তক কম্বল জড়িযে বেবিযে পড়লাম। 
টাইগার হিলের উঁচ টিলাব কাছেই। তুস্তদত্ত হযে তিনজনায গিয়ে খাডা হলাম তাব 
ওপর। 
বিস্তব লোক গিজগিজ কবছে সেখানে । নিঃসন্দেহে, সুযেদিয দেখতে এসেছে সবাই। 
“মশাই। সৃয্যি উঠতে দেরি কতো” হ্ষবর্ধন একজনকে গুধালেন। 
“সৃ্যি উঠাতে ৮” ভদ্রলোক একটু মুচকি হেসে ওব কথায জবাব দিলেন। 
'বেশি দেবি নেই আর।' আমি বললাম- “আকাশ বেশ পবিস্কাব। দিখিদিক উদ্ভাসিত 
উঠলে! বলে মনে হয।, 


হর্যবর্ধনের সূর্য-দর্শন ২৬৯ 


কিন্ত সূর্য আব ওঠে না। হর্ষবর্ধন বাধ্য হয়ে আরেকজনকে গধান “সুধা উঠচে না কেন 
মশাই ৮ 

“এখন সূর্য উঠবে কি?' সোকে অবাক হয়ে তাকান তার দিকে। 

“মানে, বলছিলাম কি সূর্য তো ওঠা উচিত ছিলো এতক্ষণ। পুবের আকাশ বেশ পরিস্কার। 
সুর্থর আলো ছাড়াচ্ছে চারিদিকে অথচ সূর্যের পাত্তা নেই।' 

“সূর্য কি উঠবে না নাকি আজ £ আমার অনুযোগ । 

'এ মেঘটাব আডালে ঢাকা পড়েছে সূর্য, তাই দেখতে পাচ্ছেন না।" তিনি জানালেন- 
মেখটা সরে গেলেই - 

বলতে বলতে মেঘ সরে গেলো প্রকাশ পেলেন সূর্যদেব। 

“ও বাবা! অনেকখানি উঠে পড়েছেন দেখছি বেলা হয়ে গেছে বেশ ।' আপসোস করলেন 
হর্ষবর্ধন --'সুযেদিয়টা হাতছাড়া হয়ে গেলো দেখছি আজ্ত।' ' 

'ওমা। একি! হঠাৎ চেচিয়ে উঠলেন তিনি --“নমে যাচ্ছে যেন। নামছে কেন সুযাটাঃ 
নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে যে! এ কি ব্যাপার?” 

'এরকমটা তে। কখনো হয ন|!' আমিও বিম্মিত হই-- “সূর্যের এমন বেচাল ব্যাপার তো 
(দখা যায় না কখনো ।' 

'হ্যা মশাই, এবকমটা হয় নাকি এখানে মাঝে মাঝে? একটু না উঠেই নামতে থাকেন 
আবার--পথ ভুল হয় সূর্যদেবের? 

"তার মানে 

'তার মানে, আমবা সুযেদিয় দেখতে এসেছি কিনা।, উদীয়মান সূর্য পেখতে না-পাই, 
উদদিত সূর্য দেখেও তেমন বিশেষ দুখিত হইনি -কিন্তু একি! উঠতে না উঠতে নামতে লাগলো 
যে! 

“আপনার জন্য কি পশ্চিম দিকে উঠবে নরকি সূর্য ঃ অস্ত যাবাব সময সূর্যোদয় দেখতে 
এসেছেন! ঝাঁঝালো গলা শোনা যায় ভদ্রলোকের _ 

* কোথাকার পাগল সব! আবেক জন উতোর গেয়ে ওঠেন তাঁর কথার। 


- পপ সসজী 
পাতি এটি 


নি ক. ৮ এ 
রি ৮০ পি, 
চে ষ চ 





এমন পাল্লায় পড়ে মানুষ। 
চিরদিন সহর্ষ দেখেছি বিগোতে দেখিনি কখনো, এমন যে মানুষ তাঁকেও সেদিন বিগড়ে 
[যতে দেখা গালা .. 
সেই যেডি এস বায়ের হাসিব গানে আশ্ছ না? 
ব্রাজা গেলেন 
দিল্লী কিংবা বন্ষে নয. 
মাদ্রাভ কিংবা প্রন্থে নয, 
ট্রেনে নয প্লেনে নয়, 
রেল কি স্টীম'ব ঢোপে 
বাজ (গলেন ক্ষেপে । 
অনেকটা সেই বকমেরই বাপার হলো যেন! 
জীবনে হাজাব মানুষেব হাজারো রকমের পাল্লা কাটিয়ে এসে শেষটায় কিনা সামান) এক 
ভ্রানলাব পাল্লা পড়লেন হর্যবধন! 
আর মই এক পাল্লাতেই তাঁর অমন দিলদবিয়া 'মজাজ খিচড়ে গেল। 
হর্ষবর্ধন, গোবর্ধন আর আমি তিনঞ্নেই দূর পাল্লার যাত্রী। একটা ফার্স্ট প্লাস কামবার 
তিনটে বার্থ বিজার্ভ কবে পাটনা যাচ্ছি আমরা। সন্ধে চোপেছি হাওড়ায, সকালে পৌছোবো 
পাটনা স্টেশনে । 
ওপারের দুটো বার্থে গোবর মাব আমি । তলাকাব একটা বার্থে হযবর্ধন। তলার অপব 
বার্থটায ছিলেন অশ্য এক ভদ্রলোক, কোথায যাচ্ছেন কে জানে! 


বিগড়ে গেলেন হর্মবর্ধন ২৬৩ 


হর্যবধন পার্টনাকফ তাব কাবখাশায বাগেল কাববাণেব একটা শাখা খুলতে যাচ্ছিলেন 
গাশশিকে এস ধবলেন চপুন। আপনি আমাব দোনাননব দার উদঘাটন কবাবেন। 

' মামি কেন* ও-সব কাজ [তো মন্ত্রীপাই কদুলন মশাই ' পনায কি কোন মন্ত্রী পাওধা 
মাষ শা আমি এবটু অবাক হই, কিন, সেখানে কি মন্ত্রী পণ্ট নেই* 

সতি। বলতে এসব কা কাবখাশাব মাধো যেতে আদো জামাব উৎসাহ হঘ ন।। উদ্খাটন 
উ/নান, যিতৃত কাট। এ এলোকে আমি মন্ত্রীদের অভিনেঘ পার্ট বলেই জানি । 

থালবে না কন ? বললেন তিনি “তবে তাদের কালো সঙ্গে আমাক মন দহখম 
শাহ একদম শেঠ। 

একপণথে কথাও শেষ কন নাবাদাাম তিনি পাব খববটি হশনাঃলন। তাছাড়া জানন 
[কি চনত দাদার লঞ্জায লাধা দিবে শোলধন ফোডন কাটল মাঝখান পেকে তাচণ্ডা 
ভাপশিই বা ম্ীব ৯: কম কিস বলুন * দাদাব মুখামন্ত্রী আপনিহ তো ' দাদশকে যত 
কমন্থণা আপনি ছ্াডা ক দেখ আব 2 

তা, মগণের ৯ লগা , হর্ষবিণ্ন ভাব বথণ্টা শেম কাবেন -কলকাতায তো এখন 
শা বন্টোল হযে মি ফিট একনাবে নেই 1 এখানকাব কাবিগববা গোছে কোথায 
শন্নেন গ সবাই সেই পাটনাল নিলু সপ্নদশ বানাচ্ছ । কলকাতান মেঠাই সব সেখানে 
নত এব সন্দেশ হদি খেতে চাল তো চলুণ পাটনায 
নতত ওডেব ই নিগড সন্দেশ লাভে পর পাটনায যাবাৰ আব “কান বাধা বইল না 
তাবপণ 

বন্দে এক্সপ্রেস মন্গকাবেব ভেতব দিযে ঘট'ঘাটেল ঘটঘটা এলে ছুটে চলছিলো 

তলাপ সেই অপব নার্থটিব ভদ্রলোক উঠি জ'নলাব পণ্পাটা নামায দিলেন হগাৎ। 

হর্মবর্ধন বললেন 'একি হলো মশাই " ভাশালাটা বঞ্চ কবলেন কেন £ মুক্জ বাতাস 
আসছিল বেশ। 

“ঠাণ্ডা আসন্ছ কিন1।” বললেন সেই ভশ্রলোক। 

ঠাণ্ডা ' ওপাবেব বার্থ থেকেই জেন ধপাস কাব পঙালেন হর্বর্ধন, তাঁব নিচেকাব বার্থে 
শুষে থেকেই। -গাণ্ডা এখন কোগায মশাই । সল্প এই ভাঙাণ মাস ' শীত পড়েছে নাকি 
এখনই? উঠে জানলাব পাল্লাটা হলে ছিবে প্রাণভে যেন তিনি অধ্রাণেব ঘ্রাণ নিলেন -- 
“আহা । কী মিষ্টি হাওয়া ।' 

'বীতিমতন হাড কাপানো হাওয়া মশাই জবাব দিলেন সেই ভদ্রলোক। াবপবই 
জানলাটা ফেব নামিয়ে দিলেন তক্ষনি । 

হাড় কীপানো হাওমা । দেখছেন না আমি ফিনফিনে আদ্দিব পাপ্াবি গামে দিয়েছি ? 
বলে হর্ষবধন জানলাটা ৩৭ দিলেন আবাব 

্নিফিনে তো দেখছি €পবে। বিপ্ত তব তলায % শুস্ধাল্লন সেই অচেনা লোকটি, 
হিন্যিলেল ওলা তা পা প্র কট এন একখানা, হাব তলাঃ আসার একটা হালেক্টাবও 


দিখাছি 


২৬৪ বিগড়ে গেলেন হববর্ধন 


“আজ্ঞে এবাব আমাকেই প্রতিবাদ জানাতে হয, 'আল্জ্ ওট। ওব কোট শষ. গায়েব 
মাংস। বেশ মাংসল দেহ দেখছেন না ওব গ আব মেটাকে আপনি হলেক্টাব বলে শ্রম 
কবছেন সেটা আসলে ওঁব ভুঁড়ি । 

ওই হশো মাংসেব কোটি, (তো, তা, সেটা কোন্টব চেষে কম নাকি * ওতেও গা বেশ 
গবম থাকে ? কোটেব মতই গবম বাখে গা। হাডে তো ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাতে পায না। 
আমাব এই হাঙ ভিবজিবে শবীবে অলেষ্টার চাপিেও টাণগডাব শিবশিব কবছে হাত পা ॥ 
পলাতে বলতে সতিই যেন তিনি শিহবিত হতে লাগলেন শাতে ,তাবপব আমাব মাফলাবটাও 
আনতে ভুলে গেছি আবাব ! আমাব টনসিলের দোষ আছে জানেন ৮ গলায যদি একটু 
ঠাণ্ডা লা"ণ তো আর বক্ষে নেই ' 

মুড বাতাস দাকণ স্বাস্থাকব। তাতে কখনে' টনসিল বাডে না।' হর্ষবর্ধন জানান 
“_-বাডাতে পাবে শা। বলে পালাঢা গন্তাবতারে তল পন আবাব 

'জাপনাধ বাডে না। কিন্তু আম'ব বাডে। জাপনাব পি, শালা তো বেশ মোটা একটা 
কমফ্টাব জভিযে বযেছেন 1 

“আনাব গল'য কমফ্টাব « হযবধ্রন ভধর্বনেহে আঙাহ যেন সাক্ষী মানতে চান। 

'না মশাই গলাম ওব কোনো মফটাব লই । বাণ হতে বশ হম মামা ।- 
'আপনাব টনিসিলেব দোষ বলছেন, কিন্তু চোলখপও বেশ একট দাম আঁছে দখছি। ওব 
গলাষ পুব মতন ওট যা দেখন্ছন, ওকে কী বলা যায হানি ভনিনে। গব ব হালে শলকথল 
বলা ধেত,কিস্ক ওকে তো গোক স্লীফাফ না বদল হর্ষবর্ধণকে একট কমফর্ট দিই। 'ওব 
/ক্ষত্রে ওটাকে গশাব উডিই বলতে হয বাধ্য হযে, কিবা ডুবি ভবি গলাও বলতে পাবেন)? 

'গলায (কেউ কম্বল জডায নাকি ” হর্তবর্ধন আমাব দিকে অগ্রিদৃষ্টি হানেন এবাব- 
গববাহ গলায কঙ্ধল জ্রডায।' 

(সই কথাই তো বশুলছি আমি ।' দকফ্যিতেল সুহব জানাই “গকব হলে ওটা গলকম্বল 
হত। আপনা” বেলা তা শব । তাই তো আমি বলছিলাম ওনাকে? 

“আপনাব টনসিল ঢ'কা একটা কিছু বমেছে তো নব।' বলে ভদ্রলোক উঠে জানলা 
পাল্লাটা নামিযে দিলেন আবাব-_ যাক, আমি “কোন তর্কেব মধ্যে যোত চাইনে। নিজে সতর্ক 
থাকতে চাহ ।' 

হর্ষবর্ধন উঠে তলে দিলেন পান্নাটা- গবমে আমাব দম আটকে আসে। বঞ্ধ হাওযায 
স্বাস্থ্য খাবাপ হয। চাবদিক বন্ধ কবে দূষিত আবহাওযাব মধে] আমি মোটেই থাকতে পাবিনে।' 

“আপনি কি আম'কে খুন কবতে চান নাকি ৮ ভদ্রলোক উঠে খুলে ফেললেন ফেব 
পাল্লা-_ ঠাণ্ডা লেগে আমাব সর্দি থেকে কাশি, কাশি থেকে গযা-_-আই মান , টাইফযেড, 
তাব থেকে নিমোনিযা 1" 

“তাব থেকে পঞ্ত্প্রাপ্তি।' ওপবেব খার্থ থেকে জুডে দেয গোবর্ধন। ব্যঙ্গেব সুবেই 
বলতে কি। 

“তাই হোক আমাব। তাই আপনি চান নাকি £ আপনি তো বেশ লোক মশাই 1 বলে 
তিনি পাল্লাটা নামিযে দিলেন জানলাব। 


বিগঙে গেলেন হর্যবর্ধন ২৬৫ 


'আব আপনি কা চান গুনি ” দুষিত বদ্ধ আধহাওযায ামান হেঁচকি উঠক, হীপানি 
হাক, যল্মা হোব টি-বি হোক, ক্যানসাব হোক, নাডি ছ্েডে যাক, দম আটকে মাবা যাই 
আমি, তাই আপনি চান নাকি ? 

হর্যলর্বন উঠে পাল্লাট। তোলেন আবাব। 

এই ভাবে চপল দুজনেব পালা কবে--পাল্না তোল। আব নামানো পাল্লা দিয়ে 
১লল দু ডশাল। করছে করতে এসে পড়ল খডগপুব। 

বন্ধ এক্সপ্রেস সেখানে থামতেই হর্ববর্ধন তেডে-যুছে নামলেন কামবাব থেকে - “যাচ্ছি 
আমি গাও সাহেবব কীছে। আপনার নামে কমপ্রেন করতে চশলাম ।' 

আমিও খাচ্ছি।' তিনিও নামলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

আমিও নামলাম ওদেব পিছু পিছু । কেবল গোববা বহল কামবাম মালপত্র সামলাতে । 

515 আহেব দূ পল্গেবহই অভিযোগ শোনেন। শুনে জাথা নাপুঙন গম্ভাবভাবে_ 'ঞতো, 
ভাল শবিল ব্যাপা দেখাছ। শার্সি তললে আপনাব স্বাস্থাহানি হয, আব শার্সি নামালে 
আপন" হহি তে ভাবি মুক্ষিল তো । ঢলন দেখিগে 0? 

(কা* পামনাটা বলন 0৩। আপনাদের ৮" বলতে বলতে তিনি এগোন “এ ফার্স্ট 
ক'ন কমবাগ ললছেন £ জানাটা এখন বন্ধ লহেচ্ছে, , খোলা আছে £' 

"মামি নামিল্য দিস্য এসেছি পানাটা' সেই ভদ্রলোক জানান। 

“ট'ব শার্সিটা তো ভাঙা বলেই জানতাম, €ণ পান্নাব কাচটা তো বসানো হযনি এখনো 
যতদুব আমার মনন পড়ে আপনি বলছেন কাচেব পাল্লাঢা নামিযে দিযে এসেছেন ? কিন্তু 
কে (যন শখ বাডাচ্ছে না। গেনলা দিল 

“তামাব ভাই (গাবর্ধন ।" হর্যবর্ধন ত নান । 

'পান্রাব কাচটা ভাঙাই বযেছে ভাহলে। নহলে ছেলেটা শার্সিব 'ভতব দিযে মুখ বাড়ায় 
ক কবে ? যান, যান উচ্ঠে পড়ন চট কাব। এন্সনি গাড়ি ছেডে দেবে টাইম ইজ 
জগ | 

বলতে বলতে গার্ড-সাহেবেব নিশ।ন নডে, গাড়ি ছ'ডাব ঘণ্টা পড়ে আব হর্ষবর্ধন 
কামবায এসে গববাকে নিযে পডেন। 

'তোব কি সব তাতে মাথা না গলালে চলে না * কি আকেল তোব বল দেখি ? 
কে বলেছিল-- কে” সমস্ত চোটটা তার ওপবেই গিষে পড়ে তখন। এমন তিনি বিগড়ে 
যান যে ঠাস করে এক চড় বসিযে দেন গোব বাকে। 

“কাচেব (ভতব দিযে মাথা গলানো। সত্যি, এমন কাঁচা কাজ করে মানুষ।' আমিও 
গোববানে না দুষে পাবি না। 





চি ড 
হসবণণকে আব বোছ। গল না তাব্গন কিছুতেই " বাঘ মাধবাব জনা তিনি মবিবা হবে 


উঠলেন। 
'ভল্বকট হলুলই তো মেবেছিল মামা । তিন বললেন, ই হতভাগা বাঘকে আমি 
সহ ছাডটি না। 

'কি কবরকে দাদ, ভঠি বাছ নিষে গ প্লে শাকি ৮ 

'মাবাবা ওজে। অন্মাকে মেবেছে আব এস্ক ভামি বেহাই দেব তই ত৬বেছিস ৮ 

“তামাকে মাব মাবল কোথায় £ মাব55 পাবল কই £ 

'একটুব ভনোই-বে?ে নহি না ? আবক্প হেবা বচিতে পাবতিস আমায় 

[গাবর্ধন টপ কবে থাকল, সে কথার “কোন জবাব দিতে পাবল না। 

'এই গৌঁফাট্ই আমান বাঁচিয়ে দিলেছে বদাতে কি । বলে নাজব গোঁফ দুটো তিনি এক» 
চুমবে, নিলেন__ "এই গাঁফেব জনোই বেছে গেছি আশু । নইলে ওহ লোকটাব মতই হাল 
হাতো আমাব 

মৃতদেহটি দিকে তিনি মঙ্গুলি নির্দেশ কবেন- “গোঁফ বাদ দিযে, বেগোৌঁফেব বকলমে ও 
(তো খোদ আমিই। আমাব মতই হুবহু। ও না হযে আমিও হতে পাবতাম। কি হতো তাহলে 
বল/তা% 

"গাববা সে-কথাবও কোন সদুন্তব দিতে পাবে না। 

“এই চৌকিদাব ? হঠাৎ তিনি হুপ্কাব দিয়ে উদ্ধালন “একটা পন্দব যোগাড কবে দিতে 
পাব আমায় £ যতো টাকা লাগে দেব) 
বন্দুক নিষে কি কববে বাবু ৮ 


হর্যবর্ধনেব বাঘ শিকাব ২৬৭ 


'বাঘ শিকাব কবব আবাব বি গ বন্দুক নিষে কা কবে মানুষ £ বালে আমা প্র 
যিপলেন 3 'আমাব এই বাবই কাহিনাটাও লিখতে হবে ভাপনাকে। যত সব আজেবাে গল্প 
লিখেছেন আমাকে নিষে। 'লাকে পড়ে হাসে কেবল । সবাই আমাকে নিষে হাসাহাসি করবে 
আদি শুনেছি ।' 

এাব কি হযেছে + লিখে দেব আপনাব শিকাব কাহিনা এই বাথ মাবাব গল্পটাই লিহে 
(দব আপনাব। কিন্তু তাব জনে। বন্দুক ঘাডে এত কষ্ট ক'ব প্রাণপণে বা মাবতে হাবে 
(শন  বনে-বাদাডেই বা যেতে হাবে কন ? বাছ মাবতে এত হাঙ্গামের কী মানে আছে £ 
এণ্দুনে ₹ কোন দবকাণ নেই ' সাপ ব্যাঙ একটা হলেই হালো। কলামব লেপামতিতে সাপ 
ব্য'ও দিশ্যই বাঘ মাবা যাষ । 

মাখেল মাবিত৩- বান, £ গাববা টিপপনি বাটে। 

আপনি ট'কাব কা বলছেন বাবু " টবিদাব এতক্ষণ ধবে কী যেন গভাব চিন্তা 
নিমগ্ন ছিল, মুখ খুলল এবাব-_ তা, টাকা দিলে এনে দিতে পাবি একট' বন্দন্ঁ_ দু দিনেব 
নেন।। আমাদেব দাবোগা সাহেবের বন্দুকটাই চেযে আন্ত পাবি। বাঘেব ভাবী উপদ্রব 
হমেছে এধাবে--মাবতে হবে বাঘটাকে_ এই বললেই তিনি ওটা খাব দেবেন শ্ামাধ। 
ব্যাভাবেব পব আবাব ফেবত দিযে আসব।' 

'গুধু বন্দুক নিযে কি কবব শুনি ৮ ওব সঙ্গে গুলি কার্তৃজ টোটা ইত্যাদি এ সবও তিনি 
দেবেন তো ? নইলে বন্দুক দিযে পিটিযে কি বাঘ মাবা যায নাকি ? তেমনটা কবতে গেলে 
তাব আগেই বাঘ আমাধ সাবডে দোবে % 

“তা কি হয কখনো * বন্দুকেব সঙ্গে কার্তজ টার্তজ দেবেন পইকি বাবু। 

“তাহলে যাও, নিষে এসো গে চটপটা। বেশি দেবি কোব না। বাঘ না মেবে নডছি না 
আমি এখান থেকে । জলগ্রহণ কবব না আজ ।” 

'না না, বন্দুকেব সঙ্গে কিছু খাবাব টাবাব নিযে এসো ভাই।' 

মমি বাতলাই £ “খালি পেটে কি বাঘ মাবা যায £ আব শ্স্িনা হাক, একট গাঁজা খেতে 
হবে অস্তৃত।, 

“আনব নাকি গাঁজা ” সে শুধায। 

'গাঁজা হলে তো বন্দুকেব দবকাব হয না। বনে শাদাঙও ঘুবে মবতে হয় না। বন্দুকের 
বোঝা বইবাবও কোন প্রয়োজন কবে না «বে বসেই বাঘ মাবা যায বেশ।” আমি জানাহ। 

'ন। না গাঁজা-ফাঁজা চাই না। বাবু ইযাকি কবছে তোমাব সঙ্গে। তুমি কিছু কটি মাখন 
বিস্কুঃ চকোলেট-_ এইসব এনো পাও যদি। গোববা বলে দেষ। 

বন্দুক এলে হ্র্যবর্ধন আমায শুধাল--“ক কবে বাঘ মাবতে হয আপনি জানেন ৮ 

বাগে 'পলেই মাব' যায। কিন্তু বাগেই পাওয়া যায না ওদেব। বাগে পাবাব চেষ্টা 
ববতে “গলে উলটে ন।কি বাঘেই পাষ। 

“বনেব ভিতবে সেঁধুতে হবে বাবু।' চৌকিদাব জানাষ। 


২৬৮ হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার 


গভীর বনের ভেতরে পা বাড়াতে প্রথমেই যে এগিয়ে এসে আমাদেব অভার্থনা করল সে 
কোন বাঘ নয়, বাঘের বাচ্চাও না-_আত্ত একটা কোলা ব্যাঙ। 

ব্যাঙ দেখে হর্যবর্ধন ভারী খুশি হলেন, বললেন, 'এটা শুভ লক্ষণ। ব্যাঙ ভারী পয়া, 
জানিস গোবরা £ 

'মা লক্ষ্মীর বাহন বুঝি %' 

“সে তো প্যাচা।' দাদা জানান-_'কে না জানে ! 

'যা বলেছেন।' আমি ওর কথায় সায় দিই 'যতো প্যাচাল লোকই হচ্ছে মা লক্ষ্মীর বাহন। 
প্যাচ কষে টাকা উপায় করতে হয়, জান না ভাই 

“তাহলে বাও বুঝি সিদ্ধিদাতা গাণোশেব নানা "বলে গোববা নিজেই শুপাবে নে 
স তোহলো গে ইদুব। 

“আমি পয়া বলেছি কারো বাহন টাহন বলে নয। আমার নিজেব অভিজ্ঞতা । আমবা 
প্রথম যখন কলকাতা আসি, তোর মনে নেই গোববা £ ধবমতলায় একটা মনিব্যাগ কৃডিযে 
পেয়েছিলাম £, 

“মনে আছে। েযেই তুমি সেটা পকেটে লুকিয়ে ফেলেছিলে, পাছে কারো নজরে পড়ে। 
তারপব বাড়ি এসে খুলে দেখতে গিয়ে দেখলে -' 

'দেখলাম যে চারটে ঠ্যাং। মনিব্যাগের আবার ঠ্যাং কেন বে £ তার পরে ভালো কনে 
পরীক্ষা করে দেখি কি, ওমা, ট্রামগাড়ির চাকার তলাষ পড়ে চ্যাপ্ট হয়ে যাওয়া ব্যাউ একটা ।' 

“আর কিছুতেই খোল! গেল না ব্যাগটা ।' 

“গেল না বটে, কিন্তু তাৰ পব খেকেই আমাদেব বরাত খুলে গেল। কাঠের কারবাবে 
ফেঁপে উঠলাম আমরা। আমরা এখানে টাকা উডিযে দিতে এসেছিলাম, কিন্তু টাকা কুঁডিয়ে 
থই পাই না তাবপব ৷ 

ব্যাঙ তাহলে বিশ্বকর্মীব বাহন হবে নির্ঘাত ।' গোবরা ধারণা করে , যত কারবাব আর 
কারখানার কর্তা এ ঠাকুবটি তো। কী বলেন মশাই আপনি ? ব্যাঙ বিশ্বকর্মার বাহনই তো 
বাট? 

ব্যাঙ না হলেও বাঙ্ক (তো বটেই। বিশ্বের কমাঁদেব সহাযই হচ্ছে এ ব্যাঙ্ক। আব 
বিশ্বকর্মাদের বাহন বোধহয় ওই ওয়ালড বাঙ্ক।' 

ব্যাঙ থেকেই ব্যাঙ্ক। একই কথা।' হর্যবর্ধন উচ্ছ্বসিত হন। --ব্যাঙ থেকেও আমার 
আমদানি, আবার ব্যাঙ্ক থেকেও । 

ব্যাউটাকে দেখে একটা গল্পের কথা মনে পড়ল । আমি বলি--“জামপিং ফ্রুগের গল্প। 
মার্ক টোয়েনের লেখা । ছোটবেলায় পড়েছিলাম গল্পটা ।' 

“মার্ক টোয়েন মানে £' হর্ষবর্ধন জিজ্ঞেস করেন। 

এক লেখকের নাম। মার্কিন মুলুকের লেখক।' 

“আর জামপিং ফ্রুগ ৮ গোবরার জিজ্ঞাম্য। 

“জামপিং মানে লাফান. আর ফ্রগ মানে হচ্ছে ব্যাউ। মানে যে ব্যাঙ কিনা লাফায়। 


হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকাব 
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'লফিং ফ্রুগ বলুন তাহলে মশাই। 

'তাও বলা যায। গল্পটা পড়ে আমার হাসি পেয়েছিল তখ্ন। তবে বাঙেব পক্ষে বাপাকটা 
/৬মন হাসিব হয়েছিল কিনা আমি জানি না। গল্পটা শুনুন এবাব। মাক টোয়েনের সমযে 
সেখানে, ঘোডদৌোডের মতন বাজি ধরে ব্যাঙেব দৌড় হোঙ। লাফিয়ে লাফিরে যে ব্যাও যাব 
নাঙ আর সব বাওকে টেক্কা দিতে পাবত সেই ম'বত বাভি। সেইজান্যে করত কি, অনা সব 
বাও”ুক হাবাবাব মতলবে যাতে তাবা 'তিষন লাফাতে না পারে--লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে 
[যনে হলে ভো -সইজনা সবাব আড়ালে এক একটাকে ধবে পাগর কুচি খাইয়ে বেশ ভাবি 
ববি দিত কেড কেউ ॥ 

খেত পড সেহ প!থব কুঁচি ? 
তাংলাপ বাশক তো: যাহা পায তাহাই খায।' 
গামাব বিশ্বাস হয় না।' হর্ষবর্ধন ঘাড় নাড়েন। 

পরীক্ষা বাব দেখলেই হয়।' গোবব' বলে হ এ তো পাওয়া গেল একটা বাউঙ- - 
এখন পাজিযে দেখ মাক ন' খাধ কি না।' 

।নাপব! কতক ওসল পাথব কুঁচি যোগাড় কারে এনে গেলাতে বসন বাউটাকে। হা কবিষে 
৫ মখেল কাহে কুচি ধনে দিত তই,কি অশ্চির্ধ, তক্ষুনি সে গোপালের ন্যায় সুবোধ বালক হাবে 
গেল এপার পর একটা গিলতে লাগল টুপটাপ কবে। আনেক গুলো গিলে ঢাউস হযে 
উল ওন পেট। তাবপর মাথা হেট কবে চুপচাপ বপুস বইল বাটা । ভাবিক্ধি দেহ নিয়ে 
শাফীন দুলে থক, নড়া চড়ার কোন শক্তি বইল শ! ভাব আাব। 

40৭17৩। বটে, খাওয়ালিও ভে! দেখলন, বাট এখন হজম কবতে পারালে হয়।' দাদা 
পনলেন' 

খন হজম হবে। ওব বয়সে কত পাথব হজম কলেছি দাদা।” "গাবরা বলে £ ভাতের 
সঙ্গ এতদিন যাতা কাঁকব গিলেছি ছোটখাট একটা পাহাড়ই চলে গেছে আমাদের গর্ভে । 
হযনি হজম £ 

'আলবৎ হয়েছে । আমি বলি £ 'হভম না হলে ততো যম এসে ভমত। 

ওই দ্যাখ দাদা ! আঁতকে টেচিয়ে ওঠে গোবরা। 

আমরা দেখি। প্রকাণ্ড একটা সাপ, গোখরোই হবে হয়ত, এঁকে বেঁকে এগিয়ে আসছে 
অমাদের দিকে। 

টৌকিদাব বলে___'একটুও নড়বেন ন; ববুবা। নড়লেই সাপ এসে ছোবলাবে। আপনাদেব 
দিকে নয়, ব্যাউটাকে নিতে আসছে ও।' 

আমরা নিম্পন্দ দাঁড়িয়ে দেখলাম, তাই বটে। আমাদের প্রতি ভুক্ষেপ মাত্র নাকরে সে 
ব্যাঙটাকে এসে আত্মসাৎ করল। 

সাপটা এগিয়ে এসে ধরল ব্যাওটাকে, তারপর এক ঝটকায় লহমার মধো মুখের ভেতর 
পুরে ফেলল। তাবপর গিলতে লাগলো আস্তে আস্তে । 

আমরা দাঁড়িয়ে ওর গলাধঃ করণ-লীলা দেখতে লাগলাম। গলা দিয়ে পুরুষ্ট ব্যাঙটা তার 


৭ 


২৭০ হর্যবর্ধনের বাঘ শিকার 


তলার দিকে চলতে লাগল, খানিকটা গিয়ে থেকে গেল এক জায়গায, সেইখানেই আটকে 
রইল, তাবপব সাপটা যতই চেষ্টা করুক না, সেটাকে আর নামাতে পাবল না। পেটেব 
ভেতব ঢুকে বাওটা তাব পিঠের উপব কুঁজ্ের মত উঁচু হযে বইল। 

উটকো ব্যাঙটাকে গিলে সাপটা উট হয়ে গেল যেন শেষটায। তাব মুখখানা যেন কেমনতর 
হয়ে গেল। খুব তীব্র নৈরাগ্য হলেই যেমনটা হয়ত দেখা যায়! ওাবাচাকা মার্কা মুখে 
সংসারের প্রতি বাতশ্রদ্ধ হয়ে জবু থবু নট-নডন-ঠডন সে পড়ে বইল সেইখানেই। 

তারপব তাব আর কোন উৎসাহ দেখা (গল না। 

'ছুঁচো গেলার চেয়েও খারাপ দশ। হয়েছে সাপটাব বুঝলে দাদা ? সাপেব পটে বাড, 
আব ব্যাঙের পেটে ফাতো। পাথব কুঁচি। আগে বাঙ্ক পাথর কুঁচি ওলে' হজম কববে. তারপাবে 
সে হজম কববে গিঘে ব্যাউটাকে। সে লোধহয আব ওদেব এভন্মে নয । 

“ওদের কে কাকে হজম কবে দেখা যাক।' আমি তখন বলি, ততক্ষণে আমাদেরও কিছু 
হজম হযে যাক। আমরাও খেতে বসি এধারে।' 

চৌকিদাবের আনা মাখন-কটি ইত্যাদি খবর কাগজ পেতে খেতে বসে "গলাম আমরা । 
সাপটাব অদুবেই বসা গেল। সাপটা মার্বেলের গুলির মতন তালগোল পাকিয়ে পড়ে বইল 
আমান্দর পাশেই। 

এমন সমযে জঙ্গলের ওধাবে একটা খসখসানি আওয়াজ পাওযা গেল। “বাঘ এসে 
গেচ্ছে বাবু " চৌকিদাব বলে উঠল, শুনেই না আমরা তাকিয়ে দেখি সত্যিই ঝোপঝাড়ের 
মাড়ালে বাঘটা আমাদেব দিকে তাক করে দীড়িয়ে। 

কটি মাখন-টাখন শেমু পর্যন্ত বাঘের পেটেই “গল দেখছি।” দেখে আমি দুঃখ কবলাম। 

কি কবে যাবে £ আমলা চেটেপুটে খেষে ফেলেছি না সব. ওর ভন বেখেছি নাকি % 
বলল গোববা -পাঁউরুটিন শেষ চিলতেট' মুখের মাধা পুবে দিয়ে । 

'যেমন কবে পাথব কুচিগুলো সাপের পেটে গেছে ঠিক সেই ভাবে।' আমি বিশদ কবি। 

'এক গুলিতে সাবাড কবে দিচ্ছি না ব্াট।কে। দাঁড়ান না।' বলে হর্যবর্ধন হাতে কী 
একটা তুললেন. 'গমা " এটা যে সাপটা।” বলেই কিন্তু আঁঙকে উঠলেন-__ বন্দুকটা গেল 
কোথায €' 

'বন্দুক আমাব হাতে বাক !' বলল চৌকিদার ঃ "আপনি তে। আমার হাত থেকে নেননি 
বন্দুক। তখন থেকেই আমাব হাতে আছে।' 

'তুমি বন্দুক ছুঁড়তে জান £" 

'না বাবু, তবে তার দরকার হবে না। বাঘটা এগিয়ে এলে এই বন্দুকের কুঁদার ঘায় ওর 
জান খতম করে দেব। আপনারা ঘাবড়াবেন না। 

হর্ষবর্ধন ততক্ষণে হাতের সাপটাকেই তিন পাক ঘুরিয়ে ছুঁড়ে দিয়েছেন বাঘটার দিকে। 

সাপটা সবেগে পড়েছে গিয়ে তার উপর । 

কিন্তু তার আগেই না, কয়েক চক্করের পাক খেয়ে, সাপের পেটের থেকে ছিটকে ব্যাটা 


হহবিরধানণ বাঘ শিকাব ২৭৯ 


এ ণপাদতব ০৬ খেল যতো প গব লা9 তাব “বগে বেবিযে- নববাণ মভই বেপিযে লশেছে 
গাম বাঘটার পা ঠাক চা হাখে নাবে। 
হ7]€ এই (থমক্া মাব খেষে বাঘটা ভিবমি খামই যেন অজ্ঞান হযে গেল তৎম্ণ ও 
গ্রাব তাব ড়া ৮ডা নেই। 
এনর্প।ঘাতে মাবা গেল নাকি বণ্ঘটা ৮ আমন পায়ে পা হতজ্ঞান বাঘটাব দিক এওলাম। 
চৌবিপাব আব দেবি না কাবে বন্গকেব কুঁদাফ বাঘটাব মাথা থেঁতলে দিল। দিযে বললো 
আাপনাল সাপব মাবেই মাবা পড়েছে বাখডা তাহলেও সাবধানে মাব ণেহ বাবু ঠাই 
বন্দুক মাললান তাব ওপব।। 
এবাব কি ধপা যাবে ৮ আমি শুধাঠচ কোন ফোটো তোলাব (লাক পাখা পিল 
বাঘটাব পঠে পন্দক বেখে দাড়িয়ে বেশ পোড কবে ফোটো তোলা যেত একখানা । 
এখনে ফোটো-ওলা কোথায বাবু এই জঙ্গলে ? বাঘটা নিষে গিয়ে আমি ভেট দেব 
দাবাগাববকে । তাহলে আমাব ইনামও মিনবে- আবাব চৌকিদাব থেকে এব চোটে দফাদাৰ 
হযে যাপ মাম -এই বাঘ মাবাব দবন। বুঝলেন এ 
দাদা কল বাঘেব দফ।বঞ। আব তুমি হলে নিষে দযাদব। গোববা বলল _ বাবে । 
“নাপ ব্যাও দিয়েই বাঘ শিকাব কবলেন ভাপনি দিখছি 1" আমি বাহবা দিলাম ওব 
দাদাকে। 


পরানো 
৬২২৬ ১২১, 
*২৯২২শ২ 


রর ছ বা 
মেসির ব শখ 
উস 





“বউণযব ভালা মসখ মশাহ। বোন ঢাডাবাব ডাকা যাষ খন তা হযববন এস 
»-বালেন আমাথ। 

(কন, অশমাদেব বাম ডাক্তাবনে » বললাম আমি। ঠাবপর তাঁব তালা হা” এল কথা 
7৬স্ব নিযে বলি আবাল £ বাম ডাক্তাবে ৬ শক বায আনেক কি ব্যানা* সাপাত তাব 
মতন আব হয না।, 

বলে বৌল্ষব মামাব প্রাণ নিষে টানাটাশি আমি ক এখন টাণাব কথা ৬াবাছ নাকি 
তিনি জান'ন--“বউযেব আমাব আবাম হওয়া নিযে বথ'। 

“কি হযেছে তাঁব ” আমি জানতে চাই। 

'কী যে হযেছে তাই তে। বোঝা যাচ্ছে না সঠিক। এহ বলছে মাথা ধবোছ, এই বলছে 
দীত কনকন এই বলছে পেট কামডাচ্ছে 

“এসব তো ছেলেপিলেব অসুখ ইস্কুলে যান'ব সময হয ।” আমি বলি-_ তবে মেযেদেব 
পেটেব খবব কে বাখে। বলতে পাবে কেউ £” 

“বউদিব পেটে কিছু হযনি তো দণ্দা ৷ জিজ্ঞেম কবে গোববা ' দাদাব সাথে সাথেই সে 
এসেছিল। 

“পেটে আবাব কি হবে শুনি ৮” ভাষেব প্রশ্নে দাদ! তুকুঞ্চিত কবেন 2 পেটে তো লিভাব 
পিলে হযে থাকে। তুই কি লিভাব পিলেব ব্যামো হযেছে, তাই বলছিস ॥ 

“আমি ছেলেপিলেব কথা বলছিলাম।' 

“ছেলেপিলে হওযাটা কি একটা বামো নাকি আবাব £ 

হর্ষবর্ধন ভাষেব কথায আবো বেশি খাপপা হন £ “সে হওযা তো ভাগ্যে কথা বে। 
তেমন ভাগ্য কিআমাদেব হবে ” বলে তিনি একটা দ্রীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলেন। 


ডাক্তার ডাকলেন হর্ধবরণন ২৭২ 


“হাতে পালে হাহ শোববা ভাষা ঠিব ভান্দাজ কবোছে 51 বন সমর্ণনে দাঁড়াই 
'পেটে ছেলে হল্ল গুনেছি অমনটাই নাকি হয মাথা পাব গা বমি কবে প্ট কামডায 
ছেলেটাই কামডাষ কিনা কে জানে।' 

ছেলের কামন্ডব কথায কথাটা মানে পডে গেল আমাব 

হর্ধবর্ণনেব এক আধুনিকা শ্যালিকা একবার বেডাতে এসেছিলেন ওনদদেব বাড়ি এবট' 
বাচ্চা ছেলেকে কোলে নিষে। 

ফুটফুল্ট ছেলেটিকে দেখে কোলে কবে একটু আদব কবাব জনয নিয়েছিলাম, তাবপানে 
দীত গজিষেছে কিনা দেখবাব জন্য যেই না ওব মুখের মধো আল দেযেছি- উফ 1 লাফিয়ে 
উঠতি হযেছে আমায। 

“কি হলো কি হলো € বাস্থ হযে উঠলেন হর্যবর্ধনেব বউ। 

কিছু হযনি। আমি বললাম £ “একটু দন্তস্ফুট হল মাত্র । হাতে হাতে দাঁত দেখিমেন্ছ 
ছেলেটা । 

“ছেলের মুখে আঙুল দিলেন যে বড ৮ বাগ কবপুলন হর্ষবর্ধনেব শালা আঙ্লটা 
ভাপনাব আযান্টিসপত্িক কবে নিহ্যছিলেন ? 

“আযান্টিলসপটিক ? ও কথন্টায আমি অবাক হই। “সে আবাব কি” 

(লেখক নাকি আপনি ” হাইতাণনেব জ্ঞান নেই আপনাব ৮ বলে একখানা টেকসট বই 
এনে আমাব নাকেব সামনে তিনি খাড়া কবেন । তাবপবে আমি চোখ দিচ্ছি না দেখে 
খানিকটা তাব তিনি নিজেই আমায পডে শোনান ঃ 

“শিশুদেব মুখে কোন খাদ্য দেবাব আগে সেটা গবম জলে উত্তমকপে যুটিষে নিতে 
হবে? 

“আঙুল কি একটা খাদা না কি ?' বাধা দিযে শুধান হর্ষবর্ণন পত্রী। 

“একদম অখাদ্য। অস্তৃতঃ পবেব আঙুল “তা বটেই।' গোববাভাযা মুখ গোমডা কব 
বলে £ 'নিজেব আঙুল কেউ কেউ খায বটে দেখেছি, কিন্তু পবেব আঙুল খেতে কখনো 
কাউকে দেখা যায নি। 

“আঙুল আমি ফুটিযে নিইনি সে কথা ঠিক, আমতা আমতা কবে আমাব সাফাই গাই £ 
“তবে আপনাব ছেলেই আঙূলটা আমায ফুটিয়ে নিষেছে। কিন্বা ফুটিযে দিযেছে যাই 
বলুন। এই দেখুন না।' 

বলে খোকাব দাঁত বসানোব দগদগে দাগ ভাব মাকে দেখাই। ফুটফুটে বলে কোলে 
নিয়েছিলাম কিন্তু এতটাই যে ফুটবে তা আম" ন ধাবণা ছিল ন' সত্যি। 

“রাম ডাক্তারকে আনবাব বাবস্থা ককন তাহলে । বললাম হর্ষবর্ধন বাবৃকে £ “কল দিন 
তাঁকে এক্ষুনি। ডাকান কাউকে পাঠিযে।' 

“ডাকলে কি তিনি আসবেন গ তাঁব সংশয দেখা যায। 

সেকি ! কল পেল্লই শুনেছি ডাক্তাববা বিকল হযে পডে-_না এসে পাবে কখনো £€ 
উপযুক্ত ফী দিলে কোন ডাগ্ডাব আসে না ? কী যে বলেন আপনি ।' 

'ডেকেছিলাম একবাব। এসেও ছিলেন তিনি। কিন্তু জানেন তো, আমাব হাঁস মুরগি 


শি? প্র 5৯ 
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'পাযায় বাতিক। বাড়িব পেছনে ফাঁকা জায়গাটা আমাব কা? চেরাই কারখানার পাশেই 
পোলট্রির মতন একটুখানি করেছি। তা হাঁসগুলো আমাব এমন বেঘাড়া যে বাড়ির সামনেও 
এসে পড়ে একেক সময় । রাম ডাক্তারকে দেখেই না সেদিন ত।বা এমন হাঁক ডাক লাগিয়ে 

“ডাক্তাবকেই ডাকছিল বুঝি £' 

'কে জানে। তাদের আবার ডাক্তার ডাকার দরকাব কি মশাই? তারা কি চিকিচ্চের কিছু 
বোঝে £ মানে তো হয় না। হয়ত তার বিবাট ব্যাগ দেখেই ভয় খেয়ে ডাকাডাকি লাগিয়েছিল 
তারা. কিন্তু হাঁসদেব সেই ডাক শুনেই না. গেট (খকেই ডাক্তারবাবূ বিদায় নিলেন. বাড়ির 
(ভতাবে এলেনহ না আর। বেগে টং হাযে চল গেলেন একেবারে ।' 

'বালেন কি” গুঃন আমি অবাক হই। 

'হ্যা শাহ তাবপব আরে! কতবাব তাঁকে কল দেয়া হয়েছে মোটা ফীয়ের লাভ 
দেখিয়েছি । কিন্তু এ বাড়ির ছাযা মাড়াতেও তিনি নারাজ ।' 

'আশ্চর্য তো। কিন্তু এ পাড়ায় ভাল ডাক্তার বলতে তো উনিই। বাম ডান্'র ছাড়া তো 
ফকেড নেই এখানে আর.১১১ 

দেখুন, যদি বুঝিয়ে সঝিয়ে কোল্না বকমে আপনি আনহৃত পারেন তাঁকে - " হর্যবর্ণন 
আমায় অনুনয় করেন। 

দেখি চেষ্ঠা-চব্রিত্র কবে, নলে আমি রাম ডাক্তারের উদ্দেশে রও হই। 

সতি একেকটা ডাক্তাব এমন অবুঝ হয়। এই রাম ডাক্তারের কথাই ধরা যাক না। 

সেবাব পড়ে গিয়ে বিনির একট ছড়ে যেতেই বাড়িতে এসে দেখবার জন্যে তাঁকে ডাকতে 
গেছি, কিন্তু যেই না বলেছি, ধ্ডাক্তারবাবু, পড়ে গিয়ে ছড়ে গেছে যদি এসে একটু দয়া 

' ছাড়ে গেছে? রক্ড পড়ছে? 

তা, একটু রন্তপাত হয়োছে বই কি।' 

“সবনাশ। এই কলকাতা শহরে পড়ে গিয়ে ছড়ে যাওয়া আর রক্তপাত হওয়া ভারি 
ভয়ংকর কথা, দেখি তো. 

বালেই তিনি তাঁর ডাক্তারি ব্যাগের ভেতরে থকে থামোমিটারটা বার করে আমার মুখের 
মধো গুভো দিলেন। 

' এবার শয়ে পড়ুন তো চট করে ।' বলে আমায় একটি কথাও আর কইতে না দিয়ে ঘাড় 
ধরে শুইয়ে দিলেন তাঁর টিবিলের ওপরে। 

'শুয়ে পড়ন। শুয়ে পড়ুন চট করে। আর একটি কথাও নয়।' 

মুখগহুরে থামোমিটার নিয়ে কথা বলব তার উপায কি। প্রতিবাদ করার যো-ই পেলাম 
না। আর তিনি সে: ফাঁকে পেল্লায় একটা সিবিগু দিয়ে একখানা ইনজেকশন ঠুকে দিলেন 


আমায়। 
“ব্যাস' আর কোন ভয নেই। আনটি-টিটেনাস ইনজেকশন দিয়ে দিলাম। ধনুষ্টন্কারের 
ভয় বইল না আর। বলে আমার মুখের থেকে থার্মোমিটারটা বার করলেন, করে দেখে 


বললেন-- জুরটরও হয়নি তো। না?। ভয় নেই কোন আর। বেঁচে গেলেন এ যাত্রা ।' 
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মুখ খোল। পেতে তখন আমি বলব'ব ফুরসত পেলাম 'ডান্তারবাবু, আমার তো কিছু 
হযনি। আমি পাড়ে যাইনি. ছাড়ে যামনি আমার ' আমাল বান বিনিই পড়ে গিয়ে ছডে গেছে। 
বথাটা আপনি না বুঝেই 

'ও£ তাই নাকি * ত। বলতে হয় আগে । যাক, যা হবাব হযে গেচছে। চলন তাকেও একটা 
ইনজেকশন দিযে আসি তাহলে । ছড়ে যাবার পর ডেটল দেওযা হয়েছিল £ ডেটল কি আইডিন ৮" 

'আজ্জো হ্াঁ।' | 

'তবে তো হর়েইছে।' তবু চলন, ইনজেকশনট। দিবে আসি গে । সাবধানেব মাব নেই, 
বালে কখায়। 

বিবেচনা কাবে নিনিন ইনাডেকশানেব বিনিমাষে তিনি আব কিছ নিলেন না আমাবটাব 
দাম দিতে হলো অবিশি । প্র'স তাঁব কালেব দবণ ভিজিট । 

সেই অবুঝ রাম ডাক্তাবেব কাছ যেতে হচ্ছে আমার আক্ত। বেশ ভয়ে ভয়েই আমি 
এগোই... বলতে কি । 

বুঝে সুঝে পাতে হবে কথাটা, বেশ বঝিষে সুঝিষে . যা অবৃঝ ডাক্তার বাবা! 

চেন্বাবে ঢুকে দূব 'থকেই তাকে নমস্কাব হেনাই। 

'ডাক্তারবাবু! আপনাকে কল দিতে এসেছি । কিন্তু আমাব নিজেব জনা নয় । আমার কোন 
অসুখ কবেনি, কিচ্ছু হযনি আমাব। পড়ে যাইনি, ছুড়ে যানি । আমাকে ধরে আবার ফুঁড়ে টে 

বলে হর্ধবর্ধন বাবুর কথাটা পড়লাম। 

শুনেই না তিনি, আমাকে তেড়ে এসে ফুঁড়ে না দিলেও এমন তেডে ফুঁড়ে উঠলেন যে 
আর বলবার নয়। 

নাঃ, ওদেব বাড়ি আমি যাখ না। প্রাণ থাকতে নয়, এ জন্মে না। ওরা ভারি অভদ্দর- - 

'হুর্ষবর্ধনবাবু অভদ্র। এমন কথা বলবেন না। ওর শক্রতেও এমন কথা বলে না- বলতে 
পারে না। 

“অভদ্র না তো কি? বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিষে অপমান করাটা কি ভদ্রতা নাকি তাহলে? 

'আপনাকে বাড়িতে ডেকে এনে অপমান কবেছেন উনি £ বিশ্বাস হয় না, মশাই। আপনি 
ভুল বুঝেছেন। আপনি যা অ --' বলতে গিয়ে অবুঝ" কথাটা আমি চেপে যাই একেবারে। 

“উনি নিজে না করলেও ওর পোষা হাসদেব দিয়ে করিযেছেন। সে একই কথা হলো ।' 

“হাঁসদের দিয়ে অপমান? আমার বিশ্বাস হয় না।' 

'হ্যাঁ মশাই! মিথ্যে বলছি আপনাকে! আমাকে দেখেই না তাঁর সেই পাজী হাসগুলো 
এমন গালাগালি গুরু কবল যে কহতব্য নয়।' 

'হাঁসেরা গাল দিল আপনাকে? আরে মশাই, হাঁসকেই তো লোকে গাল দেয়! আমার 
বোন পুতুল এমন চমৎকার ডাক-রোস্ট রাঁধে যে কী বলব! গালে দিলে হাতে স্বর্গ পাই।' 

'সে যাই বলুন, হর্ষবর্ধনবাবুর হীসগুলো তেমন উপাদেয় নয়। বিলকুল বিষতুল্য ! আমাকে 
দেখেই না তারা কোয়াক কোয়াক বলে এমন গাল পাড়তে শুরু করল যে- 'বলতে বলতে 
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তিনি বাঙা হয়ে উঠলেন ? 'কেন, আমি-- আমি কি কোযাক£ আমি কি হাতড়ে ডাক্তার 
নাকি? লোকে বললেই হলো £ 

'€$।! এই কথা! আমি ওকে আশ্বাস দিই £ 'না মশাই না. হাঁসগুলো আপনার কোন গুপ্ত 
কথা ফাঁস করেনি, এমনিই ওরা হাঁসফাঁস করছিল । হর্যবর্ধনবাবুর ও গুলো বিলিতি হাস কিনা, 
তাই ওরা ওই রকম ইংরেজী ভাষায় কথা বলে। ইধবেভাতে কোয়।ক বলাতে যা বোঝায় তা 
ঠিক ওর অর্থ নয়, বাঙালী হাঁস বালে ওই কথাটার মানে হতো মানে, বঙ্গ ভাষায় ওর অনুবাদ 
করালে হবে, পাঁক পাঁক। 

'প্যাঁক প্যাক% ঠিক বলছেন? তাহলে আর কোন কথা নই । চলুন তাবে।' 

বলে তিনি রাভি হলেন যেভে। দাঁড়ান, আমার বা।গণগে গুদ্বিষে নিই জাগে - এই ব্যাগ 
নিয়েই হয়েছে আনাব যত হাঙ্গামা। এটাবে, বাগে নিই দায় । একেক সময় এমন মুশকিলে 
পড়াতে হয় মশাই- । 

'বাগাড়ন্বব বেশি না কবে-- " আমি বলতে খাই, বাধা দিয়ে তিনি চেচিয়ে ওঠেন? 
“ব্যাগাড়ম্বর £ বৃথা বাগাড়ম্বর করছি আমি?" 

'না না, সে কথা না। বলছিলাম যে 

' কি বলছিলেন £ 

'বলছিলাম, একটু ব্যগ্র হবেন দয়া করে। বোগাণার অবস্থা ভাবা ব্চিল হিল কিনা ।' 

ব্গ্রই হচ্ছি তো। ব্যাগ না হলে কি কবে ব্গ্র হই? এই ব্যাগের মধোই তো আমার 
থামোমিটার, স্টেথিক্কপ, বক্তচাপ মাপার যগপ্তর, ওষুধপন্তর যাবতাষ বি) 

বলে সব কিছু ওছিয়ে নিয়ে সব্যাগ হয়ে তিনি সবেগে আমাব সাথে বেরিয়ে পড়লেন। 

কিন্তু এক কদম না যেতেই তিনি থমকে দাঁড়ালেন একদম। পথের মধে। দাঁড়িয়ে গড়ে 
বকতে লাগলেন আমায় £ 

'নাঃ, আমি যাব না। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে মাপনার এ কোয়াক কোয়াকই হোক আর 
পেঁক পেঁকই হোক, ওই হাসরা থাকতে ও বাড়িতে আমি পা দেব না প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম। 
আমাব শপথ আমি ভাঙতে পারব না। মাপ করবেন আমায় ।' 

এবং আর দাড়ালেন না। তারপর আর না একে বেঁকে সোজা তিনি এগুলেন নিচ্জর 
বাড়ির দিকে। 

রাম ডাক্তার এমন অবুঝ, সত্যি! 

অগতা, কী আর করা? সব গিয়ে খোলসা করে বললাম হর্ষবর্ধনকে ' বললাম “বউকে 
যদি বাচাতে চান তো বিদেয় করে দিন আপনার হাসদের ।' শুনে হর্ষবর্ধন খানিকক্ষণ গুম হযে 
কা যেন ভাবলেন। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন £ 

'কা তবকান্তা কন্তে পুত্র! দারা পুত্র পরিবার তুমি কার কে তোমার - এ কে কার? .হাঁস 
কি আমার? হাঁসের কি আমি? হাঁস কি আমার সঙ্গে যাবে? দুনিয়ায় হাঁস নিয়ে কেউ আসে 
না, যদিও সবাই হাঁস ফাস করে মরে । হাঁস নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাবো £ যাক গে হাস।- রাখে 
রাম মারে কে? মারে রাম বাখে কে? কার হাঁস কে পোষে। ' বলতে বলতে তিনি যেন 
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পবমহংসেব পবিহাস হযে উঠলেন 2 টাকা মাটি, মাটি টাক! ঘাক গে হাস। যেতে দাও। 
বিস্তব টাকান (কনা হাসগালো | বুৎ টাকা মাটি হলো এই যা। 

বলে খানিকক্ষণ মাথায হা ত দিযে কী যেন ভাবলেন, তারপ্ কলিযে উনালেন আবাব £ 
“না বৌকে আমি হাসপাতালে পাঠাতে পাবব না। তাব চেযে হাঁসগুলোই ববং বসাতলে 
যাক ।' 

তানপব গিম তিনি পোলট্রিব আগল খুলে দিযে খেদিযে দিলেন হাঁসদেব।পাডাব ছেলেদের 
সমাবেত উন্সাসেব মধ ভাবা রেই ধেই কবে নাচাতে নাচতে চলে গেল। 

হ.সবিলাবেব খবলট৷ চেম্বানে গিযে জানাতে তাবপবে ব্যাগ হস্তে বাগ্র হযে বেনালন 
আানাব বাম ডাগান। 

এলেন বাম ডান্ডাব। 

আসাতেই হযবর্ণন তাঁব হাতে ভিজিট হিসেবে কবকবে দুখানা একশ টাকাব (নাট ধবে 
দিয়ে তাঁকে নিযে গহিনাব ঘবে গেলেন। আমবাও গেলাম সাথে সাথে। 

'কি কষ্ট হচ্ছে আপনাব বলন তো” বোগীণাব শয্যাপার্থে দাডিযে শুধালেন বাম ডাক্তাব। 

“মাথা টনটন ক্বেছ দাঁত কনকন কবছে, গা শিবশিব কবছে, তাব ওপর পেট কামডাচ্ছে 
াবাব। জানালেন গিনি । 

'বটে? বলে বান ডাক্তাব মুখ ভাব কবে কী যেন ভাবলেন খানিক, তাবপন্ব হর্ষবর্ধনকে 
টেনে নিযে বাইনে এলেন। 

'কেস খুব কঠিন মনে হচ্ছে আমাব।" গন্ভীব মুখ কবে বললেন বাম ডান্তাব। 

'বউ আমাব বাচবে তো€' 

'শা না,ভযেব কোনো কাবণ নেই। এক্ষেত্রে তেমন মাবাত্মক কিছু ঘটনাব আশঙ্কা কবিনে। 
তবে এসব বোগী সাধাবণতঃ দশ এন বোগীব ন'জনাই মাবা যায। একজন মাত্র বাঁচে কেবল । 

“তাহলে” হর্যবর্ধনেব আতঙ্ক ঞগব বেডে আবো যেন দশগুণ বেডে যায। 

“র্যা বলেন কি মশাই? তবে তো বউদি স বাঁচানোর আব কোনই আশা নাই । গোববা 
কাঁদো কাদো হযে বলে। বলে কাদতে থাকে। 

ইনি বাচবেন।” ভবসা দেন ডাক্তাববানু ঃ “ এব আগে এই বোগে ন'জন আমাব হাতে 
মাবা গেছে । ইনিই দশম এঁকে মাবে কে। যাক আপনাবা আমায ব গীকে দেখতে দিন তো 
দযা কবে এবাব। ভাল কবে পৰীক্ষা কবে দেখি আগে, বাইবে গিযে অপেক্ষা ককন আপনাবা। 
কগীব ঘবে আসবেন না যেন এখন।" বলে অধ্মাদেব ভাগিযে দিযে তিনি ভেতবে বইলেন। 

আমবা তিনজন পাশে ঘবে এসে বসলাম। হর্যবর্ধনেব মুখ ভযে ফ্যাকাশে হযে গেছে। 
আব গোববাব মুখ শুকিষে হযেছে ঠিক নাবকোলেব ছোবডাব মত্ই। 

মাথা টনটন, দাঁত কনকন, পেট চনচন - শক্ত অসুখ বই কি।' আমি বলি। আবহাওযাব 
গুমোটটা কাটাবাব জন্যই একট' কথা বলি আমি মোটেব ওপব-- সেই ওমোন্টেব ওপব। _- 
' এন একটা হলেই বক্ষে নেই একসঙ্গে তিন তিনটে।' 

“ব্যামোটা বউদিব শিবা উপশিবাষ ছড়িয়ে পডেছে দাদা ।' ?গাববা মন্তব্য কবে ঃ সাবা গা 
শিবশিব কবছে, বলল না বৌদি” 
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'শীরঃপাড়াই হয়েছে তো।' আমিও একটু ডাক্তারি বিদ্যা ফলাই। "মাথা টনটন করছছে 
বললেন না %" 

রাম ডাক্তার দরজাব গোড়ায় দাঁড়ালেন এসে - উকো দিতে পারেন একটা আমায় £ 
নিদেন একটা ছেনি £ 

হর্যবর্ধন একটা উকো এনে দিলেন। ছেনি€। 

' উকো দিয়ে কি কববে দাদা £ বউদির মাথায় উকুন হয়েছে নাকি? ' গোববা গুাধোয় £ 
' উাকো ঘন ঘষে উকুন গু7লা মারাবে বাল বোধ হচ্ছে 

' হাতে পারে" আমাব সায় ভার কথায় 2 ' তাবাই হযত মাথায় কামড়ীচ্ছে সেইজ্রনাই এই 
শিরঃপাড়াটা হয়েছে বোধ হয় ।' 

হর্যবর্ধন চপ কবে বসে বইলেন মাথায় ভাত দিয়ে । 

কিন্ব। দাতের জনোও লাগাতে পাবে উকো।' আমাব পুনকুক্তি £ দাতে কেবিজ হয়ে থাকালে 
তাতেও দাঁতের যন্থণা হয়। উকো দিয়ে ঘষেই সেই কেবিজ তুলবেন হয়ত উনি । দাঁত নেহাত 
ফ্যালনা জিনিস না মশাই। দীত ফেলবার পব তবেই দাঁতের মযদি বুঝতে পারে মানুষ । 
খারাপ দীত “থকে হাজার বাধি আসে । মাথা বাথ্যা, পেট বাথা, বুকের ব্যামো, হজমের 
গালমাল, এমনকি বাতের দোষ ও আসতে পারে এ দাঁতের দোষ (থকে। 

রাম ডাক্তার আবার এসে উঁকি মারলেন দরজায় ঃ 

'হাতুড়ি কিম্বা বাটালি জাতীয় কিছু আছে আপনাদের কাছে?' 

হর্ষবর্ধন হাতুড়ি এনে ডাক্তারের হাতে তুলে দেন। 

'হাতুড়ি নিযে কি করবে দাদা?" আঁতকে ওঠে গোবরা ঃ “দাঁতের গোড়ায় ঠকবে নাকি 
[গা? দীতের ব্যথা সারাতে দাতগুলোই সব তালে না ফালে বউদির £ 

“কি জানি ভাই?" দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন দাদাঃ “লোকে রাম ডাক্তারকে কেন হোতুড়ে 

' তার মানে তো পাওয়া যাচ্ছে হাতে হাতেই --' গোবারা হাতিড়ির সঙ্গে হাতুড়ের একটা 
যোগসূত্র স্থাপন করতে চায়। 

দাত না হয়ে মাথাতেও পিটতে পাবে হাতুড়ি .. বাধা দিয়ে আমি বলি ঃ *শকট্রিটমেন্ট 
বলে একটা জিনিস আছে না?”..... 

' দাদার শখ যেমন । আপনার মতন হাতুড়ে লেখকের পরামর্শ শুনে হাতুড়ে ডাক্তার এনে 
নিজের শখ মেটান উনি এবার।' গোবরা আমার কথার ওপর কথা কয় ঃ “বউদির মধুর হাসি 
আর দেখতে হচ্ছে না দাদাকে-_এ জন্মে নয়। হায় হায়, এই ফোকলা বউদি ছিল আমার 
বরাতে শেষটায় কি করব তার! “সে হায় হায় করতে থাকে। 

মাথায় হাতুড়ি ঠকলে শিরঃপীড়া সারে বলে শুনেছি ।' তবুও আমি ভরসা দিয়ে বলতে 
যাই। 

মাথা না থাকলে তো মাথা ব্যথাই থাকে না মশাই ।' হর্ষবর্ধন বলেন ঃ 'শকট্রিটমেন্ট মানে 
হচ্ছে হঠাৎ একটা ঘা মেরে শক দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে রোগ সারিয়ে দেওয়া। শক্ত রোগ যা তা 
নাকি 
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তাতেই সেরে যায়।' আমার বক্তব্য রাখি £ " বাম ডাক্তারের কোন কসর নেই মশাই। যথাসন্ভি 
করেছে বেচাবা।" * তা যদি হয় তো ভামার বলাব কিছু নই। ' হাল ছোড়ে দেন হর্যবর্ধন। 
যথাসাধা করতে দিন ডাক্তাবকে বাধা দেবেন না আপনাবা।' আমার কথাটির শেষে পনশ্চ 
[যাগ করি। 

একটা করাত দিতে পাবেন আমায় %* ছোটখাট হলেও চলবে। দরজার সামনে আবার 
বাম ডাক্তারেব আবিভবি। হর্যবর্ধনেব কাঠ চেরাই কবাতী কারখানায় করাতের অভাব ছিল 
না। এনে দিলেন একখানা । তাবপবে মাথায় হাত দিরে বসলেন তিনি £ কি সর্বনাশ হবে কে 
জানে! 

'লউদি “পট £কটে ছেলেটাকে বার কবাবে বোধ হাচ্ছে। গোবর্ধন পরিস্কার বালে ? 'বউদি 
বাটা পড়বে আর ছে/লেট' মারা পড়াবে, ডান্তারের করাতে আমাদের বরাতে এই ছিল, যা 
বুঝতে পারছি! 

বেঁচে যাবে আপনার বউ ।' আমি তাঁকে ভরসা দিই ? * বড়ো বাড়ো যাদুকর দেখেননি, 
কনাত দিয়ে একটা মেয়েকে দু আধখানা কবে কেটে ফ্যালে, তারপর সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দেয় 
আবাব, দ্যাখেননি কি? কেন, আমাদের পি সি সরকারের মযাজিকেই তো তা দেখা যায়। 
তেমনি ভিলকি দেখাতে পারেন বড বড় ডাক্তাররাও তারাও কেটে জোড়া দিতে পারেন।' 

কিন্তু হর্মবর্ধন আর চুপ করে বসে থাকতে পাবেন না, লাফিযে ওঠেন হঠাৎ - আমার 
চোখের সামনে বউটাকে করাতেচের! করবে আর আমি বসে নসে তাই দেখব। লোকটাকে 
পেয়েছে কি? বলে তিনি ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেন। গোবর্ধনও সাথে সাথে 
যায়। চকরবরতি আমি তাদের পশ্চাদ্বতী হই। 

'কি পেয়েছেন আপনি?" বাঝিযে ওঠেন তিনি ডাক্তারকে ঃ 'করাত দিয়ে আমার বউকে 
কাঠবেন যে? কেটে দু'টকরো করবেন আপনি? কেন? কেন? যতই কাঠের বাবসা করি 
মশাই, এতটা আকাট হইনি এখনো কেন, কি হয়েছে আমাব বউয়ের যে করাত দিয়ে 
তার: 

“কিসের বউ!" বাধা দেন ডাক্তার ঃ * আমি পড়েছি আমাব বাগ নিয়ে। বউকে আপনার 
দেখলাম কোথায়। হতভাগা ব্যাগটা একেক সময় এখন বিঘড়ে যায়। হাতুড়ি পিটে, ছেনি 
দিয়ে উকো ঘষে কিছুতেই এটাকে খুলতে পারছি না। করাত দিয়ে কাটতে লেগেছি এবার। 
এর মধোই তো আমার যস্তরপাতি, ওষুধপদ. এমনকি থামোমিটারটি পর্যস্ত। আগে এসব 
বার করলে তবে তো দেখব আপনার বউকে। রাজোর রোগ সারাই আমি কিন্তু নিজের ব্যাগ 
সারাতে পারি না। এই ব্যাগটাই হযেছে আমার ব্যায়রাম । 





বাড়িব দবজায় কে যে এক পাল ছাগল বেঁধে গেছল, তাদের চা-ভ্যায় পাড়াটা মাত। 
হর্যবর্ধন তখন থেকে উঠে পড়ে লেগেছেন, কিন্ত মনই মেলাতে পারছেন না, তা কবিতা 
মেলাবেন কী ৷ 

'দুব ছাই !' বিরপ্ত হয়ে বলেছেন হর্ষবর্ধন, “পাঁঠার সঙ্গে খালি পেটের মিল হতে পারে-__ 
কবিতার মিল হয না। পাঁঠারা অপাঠা।' 

আজই একটু আগে গোববার হাতে তিনি মোটা খাতাটা দেখেছিলেন। চামড়ায় বাধানো 
চকচকে _ অবিকল বইয়ের মতো। কৌতুহল প্রকাশ করায় গোবরা জানিয়েছিলো-_“এটা 
আমাদের কবিতার খাতা, আমরা কবিতা লিখবো। পরে ছাপা হয়ে বই আকারে বেরুবে ! 
আমাদের কবিতার বই।' 

“আমরা--মানে £ আমরা কারা % ভাইয়ের কথায় দাদা একটু ঘাবড়েই গেছেন। 

'আমরা অথাৎ তুমি আর আমি। আবার বে?" গোবরা ব্যক্ত করেছে। 

“আমি ! আমি লিখাবো কবিতা ! কেন, কি দুঃখে %" হ্র্যবর্ধন আকাশ থেকে পড়েছেন ঃ 
“আমাদের কাঠের কারবার বেঁচে থাক। কবিতা লিখতে যাবো কিসের দুঃখে ৮ 

“চিরটা কাল তো আকাট হয়েই কাটালে। কেন, কবি হওয়াটা কি খারাপ £ 

'ধৃত্তোর কবি ! কী পাপ করেছি যে আমায় কবিতা লিখতে হবে !" হর্ষবর্ধনের কভি-নেহি 
মেজাজ । 

'কেন, পাপ কিসের !' গাবরা জবাব দিয়েছে, কবিতা লেখা কি পাপ £ বাস- 
বাল্মীকি, কালিদাস-কৃত্তিবাস, ওমর ওমর--' বলতে বলতে গোবরার কোথায় যেন আটকে 
যায়। 


হর্যবর্ধনেব কাব। চর্চা ২৮১ 


'দুব বোকা ' ওমব নম, অমর। জানি কবিতা লিখে এঁবা স্বাই অমব। শুনা আছে। 
হর্যবর্ধন ভাইনক ভানাতে দ্বিধা কবেন না। 

'অমব নয, ওঘব। আবেকজন নামজাদা কবি _তাঁব নাশেব সঙ্গে আরো দু-দুটো খাবাব 
জিনিস জড়ানো কিনা । খাবাব ডালা আমাব মনে আসছে না ছহি ।? 

'ওমবতু ছাড়াও দূবকামেব খাবার % ভাল খাবা % ঠিক কাবাবস লা হালেও হযবিরানের 
ভি/ভ এক বকমেব বস ভমে। 

“মনে পড়েছে খই আাব ভা । গুমব খৈলাম। হী তদি কি ললতিত চাও ল্যাস ব'সাবি 
কালিদাস, কুক্ডিবাস আব আমাদের এই গুমক খেলাম এবা সব কবিতা লিখে পাপ কাবে 
গোছেন €' 

&মব খেআম আমি পড়িনি । তাবে খই অগনেন মাতা ভাল হবে কি না বলাতে পবাবো 
ন)।' বববর্ধন আসল প্রাশ্মব পাশ কাটিলে যান 

'অর্পদ পড়েছি। দই চিডেপ চেমেও ভাল ' গোববা শিজেব অভিজ্ঞতা বাক্ত কবে, ঢের 
উপাদেঃ | 

'ত1 ভাল হতে পাবে । কিগ্ু কবিতা "লেখা ভাবি শক ' মেলালিত হয়। কবিতা মেলাতেই 
অনেকেব প্রাণ যায। ওমবেব কথা জানি না, আব সবাই মাবো মাঝো।' 

“কিছু শণ্ড না। তুমি এই ভূমিকাটা পড়ে দেখে । জনৈক আস্ত লেখকেব লেখা । লোকটাকে 
হযতো কবিও বলা যাষ। হ্যা বাতিমত টাকা দিযে লেখাতে হযেছে _নগদ এক-কুডি টাকা। 
বইটা লেখবাব আগেই বইযেব ভূমিকাটি লিখিযে বাখলাম। কাজ এগিযে রহল।' 

মোটা খাতাটাব ।গাড7তহ একটা পেটা প্রবন্ধ _ কোন এক আস্ত "লখকেব লেখা ছোট্ট 
এক ভূমিকা-_ভূমিকাটাব মাথায বিশদ কবে জানানো “কবিতা লেখা মোটেই কঠিন না।' 
হর্ষবর্ধন ভূমিকাব মাথাটা প€এন, কিন্তু মোটেই তাব ভেতবে মাথা গলান না। এমনিতেই 
তিনি মাথা নাডেন £ “না, শক্ত না ! খুব শক্ত। এ কি বাপু কাঠ যে হাটে গেলেই মিলে 
যায ?গ এ হলো কবিতা। মেলা দেখি ধ'বতাব সঙ্গে £ খবিতা, গবিতা, ঘবিতা, উবিতা, 
চবিতা,ছবিতা,জবিতা মাম ইস্তক হবিতা পর্যস্ত কিছু মেলে না। কবিতা লেখা কি সহজ বে 
বাপ্‌। বললেই হলো আব কি " 

'এই আস্ত লেখকটা তাহলে আস্ত গুল ঝেড়েছে, এই তুমি বলতে চাও তো ৮ 

'আলবৎ । কবিতা মেলাতে হয--নইলেই কবিতাই হয না। আর মেলানো ভাবি শক্ত। 
দু-রকমের মেলা আছে, রথেব মেলা অ"ন কবিতাব মেলা-_ কিন্তু দুটো মেলা একেবাবে 
আলাদা রকমের। রথের মেলা ঠিক সময়ে আপনিই মেলে, কিন্তু করিা মেলায় কার 
সাধ ! তোব লেখক গুল না ঝাডতে পারে, কিন্তু ভূল করে দূটো মেল'য গুলিয়ে ফেলেছে 
বলে বোধ হচ্ছে। 

“জানি, জানি।' গোবব' ঘাড নাড়ে 8 “মিলও তোমাব দুরকমের। কবিতার মিল, আবাব 
কাপড়ের মিল। কিন্তু মিল ছাডাও যেমন কাপড় হতে পারে__ধরো যেমন তাঁতের কাপড়, 
তেমনি তোমাব বিনা মিলেও কবিতা ঝ্ুনানো যায । পাড়ে দেখ না ভূমিকাটা।' 

'আচ্ছা. যা তুই ! ঘণ্টাখানেক পরে আসিস। আমি 'তো.ক এমন একটা লম্বা কবিতা 


৮২ হযবধনেব কাব। চর্চা 


বাণিযে এবো' ফে তোব ডাব লিগে মাবে। পাবিস তি! কোন কাগজে কিছু টাকা দিযে তোব 
নাহ ছ্াপিহা দি” তাব নামে উইল কবে দিলাম 
এই বাল জামান হ্রাডব£নক আগিযে দিনে 'আমাদেল কবিতাব খাতা নামক মবোকো 
চামডাব বাধাই মোট থ তাটালক নিযে তিনি পাডেছেন। লাইন দৃযেকেব কবিতা দেখতে না 
দেখতেই তীব এসে গাছে - পলাহমান তাদের ধবে পাকাডে খ' হাব পাতায় তিনি ডে 
'যলেছেন। লাইন দুটি এই 
মুখখানা খ্যাবড। 


তালু গদি 

কিশু এই দু ছেল পরবে আদ একছত্রত ডাব নিলের বি.বা কলমমব মাথায় আসছে না। 
বাড়ির এলাষ ছাগলদেব সমবেত একতান সেই ছান্শদা সঙ্গীত সুবধনী ভেদ কবে কাব্য 
সবঙ্ধ তাব স'প্াযকি (য তাব খাতার দি/ক প'বাড়াহ ' আগত। বিতগডি ত হাহে তিনি ভূমিকা 
নিযে পডেছেন- তার মবে। যদি গোববা কথিত কবিতা লেখাব সতি। কোন সহ্ভ উপাষ 
থাকে। 

ভুমিকাটাব মাবন্ত এই 

'তোমাদেব নিশ্চয চি গার ইদচ্ছ কবে। কিন্তু তোমবা হযতো ভেবেছো, ওটা খ্‌ব 
শত কাজ। কিন্তু মোটেই তা নয। কবিত। লেখাব মতে! সহজ কিছুই গ্লেই। নাটক গল্প 
প্রব্ষ-- এ-সব খুব কষ্ট কাবে লিখতে হয কিন্ত ক কবে একি জিনিস লেখা যায না, তা 
হচ্ছে কবিত। খুব সহত্ে ও আসবে, যতো কিছ্যুতই ও আসবে না। সহজ না হলে কবিতাই 
হলো শা। 

এই অবধি পঙডে হর্ষবধর্ন আপন মনে বলতে থাকেন £হ আব, আমিও তো ঠিক সেই 
কথাই বলছি। কণ্ট কবে কখনোই কবিতা লেখা যায না। আব দখো তো এই গোববাব 
কাণ্ড ' অ'মাব ঘাডে ইঘা মোটা একটা জাবদা খাতা চাপিয়ে গেছে _ আমি অনর্থক কষ্ট কবে 
মবছি। যতো সব অনাসৃষ্টি। দেখো না । 

হর্ষবধন আবাব ভমিকাব মধে। আবেকটু অগ্রসব হন-- 

“নির্মল ভুলে যেমন আকাশেব ছাযা পড়ে, তেমনি মানষেব মনে কবিতাব মাযা লাগে। 
মনেব সেই আকাশকে ব.ঙ বেখায ধবে বাখলেই হয ছ্ববি আব কথায বাধলেই হয কবিতা । 
তোমাদেব মনে যখন যে ভাব জান্গ তাকে যদি ভাষায ভ্রাহিব কবতে পাবো তাই কবিতা - 
যেটা যতো ভাল প্রকাশ হবে, কবিতাও হবে ততো চমৎকাব।' 

অতঃপব হর্ধবর্ধন নিজেব মনেব মধ্যে হাতডাতে শুক কবেন। কিন্তু সমস্তুই তাঁব শুন্য 
বালে মনে হতে থাকে । অবশেষে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন--তাহলে আব আমি কি কবে কবি 
হব 1 

ভূমিকা আ'বো ছিল £ 

'শবীবেব যেমন বাযাম দবকাব, যেমন বই পড়া আবশ্যক, তেমনি প্রযোজন কবিতা 
লেখাব। নই পডলে- চিন্তা কবলে হয মন্তিক্ষেব ব্যাযাম. কবিতা-চর্চায মনেব। ভাবেব 
ভাগডাব যত পূর্ণ হবে মন হাবে ততই বডো-_-ততই অগাধ। ভাব এলেই লিখে ফেল। 


৬1 


ঞ 


হর্যবর্ধনের কাব্য চর্চা ১৮৩ 


তাহলে, সেই প্রয়াসের দ্বারাই ঘুরে ফিরে সেই ভাব তোমার চেতনা বা ভবচে তনার মধ্যে 
গিষে জমা হায়ে থাকালো। ভাবন' হাচ্ছে, মৌমাছির মত যদি উল্ড় যেতে দিলে তো খানিক 
ওন-গুন কারেই ও চলে গেলে আর কখানো ফিরে না আসতেও পারে। কিন্তু কথাব 
বপগুণের মধ্যে-_ভাযার মৌচাকে ঘদি ওকে ধরতে পারো তাহলে মধু না দিয়ে ও যাবে না। 
সেই মধুহ হলো আসল। এবং তোমার সেই মনের মধু পাঠকের মনকেও মধুময় করাতে 
পারে এখনই তোমার কবিতা হয়ে ওঠে মধূর। তখনই তার সার্থকতা । 

'কবিতার আসল কথা হচ্ছে__তা কবিতা হওয়। চাই। ছন্দ, মিল ইতাদি না হলেও তাব 
চিলে। ছন্দ যদি আপনিই এসে যায়, মিপ যদি অমনি পাও, বহুৎ আচ্ছা, কিন্তু ও না হলেও 
ববিতার (কোন হানি হয় না। ভকাশৈব সা্গে বাতাস বেশ মিল খায. আকাশের সঙ্গে পৃথিবার 
কোথাও মিল নেই। অথচ আকাশ আর পৃথিবা মিলে চমৎকার একটা কবিতা ।' 

ভূমিকাটা, দ-একটা উদাহরণেব পরে এইভাবে শেষ। পরিশেষে পৌছে হর্যবর্ধন মুখ 
বাকান ঃ “জানি, জানি। এ সবই আমাব জানা। তুমি আব নতুন কথা আমাকে কি শেখাবে 
পাপু ! তোমার চেয়ে ঢির ভাল ভূমিকা আমি লিখে দিতে পারি। আরে বাপু কে না জানে 
'শ্রাবংস' লিখলেই বীভৎস" দিয়ে মেলাতে হয়। “কার খোকা" আনলেই অমনি “ছ্ারপোকা"কে 
আমদানি করতে হবে। গাড়ি ভাড়া কবলে ভারি তাড়া" না হয়ে আর যায় না ! সবাই 
জানে, তুমি আর বেশি কি বলবে ! কিন্তু একপাল ছাগল আর তাদের কান ফাটানো চ্যা-ভ্যার 
সঙ্গে যদি মেলাতে পারতে তাহলে জানতুম যে হ্যা-_তুমি একজন আস্ত জাত কবি। এমন 
কি (তোমাকে আমি কবি অমর মুড়ি-কাঠাল বলে মান্তেও রাজি ছিলাম ।' 

গোবরা এসে এতক্ষণ পরে উঁকি মারে _-কি দাদা £ কদ্দুর £ বেরুল তোমার কবিতা £' 

'হুযেছে. খানিকটা হয়েছে। দু-ছ্ত্তর তোব বইয়ের ওপর গিয়েছে, আর দু-ছণ্তর আমার 
মাথায় গজগজ করছে, এখনো খাতায ছাড়িনি ! 

'দেখি তোমার কবিতা £" গোবরা দ'্দার কাব্য-গঞ্জনা শুনতে উৎসুক হয। 

কিন্তু খাতার দু-লাইন-- মুখখানা থা'বড়া, নাম ত'ব গোবর; দেখেই-_নিজের মুখের 
সঙ্গে সে মিলিয়ে দোখ কি না বলা যায় না-_গোবর'ণ খু কবিতার আরেকটা মিল হাযে 
ওঠে--একেবারে গোমড়া হয়ে ওঠে। 

“আরে এখনি অবাক হচ্ছিস ! আরো দু-লাইন আহে-_বলছি শোন্‌ ! হর্ষবর্ধন বাকি 

পংক্তি গুলোকেও নিজের দত্তপংক্তির সঙ্গে প্রকাশ করে দেন-_ “বাকিটাও শোন তবে-_ 
শুনলে খুশিই হবি-_ 
তলায় এক পাল ছাগল 
আর ওপরে তই এক পাগল || 

'এই চার লাইনেই আমার অমরত্বলাভ। আজকেব মতো এই যথেষ্ঠ। কেমন হয়েছে 
কবিতাটা? ওমর খৈআমের সমকক্ষ হয়তো হইনি. কিন্তু ওমর মুড়কিজাম কি বলা যায় না 
আমায় £ 





কাবো ধাব ধাবি না, এমন কথ। আব যেহ পলক আমি কখনই বলতে পাবি না। আমাব 
ধাবণা, এক কাবুলিওয়ালা ছাড়া এ জগতে এ-কথ। কেউই খলতে পাবে নাস অমূতেব পথ 
ক্ষুরস। ধার! নিশ্চিতা , অকালে মৃত না হতে হলে ধাব কবতেই হাবে। 

ধাব হলেও কথা ছিল বরং, কিন্তু তাও নয। লাড়ি ভাড়া বাকি। তাও বেশি না পাঁচশো 
টাকা মান্তর ৷ কিন্তু তাব জনই াঁড়িওয়ালা কবাল মূর্তিটি ধবে দেখা দিলেন একদিন-__ 
“আপনাকে অনেক সময দিল্মছি কোন অজ্রহাত শুনছি না মাব--' 

“ভেবে দেখুন একবাব।' জামি তাঁকে বলাতে যাই £ “এই সামান্য পাঁচশো টাকার জন্য 
আপনি এমন করছেন । অথচ এক যুগ পরে একদিন --আমি মাবা যালার পবেই অবিশ্যি__ 
আপনার এই বাড়ির দিকে লোকে আঙুল দেখিযে বলবে, একদা এখানে বিখ্যাত লেখক 
শ্রীঅমুকচন্দ্র বাস কবতেন।' 

“বাস করতেন ! বাস করে আমার মাথা কিনতেন” ভবাবে তাঁর দিক থেকে যেন ঝাপটা 
এলো-_ "শুনুন মশাই, আপনাকে সাফ কথা বলি_ মি আজ রাত্রি বারোটার ভেতর আমার 
টাকা না পাই তাহলে এক যুগ পরে নয়, কালকেই লোকে এই কথা বলবে।' 

বাড়িওয়ালা তো বলে গেলেন, চলেও গেলেন। কিন্তু এক বেলার মধ্যে এতো টাকা 
আমি পাই কোথায় ? পাছে ধার দিতে হয সেই ভয়ে সহজে কেউ আমার মতো লেখকের 
ধার ঘেঁষে না। লেখক মাত্রই ধারাল, আমি আবার তার ওপর এক কাঠি-_ জানে সবাই। 

হর্যবর্ধনেব কাছে যাবো ? তাদের কাছে এই ক-টা টাকা কিছুই নয়। কীর্তি-কাহিনী লিখে 
অনেক টাকা তাদের পিটেছি, এখন তাদের পিঠেই যদি চাপি গিয়ে ? তাদের পৃষ্ঠপোষকতা 
'ঘদি এই দায় থেকে উদ্ধার পাই। 

গিয়ে কথাটা পাড়তেই হর্ষবর্ধন বলে উদলেন - “নিশ্চয় নিশ্চয় ! আপনাকে দেবো না 

চমকে গেলাম আমি। কথাটা যেন কেমনতরো শোনাল। 


খধণং কৃত্বা ২৮৫ 


“আপনি এমন কিছু আমাদের বন্ধ নন?" তিনি বলতে থাকেন। 

'বন্ধতের কথাই যদি বলেন" আমি বাধা দিযে বলতে যাই। 

'হাা, বন্ধুত্বের কথাই বলছি। আপনি তো আমাদের বন্ধু নন। বন্ধুকেই টাকা ধার দিতে 
নই, মানা আছে । কেননা, তাতে টাকাও যায় লন্ধুও যায়।' তিনি জানান £ “তবে হা, এমন 
যদি সে ধন্ধু হয় যে বিদ্যে হলে বাচি_ তাব হাত থেকে বাঁচার একমাত্র উপায় হচ্ছে তাকে এ 
ধাব দেওয়া। তাহলেই চিরকালেব মতন নিস্তাব " 

আহা ' আমি যদি ওর সেই দ্বিতীয় বন্ধ হতাম--মনে মানে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। 

কিন্ত আপনি তো বন্ধু নন, লেখক মানুষ । গলখকবা (তো কখনো কারো বন্ধু হয় না।' 

দেখকাদেরও বোধহঘ কেউ বন্ধু হয় না।' সখেদে বলি। 

'বিলকুল নির্ঝঞ্জাট ৷ এব চেবে ভাল ভার কি হতে পারে, বলুন £ তিনি বলেন, “আপনি 
যখন মামাদেব আল্মায় বন্ধু কেউ নন, নিতান্তই একভন লেখক তখন আপনাকে টাকা দিতে 
আব বাধা কি * কতো টাকা দিতে হবে বলুন € 

'লেশি নয, শ-পাঁচেক। ভার একেবাবে দিয়ে দিতেও আমি বলছি না।' আমি বলি? 

আজ তো বুধবার, শনিবাবদিনই টাকাটা আমি আপনাকে ফিরিয়ে দেবো ।' 

কথা দিলাম । এগছ্রাড়। আজ বাড়ি গযালাব হাত থেকে প্রাণ পাবাব আর কি উপাধ, কিন্ত 
কথা তো দিলাম। না ভেবেই দিয়েছিলাম কথাটা-_-শনিবারের সকাল হতেই ওটা ভাবনাব 
বথা হযে দাঁডাল। 

ভাবতে ভাবতে চলেছি, এমন সময গোবর্ধনের সঙ্গে মোলাকাঙ অকুলপাথাবে, চৌবাত্তার 
মোডে। 

“গাবর্ধন ভাযা একটা কথা বাখবে ” বাখো তো বলি। 

'কি কথা বলুন £, 

“যদি কথা দাও যে, তোমার দাদাকে বলবে না তাহলেই বলি।' 

“দাদাকে কেন বলতে যাবো, দাদাকে কি আমি সব কথা বলি £ 

'অন্য কিছু কথা নয়, কথাটা হচ্ছে এই. আমাকে শপাঁচেক টাকা ধাব দিতে পাবো-_দিন 
কযেকের জনয ? আজ তো শনিবার £ এই বুধবার সন্ধের মধ্যেই টাকাটা আমি তোমাকে 
ফিবিয়ে দেবো ।' 

'এই কথা ?£ এই বলে আর দ্বিকক্তি না কবে শ্রীমান গোববা তার পকেট থেকে পাঁচখানা 
একশো টাকার নোট বার করে দিল। 

টাকাটা নিয়ে আমি সটান শ্রীহর্ষবর্ধনের কাছে। 

“দেখ্জ্স আমার কথা রেখেছি কিনা। দনিদ্র লেখক হতে পারি, কথা নিয়ে খেলা করতে 
পারি- কিন্তু কথার খেলাপ কখনো করি না।' 

হর্যবর্ধন নীরবে টাকাটা নিলেন। 

“আপনি তো ভেবেছিলেন যে টাকাটা বুঝি আপনার মারাই গেল, আমি আর এ-জম্মেও 
এ-মুখো হবো না। ভাবছিলেন যে--' 

'না না। আমি সে সব কথা একেবাবেও ভাবিনি । টাকার কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম ।' 
তিনি বললেন, “বিশ্বীস করুন, টাকাটা আপনাকে দিয়ে আমি কিছুই ভাবিনি কিন্তু ফেরত 
(পয়ে এখন বেশ ভাবিত হচ্ছি ।' পু 


২৮৬ ঝণং কুত্তা 


“ভাবছেন এই যে. এই পাঁচশো! টাকা ফিরিয়ে দিয়ে নিজের ।ক্রুডিট খাটিয়ে এব পাবে 
শামি ফের হাজার টাকা ধার নেবো। তারপর সেটা ফেরত দিয়ে আবাব দু-হাজার চাইবো। 
আর এমনি করে ধারটা দশ-হাজারে দাঁড় করিয়ে তারপারে আব এ-ধারই মাড়াবো না * এই 
তো ভাবছেন আপনি £ এই ভেবেই তো ভাবিত হয়েছেন, তাই না ছা 

আমি তাঁর মনোবিকলন করি। তাঁর সঙ্গে বোধহয় আমার নিজেরও £ 

তিনি বিকল হয়ে বলেন, 'না না, সে-সব কথা আমি আদৌ ভাবিনি। ভাবছি যে এতো 
তাড়াতাড়ি আপনি টাকাটা ফিরিয়ে দিলেন ! আর এতো তাড়াতাড়ি আপনাব প্রয়োজন কি 
করে মিটতে পারে £ বেশ. ফের আবাব দরকান পড়লে চাইতে যেন কোন কু্ঠা করাবেন ন1।' 

বলাই বাছুলা । মনে মনে আমি ঘাড় নাড়লাম । লেখকরা বৈকুগ্ঠের লোক, কোন 
কিছুতেই তাদের কৃগ্ঠা হয় না। 

ব্ধবার দিনই দরকারটা পড়ল আবাব। হর্যবর্ধনেব কাছ থেকে টাকাটা নিয়ে গোবর্ধনাকে 
গিয়ে দিতে হলো। 

'কেমন গোবর্ধন ভায়া ! দেখলে তা কথা (রখেছি কিনা । এই নাও তোমার টাকা-- 
প্রুর ধন্যবাদের সহিত প্রভার্পিতি। : 

বুধবার আবাব গোবরার কাছে যেতে হলো । পাড়তে হলো কথা- 

'গোবর্ধন ভায়া বুধবারে টাকাটা ফেরত দেবো বলেছিলাম বুধবারেই দিয়েছি, দিই-নি 
কি? একদিনের জনোও কি আমার কথার কোন নড়চড় হয়েছে £ 

'এমন কথা কেন বলছেন £ গোবর্ধন আমার ভণিতা ঠিক ধরতে পারে না। 

টাকাটার আমার দরকাব পরেছে আবার । ওই পাঁচশো টাকাই-_-সেই জনোই তোমাব 
কাছে এলাম ভাই। এই বুধবারই তোমায় আবার ফিরিয়ে দেবো টাকাটা । নির্ঘাত ।' 

এইভাবে হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন. গোবর্ধন আর হর্বর্ধন-_শনিবার আর বুধবারের দু 
ধারেব টানা পোড়েনে আমার ধারিওয়াল কম্বল খুনে চলেছি---এমন সময়ে পথে একদিন দৃ- 
জনের সাঙ্গে দেখা। 

দুই ভাই পাশাপাশি আসছিল। আমাকে দেখে দাঁড়াল। দু-জনের চোখেই কেমন যেন 
একটা সপ্রশ্ন দৃষ্চি। 

হযততে। দৃষ্টিটা কুশল জিজ্রাসাব হতে পারে. কোথায় যাচ্ছি, কেমন আছি--এই ধরনের 
সাধাবণ কোন কৌতুহলই হয়তো বা. কিন্তু আমার তো পাপ মন. মনে হলো দু-জনের চোখেই 
যেন এক তাগাদা! 

'হর্যবর্ধনবাবু, ভাই গোবর্ধন, একটা কথা আমি বলবো, কিছু মনে কারো না--' বলে 
আমি ওরু করি £ “ভাই গোবর্ধন, তৃমি প্রতোক বুধবার হর্ষবর্ধনবাবুকে পাঁচশো টাকা দেবে। 
আর হর্যবর্ধনবাবু, আপনি প্রত্যেক শনিবার পাঁচশো টাকা আপনার ভাই (গাবর্ধনকে দেবেন। 
হর্ষবর্ধনবাবু, আপনি বুধবার, আব গোবর্ধন, তুমি শনিবার মনে থাকবে তো £' 

'ব্যাপার কি ! হর্যবর্ধন তো হতভম্ব £ “কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

'বাপার এই যে. বাপারটা আমি একেবারে মিটিয়ে ফেলতে চাই। আপনাদের দুজনের 
মধ্যে আমি আর থাকাতে চাই না।' 





জাঁবন মবণ সমস্যাব দিন-শ জ একটা । বৌকে খুন কবে সেশন কোটেব আসামী ভজহরি। 
তাব বাধ বেববাব দিন আজ । 

মাসতৃতো ভাইকে মাসতৃতো ভাই না দেখলে কে দেখবে £ কিন্তু আজ আব ভজহবিকে 
দেখ| দিচ্ছেন ন। হর্যবর্ধন। 

দেখা শোনা, মামলাব তদ্বিব য[ কববাব তা এতদিন সবই কবেছেন তিনি, এমন কি 
যোলোআনাব ওপব আঠাবো আনাও। কিন্তু আজ আব আদালতেব দিকে পা বাঙাবাব শাঁব 
সাহস হয না। নিজেব চোখে ফীঁসি দেখা যেমন কষ্টুকব নিজেব কানে সেই দণ্ডাজ্ঞা শোনাও 
ভাব চেয়ে কিছু কম কঠিন নয । ভজুকে প্রাদ্দ*্* থেকে যদি বাচানো না গিয়ে থাকে, এগিযে 
নিজেব কানদণ্ড নেওয়া কেন ? 

ভাই গোবর্ধনকে বলে বেখেছেন আদালতের লাঞ্চেব সময়ে সেশন (কোর্টেব বাব- 
লাইব্রেবিতে উকিলবাবুকে ফোন কবে যেন খববটা জেনে নেয়। 

কিন্তু গোবর্ধনকে আর ফোন কবে হলো না, সাডে বাবোটাব সময উকিলবাবুই খবব 
দিলেন টিলিফোনে। এই মাত্তব ভজহবিব দ্বীপান্তব হযে গেলো । যাবজ্জীবন। যাব মানে 
আসলে হচ্ছে বাবো বছরেব জেল, উকি লবাবু জানালেন। 


২৮৮ মাপতুতো ভাই 


“ভজুটা (বেঁচে গেলো এ-যাত্রা।” হীপ ছাড়ালেন হর্ষবর্ধন 3 'ফাসিকাঠে লটকাতে হলো না 
বেচারাকে। 

তারপর একটু পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন £ 'ভজুর ভাগাকে আমার হিংসে হয, 
জানিস গোবরা£ 

“কিসের হিংসে£ 

'জানিস গোবরা, বছর বারো আগে আমারও মাথায় খুন ।চপেছিলো একবার । খুন করবার 
ইচ্ছে হয়েছিলো তোর বৌদিকে।' 

“বলো কি দাদা? গোবর্ধন আতকে গঠে। 

“তার বৌদির জ্বালায় অস্থিব হয়ে -আর বলছিস কেন? ভেবেছিলাম যে খুন করে বরং 
ফাঁসি কাঠে চলে যাই, বেহাই পাই দুজনেই ।' 

অমন কথা মুখেও আনতে নেই।' 

পাবলাম কই করতে % পারলে তে। বাচভাম। হাড়নাস ভাজা ভাজা হয়ে গেলো আযান্দিনে। 

'এখানো তোমার সেই মতলব আছে নাকি দাদা %' 

'এখন ....এই বরসে? অসন্তন। কিন্তু হায়, ঘদি পাল্তাম তখন - হর্যবর্ধনেব হায় হায় 
[শানা য়ায়। “তাহলে বাবো বছর বাদে আজ (তা আমি মুস্ত পুরুষ রে! 

"জেল থকে বেরিয়ে এসে বিয়ে কবতে বুঝি আবার ? 

“আবার £ বামোঃ ! 

“তুমি যে এমন সর্বনেশে লোক দাদা, মমি তা তা জান হুম না।' 

“নর্বনেশেই বাটি ভাই ! নইলে এমন করে নিজের সর্বনাশ করি ॥ 

'আমাদের অতো ভালো বৌদি--" গোববা মুখ গোমডা কবে _ আব তাকেই কিনা 
তুমি..." 

'তোর বৌদি তার ভালো, আমার কে ! দাদাও ফোঁস করে ওঠেন। “ভজহরির বরাত 
জোর, নিজেও বাচলো বৌয়ের হাত থেকেও বাঁচলো ! বারো বছর বাদে ফিরে এসে দিব্যি 
স্বাধীন হয়ে চরে বেড়াবে।' 

“ভজুদা তোমার জন্যই :তা বাচলো দাদা ! গোবরা বলে। 

“তা বলতে পারিস--ওকে বাঁচাতে কম ঝকি পপাহাতে হয়নি আমায়--আবার তোর 
জন্যেও বটে !' 

“সত্যি দাদা, এই বুড়ো বয়সে কেঁচে গল্ডুষ করতে হলো আমায়। লেখাপড়া শিখতে হলো 
আবার। তবে আসলে তোমার বুদ্ধিতেই বাঁচলো ভজুদা। যাটালো দাদা, তোমার বুদ্ধি কিন্তু 
অটেল। 

ভাইয়ের সার্টিফিকেট দাদার বুক বিস্ফারিত হলেও তিনি খতিয়ে দেখেন নদ্ধিটা আসলে 
ভজুরই। নিজের বৃদ্ধিতেই বেঁঢে গেলো ভজু। কথায় বলে না-_আপ্তবুদ্ধি শুপ্কম্করী. সতী বুদি' 
প্রলয়ঙ্করী! বৌ বেঁচে থাকলে আর বুদ্ধি দেবার সুযোগ পেলে ভজুকে আব বাঁচতে হোত না। 

ভজহরির হাজত হবার খবর পেতেই ছুটে গিয়েছিলেন হর্যবর্ধন। 'আমি বড়ো বড়ে। 
উকিল লাগাবো, তুমি কিছু ভেবো না ভজু।' আশ্বাস দিয়েছিলেনজ্স ততো ভাষ্ক। 


মাসতৃতো ভাই ২৮৯ 


উকিল তো ছাই করবে " উকিলের বিষয়ে বিশেষ ভরসা নেই ভক্তহরির , উকিল 
বলবে এখন তো দুর্গা বলে ঝুলে পড়ো বাপু, তারপর তোমায় আগীলে খ।*।স করে আনবো 

'তাহলে £ মিথ্যা সাক্ষী দিলে হয় না £' 

'মিথ্যে সাক্ষাতে কাজ হয় বরং, কিন্তু এখানে তো সাফাই দেবার পথ বাখিনি ভাই। খুন 
কবে রক্ত মাখা দা হাতে নিজেই থানায় গিয়ে ধর দিয়েছি । কবুল করেছি সব।' 

'এক দা-য়ে তোমাদের দুজনকেই কেটেছে দেখছি ! 

“তখন কি আমার কোনো কাণুজ্ঞান ছিলো £ যেমন কারে পারো আমায় বাঁচাও ভাই। 
দ্বীপান্তারে আমার দুঃখু নেই, ফাঁসিটা যেন আটকায় - ' 
কোনো কসুর করবো না 

'আন্দামান থেকে ফিরে এসে মনের মতো বৌ নিয়ে নতুন কবে সংসার পাতবো আবার" 

“বৌ কখনো মনের মতা হয় না দাদা ' নিজেকেই বৌয়ের মনের মতো কারে নিতে হয়। 
আমি যেমন নিজেকে গড়ে-পিটে করে তুলেছি ।' 

“শোনো হর্ষ, নিচের কোর্টে আমাব এ মামলাব কোনো ফযসালা হবে না। সেশনে জুরিদ্দব 
ভাঙ্চি দিয়ে মোটা টাকা ঘুষ দিয়ে . ..! 

“বুঝেচি ! আর বলতে হবে না--" হর্ষবর্ধন বাধা দেন, “কেউ গুনতে পেলে আমাকেও 
ধরে ফাটকে পুরে দেবে। ঘুষ দিতে গেলেও জেলে যেতে হয়। তুমি কিছু ভেবো না। টাকায় 
যা হতে পারে তার কোনো ক্রটি হবে না তুমি নিশ্চিত থাকো । 

কিন্তু সেশন কোর্টে পৌছে দেখলো সে বড়ো কঠিন ঠীই। হোমরা-চোমরা যতো জুরি, 
গোমড় গোমড়া মুখ-__সেখানে তাঁর জারিজুরি খাটবে না। 

তবে ওদের মধ্যে চিনতে পারলেন একজনকে । তাঁদের পাড়াতেই থাকেন, দরিদ্র স্কুল- 
মাস্টার। চল্লিশ টাকা বেতন নিবে বেতনের খাতায় একশো কুড়িটাকা পাইলাম বলে লিখতে 
হয় যাকে, উদয়াস্ত দশ পাঁচটাকার গোটা দশেক ট্রইশানি করে সংসাব চালাতে হয় যাকে। 

ভাবলেন তাকেই পাকড়াবেন। 

কথাটা পাডলেন গোবরার কাছে-_“বুঝলি শ-দুই টাকার একটা টুইশানি দিয়ে ওকেই 
হাত করতে হবে।' 

কিন্তু পড়বে কে £ বাড়িতে পড়বার ছেলে কই (তামার £ গোবরা শুধায়। 

“তা বটে।” হর্ষবর্ধন খতিয়ে দেখেন, বাড়িতে ছেলে বলতে গোবরা আর মেয়ে বলতে 
উনি, গোবরার বৌদি। ওঁকে পড়বার কথা বত” £ হীর সহাস হয় না, তাহলে হয়তো বৌকে 
বিধবা করে বৌয়ের হাতে নিজেকেই খুন হতে হবে অগত্যা 

“কেন তুই তো আছিস। ছোট ভাই তো ছেলের মতই। জোস্ঠ ভ্রাতা সম পিতা বলে থাকে 
শুনিসনি। তুই-ই পড়বি।, 

“আমি %' গোবরা আকাশ থেকে পড়ে । “এই বয়সে ?' 

“পড়বার আবার বয়স আছে নাকি ? সব বয়সেই বিদ্যা শিক্ষা করতে হয়। মরবার আগে 
পর্যস্ত জ্ঞানার্জন করে যায় মানুষ ।' 
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'না দাদা, লেখাপড়া করা আমার দ্বারা হবে না।” 

'আবে পড়বি নাকি £ পড়ার ছলনা করবি তো !' 

ছলনা করতে আমি পারবো না। মাস্টারকে আমার ভারি ভয়। নীলডাউন করিয়ে দেবে।' 

'তা দেবে। সে কথা ঠিক।' সায় দিতে হয় দাদাকে ঃ 'আমি না-হয় চেয়ার বেঞ্চিব বদলে 
নবম গদিব ফরাশ পেতে পড়বাব ব্যবস্থা করবো। তাহলে তোব হারতে আব তেমন লাগবে 
না! 

না লাগ্ডক। আমার আত্মসম্মান হানি হবে গুতা £ যদি আমার কান মলে দেয় £, 

তখন বাধ্য হয়ে হর্ষবর্ধনকে উদাত্ত হতে হয় £ “কিন্তু ভাই গোবরা, বাঙালীকে বাঙালী না 
বাখিলে কে রাখিবে ? কে বলেছিলো এ-কথা 


চন্্রশেখর।' 

চন্দ্রশেখব বলেছিলো ?' শুনে দাদা তো হতবাক। 
'না। কপালকৃগুলা ।' 

কপালকুণগুলা বলেছিলো এ-কথা ” 


'তাহলে বিষবৃক্ষ। বিষবৃক্ষই বলেছিলো বোধ হচ্ছে। 

বিষবৃক্ষ ! বৃক্ষ আবার কথা বলে নাকি ” 

“তবে বঙ্কিমচন্দর। 

'যা বলেছিস ! বহ্কিমচন্দ্রই বলেছিলো এ-কথা। কথাটা একবার ভেবে দ্যাখ তুই। এখানে 
তো শুধুই বাঙালী নয়, বাঙালীর চেয়েও সে আপনার তার জীবনমরণের প্রশ্ন।....মাসতুতো 
বাঙালীকে মাসতৃতো বাঙালী না রাখিলে কে রাখিবে £ 

অগত্যা গোবর্ধনকে বুড়ো বয়সে পড়ুয়া হতে হয়। ক্লাস সিক্স যে পেরয়নি সে প্রাইভেটে 
স্কুল ফাইনাল দিতে বসে। মাস্টারের কাছে পাটীগণিত নিয়েই পড়ে প্রথমে । 

একেবারে সাইত্রিশের উদাহরণ মালা নিয়ে। * এই আঁকটা আমায় বুঝিয়ে দিন সার! 

বুঝিয়েই দেন মাস্টার। 

“এইবার এই আটত্রিশ উদাহরণ মালার আঁকগুলো বোঝান । 

'সাইব্রিশের গুলো কষো আগে। কষে দেখাও ।' 

“ও আর কববো কি সার ? ওতো বুঝে নিয়েছি।' 

'বুঝেছ কিনা কষে দেখাও ।, 

“আপনি বলছেন বুঝিনি আমি ? বলছেন কি আপনি ! তাহলে এতক্ষণ ধরে আপনি কি 
বোঝালেন আমায় !, 

এই রকম দিনের-পর-দিন উদাহরণের-পর উদাহরণ এগুতে থাকে। অঙ্কের বোঝা বাড়ে। 
অবশেষে গোবরা আর পারে না, দাদা কাছে এসে কেঁদে পড়ে--“আর তো পড়তে পারি না 
দাদা? অঙ্ক কষতে বলছে কেবল। এবার রক্ষা করো আমায় 1 তখন দাদা নিজেই ভাইয়ের 
বোঝা ঘাড় পেতে নেন। 

বোঝার ওপর শাকের আঁটি নিয়ে এগোন। একশোখানা একশো টাকার নোট। তার 


মাসতুতো ভাই ২৯১ 


অর্ধেক মাস্টারের হাতে তুলে দিয়ে বলেন-_এএই বাকিগুলোও আপনার। পরে দেব 
আপনাকে ।' বলে মাস্টারকেই একটা নতুন অঙ্ক বোঝাতে লাগেন। 

"আপনাকে আর এর বেশি কিছু করতে হবে না। কেবল বাকি পাঁচজন জুরিকে নিজের 
মতে আনতে হবে। তা আপনি পারবেন। মাস্টারদের সবাই খাতির করে--ভক্তি করে 
যেমন ভয়ও করে তেমনি । আপনার পক্ষে একাজ কিছুই নয়। ক্লাসে যেমন ছেলোদের 
পড়ান তেমনি এখানে এই বুড়ো খোকাদের একটু পড়াবেন-_এই আর কি £ 

“আপনি বলছেন যেমন করে হোক ওর জেলের ব্যবস্থা করে দিতে হবে এই তো £ জেল 
ছাড়া আব কিছু যেন না হয় এই তো £ বেশ, আমার সাধ্যমত আমি চেষ্টা করবো। দেখি 
কদ্দুর কী পারা যায়।' 

'তা মাস্টারমশাই ভালোই পেরেছেন দেখা যাচ্ছে। হর্ষবর্ধন বলেন গোবর্ধনকে 2 'ফাসিকাঠ 
থেকে যে করেই হোক বাঁচিয়ে দিয়েছেন ভজুকে। আর এজন্য তোকেও বাহাদুরি দিতে হয় 
গোবরা ! তুই কষ্ট করে এতো ত্যাগ স্বীকার করে পড়েছিলি বলেই তো !ঃ 

বলতে না বলতে মাস্টারমশাই এসে হাজির- সাফল্যের হাসি মুখে নিয়ে। 

'আসুন আসুন মাস্টারমশাই ! আসতে আজ্ঞা হোক !, তাঁকে দেখে হর্বর্ধন উচ্ছৃসিত 
হযে ওঠেন £ “নমস্কার দণ্ডবৎ__প্রণাম ! আপনার খণ আমরা জীবনে শুধতে পারবো না।' 

মাস্টারমশাই বসলে তিনি ড্রয়ার থেকে নোটের তাড়াটা বের করে এগিয়ে দেন--এই 
নিন, আপনার বাকি পাঁচ হাজার। আমাদের যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী। এই সামান্য দিয়ে আপনার 
মহৎ উপকারের প্রতিশোধ দেওয়া যায় না।' 

না, না ! এমন করে বলবেন না। কৃতজ্ঞতার মূলা কম নয়। এ পৃথিবীতে ক-জন তা 
দিতে পারে £ মাস্টারমশাই বলেন £ “কথা রাখতে পেরেছি বলে আমিও কম কৃতার্থ নই 
হ্ষবর্ধনবাবু।" 

'জুরিদের আপনার মতে আনতে খুব বেগ পেতে হয়েছিল নিশ্চয় £ 

“বেগ বলে'বেগ ! এরকম বেগ আমি জীবনে পাইনি । তিনি জানান £ “মুশকিল হয়েছিল 
কোথায় জানেন £ বাকি জুরিদের সবাই বিবাহিত, বৌয়ের জ্বালায় অস্থির ! তাঁদের কাছে 
ভজহরিবাবু একজন হীরো। তাঁদের মতে ভজহরিবাবু কোনো দোষ করেননি বৌকে মেরে। 
তারা নিজেরাও পারলে তাই করতে চায়, কিন্তু তারা পারে না, ভজহরিবাবু পেরেছেন ! 
তাদের চেয়ে তিনি একজন বীরপুরুষ ! 

“তাই তারা বুঝি চাইছিল সে বীরের মতই মৃত্যুবরণ করুক ? ফাঁসিতে লটকাক £ 

“না ঠিক তা নয়, তবে আমি বৌয়ের মর্ম বুঝিনে, বিয়েই করিনি আদপে। সাম্নান্য আয়ে 
নিজেরই কুলায় না, বৌকে খাওয়াবো কি ? আমি দেখলাম না, এমন করতে হবে যাতে 
আইনের লাঠিও ভাঙে অথচ সাপও না মরে। অনেক কষ্টে দ্বীপাস্তর দিতে পেরেছি মশাই ! 
জুরিদের ঘরে গিয়ে-প্রায় তিনঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিয়ে তাদের বোঝালাম, .....বুঝিয়ে নিজের 
মতে আনলাম ৷ 

“তা নইলে তারা ফাঁসি দিয়ে দিত £ নিঘ্ !' গোবর্ধন প্রকাশ করে। 

না। তারা চাইছিলো বেকসুর খালাস দিতে ।' 
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ছারপোকা আমি মারি নে। মাবতৈ পারি নে। মারতে মারতে হাত বাথ! হয়ে যায় কিন্তু 
মোরে ওদের শেষ করা যায় না। 

তাছাড়া, মারলে এমন গন্ধ ছাড়ে ! বিচ্ছিরি । শহীদ হয়ে ওরা কীর্তির সৌরভ ছড়ায় 
এমন- আমার কীর্তি আর ওদের সৌরভ-_যাতে আমাদের উভয় পক্ষকেই ঘায়েল হতে 
হয়। 

প্রাণ দিয়ে ওরা আমাদের ন.ক মলে দিয়ে যায়। যা নাকি কানমলার চেয়েও খারাপ। 

এই কারণেই আমি ছারপোকা কখনো মাবি নে। 

আমার হচ্ছে সহাবস্থান। ছারপোকাদের নিয়ে আমি ঘর করি। আত্মীয়-স্বজনের মতোই 
একসঙ্গে বাস করি তাদের নিয়ে। 

আমার বিছানায় হাজার-হাজার ছারপোকা । লাখ-লাখও হতে পারে। এমন কি 
কোটি-কোটি হলেও আমি কিছু অবাক হব না। 

কিন্তু তারা আমায় কিছু বলে না। 

আমিও তাদের মারি নে, তারাও আমায় কামড়ায় না। অহিংসনীতির, গান্ধীবাদের উজ্জ্বল 
আবাদ আমার বিছানায়। 

আমি করেছি কি, একটা কম্বল বিছিয়ে দিয়েছি আমার বিছানায়। কম্বলের ঝুল চৌকির 
আধখানা পায়া অবধি গড়িয়েছে। 

চৌকির ফাঁকে-ফোকরে তো ওদের অবস্থান। আমার গায়ে এসে পড়তে হলে তাদের 
কম্বলের এবডোখেবড়ো পথ ভেঙে আসতে হবে। আসতে হবে পশমের জঙ্গল ভেদ করে। 

কিন্তু সেই উপশমের উপর নির্ভর না করেও আমি আর একটা কৌশল করেছি। চৌকির 
চারদিকে কম্বলের ঝুল-বরাবর ফিনাইলের এক পোৌঁচ লাগিয়ে দিয়েছি। রোজ রাত্রেই শোবার 
আগে নিপুণ তুলির দক্ষতায় একবার করে লাগাই। তাই দিয়ে কম্বলের তলার দিকটা কেমন 
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চটচটে হায় গেছে। হোকগে, তাতে আমার চটবার কোন কারণ নেই। ফিনাইলের গন্ধ, 
আমার ধাবণা, মানুষের গাযেব চেযে জোরালো । সেই গন্ধের আড়ালে আমি গায়েব! আমার 
গন্ধ তারা পায় না। চৌকির উপরেই যে আমি” তা তারা টের পায় না। 

তাদের মধো যারা ভাঙ্কো-ডি-গামা কি কলম্বাস গোছের, তারা হয়তো চৌকির ওলার 
থেকে বেরোয়__আমাব আবিষ্কার উদ্দেশে । কিন্তু ফিনাইলের বেড়া অবধি এসে ঠেকে যায় 
নিঘতি, এগুতে পারে না আর। তাদের নাকে লাগে, তারপর আরও এগুলে পায়ে লাগে, 
ফিনাইলের কাদায় তাদের পা এঁটে বসে যায়, চলতশক্তিহীন হযে পড়ে । শেষ পর্যন্ত চটচটে 
কম্বলের সঙ্গে তাদের চটাচটি হয়ে যায় নিশ্চয়। বিশ্বসংসারের উপব বীতশ্রদ্ধ তিতবিরক্ত 
হযে তারা এখানেই জবড়জং হযে পড়ে থাকে। 

বছরের পর বছর আমার রক্ত না খেয়ে কী করে যে তারা বেঁচে আছে তাই আমার কাছে 
এক বিম্ময়। সেই রহস্যের আমি কিনারা পাইনি এখনও । যাকে উপোষী ছারপোকা বলে, 
আমাব মনে হয়, সেই রকম কিছু একটা হয়ে রয়েছে তারা। 

তা থাক, তারা সুখে থাক, বেঁচে থাক। তাদের আমি ভালোবাসি। তারাই আমাকে 
একবার যা বাঁচিয়ে দিয়েছিল-__ 

“পালাও পালাও, করছ কী।' বলতে বলতে আসে। 

'পালাব কেন ? দাড়ি কামাচ্ছি যে।' 

'আরে হরেকেন্টদা আসছে। এসে উঠবে এখানে-_এই তোমার বাসায়।' সে জানায়, 
'এইখানেই আস্তানা গাড়বে।' 

“সস্তা না।' দাড়ি কামাতে কামাতে বলি, “সস্তা নয় অত।: 

'গতবারে যখন কলকাতায় এসেছিল, উঠেছিল আমার ওখানে । যাবার সময় বলে গেছে 
'আবার এলে তোর বাসাতেই উঠব, আর তোকে যদি বাসায় না পাই তো উঠব গিয়ে শিবুর 
কাছে” ....! বলে সে একটু দম নেয়। ত'বপরে ইঞ্জিনের মতো হাঁফ ছাড়ে একখানা। 

'আজ সকালে আমার এক টি-টি-আই বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছলাম শেয়ালদায়। 
ইস্টিশানের প্লাটফর্মে, দেখি কিনা, হরেকেষ্টদা ব্যাগ হাতে নামছে ট্রেন থেকে।' 


“যাতে হরেকে্টদা বাসায় গিয়ে তোমায় না পায় £' 

'হ্া। চলে এলাম তোমার কাছেই। দিতে এলাম খবরটা । আমাকে যদি না পায় তো সটান 
তোমার এখানেই সে....।' 

“আরে , আমার এখানে উঠবে কেন সে? আমি তাকে আশ্বস্ত করি, “একখানা মাত্র ছোট্ট 
চৌকি আমার দেখছ তো, এর মধ্যে আমার সঙ্গে গুতোগুতি করতে যাবে কেন £ তার কিসের 
অভাব? দুশো বিঘে তার ধানের জমি, দশটা আমবাগান, কাড়ি কাড়ি টাকা-_ সে কলকাতার 
যে-কোনো নামকরা ভালো হোটেলে উঠতে পারে।' 
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“এক নম্বরের কগ্তুস। গতবারে আমার মেসে উঠেছিল, গেস্টচার্জ দিয়ে ফতুর হয়ে গেছি। 
তিনটি মাস নড়বার নামটি ছিল না। যাবার সময় সর্বস্বাস্ত করে গেল আমায় ।' 

“কি রকম? 

“আমার শখের জিনিসগুলি নিয়ে গেল সব। ড্রেসিং টেবিলটা নিল, ডেক চেয়ারটাও; 
ব্লাকেট, তার ওপরে আ্যালার্ম টাইমপিসটা অবধি । বললে খাসা হবে, এসব জিনিস পাড়ার্গায়ের 
লোক চোখে দেখেনি এখনো! শেষটায় আমার টুথব্রাশটা ধরে টানাটানি ।' 

'সে কী! একজনের বুরুশ কি আরেকজন বাঞ্জর করে নাকি£' 

“বললে, জুতোয় কালি দেওয়া যাবে এই দিয়ে। এমন কি, আলমারিটা ধরেও টানছিল 
বইপত্র-সমেত! কিন্তু বড্ড ভারী বলে পেরে উঠল না। বলেছে পরের খেপে এসে মুটের 


'মোটের ওপর আলমারিটা তোমার বেঁচে গেছে। মুটের ওপরে চাপেনি।' 

“আমি পালাই। এখুনি হরেকেষ্টদা ব্যাগ হাতে এসে পড়বে হয়তো ।' সে বাগ্ন হয়ে ওঠে। 

“বাড়ি যাবে এক্ষুণি? বোসো, চা খাও ।' 

“বাড়ি? আজ সারাদিন নয়। খুব গভীর রাত্রে ফিরব বাসায়। আমি ভাই এখন যাই ।' 

হরেকেস্টদার ভয়ে বাসাতেই ফিরবে না আজ? সারাদিন থাকবে কোথায় শুনি? আমি 
জিজ্ঞেস করি। 

হরেকে্ট হরেকেষ্ট কেষ্ট কেষ্ট হরে হরে-_-করে ঘুরে বেড়াব রাস্তায় রাস্তায়।' বলে সে 
আর দাঁড়ায় না। 

দাড়ি কামিয়ে মুখ ধুতে না-ধুতে হরেকে্টদা হাজির। 

“আসুন আসুন হরেকেস্টদা! আস্তাজ্ছে হোক!" আমি অভ্যর্থনা করি, “আমার কী ভাগ্য 
যে আজ আপনার পায়ের ধুলো পড়ল ।' 

“বদ্যিনাথকে বাসায় পেলাম না, তাই তোর কাছেই চলে এলাম।” ব্যাগ নামিয়ে তিনি 
বললেন। 

“আসবেন বইকি ! হাজারবার আসবেন। আপনি হলেন হরেকে্টদা। আমাদের গায়ের 
মাথা । আমরা কি আপনার পর?" 

“তা নয়। তবে বদ্যিনাথ ছেলেটি ভালো। তার ওখানেই উঠি। আমাকে পেলে সে ভারী 
খুশি হয়। 

“আমিই কি অখুশি? বসুন, চা খান। চা আনাই, জিলিপি শিঙাড়া কচুরি- কি খাবেন 
বলুন? 

যা ইচ্ছে আন। চা-টা খেয়ে চান করে দুটি ভাত খেয়ে বেরুব একটু । কলকাতায় এসেছি, 
এবার তোর এখানেই থাকব ভাবছি। বদ্যিনাথকে পেলুম না যখন........ 

“তা, থাকুন না যদ্দিন খুশি । দাড়ান, চা-টা আনাই, পোর্টম্যানটো খুলে পয়সা বার করি। 
ওয়া, এ কী, বাক্সর চাবি কোথায় ? খুজে পাচ্ছি না তো। চাবিটা কোথায়! ভাঙতে হবে দেখছি 
বাকসটা! চাবিওলা কোথায় পাই এখন? ভাঙতে হবে দেখছি।' 
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'না, না, ভাঙবি কেন বাক্সটা £ দুবেলা চাবিওয়ালা হেঁকে যায রাস্তায় । চাবি করিয়ে নিলেই 
হাবে। বেশ পোর্টমানটোটি! ভাঙবি কেন? আমায় দিয়ে দিস বরং । দেশে নিয়ে যাব!' 

শুনে আমি হা হয়ে যাই। নিজের চাবি নিজেই সরিয়ে ভাল করলাম কিনা খতিয়ে দেখি। 

এখন ক টাকার দরকার তোর বল না? দিচ্ছি না- হয়? 

“গোটা পাঁচেক দাও তাহলে ।' 

'পাচ টাকা?' ব্যাগ খুলে তিনি বলেন, “পাচ টাকা তো নেই রে দশ টাকার নোট আছে।' 

“তাই দাও তাহলে । পরে বাক্স খুলে দেব'ধন তোমায় ।' 


হরেকেষ্টদার পয়সায় চা কচুরি শিঙাড়া জিলিপি জিবেগজা রাজভোগ দরবেশ বসানো 
যায় বেশ মজা করে। 


দুপুরের আহার সেরে হরেকেষ্টদা বললেন, “যাই, এবার একটু বদ্যিনাথের বাসা থেকে 
ঘুরে আাসি। সে আমাকে একটা আলমারি দেবে বলেছিল। আধুনিক ডিজাইনের আলমারিটা! 
দেখতে খাসা। তার ওপর রবিঠাকুরের বই ঠাসা । আমাকে উপহার দিতে চেয়েছিল বদ্যিনাথ। 
মুটের মাথায় চাপিয়ে নিয়ে আসি গে। 

সেই যে বেরিয়ে গেলেন হরেকেষ্টাদা, ফিরবেন সেই রাত দশটায়। 

হায় হায় করতে করতে এলেন-__ কোথায় গেছে বদ্যিনাথটা সারাদিন দেখা নেই। বাসার 
লোক বলল সকালে বেরিয়েছে, কিন্তু এই রাত সাড়ে দশটা অপেক্ষা করে... কেরে.....কেরে' 

“এতক্ষণ বদ্যিনাথের বাসাতেই ছিলেন তাহলে £ 

“না, বাসায় থাকব কোথায় £ ওর ঘরে তো চাবি বন্ধ । কার ঘরে থাকতে দেবে? বাসার 
সামনের একটা চায়ের দোকানে বসে বসে এতক্ষণ কাটালাম। 

“সেই দুপুরবেলার থেকে এতক্ষণ! 

“শুধু শুধু কি বসতে দেয়? লূসে বসে চা খেতে হল। তিনশো কাপ চা খেয়েছি। এনতার 
খেলাম। খান পঞ্চাশেক টোসট। আড়াই ডজন আমলেট। সব বদ্যিনাথের আযাকাউন্টে। খেয়েছি 
আর নজর রেখেছি বাসার দরজায়, কখন ন ফেরে। কিন্তু নাঃ, এতক্ষণেও ফিরল না।....... 

“তাহলে আর কী করবেন। খেষেদেয়ে ৩য়ে পড়ুন এবার ।' 

না । কিছু খাব না। যা খেয়েছি তাতেই অন্বল হয়ে গেছে। তিনশো কাপ চা বাপ জীবনে 
কখনো খাইনি ।..... না, কিছু আব খাব না। শুয়ে পড়ব সটান। মেজেয় আমার বিছানা করে 
দে। আছে তোর বাড়তি বিছানা? আমি তো বেডি-ফেডিং কিছু আনিনি। বদ্যিনাথের বাসায় 
উঠব ঠিক ছিল। এই মেজেয়....এইখেনেয়. .মাদুর-টাদুর যা হোক কিছু পেতে দে না হয়? 

তুমি মেজেয় শোবে? তুমি বলছ কী হরেকেষ্টাদা? অমন কথা মুখে এনো না, পাপ হবে 
আমার। তুমি আমার চৌকিতেই শোবে। আমি এঁ কম্বলটা বিছিয়ে সোব'খন মেজেয়...... 

বলে আমি ফিলাইল-লাঞ্কিত কম্বলটা বিছানার থেকে তুলে নিয়ে মাটিতে বিছোই। আর 
চৌকিতে তোশকের ওপর ধবধবে চাদর পেড়ে হরেকেষ্টদার জন্যে পরিপাটি বিছানা করে 
দিই। 

হরেকেষ্টদা শুয়ে পড়েন। আমিও আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ি। 

শুতে না _ শুতে হরেকে্টদার নাক ডাকতে থাকে। 


২৯৬ ছারপোকার মার 


রাত বোধ হয় বারোটা হবে তখন, দারুণ একটা চটপটে আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে 
যায়। 

কী ব্যাপার £ হরেকেষ্টদার নাক আর ডাকছে না! খালি মাঝে মাঝে চটাস চট চটাস চট 
চটাপট চটাপট চটাপট চটাপট ... শুনতে পাচ্ছি কেবল। 

'ওরে , ওরে শিবু! আলোটা জ্বাল তো!' 

“আলো জ্বালা যাবে না হরেকেন্টদা। এগারটার পর মেন সুইচ অফ করে দেয়।' 

'কি কামড়াচ্ছে রে? ভয়ঙ্কর কামড়াচ্ছে। দেশল্লাই আছে তোর” 

'দেশলাই কোথায় পাব দাদা £ আমি কি সিগ্রেট খাই ৮ 

'তাহলে মোমবাতি %” 

'বাজারে। 

'কী সর্বনাশ! টর্চ আছে? টর্চ? 

“রাতে দুপুরে কেন এই টর্চার করছেন হরেকেন্টদা ? চুপচাপ ঘুমোন ! 

"ঘুমোব কী রে? জালিয়ে খাচ্ছে যে! বা পাশটা যে জুলে গেল রে- বাপাশে 
শুয়েছিলাম....পা থেকে ঘাড় পর্যন্ত ভুলছে। --" 

'পাশ ফিরে শোন।' 

পাশ ফিরে শোব কী রে? শুতে কি দিচ্ছে? উঠে বসেছি। বসতেঙ দিচ্ছে না। ভীষণ 
কামড়াচ্ছে রে? 

“কে জানে! আমি নিস্পৃহ কণ্ঠে বলি £ “কি আবার কামড়াবে% 

'এ তো দেখছি খুন করে ফের্মাবে আমায় । একদম তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না। কী পুষেছিস তুই, 
তুই জানিস। ছারপোকা নয় তো রে? 

“ছারপোকা? অসম্ভব। আমি ত্যার্দিন ধরে শুচ্ছি, আমি কি তাহলে আর টের পেতৃম না। 

“তুই একটা কুন্তকর্ণ। নাঃ, বিছানায় কাজ নেই আমার। আমি বারান্দায় গিয়ে দাড়াই।” 

তিনি বিছানা ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে দীড়ালেন। সারা রাত দাড়িয়ে থাকলেন ঠায়। 

সকালে আমরা উঠে দেখি-__আমি উঠে দেখলাম, তিনি তো আগের থেকেই উঠেছিলেন, 
তিনি শুধু দেখলেন কেবল-_- চৌকির ওপর হাজার হাজার মৃতদেহ। চারপোকার। হরেকেষ্টদার 
চাপে আর চটাপট চাপড়ে ছারপোকাদের ধ্বংসাবশেষ । 

ইস, তুই এখানে থাকিস কি করে রে? এই বিছানায় ঘুমোস কি করে? তুই একটা রাসকেল। 
রাবিশ-কুম্তকর্ণ। নাঃ, আর আমি এখানে নেই। মা কালীর দিব্যি, আর কখনো এখানে আসছি 
না বাবা! আমার নাকে খত। বদ্যিনাথের বাসাতেই আমি থাকব। সেখানেই চললাম। সকাল 
সকাল গিয়ে পাকড়াই তাকে ।' বলেই তিনি আর দাড়ালেন না। ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়লেন, 
তার ধার দেওয়া দশ টাকার উদ্ধারের কথা বেমালুম ভূলে গিয়ে। 





প্রুল্প "গাড়া থেকেহ 'গামড়া মেপে আছে। হা, ভারি তা কাজ। তার জনা আব'র 
কক্ষে-কাশিকে তাব ল্যাজে বেঁধে দেওয়া । হোন না! গে ভিনি নামজাদা এক ডিটেকটিভ (প্রফুল্ন 
গুনেছিল কোরিয়া অঞ্চলে এই কক্কে-কাশির ন্যায় এত বড গোষেন্দা নাকি আর নেই)। তবু 
এই সামান্য একটা মশা মারার খাপারে অমন ভারি কামান কাধে বয়ে আনতে প্রফুল্নর 
আত্মসন্মানে আঘাত লাগে। সতিয, কামস্কাটকা থেকে উনি না এলেও এমন কিছু আটকাত 
না। 

বোম্বের একটা বিখ্যাত রোস্তোরাব এক কোণের টেবিলে কন্ধে-কাশির মুখোমুখি বসে 
শুম হয়ে এইসব কথাই ভাবছিল প্রফুল্ল । সামনে চপ-কাটলেট-ডিভিল-ডিম-কেক-পড়ি: এর 
সমারোহ সত্বেও তার জিভ সবছিল না! বাস্তিবক, এই মুর্তিমান কোরিয়ার সম্মুখে কি করিয়া 
কিছু মুখে তোলার উৎসাহ হয়। এত বড় অপমান হজম করবার পর খেতে কারু কচি থাকে ? 
প্রফুল্ল তাই বিষগ্ন। 

কিন্তু মিঃ কক্ষে-কাশি বেপরোয়া। ডিশের পর ডিশ তিনি সাবড়ে চলেছেন__-কাটা চামচের 
কামাই নেই তার। এক ফাকে সামনের যুবকটির প্রতি তার দৃষ্টি পড়ে। একি! কক্ধে-কাশি 
একটু বিম্মিতই হন। একজন খুনে একটার পর একটা দশটা খুন করেছে, নিজের চোখেই 
এরকম দৃশ্য তার জীবনে একাধিক বার তিনি দেখেছেন কিন্তু বিম্মিত হতে পারেননি। কিন্তু 
এক ভদ্রলোক দশ দশটা প্লেটের সামনে একদম নির্বিকার । একেবারে ঠুঁটো জগন্নাথটি হয়ে 
বসে আছেন, এস্তকটাকেও কাবু করতে পারন্ছন না। তার সুদীর্ঘ জীবন-স্মৃতির মধো একন্বিধ 
কাণ্ড তাঁর স্মরণে পড়ে না। | 


২ কন্কে কাশিব কাণ্ড 


বিস্মযেব ব্যাপাবই বটে। কক্ষে-কাশিব বিবাট বাপু পবিধিব তুমুল আন্দোলন (অবশ্য 
খাবাব সমষেই যেটা সবচেষে বেশি প্রকট হয) অকম্মাৎ থেমে যায, মাছেব চোখেব মতন 
ড্যাবডেবে চোখ প্রসাবিত হয ঈষৎ । তিনি প্রশ্ন কবেন, 'প্রফুল্লবাবুব প্রফুল্পতব হবাব পক্ষে কী 
বাধা হচ্ছে, জানতে পাবি কি? 

বাংলাতেই প্রশ্ন কবেন। সোজা পবিষ্কাব বাংলাতেই। কামস্কাটকাব লোক হলে কী হবে। 
বাংলা, হিন্দি, উডে (এবং কোন-কোন জানোযাবেক্ভাষাও) কক্কে-কাশিব ভালভাবেই আযন্ত। 
তবে কামক্কাটকাব ভাষায তাব দখল আছে কি না বলা যায না। এ বিষষে প্রফুল্লব সন্দেহ 
থাকলেও পবীক্ষক হবাব সাহস তাব নেই। কেননা সে নিজেও কামস্কাশিযানে অজ্ঞ, দাব ৭ 
অজ্ঞই। 

প্রফুল্ল আবও বেশি গম্ভীব হযে যায মাথা ঠুলকোতে চুলকোতে জবাব দেয়, 'ভাবনায 
মশাই, ভাবনায' কীবকম গুকদাধিত্ব মাথাব ওপবে, বুঝতেই তো পাবছেন।' 

বুঝতে পাবছি বইকি।” কক্কে-কাশি ঘাড নাডেন 'মিস্টাব ব্যানার্জিব কবে এসে ভাবতবর্ষে 
পৌছবাব কথা । অথচ তিনি কি এক আকম্মিক দুর্ঘটনায বিলেতে আটকে গেছেন । আসতে 
পাবলেন না। মাব তাব সই কবাব নমিনেশন পেপাব এযাব মেলে কাল বিকেলে বোনে 
পৌছেছে , তাব আটর্নি গলস্টোন কোম্পানিব আপিসেব জিম্বায আঞ্ছ। সেই নমিনেশন 
পেপাব আজই সঙ্গে নিযে কলকাতা ছুটতে হবে আমাদেব। তবে আঠাবো তাবিখেব আগে 
সেই নমিনেশন পেপাৰ যথাস্থুলে ফাইল হতে পাববে। আঠাবোই হচ্ছে ফাইলিং এব শেষ 
দিন। তা না হলে মিস্টাব ব্যানার্জিব মাব কাউন্সিলে যাওযা হলো না।' 

“বিলেতে মিস্টাব বানারজিবি মাকস্মিক দুর্ঘটনাব ঘুলে কি কোনও বহস্যজনক কাবণ 
আছে বলে আপনি আশঙ্কা কবেন” প্রফুল্ল জিজ্ঞেস কবে 

কক্ষে কাশি এব জবাব দেন না। “এই নমিনেশন পেপাব ডাকে পাঠানো নিবাপদ নয। 
কোন কাবণে একদিন কিংবা কযেক ঘন্টা লেট হলেই সব কিছু পন্ড _- তাব চেয়েও বড 
আশঙ্কা হচ্ছে নমিনেশন পেপাব মাবা যাবাব।' 

“মাবা যাবাব”' প্রফুল্পব চোখ প্রকাণ্ড হয, “কেন, নমিনেশন পেপাব মেবে কাব কী লাভ £ 
ওটা কি একটা মার্তব্য জিনিস? 

'হ্যা, ডাকে পাঠালো, এমন কি বেজিষ্ট্রি কবে ইনসিওব কবে পাঠালেও যথাস্থানে যথাসমযে 
যথাযথ জিনিসটা পৌছবে কিনা সে বিষযে আমাব যথেষ্টই সন্দেহ আছে। কাব কী লাভ 
আপনি জিজ্ঞেস কবছেন? বাংলাদেশে দুটি দল আছে জানেন আপনি” 

হু, প্রফুল্ল বলে, 'জানি না তো 

“এই দুটি দলই কাউন্সিলে ঢুকতে চায়। দু-দলে ভাযানক বেষাবেষি। কাউন্সিলে যে দল 
ভারি হতে পাববে তাদেরই সারা বাংলা আধিপত্য হবে কিনা । একটি দলেব নাম হচ্ছে ক্লু 
ফ্লুকস ফ্যান, যাবা ইনষ্লুষেঞ্ায় ভোগে, বেস খ্যালে, আব ফ্যানেব তলায হাওযা খায় তাবাই 
মিলে এই দল গড়েছে, আমেবিকাব বিখ্যাত কুক্ুকস-ক্ল্যানেব সঙ্গে এদেব কোন সম্পর্ক 
নেই, একমাত্র নামের কতকটা শামিল ছাডা।' 


কন্কে কাশির কাণ্ড ৩ 


'বটে%' প্রফুল্লর নিঃশ্বাস পড়ে কি-পড়ে না। _-“আরেকটা দল কারা £" 

“মিস্টার ব্যানার্জি হচ্ছেন এই “ফ্লু-ফ্লুকস-ফানে 'র পান্ডা। অন্য দলের নাম হচ্ছে “বাই হুক 
আব ক্রুক'। এই বাই হুক আর ক্রুক-পার্টির নেতা হচ্ছেন মিস্টার সরকার। যেমন করেই হোক 
নিজের মতলব হাসিল কবতে এঁরা সিদ্ধহস্ত! 

“আপনি কি তাহলে বলতে চান যে সরকাবি চালে মিস্টার বানার্জি বিলেতে আটকা 
পড়েছেন ?' 

"আপাতত আমি এ কোণের লোকটার দিকে তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাচ্ছি।' কন্ধে- 
ক'শি চোখ টিপে ইশারা করেন। 

এতক্ষণে কক্ষে-কাশির ওপরে প্রফুল্লর কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়েছিল। সত্যি, অনেক 
কিছু খবর রাখেন তো ভদ্রলোক! এইজন্য ভার দিক থেকে সহসা তুমি” সন্বোধনেও সে 
অপ্রসন্ন হতে পারে না। কৃক্ষে-কাশির ইঙ্গিতের অনুসরণ করে সে তাকায়। 

'এ যে__এ কাঠখোট্টা গোছের চেহারা, মাথার চুল ব্রপ-করা, চোখে কুটিল 
ভঙ্গি. এ কোণের ছোট্র টেবিলটায় বসে কাটলেটের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে, ওকে লক্ষা কর। 
সহজেই বুঝতে পারবে, এরকম ফ্যাশনেবল রেস্তোরায় গতিবিধি ওর স্বভাবসিদ্ধ নয়, কাটা 
চামচের কসরতে এখনো পোক্ত হয়ে উঠতে পারেনি । খাদ্যের সঙ্গে কাটাকাটি নয়, হাতাহাতিতেই 
ও পরিপর্ক। ও এখানে এসেছে তোমার অনুসরণ করে।' | 

“আমার €" প্রফুল্লর বিশ্বাস হয় না, “তার মানে? 

“একটু কয়দা করে লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে, চোখ কাটলেটের দিকে থাকলেও ঝৌক 
ওর আমাদের দিকেই । কলকাতার একটি বিখ্যাত চীজ উনি-ওর মতন কৌশলী আর ভয়লেশহীন 
ভদ্রবেশী গুন্ডা দুটি আছে কিনা সন্দেহ। ওই শ্রেণীর ক্রিমিনাল ব্রেনের আমেরিকায় জোড়া 
মিলতে পারে, কিন্তু এদেশে দুর্লভ ।মস্টার ব্যানার্জির পাটি আমাকে যে তোমার সঙ্গে দিয়েছেন, 
উনিই হচ্ছেন তার একমাত্র কারণ।' 

প্রফুল্লর সহজে বাক্যস্ফুর্তি হয় না, সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করে বলে 
'ওর নাম?, 

“ওর নাম হচ্ছে সমাদ্দার, ওরফে সমরেশ ঠাকুর, ওরফে গোপাল হাজরা, ওরফে নটেম্বর 
বায়, ওরফে পোড়া গণেশ, ওরফে আরো এক ডজন. প্রেসিডেন্সি জেল আর হরিণবাড়ির 
ফেরতা। আমার সঙ্গে ওর অনেকদিনের পরিচয-_অনেকটা হদ্যতার সম্বন্ধই বলতে পার। 
এই কারণে আমাকে তোমার সঙ্গে দেখে ও এ সংকোচ বোধ করছে, নইলে এতক্ষণে 
তোমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে দ্বিধা করত না।' 

প্রফুল্ল চমকে ওঠে, “বলেন কি মশাই? 

“ওই রকমই ।' কক্কে-কাশি যাৎসামান্যই হাসেন। “সরকারের দল ওকে লাগিয়েছে তোমার 
পেছনে, ব্যানার্জির নমিনেশন পেপার নিয়ে তুমি যথাসময়ের আগে যথাস্থানে যাতে পৌছতে 
না পার সেইজন্যেই। এজন্যে তোমাকে খুন করতেও ও পেছপা হবে না । তবে কৌশলে কাজ 
উদ্ধার করতেই ও ভালবাসে-_খুনোখুনি করার ততটা পক্ষপাতী নয়। এ বিষয়ে একটু সুরুচিই 
আছে বলতে হয় লোকটার! 


৩ কন্ধে কাশির কাণ্ড 


প্রফুল্প আশু হতে পারে না, আপনি কেন ওক মগাবেস্ট করছেন না তাহলে? গ্রেপ্তাব 
কবে ফেলুন এক্ষনি - এই দন্ডে। 

'দক্ুমুন্ডের মালিক কি আমি? তাছাড়া, এখন পর্যস্ত ও কৌন আপরাধ করেনি, কেবল 
মনের মধ্যে এচেছে মাত্র, আব মনে-আচার জনোই যদি গ্রেপ্তাব কবা গুক কবতে হয তাহালে 
আতো লোককে ধবতে হয় যে জেলখানায় তাব জাযগা কুলোবে কি না সন্দেহ। কেবল 
মানেব মধাকাব প্লানেব জনো কাউকে তো জেলে পোবা যায না 

“তাহলে, তাহলে “তা ভাবি মুশকিল । প্রফুল্ল ভী হই হফ, বদল, অ'্মাকে খুন কবে ফেলবে 
তবে? 

'হাদি কবেই ফেলে তখন - হা। ৩খন ওকে ধবে ফেল 5 জামাব বিল্ধ হবে না শি 
নিতান্তই শা পাশিযে মাধ । তবে, সমাদ্াবেব সঙ্গে আমাব জদ। ঠাবঠ সম্পক। আমাকে দেখে 
অন্তত চক্ষুলজ্লব খাতিবেও তোমাকে একবাবে খতম কববে না ছামি আশা কবি। এত ভষ 
কিসেব (তামার ৮" 

বিশেষ ভবস।ও পায না প্রফুল্প। 

'এইভ্রানোই বলেছিলাম ভযানক গুকদাষিত “তামাবি মাথাব। যশি নমিনেশন পেপাব 
নিষে আঠাবোই এগাবোটাব মধো কলকাতাখ না পৌছতে পদবো তাহলে বানাজিল আব 
কাউন্সিলে যাওয়া হল না, তীব সঙ্্গ-সঙ্গে তাব পার্টিব€ দফা বফা । মি, সবকাবেব দলেবহ 
একচ্ছত্র আধিপতা হবে কাউন্সিলে, মন্ত্রিসভা ইতআাদিও দখল কবে বসাবেন তাঁবাই। সামানা 
একখানা সই কবা কাগজেব ওপাবে একটা পারটিব কতখানি নিব কবছে ভেবে দাখো। 
এবং, যে-সে পার্টি নয, ফ্ু-ফ্রুকস-ফ্যান 7" 

“অর্থাৎ আপনাব ভাষায যাবা ইন্ফ্লুষেঞ্ডায় "ভাগে, বেস খ্যালে _ইতাদি। কিন্তু আমি 
তো এদেব দলেব কেউ নই, বিন্দুবিসর্গও জানি না, মামাকে এই মাবাত্মক কাজে পাগাবাব 
মানে €' প্রফুল্প বিরক্তি প্রকাশ না করে পাবে না। 

'তাব মানে, তুমি যে-আপিসেব কেবানি তাব বডকর্তা এ দলেব একজন হে"্মবা চোমবা 
তিনি তো ফ্যানেব হাওয়া খান, তাহলেই হল: এসব কাজে অজ্ঞ এব, আনাডিকে পাঠানোই 
হাচ্ছে যুক্তিযুক্ত, নাড়ি জ্জানওযালা লোক অনাযাসেই অন্য দ'লেব ঘুস খেষে- -বুঝাতিই 
পারছ ! তাছাড়া, ওদেব বিশ্বাস আছে তোমাব ওপব। এত বড দায়িত্বপূর্ণ কাজ তোমাব 
ওপবে দেওয়ায় তার প্রমাণ হয় নাকি £' 

“আমার গাযেও যথেষ্ট জোব ।' প্রফুল্প কোটের হাতা তুলে মাস্ল্‌ কন্ট্রোল কবে কক্ষে- 
কাশিকে দেখায, সহজে যে কেউ আমাব কাছ থেকে কিছু ছিনিয়ে নিতে পারবে তা প্রাণ 
থাকতে নয় । 

“এস, সমাদ্দাবের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই'-_কহ্ছে-কাশি প্রফুল্লকে আহান 
করেন, 'কী ছুতোয় যে গাযে পড়ে (তোমার সঙ্গে ভাব জমাবে তাই ভেবে কাহিল হয়ে উঠেছে 
বেচারা ! 

ওর সঙ্গে আলাপ গ' দারুণ বিম্মিত হ্য প্রফুল্প, 'বলেন কি আপনি €% 


কক্ে কাশিব কাণ্ড ৫ 


“ক্ষতি কী তাতে * গিলে ফেলবে না তোমায় বান্ধে কাশি প্রফুপ্রকে টিনে নিমেই 
চল্লন, 'এই মে সমাদ্নর 1 আনেক দিন পলক দেখা, কেমন ভাল আদ্ছ তো বেশ ৮ 

সমাদ্দার চমকে ওঠে, “মিস্টাব কক্ষে কাশি যে ' এখানে এখন এইভাবে আপনাকে 
দেখাতে পাব আমি আশা কবিনি। 

'ভামি কিন্তু আশা কবেছিলুম, পবণ্ড সন্ধা আমাদের সঙ্গে একই বোন্বে মেসে যখন 

'লৃপ্ট ৮' সমাদ্দাব যেন একটু অপ্রস্তুত হয, 'আপনাবাও তহালে আজ সকগলেই বোন 
এস পৌছেছেন * উনি আপনাব বন্ধু বুঝি & 

হ্যা এই একটু আগে নেমেই এই বেনভ্তোবাঁতেই প্রাতবাশেব চেষ্টা কবছিলাম। এমন 
সমযে - হ্যা, কী জিভ্েস করছিলে গ ইনি £ ইনি হচ্ছেন প্রফুল্পকুমার বায, কেন যে এব 
“বান্ধে আগমন তা তো (তোমাব ভালমতই জানা আছে ঙাই সমাদণর 1?" 

'আমাব % সমাদ্দাব থতমত খায়, না তো । আমি কি কবে জানব ? তবে, ভদ্রললাকের 
সঙ্গে পরিচয হলে বিশেষ আপাযিত হব অবশ্যই " 

'তা তো হবেই। হবার কথাই। বেশ, (তামাদেব পবিচয কবিয়ে দিই। ইনি আমান বন্ধ 
প্রফুল্পবাবু আর ইনি হচ্ছেন সমাদর, আমার বন্ধ । অন্তত আমার শক্র নন। এঁর পরিচয় তো 
টেবিলে বসেই তোমাকে দিষেছি। প্রফুল্পবাবু কলকাতাব এক সদাগরি আপিসে চাকরি করেন। 
প্রফুল্প, তমি সমাদ্দারমশাইকে শমঙ্কাব করলে না £ প্রথম পরিচয়ে নমস্কার করাই তো ভদ্র 


৯০ 
ব।৩। 


প্রফুল্ল এবং সমাপণব লোকার মতো পরম্পরকে প্রতিনমক্জাব কবে । “সুখী হলাম, প্রফুল্ল বাবুর 
সঙ্গে আলাপিত হয়ে ।' সমাদর জানাল। 

বেত 7511 কঞ্ছে কাশি মগ রন, নিশ্চয় ! এইজন্যই কি কলকাতা থেকে এতাটা 
পঞ্চ কষ্ট করে তোমাকে আসত হযনি £ বলো ! ভাগ্যিস আমি ছিলাম এখানে । বন্ধু- 
বান্ধবেব উপকার করতে কখনই মামি পেছ€' নই বলেই তোমাদের আলাপ করিয়ে দিলাম।' 

সজনে অসংখা ধনাবাদ আপনাকে মি কক্ষে কাশি ॥' সমাদ্দার বিস্ময়ের ভান করে, 
"কিন্ত মাপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পাবছি "া।' 

'সতি বলছ £ বক্ষেকাশি আকাশ থকে পড়েন “আমার সঙ্গে তুমি জোচ্চুরি করবে 
একথা বিশ্বাস করতে আমার প্রবৃত্তি হয না।' 

“সত্যি, আপনার কথার কিছু আমি বুঝতে পা'বছি না। এখানকার একটা ফিল্ম স্টুডিওয় 
চাকরির চেষ্টাতেই আমার বোম্বে আসা।' 

'তাই নাকি ? তবুও তোমাকে বলে বাখছি, যদি তোমার অন্য কোন উদ্দেশ্য থাকে 
তাহলে আমাব কথাগুলো লাগবে। এখান থেকে প্রফুল্লবাবু যাবেন গলস্টোন কোম্পানির 
মফিসে, সেখানে তাঁর কী যেন কাজ আছে। আমি অবশা ওর সঙ্গে যাচ্ছি না। আরেকটা 
জকবি খবব, আমরা উঠেছি তালুমহল হোটেলে। তাবপর, আজ বাত্রের গাড়িতেই আমরা 
ফিরছি কলকাতায়। আচ্ছা, এখন আসা যাক, হোটেলেই আমাদের আবার সাক্ষাৎ হচ্ছে 
আশা করি £ | 
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হতভম্ব সমাদ্দাবের কাছ থেকে বিদায নিযে দুজনে বেবিযে আসে। প্রফুল্ল অসাস্তোষ 
প্রকাশ কবে, 'মিস্টাব কক্ষে-কাশি । আপনি একজন বড গোষেন্দা হতে পাবেন-_ 

উন উচহ্ন। আদৌ না । এই ববাতেব জোবেই যা কবে খাচ্ছি ভাই 1” 

কিন্তু আপনি কি অনেক গুপ্ত সংবাদ ওকে দিযে দিলেন না ”' 

“কাকে € সমাদ্দাবকে £ কক্ষে-কাশি অবাক হন, “কী বকম %' 

'এই-_আমাব গলস্টোন অফিসে যাবাব খবব ? এবং তাজমহল হোটেলে আমাদেব 
ওঠাব কথা * তাবপব আজ বাত্রেব কালকাতা-য্মেলে ফেবা - 

“কেন, কী হযেছে তাতে এ ওব কঙ কষ্ট লাঘব হযে গেল। বেচাবাকে এসব খঁজে বেব 
কবতে আব হাঙ্গামা 'পাহাতে হবে না)" 

“ সেটা কি ভাল হল খব *" প্রফুল্ল বিবক্তি চাপতে পাবে না। 

“আহা, বুঝতে পাবছ না। ? যতই ওকে কম হাঙ্গামা পোহাতে হবে, ততই বেশি ও 
ভাববাব সময পাবে । আব, যতই ও ভাবতে পাবে ততই নিজেব কাজ মাটি কববে, সব ওব 
গুবলেট হযে যাবে, তা জান %' 

অতঃপব প্রফুল্ল কক্ষে কাশিব কাছে বিদায নিষে একটা ট্যাক্সিতে চেপে বসে। একটু 
পবেই আবেকখানা ট্যাক্সি প্রফুল্পব গাডিব পিছু নেয _-এই ট্যাক্সি সমাদ্গবেব। পবমুহূর্তেই 
আবো একখানা গাড়ি দূব থেকে দুজনে অনুসবণ কবে চলে - -এ গাড়িতে আব কেউ নয, 
স্বযং শ্রীযুক্ত কক্কে-কাশি মহাশয। 

তিনখানি গাডিই অনেক ঘুবে-ফিবে শহবেব উপকণ্ঠে এসে হাজিব হয । চাবধাবে বাগান 
ঘেবা প্রকাণ্ড এক বাডিব ফটকে! গলস্টোন কোম্পানিব বডসাহেবেব বেসিডেল। প্রফুল্লব 
গাডি ফটকেব ভেতবে ঢোকে। একটু দ্ূবে সমাদ্ণাবেব গাড়ি থামে-_ কক্ষে-কাশিব গা্ডি 
দ্বিতীয গাডিব পাশ দিযে যেতে যেতে অকম্মাৎ যেন থেমে যায। 

“সমাদ্দাব মশাইকে এখানে এ অবস্থায দেখব আশা কবতে পাবিনি । কক্ষে কাশি বলেন। 
তাঁব মুচকি হাসিটিও লক্ষ্য কববাব। 

“এই, একটু শহব দেখতেই বেবিষেছি। সমাদ্দাব থতমত খায, 'হাওযা খেতেও বটে?” 

“শহব দেখতে শহবেব বাইবে গ মন্দ নয ' ফিলম অভিনেতাব কাজটা তোমাব পাকা 
তাহলে ”% কক্ষে-কাশি গলা পবিষ্কাব কবেন, “আমিও তাই-ই আঁচ কবছিলাম, যাচাই কবে 
নিতেই এতদূব এলাম। যাক, আমাব কাজ আছে। শহবেই ফিবলাম আমি।' তাবপব-একটু 
থামেন, “হ্যা, হযত তোমাব জানাই আছে, তবু খববটা তোমাকে দিযে বাখাই ভাল ৷ এ 
বাডিটাই মিঃ গলস্টোনেব-_ব্যানারজিব নমিনেশনেব কাগজপত্র আনতে প্রফুল্লবাবু ওখানেই 
গেছেন। দ্যাখো চেষ্টা কবে- যদি তোমাব ববাত খুলে যায 1 বন্ধু-বান্ধবেব ভাল চাওযাই 
আমাব দস্তুব, জানোই তো ।' 

কক্ষে কাশি গাড়িব মুখ ঘুবিযে নেন। যে পথে এসেছিলেন সেইদিকেই ফিবে চলেন। 
সমাদ্দাব কোন জবাব দিতে পাবে না। 

তাবপবেও আবেক ঘণ্টা সমাদ্দাবকে অপেক্ষা কবতে হয। অবশেষে প্রফুল্লব গাড়ি 


কন্কে কাশির কাণ্ড ৭ 


বাইরে বেরোয় । সমাদ্দারের আবার অনুসরণ । প্রফুল্পর ট্যাক্সি এসে দাঁড়ায় তাজমহল হোটেলের 
সামনে । সমাদ্দারেবও। প্রফুল্প নেমেই ট্যাক্সিওয়ালার পাওন। চুকিয়ে সটান নিজের তেরো 
নম্বর ঘরে ঢুকেই খিল আঁটে। ম্যানেজারের সঙ্গে কিসের যেন বন্দোবস্ত করে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে কক্ষেকাশির অভ্যুদয় হতেই প্রফুল্প রুদ্ধনিঃম্বাসে ছুটে যায়-_ 
“সর্বনাশ হয়েছে, মিঃ কক্কেকাশি !' 

কক্ষে-কাশি বিন্দুমাত্র বিচলিত হন না-_“কী সর্বনাশ £ 

“সমাদ্দার এসে উঠেছে এখানে ! আমাদের পাশের বারো নম্বর ঘরে !' 

“তাই নাকি ? তাহলে (তা ওকে মধ্যাহু ভোজনের নিমন্ত্রণ করতে হচ্ছে! আমিও ওর 
গুভাগমন আশা কবছিলাম।” 

কক্ষে কাশি রসিকতা করছেন প্রথম" প্রফুল্ল তাই ভেবেছিল, কিন্তু সত্যিই ডিনারের 
টেবিলে সমাদ্দারের পাশে বসে নিজের চন্মু-কর্ণকে ওর বিশ্বাস করতে হল। ওর চিরকালের 
ধারণা, গোয়েন্দায় আব দুশমনে মুখোমুখি হলেই ঝটাপটি বেধে যায় ; শেষোক্তরা স্বভাবতই 
পলায়ন-তৎপর এবং প্রথমোক্তরা সর্বদাই ওদের পশ্চাদ্ধাবনে ব্যতিব্যস্ত। মাসিক পত্রের 
পাতায় আর গোয়েন্দা-গ্রস্থমালার বইয়ে পড়ে পড়ে এই রকমের একটা বিশ্বাস ওর বদ্ধমূল 
হযেছিল। কিন্তু এখন ওদের পরস্পরকে অস্তরঙ্গের মত কথাবার্তা কইতে দেখে তার 
সে-ধাবণা দস্তরমতই টলে গেল। ্‌ 

মধ্যাহৃভোজ প্রফুল্পর মাথায় উঠে গেল, সে মাঝে মাঝে তার কোটের বুকপকেটে হাত 
দিয়ে গুরুতর বস্তুর অস্তিত্ব অনুভব করতে লাগল। যে কাগজের টুকরোটির ওপর একটা 
পার্টিব ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তাকে সে যত্তের সঙ্গে কোটের ভেতরের লাইনিঙ্র মধ্যে 
সেলাই করে রেখেছে। গলস্টোণ সাহেবের সেই বাড়িতে বসেই। জিশিসটার সেখান থেকে 
অকস্মাৎ উবে যাবার কথা নয কিছুতেই, তবু সাক্ষাৎ সমাদ্দার ওরফে উপেন্দ্রনাথের সমীপে 
বসে বারবার পরীক্ষার দ্বারা সে নিজেকেই যেন ভরসা দিতে চাচ্ছিল। 

ওর হস্তচালনা কক্ষে-কাশির নজর এড়িয়ে যায় না। তিনি হাসতে থাকেন, “ভয় নেই 
প্রফুল্নবাবু, বস্তুটি নিবাপদেই আছে, এব থাকবেও, যদি না নিতান্তই তোমার কোট তুমি 
খোয়াও।? 

কক্ষে-কাশির কথায় প্রফুল্নর ভারি রাগ হয়, তার মুখ লাল হয়ে ওঠে। কক্কে-কাশি তা 
বুঝতে পারেন। 

“আমি কি কোন গুপ্তকথা ফাঁস করে দিলাম নাকি ? মোটেই না, প্রফুল্লবাবু ! সমাদ্দাব 
জানত যে কোথায় তুমি নমিনেশন পেপারঢা রেখেছ। কহে সমাদ্দার, জানতে না £, 

সমাদ্দার ঘাড় নাড়ে-_“নিশ্চয় ! কোটের লাইনিং, এখানেই তো রাখবার জায়গা ' 
দরকারী জিনিস সকলে এখানেই রাখে আব সেটা সকলেই জানে ।' 

গোয়েন্দা এবং বদমহিস দু-জনে মিলে অকপটে হাসতে থাকে। প্রফুল্ল ভারি মশুড়ে 
পড়ে। হতে পারে কোর্টের লাইনিংই মূলাবান কাগজ-পত্র রাখবার মামুলি জায়গা এবং তা 
সকলেই জানে, তবু কী দরকার ছিল মিস্টার কক্ষে-কাশির সমান্দারকে এই খবরটা দেবার £ 
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ধবং যাতে সমাদ্ণাবেব মনে একপ সন্দেহ না জাগে বা জেগে থাকলেও তা দৃব হয সে চেষ্ট। 
কবাই কি তাঁব উচিত ছিল না £ কন্কে কাশিব গোষেন্দাপনাষ সে ঘাবডে যায সত্যই ' 

যাক, প্রফুল্লব আত্মপ্রতাষেব অভাব নেই। যতক্ষণ সে জেগে আছে ততক্ষণ তাব কাছ 
(থকে কিছু ছিনিষে নেওযা কাবো ক্ষমতাব বাইবে--এবং বাত্রে বেলগাডিতে, হয সে গা 
থেকে কোট খুলবেই না, আব খোলেও যদি, তাহলে বালিশের মতই সেটণকে বাবহাব কববে, 
সে ঠিক কবে বাখল। তাব ঘুম ভাবি সজাগ, তাব মাথার তলাব থেক কোট সবায কাব 
সাধ £ 

খাওয়া শেষ হলে কক্ষে কাশি বলেন এস সমাদ্দার, এবটু দাবা শেল শাক। প্রযুল, 
ভগানা নংকি দাবা খেলা £ 

'জানি সামানাই )' প্রফুল্প মুখ গৌক্ত কবে নলল। 

“ভ্রামাব আপত্তি নেই।' সমাদ্দব উত্তব দেম। 

অল্পক্ষণেব মপোই খেলা বেশ জামে ওঠে । কলে কাশি আব সমদ্দাবেব তো ভালই জানা 
আছ , প্রফুল ও নেহাত কম যায না। রুমশইহ ওপ উৎসাহ বাড়াতে পাকে, সমাদদাবেব চাল 
কেডে নিযে নিজে চাল দেয। প্রফুল্ল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ওব গবম বোধ হয, এস বেট খুলে 
ফ্যালে সমাদাবেব উপস্থিতি সম্বন্ধে ওব কেনা ইশই নেই তখন । সমাদ্দাব্ও নিভেব কোট 
খালে এবং প্রযুল্পব কোটেব পাশেই বাখে। খেলা ৮লাতি থাকে। 

খনি বাদে সমাদ্দাব উঠে পাড়ে, প্রফুল্লবাবু, আপনি ততক্ষণ মিস্টাব কন্ধে কাশিব 
সাঙ্গে খেলুন। আমি এক্ষনি আসছি।' 

একট পনেই সমাদ্দান ফিবে আসে- “প্রয্নবাবু ভুল কবে নিজেব কোট ফেলে আপনাব 
কেট নিষে ।গছি কিছু মনন কববেন না? কোট খুলতে খুলদ্ সে বলে। 

প্রফৃল্প তৎক্ষণাৎ লাফিমে উঠে নিজেব কেটি কেডে নেয। যেখানে নমিনেশন পেপার 
হিল সেখানটা অণুভব কলে ' পবনুহৃর্তেই সে সমান্দাবেব গাড়ে লাফিয়ে পড়তে উদ্যত হয়। 
কক্ষে-কাশি মঝে পড়ে বাধ না দিলে তাব বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে বদমাশটাকে এই দণ্ডেই সে টুটি 
টিপে খুন করেই পসত হযত বা। 

প্রফুল্ল বাবু পলবছ কী * কী বাপাব ? 

শষ চান --' 

“আহা, গালাগালি কেন * কী হয়েছে শুনি না” 

“আপনি বুঝাতে পালছেন না ? এই লোকটা এইমাত্র আমার কোট থেকে নমিনেশন চুরি 
কবেছে । 

কন্কে-কাশি তেমনই অবিচলিত থাকেন, “তাই নাকি হে সমাদ্দাব * তাই শাকি £ 

'প্রফুল্লবাবু ভো সেইবকমই ভাবছেন ? সমাদ্দার বলে, “কিন্ত আমি তো ভেবেই পাচ্ছি 
না কখন যে তা করলুম ? 

সমাদণর উচ্চাহাস। করে কক্ষে-কাশিও হাসতে থাকেন । প্রফুল্ল বেগে আগুন হয়ে ওঠে, 
কিন্তু একলা সে কী কববে গ আপনমনেই জ্লতে থাকে । আগাগেন্ড' সমস্ত ব্যাপারটাই তাব 


কাক্কে কাশির কাণ্ড ্উ 


কেমন কেমন ঠযাকে থেন " সমাদ্দার ও কন্দে কাশিব মাপো যেনকম অন্তবঙ্গতা, তাতে গওব 
মনে নিদাব ণ সন্দেহ হতে থাকে। ওবা দূজনে মাসতাতো ভাই নয তো? 

“তুমি যদি এখুনি আমাব কাগজ না ফিনিয়ে দাও. (তামার হাড ভেঙে আমি ছাতু কবব 1" 
প্রফুল্ল ঘুসি াগিয়ে প্রস্তুত হয়। 

'আহ।, হচ্ছে কী এসব ! মারামারি কখাটা কি ভদ্রালোকেব কাজ ?" কান্ধে-কাশি ওনে 
সামলাতে যান। 

“আপনি থামুন মশাই 1 আপনাবা দুজনেই এক গোএ ' আমি বেশ বুঝেছি । গোডাতেই 
ধবতে পেবেছিলাম, কিন্ত সেযাক। আপনার কোন ক আমি শুনছি মা আব” প্রফুল্ল 
ননীয়া হযে ৩%ে। 

এবার সমাদ্দার কথা বালে -'আপনি যদি ভামাব গার হাত দ্যান প্রকল্ন বাবু, তাহালে 
এক্ষুনি আমি হোটেলের মানেজাবকে ডেকে আপনাকে পুলিসে দেব ম'্পনাব কাগজ যে 
আমি নিষেছি ভাব প্রলগাণ কী ৪ 

'বেশ, নামি তোমণক সা কবব 1 দেখব তোমার কামনা ও )' 

শ্লচহন্ে ৷ এক্ষুনি) সমাদ্দার কক্ষে কাশিব দিকে ফেরে, তাপনিও কি সার্চ করাতে চান 
শাকি % আসুন আমাব সঙ্গে, দুজনেই আসুন। কোন আপন্তি নেই আমাব 1 

'বাজে কাজে সময় নষ্ট করি না আমি", -_ কক্ষে কাশি একটা ম্লিগারেট ধরান। “তুমি যদি 
সত্যিই ও-কাগজ নিয়ে থাকো সমাদ্দাব, তাহলে এখন তোমাকে সার্চ কবে কোনই লাভ 
নেই। কোথায তুমি তা বেখেছ তাই যদি আমি ভেবে বার করতে পারি, তাহলে তা পেতে 
আমার বেশি বিলম্ব হারে না।' 

মসাপনি কি তাহলে সার্চ করতে প্রস্তুত নন %-- প্রফুল্ল এবাব ক্দেখে ওচে। 

উক্ষ ।' কক্ষেকাশিব সংক্ষিপ্ত জবাব। “আপাতত না।' 

“বেশ, আমি নিজেই করণ তাহলে ।' 

প্রফুল্ল সমাদ্দাবেব ঘারে যায, ওর আপাদমস্তক অনুসন্ধান করে জুতোর সুকতলাও বাদ 
দেঘ না। সবগুলো জামার ভেতবেব-বাইবেব সমস্ত পকেট হাতড়ায়, কোটের যাবতীয় লাইনিং 
পৰাক্ষা কবে ,ঘরে আঁভিপাঁতি আনাচকানাচ সব জায়গা ওর তল্লাশী চালায়। অবশেষে 
মুহ্যমানের মত খন নিজেব কামবায ফেরে তখন কন্ধে কাশি জানালার গরাঁদের ফাঁক দিয়ে 
সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছেন। মুখ না ফিরিয়েই তিনি বলেন, “তখনই বললাম প্রফুল্পবাবু 
এখন ওকে সার্চ করে কোন ফলই হবে না। (কোথায় ও জিনিসটা সরিষেছে যতক্ষণ তাই না 
আঁচ করতে পারছি--, 

সমাদ্দার ফিরতেই কক্ষে-কাশির কথায় বাধা পড়ে। প্রফুল্ল কোন জবাব দেয় না। নিজের 
মধ্যে নিজেই সে যেন নেই তখন : এতটাই সে দমে গেছে। 

“তাবে, সত বলতে কী, দোষ তোমার নিজেরই প্রফুল্লবাবু। তুমিই বল, তোমার আরো 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল নাকি ?' কক্ষে-কাশি তাঁর কথাটা শেষ করেন। 

কিন্তু এ-কথায প্রফুল্লব এখন আর সান্ত্বনা কোথায় * সে গুম হয়ে থাকে, তারপর আস্তে 
আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। | 


১০ কন্ধে কাশির কাণ্ড 


কক্ষে কাশি সমান্দারকে বলেন, 'ভারি দমিয়ে দিবেছ তুমি বেচারাকে ! ওর মুখ দেখলে 
মায়া হয় ॥' 

সমাদ্দার ঘাড় নাড়ে। স্বভাবতই সে কোমল-হাদয়, সত সত্যিই দুঃখ হয় ওর। “বিজনেস 
ইজ বিজনেস, মিস্টার কন্ষে-কাশি !' সে বলে। 

'সেকথা হাজার বার ! কিন্তু ভেবে দেখ দিকি কী সর্বনাশটা হল ওর, হয়ত চাকরিই 
থাকবে নাআর। ও তো ভেঙে পড়েছেই, আমিও খুব, স্বচ্ছন্দ বোধ করছি না ।' কক্ষে-কাশি 
সমাদ্দাবেব চে।খের ওপব চোখ রাখেন- -কাগজখানা রাখলে কোথায় হে 
সমাদ্দার %' | 

সমাদ্দার হাসে, “আমি যে রেখেছি আমি তো তা স্বীকারই কবিশি।' 

'না। এবং তোমাকে স্বীকার করতে বলছিও না। তবে একথাও ঠিক, ও কাগজ, নিষে 
এমি সটকাতে পারছ না। হাওড়ায় নেমেই আমি (তোমাকে আটকাব এবং খানাতন্লাসি করব__ 
যাকে বলে পূলিসেব খানাতল্লাসি।' 

সমাদ্দার আতঙ্কিত হয়। “সেটা কি সঙ্গত হবে মিঃ কক্ষে-কাশি £ কাগজখানা যে আমার 
কাছে আছে তার তো আপনি বিন্দুমাত্রও প্রমাণ পাননি ।' 

'না পাই। কিন্তু কাগজখানা আমি পেতে চাই ।” 

কন্ষে-কাশির সংকল্প শুনে সমাদ্দারের শঙ্কা হয়। সে তৎক্ষণাৎ নিজের ঘবে যায়, গিয়ে 
মাথা ঘামাতে থাকে। অনেক ভেবে সে একটা উপায় ঠাওরায়। ঘরের দরজায় খিল আঁটে। 
তারপর নিজের সুটকেস বার করে এক কোণের একটা গুপ্ত বোতাম টেপে, তার ফলে ডালার 
দিকের লুকোনো একটা খুপরি খুলেযায়। তার ভেতর থেকে সদ্য-অপহৃত নমিনেশন পেপারটা 
বেরিয়ে পড়ে। 

সমাদ্দার কাগজটা পরীক্ষা করে। সেইসঙ্গে আরেকখানা অনুরাপ নমিনেশন পেপারও। 
দ্বিতীয় কাগক্তখানা ফাঁকা, এখানা তাকে দেওয়া হয়েছিল আসল কাগজ চেনার সুবিধের 
জন্যে। সমাদ্দার দ্বিতীয় কাগজের যথাস্থানে প্রথম কাগজের দেখাদেখি ব্যানর্জির সই নকল 
করে বসিয়ে দেয়। হঠাৎ দেখলে মনে হবে একই কাগজ, হুবহু একই সই ; কিন্তু একটু 
মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করলেই এ সই যে জাল করা তা স্পল্টই ধবা পড়ে যাবে। 

অবশেষে জাল কাগজখানা গুপ্ত ডালার মধ্যে এটে রেখে, আসল কাগজটা একখানা 
লেফাফায় ভরে। খামের ওপরে লেখে মিস্টার সরকাবের নাম আর ঠিকানা । কাগজটা সঙ্গে 
করে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ ণয় দেখে রেজিস্ট্রি করে পাঠানোই সে সমীচীন মনে করে। ডাকে 
গেলেও কাগজটা তার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতায় «“পীছবে এবং একেবারে তার নিয়োগকর্তার 
কাছেই, সুতরাং তার অসুবিধে হবার কিছু নেই। তারপর দরজায় তালা লাগিয়ে, কাছাকাছি 
পোস্টঅফিসের উদ্দেশে সে রওনা হয়। 

প্রফুল্ল ঘরে ঢোকে। আপন মনেই বলে যেন, “দরজায় তালা লাগিয়ে সমাদ্দারকে বেরিয়ে 
যেতে দেখলাম।' 
তো ওর ঘরটা একবার তল্লাস করতে হয় ! এই তো সেরা সুযোগ ।' 


কক্ষে কাশির কাণ্ড ১৬ 


সব খোল চাবির সাহায্যে সহজেই তালা খুলে যায়। সবিশ্বয় প্রফুল্লকে নিয়ে তিনি 
সমাদ্দারের ঘরে ঢোকেন। 


কোথায় কোথায় তুমি খুঁজেছিলে ?' 


তদুত্তরে প্রফুল্ল তার অনুসন্ধান-বৃত্তান্ত ব্যক্ত করে। 
'এই সুটকেসটা দেখেছিলে £' 


হ্যা। ওর ভেতরেও দেখেছি। ওতে নেই।' 

'দেখেছ ঠিকই। কিন্তু আরেকবার দেখা যাক।' 

কন্কে- কাশি সুটকেসটাকে উন্মুক্ত কবেন, ভেতরের যা কিছু জিনিসপত্র সব তাঁদের পায়েব 
কাছে উজাড হয়। 

'দখলেন তা £ বললাম ওতে নেই। প্রফুল্ল বলে। 

কক্ষে-কাশি ওব কথায় কান দেন না , খুঁজতে খুঁজতে সেই গুপ্ত বোতাম আবিষ্কৃত হয় 
“পেয়েছি প্রফুল্লবাবু, এতক্ষণে পেয়েছি ।' 

রঃ % 

ই দেখ ।” চাবি টিপতেই সেই লুকানো ডালা প্রকাশ পায়। আর, তার মধ্যে একটা লম্বা 
লেফাফা। লেফাফাটা না খুলেই তিনি িতিহাতে উর “এই নাও, কিন্তু সাবধান, 
আর যেন খোয়া না যায়।' 

প্রফুল্ল কম্পিত হাতে লেফাফা খোলে। মিরা রিন্গদাদা তারপর 
দুহাতে কন্কে-কাশির একখানা হাত চেপে ধরে--আপনাকে সন্দেহ করেছিলাম, আমাকে 
মাফ করুন-_”' 

উত্তরে কান্কে কাশির শুধু অল্প হাসি দেখা যায়। ব্যাগের যাবতীয জিনিসপত্তর যথাযথ 
রেখে তেমনি তালা এঁটে তাঁরা বেরিয়ে আমন আবার । 

সমাদ্দার হোটেলে ফিতে নিজেব ঘরে ঢুকেই তৎক্ষণাং ছুটে আসে কক্ষে-কাশির কাছে। 
'এটা কি ভাল হল আপনাদের মশাই £ আমার অবর্তমানে আমার ঘরে ঢুকে, সুটকেস 
খলে__” 

কক্কে-কাশি বাধা দেন-_'আমরাই যে তোমার ঘরে ঢুকেছি, সুটকেস খুলেছি তার কী 
প্রমাণ তুমি পেয়েছ ? প্রমাণ ছাড়া তুমি তো চল না সমাদ্দার ।' 

প্রফুল্ল এতক্ষণে মন খুলে হাসতে পারে। 

সমাদ্দার গজরাতে থাকে, ভয়ানক রাগের ভান করে : কিন্তু সেও মনে মনে হাসে। 

আর মিস্টার কক্ষে-কাশি ? তাঁর মুখে “কানো হাসি দেখা যায় না কিন্তু 

সমাদ্দার চলে গেলে প্রফুল্ল মুখ খোলে-_'একবার বাগাতে পেরেছে, আর পারবে না। 
এ-কোট আর আমি গা থেকে খুলছি না। রাত্রেও নয় ! 

ঠেকে শেখা ভয়ানক শেখা প্রফুল্পবাবু !' কক্কে-কাশি ঘাড় নাড়েন, “এবং একবারই এই 
শিক্ষা একটা মানুষের পক্ষে যথেষ্ট।' 

“আচ্ছা, মিস্টার কন্ছে-কাশি, সুটকেসটার যে একটা গোপন খুপরি আছে, কি করে আপনি 
তা খুঝলেন £ 


রুক্কে কাশির কাণ্ড 


গু. 
4৮ 


'তোমার 'কাটেব লাইনিং আছে যেমন করে সমাদ্দাব বুঝেছিল।' কল্দে-কাশি ব্যাখ্যা 
করে দেন--ও থাকতেই হবে। তোমার কি ডিটেকটিভ উপন্যাস-ট্রপন্যাস একেবারেই পড়া 
নেই প্রফুল্লবাবু £ 

প্রফুল্ল নিজের বিদ্যাবন্তা জাহির করতে লজ্জা পায়। একেবারেই যে এক আধাখানা ওর 
পড়া নেই তা নয়, তবু সে সসংকোচেই বলে, “এবার থেকে পড়ব কিন্তু। নিশ্চয় পড়ব।' 

“আসুন, আসুন ! আমাব কী সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন !' সমাদণর শশবাস্ত হয়ে ওঠে। 

'সরকারদের কাছ ।থেকে টাকাটা পেয়ে গেছ তো £' কক্ষে-কাশি জিন্রেস করেন। 

'হ)া, কালই দিযেছে। নগদ পাঁচটি হাজার। সমাদ্দার উত্তর (দেয়, "কেন, কী হয়েছে 
তাঁব ৮" 

'না, এমন কিছু না।' কক্ষে কাশি তীর হাতঘড়িব দিকে তাকান। "এখন দশটা, আর এক 
ঘণ্টা পরেই প্রেসিডেন্সি কোর্টে নমিনেশন পেপার সব দাখিল করা হবে কিনা । তোমাকে 
আমি টে পড়ার জনোই বলতে এলাম। বন্ধুভাবেই বলতে এসেছি বলাই বাচুলা ! 

“কেটে পড়ব ! আমি £ কেন £%' সমাদ্দার সচকিত হয়। 

“সরকারদের পাটিব কাছ থেকে ফাঁকি দিয়ে টাকা নিয়েছ সেই জন্যে । ওদের হাতে খুনে 
গুপ্ডা তো নেহাত কম নেই, যাদেব তুলনায় ভুমি তো আস্ত একটি দেবদূত " 

“ফাঁকি দিয়েছি কি রকম ?' সমাদ্দার এবার হাসে, “আপনি কি তাহা্স এখনো বুঝতে 
পারেননি, মিঃ কক্ষে কাশি, আমার সুটকেস থেকে যে-কাগজ আপনি বের করে নিয়েছিলেন 
তা আসলে ভাল-সই করা %' 

'আগাগোড়াই তা আমি জানতাম! কক্ষে কাশির গলার স্বর গম্ভার। 

পিং %? 

“আসলে একটা কথা তুমি নিজেই এখনো বুঝতে পারোনি, সমাদ্ণর ! প্রফুল্পর পকেট 
থেকে যে কাগজ তুমি বাগিয়েছিলে, সেটাও জাল ছাড়া কিছু নয়।' 

"আটা £ এবার সতিাই চমকে ওঠে সমাদ্দার-_'তাই নাকি ?' 

নিশ্চয় ! যে-সময়ে তুমি বাগানবাড়ির গেটে প্রফুল্লর জন্যে অপেক্ষা করছিলে, সেই 
সমযে আমি শহরে ফিবে গলস্টোন কোম্পানির আপিস থেকে আসল কাগজখানা হস্তগত 
করি। স্টেশনে নেমেই গলস্টোন সাহেবকে ফোন করে আমি ব্যবস্থা করে রেখেছিলাম যাতে 
সাহেবের বাড়ি থেকে প্রফুল্পকে একথানা নকল নমিনেশন পেপার দেওয়া হয়। যাক এখন 
সব বুঝতে পারছ তো-__যাতে তোমার নজর একেবারেই আমার দিকে না পড়ে, সেইজন্যেই 
আমার এত কাণ্ড কর!। প্রফুল্লকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া এবং সব কিছু। অমন মূল্যবান কাগজ 
খুলেছি ; আমিই রেখেছি যে, তা তুমি জানতে পারোনি ঘুণাক্ষরেও। প্রফুললও তা জানে না, 
কোনদিন জানবেও না। যাক বেচাবা. আনন্দেই আছে, ওর মাইনে বেড়ে গেছে খবর 


(পলাম-- 





অআংমি আংস্মহতা। ববাব পব দিনকতক ঠাই নিলা খুব জব হীচে হয়েছিল । গত ১৯৫৩ 
লালেন দোসবা এপ্রিলেব কাগজে-কাণজে কেবল এই কথাই ছিল। বেশি দিনব কাণ্ড নয, 
অতএব তোমাদের কাবো কাবো মনে থাকতেও পাবে। 

আত্মহতাযাব খববটাই শুধু তোমবা পেয়েছ, কিন্ত কেন এবং কে'ন দুঃখে আব এ-জনো 
আব কাককে না বেছে নিয়ে হঠাৎ নিজেকেই খুন কবে বসলাম-_তাব নিগৃঢ বহসা তোমবা 
(কউই জান না। সেই মর্মস্তাদ কাহিনীই এখানে বলব। খব সংক্ষেপেই সাবব। 

বেড-টেপিজম্‌ কাকে বলে, জান তোমবা হযতো। যদি কোন আপিসে কখনে। গিয়ে 
থাকো, তাহলে লালফিতেয বাঁধা নিশ্চযই তোমবা দেখেছ-- ফাহলেব পব ফাইল সাজানোব 
বড বড বাক্ডিলেব থাক-ও তোমাদেব চোখে পড়েছে নিশ্চয। সবকাবা দণ্তবখানায তোমবা 
কখনো ঢুকেছ কিনা জানি না, কিন্তু আমান একবাব সেখানে ঢোকাব দুভাগ্য হয়েছিল। আব 
তখন এ বকম লালফিতেব ফাইল-_-ফাইলেব স্তুপাকাব আব লান্ডিলেব আন্ডিল দেখেই হঠাৎ 
কেমন আমাব মাথা বিগডে গেল,_-আব আমি এ মাবাত্মক কাণ্ড কবে বসলাম । 

লানফিতাব একটা নিজস্ব ধর্ম আছে। পৃথিবীতে যত 1৯7। আবিস্কৃত হয়েছে 
13000171১11) থেকে শুরু করে [২1160179019) পর্যস্ত-[২০৫-18[1৬1) তাদেব কাকব 
থেকেই কম যায় না। আমার মতে লালফিতার ধর্মই সবচেয়ে বেশি পরাক্রাস্ত, কেননা, পরকে 
আক্রমণ করতে আর কাবু করতে এর জুডি আর নেই। 

এখন আসল ঘটনায় আসা যাক-টিপু সুলতানই হোন বা তাঁর বাবা হায়দাব আলিই হোন 
অবিশ্যি আজকেব কথা নয, কোম্পানির আমলেব কাহিনী-যাই হোক' ওদের একজন ওয়ারেন 
হেস্টিংসেব বেজায বিবক্তিব কারণ হযে পড়েন। হেস্টিংস সাহেব সেই বিরক্তি দমন করতে 
না পেবে হায়দার আলিকেই দমন কববেন--এই স্থির কবলেন। স্থির করেই তিনি কর্নেল 
কটকে সসৈন্যে পাঠিযে দিলেন হায়দাবের উদ্দেশ্যে । সেই সময় অর্থাৎ সতেরোশো সাতাভ্তব 
খ্রিস্টাব্দেব পয়লা এপ্রিল নাগাদ, বিক্রমগ্পুবেব বলরাম পাঠকেব সঙ্গে হেস্টিংসেব সরকাবের 


১৪ কালাস্তক লালফিতা 


এই চুক্তি হয থে, উক্ত পাঠক উক্ত কর্নেল কুটকে তাঁব গোবা পণ্টনেব রসদ বাবদ এক 
হাজাব খাসি অথবা পাঁঠা সবববাহ কববেন। 

এই হল গোডাব ইতিহাস অথবা আদিম কান্ড। 

এত আগে শুক কববাব কাবণ এই যে, এব সঙ্গে আমাব অন্তিম কান্ড ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। ক্রমশই সেই বহসা উদঘাটিত হবে। 

এখন বলবাম পাঠক প্রাণাস্ত পবিশ্রমে এক হাল্লাব খাসি এবং পাঁঠা দিখ্িদিক থেকে 
সংগ্রহ কবে কলকাতাব কেন্সাব দবজা পর্যস্ত যখন তাডিযে এনেছেন, তখন শুনতে পেলেন, 
কর্নেল কুট পাঁঠাদেব জনা প্রতরীক্ষামাত্র না কবে সসৈনে। মহীশুবেব দিকে সটকে পড়েছেন 
কখন। 

ললবাম ভাবিত হযে পডলেন, কী কববেন? সবকাবা চুক্তি তো মবহেলাব বস্তু নয। 
পাঠাব যোগাডে টাকা জোগাতে হয়েছে (কম টাকা না') আব অতগ্ডলো পাঠা 
( কিংবা খাসিই হোক) একা কিংবা সপবিবাবে খেযে খতম কবা বলবামেব একপুকষেব কম্ম 
য। 

অনেক ভেবেচিস্তে বলবাম স্থিব, কবলেন, পাঁঠাদেব সমভিব্যাহাব তিনিও কুটেব অনুসবণ 
কববেন এবং কোথাও না কোথাও তাঁকে পাকডাতে পাববেনই- তাহলেইঞ্তীব চুত্তি বজায 
বাখা বাবে। 

অতএব যেমন এসেছিলেন, তেমনি তিনি চললেন পাঠা তাডিযে কুটেব পেছনে পেছনে 
ধাওযা কবে মহীশুবেব দিকে। 

কটকে উপনীত হযে তিনি শুনলেন, কুট আবও দক্ষিণে বহবমপুবেব দিকে পাড়ি মেবেছেন। 
তখন তিনিও পাঁঠাদেব সঙ্গে নিযে বহবমপুব উদ্দেশ্যে ধাবিত হলেন, কিন্তু সেখানেও পৌছলেন 
দেবি কবে- দিন কষেক আগে কুট চলে গেছেন হাযদ্রাবাদেব অভিমুখে । অদ্ভুত এই বুটনীতি। 
কুটেব চালচলনে বলবাম তো নাজেহাল হযে পডলেনই পাঁঠাবাও হিমসিম খেযে গেল। 

তাবপব-তাবপব আব কী? হাযদ্রাবাদ থেকে এলোব, এলোব থেকে মছলিপত্তনম, সেখান 
থেকে কোদ্দাপা হাঁটতে হাঁটতে পাঁঠাদেবই চাব-পাযে খিল ধবে গেল, বলবামেব তো 
মোটে দুটো পা)। এই বকমে তিনি কর্নেলেব পশ্চাদ্ধাবন কবে চললেন, কিন্তু গোদা পা নিযে 
কোদ্দাপা পাব হযেও কর্নেলেব পাত্তা তিনি পেলেন না। পণ্টনেব নাগাল পাওযা তাঁৰ আব 
হল না। তিনি তো হযবান হযে হাঁপিযে উঠলেনই, পাঁঠাবাও ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

বাহাত্তব দিন এই ভাবে দাকণ দৌড়োদৌড়িব পব মহীশুবেব প্রায় সীমান্ত এসে অবশেষে 
যখন তিনি কর্নেল কুটেব কাছাকাছি অর্থাৎ তাঁব ফৌজেব ছাউনিব চাব পাঁচ মাইলেব মধ্যে 
পৌছেছেন তখন এক বর্গীর দল এসে তাঁব দলে হানা দিল। 

আক্রান্ত হযে তাব দলবল এমন চ্যাঁ-ভ্যাঁ শুক কবল যে, সে তাব কহতব্য নয়। সেই দারুণ 
গন্ডগোল আব ছত্রভঙ্গেব ভেতর পাঠক মহাশয (পথশ্রমে ক্লান্ত হযে তখন তাঁবই এক সহ্যাত্রীব 
ঝোল বানিষে সবেমাত্র মুখে তুলতে যাচ্ছিলেন!) ভাতেব থালাব অস্তবালে আত্মগোপন 
কবতে যাবেন, এমন সময অতর্কিতে বর্শাবিদ্ধ হযে তাঁকে প্রাণত্যাগ কবতে হল। 


কালাস্তক লালফিতা ১৫ 


বর্গীরা পাঁঠাদের নিষে পিটটান দিল। সেই পলায়নের মুখে কযেকটা পাঠা (অথবা খাসি) 
পথ ভুলেই হোক বা বগীর্দের সঙ্গ না পছন্দ কারেই হোক (সংখ্যায় অবিশ্যি তারা মুষ্টিমেম), 
কর্নেল কুটের ছাউনির মধ্যে গিয়ে পড়ে এবং ধৃত হয়। বলা বাহুল্য কর্নেল সাহেব সসৈনো 
তাদের উদরসাৎ করতে দ্বিধা করেননি । সুতরাং রসদ রূপে তাদের সদ্বাবহার হয়েছিল বলতে 
হবে। এই রূপে বীর বলরাম পাঠক মারা গিয়েও পাঁঠাদের সাহাযো (কোন প্রকারে আংশিকভাবে 
নিজের চুক্তি বজায় রেখেছিলেন। 

পাঠক মহাশয় মহীশুর -মহাপ্রাস্থানের প্রাক্কালেই সরকারী চুক্তিপত্রটি তাঁর ছেলে বাবুরামকে 
উইল করে দিষে যান। খাবুরাম তার বাবা মারা যাবার খবর পাবামাত্র নিন্নলিখিত বিলটি 
ওযাবেন হেস্টিংসেব দববাবে পেশ কবেন কববাব পব তিনিও খতম হন। বিলটি এইরূপ £ 

মহামান্য কোম্পানি সবকার বরাবরেষু--বিব্রমপুরের বাবু বলরাম পাঠক, সম্প্রতি বিগত, 
উক্ত মহাশয়েব প্রাপ্য সম্পর্কে হিসাব ..হিঃ৪ - 

মানাবর কর্নেল কুট সাহেবেব ফৌজেব রসদেব জন্য হাজার পাঁঠা কিংবা খাসি প্রতোকটির 


মুল্য টো হিসেবে-- ৫০০০ টাকা 
মহীশর পর্যস্ত তাহাদের যাতায়াত এবং 

খোরপোযষেব খরচা বাবদ- - ১৬০০০ টাকা 

একুনে মোট-_ ২১০০০ টাকা 


বাবুরাম তো মরলেন, কিন্তু মরবার আগে তাঁর ভাগনে ব্রিবিক্রম মহাপাত্রকে ডেকে তার 
€পর ভার দিয়ে গেলেন বিলের টাকাটা আদায় করার। ব্রিবিক্রম উপযুক্ত পাত্র £ আদায়েব 
ভান্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বিক্রমের সুত্রপাতেব আগেই তাঁকে দেহরক্ষা 
করতে হয়। তীর থেকে দিশম্বর তরফদারের হাতে এল এ বিল। কিন্তু তিনিও বেশিদিন 
টিকলেন না। তস্যভ্রাতা সুদর্শন তরফদার এঁ উত্তরাধিকার সূত্রটি লাভ করলেন। কিছুদূর এ 
সুত্র টনেও ছিলেন তিনি, এমন কি খাজাঞ্চিখা*।য় সপ্তম সেরেস্তাদার পর্যস্ত তিনি পৌঁছেছিলেন, 
কিন্ত নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে কালের কঠোর হস্ত এমন আদর্শ অধ্যবসায়ের মাঝখানে অকম্মাৎ 
পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিল। 

সুদর্শন তার একআত্মীয়ের হাতে এই বিল সমর্পণ করে যান, সে বেচারা তার ঠেলায় মার 
পাঁচ হপ্তা পৃথিবীতে টিকতে পারল । তবে এই অল্প সময়ের ভেতরেই সে রেকর্ড রেখে গেছে। 
লাল-ফিতা দপ্তরখানার তের নম্বর সেরেস্তা ০. পার হয়েছিল। তার উইলে এই বিল সে 
নিজের মামা আনন্দময় চৌধুরীকে উৎসর্গ করে যায় । আনন্দময়ের পক্ষে এই আনন্দের ধাক্কা 
সামলানো সহজ হয়নি । তারপর খুব অল্পদিনেই তিনি এই ধরাধামে ছিলেন । অস্তিম নিঃশ্বাসের 
আগে তাঁর বিদায়- বাকা হচ্ছে এই-_-“তোমরা আমার জন্যে কেঁদো না, বড় আনন্দেই আমি 
যেতে পারছি। মৃত্যু হ্যাঁ মৃত্যুই আমার পক্ষে এখন একমাত্র কাম্য ।' 

তিনি তো মরে বাঁচলেন, কিন্তু মেরে গেলেন আরো অনেককে । তারপর সাত জনের 
দখলে এই বিল আসে, কিন্তু তাদের কেউই আর এখন ইহলোকে নেই। অবশেষে এই বস্তু এল 
আমার হাতে, আমার একমামার হাত হয়ে । 


১৬ কালাত্তক লালফিতা 


আমার দূব সম্পর্কের খুড়তুাতো মাম।-গুরদাস গাঙ্গুলী -হঠ।€ এলাহাবাদ থকে আমাকে 
তাব পাঠালেন। কোনদিনই যে আমাদেব মধ্যে প্রাণের টান ছিল, এমন কথা বলা বায় না; 
বরং বলতে গেলে বলতে হয়, বরাবরই তিনি আমার প্রতি অহেতুক বিবাগ পোষণ করতেন; 
কখনো তিনি সইতে পারতেন না আমাকে, চিরকাল এইটেই দেখেছি, কাক্তেই টেলিগ্রাম পেয়ে 
অবাক হয়ে ছুটলাম। গিয়ে দেখলাম, তিনি মৃত্যুশয্যায়। কিন্ত অবাক হবার তখনো বুঝি 
কিছুটা বাকি ছিল।তিনি তো সবন্তিকরণে আমাকে মর্জনা কবলেনই এমন কি তাঁর প্রিয়পাত্রদেব 
আর নিজের প্রিয়পত্রদ্রে বঞ্ছিত করেই এই মুলাবান সম্পন্তি অশ্রপূ্ণ নেত্রে আমার হাতে 
সঁপে দিয়ে গেলেন। 

আমার কবলে আসা পর্যন্ত এর ইতিহাস হচ্ছে এই । মামাতো ভাইদেন ডবল শে'কাতব 
করে একুশ হাজার টাকার এই বিল নিয়ে তো আমি লাফাতে লাফাতে কশকাত ফিরলান। 
ফিরেই উঠে পড়ে লেগ গেলাম টাকাব উদ্ধারের চে্াঘ। এক আধ টাক। নয়, একুশ হাজাব! 
ইয়াল্ল]! 

প্রথমেই গিয়ে লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্টেব সঙ্গে দেখা কবলাম। কাড় পাগ্ঠাতেই 
কিছু পবে বেমার। আম'ল্ক তার খাসকামবাধ নিনে গেল। 

আমাকে 'দেখামাত্র তিনি প্রন্ম কবলেন, 'হ্যাঁ কা দবকাৰ মামাব কাছে? আমার মময খুন 
কম. ভারি বাস্ত আমি: তা কা করতে পাবি 'তামান জনো বল দেখি? 

সবিনযে বললাম, “আজে হুজুব, সতিনোশো সাতান্তব খিস্টাব্দেব পয়লা এপ্রিল তানিখে 
বা এরকম সময়ে বিক্রমপুব ক্িলার বাবু বলরাম পাঠক কর্নেল কুট সাহেবের সঙ্গে মোট এক 
হাজার পাঁঠা কিংবা খাসি সরবরাহের জন্য চুক্তিবদ্ধ হন-- 

এই পর্যস্ত শোনামাত্র তিনি আমাকে বিদায় নিতে বাধ্য করলেন। এর বেশি কিছুতেই 
তাঁকে শোনানো গেল না। আমাকে থামিয়ে দিয়ে তিনি তাঁর টেবিলের কাগজপর্ে এমন 
গভীরভাবে মন দিলেন যে স্পষ্ট বোঝা গেল - বলরাম, আমায় বা পাঁঠার - কারো ব্যাপারেই 
তাঁর কিছুমাত্র সহানুভূতি নেই। 

পরেব দিন আমি কৃষি-মন্ত্রীর সঙ্গে মুলাকাত কবলাম। 

'কী চাই£' দোখেই আমাকে প্রশ্ন হল তাঁর। 

“আনছে মহাশয়, সতেরোশো সাতাত্তর খ্রিস্টাব্দের পয়লা এপ্রিল নাগাদ বিক্রমপুর জেলার 
বাবু বলরাম--- 

তিনি আমাকে বাধা দিলেন, “আমার মন্ত্রিত্ব তো মাত্র তিন বছরের, তিন শতাব্দী তো নয়! 
আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন।” 

তবে£ঃ তিনশো বছরের প্রাচীন লোক আর কে আছে এখন? কার কাছ যাব আমি £ 
ওয়ারেন হেস্টিংসও তো এখন বেঁচে নেই! তবে? তাহলে £ আমি মনে-মনে ভাবি। 

কী করব? নমস্কার করে সেখান থেকে সরে পড়লাম। 

পরের দিন ভয়ানক ভেবে-চিন্তে ভাইস-চ্যান্সেলারের কাছে গিয়ে হাজির হলাম। তিনি 
মন দিয়ে আনুপূর্বিক শুনলেন। এবটু চিত্তাও কধলেন মনে হল। শেষে বললেন, “চতুল্পদ 
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পাঁঠা তো £% তার সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের বী সম্পর্ক £ তার। তো আর আমাদের ছাত্র না' 
ও প্যাপারে আমরা কী কবতে পারি বল! 

অগত্যা সেখান থেকেও চলে আসতে হল। 

কন্ট্রাক্ট নিয়ে কপোররেশন চলে, এইরকম একটা কথা কানে এসেছিল, সেইখানেই হয়ত 
এই বিলের বাবস্থা হোক, এর সুরাহার একটা হদিশ মিলতে পারে, এই রকম ভেবে মেয়রের 
সঙ্গে দেখা করলাম তার পরদিন। 

“মহাশয়, সতিরোশো সাতান্তর খিস্টান্দের পয়লা এপ্রিল বা এর কিছু আগে বা পরে 
বিএমপুর জিলানিবাসী, সম্প্রতি বিগত শ্রাখুন্ত বাখু বলরাম পাকের সঙ্গে কর্নেল কুট সাহেবের 
এক চুক্তি হয় যে-- 

এই পর্যস্ত কোনরকমে এতে পোরেছি, মেয়ব মহাশয় আমাকে থামিয়ে দিলেন--'কর্নেল 
কুটের সঙ্গে কপোঁরেশনের কী ওসব ব্যাপার এখানে নয়। তা ছাড়া, কোনো রাজনৈতিক 
কূটনীতির মধ্য আমরা নেই।' 

সবাই একই কথা বলে। এখানে নয, ওখানে নয়, সেখানে নয, তবে কোনখানে? চুক্তি 
হয়েছিল, এ তো আলবত; সে চুক্তি পাঁঠাদের তরফ থেকে যদ্দুর সম্ভব বজায় রাখা হয়েছে। 
এখন টাকা দেবার বেলা এইভাবে দাষ এড়ানোর অপচেষ্টা আমার আদপেই ভাল লাগে না। 
এ যেন আমার একুশ হাজারের দাবি না মিটিয়ে টাকাটা মেরে দেবার মতলব! আমাকেই 
দাবিয়ে মারার ফিকির! 

পরদিন জেনারেল পোস্টাপিসেব দরজায় িুয় হাজির হলাম। পোস্টমাস্টার জেনারেল 
তখন বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। তাঁর মোটরের সম্মথে গিয়ে ধরনা দিয়ে পড়লাম! 

“কী চাও বাবু, চাকরি %' গাড়িব জানালা দিয়ে তিনি মুখ বাড়ালেন-_- “দুঃখের বিষয়, 
এখন কিছুই খালি নেই।' 

“আজ্ঞে না, চাকরি নয়।' 

ভরসা পেয়ে তখন তিনি আবো একটু মুখ বাড়ান, “তবে কি চাই %' 

“আজ্ঞে, ১৭৭৭ সালের ১লা এপ্রিল তারিখে-_ 

“১৭৭৭ সাল £' ঈব্যৎ যেন ভ্রুকঞ্কিত হল ওঁর-__'সে তো এখানে নয়, ডেড লেটার 
আপিসে। সেখানে খোঁজ কর গিয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মোটর দিল ছেড়ে। 

এরপর আমি মরীয়া হয়ে উঠলাম। যেমন করে পারি এই বিলের কিনারা করবই, এই 
“আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হল। যদি প্রাণ যায় সেই দুশ্চেষ্টায়, সেও স্বীকার । হয় বিলের সাধন, নয় 
শরীর পাতন ! বিল নিয়ে আমি দিখ্িদিকে হানা দিতে লাগলাম ; একে-ওকে-তাকে ধরপাকড় 
শুক করে দিলাম তারপর। 

কোথায় না গেলাম £ ক্যান্েল হাসপাতাল, টি ডেড লেটার আপিস, 
কমার্শিয়াল মিউজিয়ম, মেডিক্যাল কলেজে, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি, টেকস্টাইল ডিপার্টমেন্ট, 
টেক্সট্বুক কমিটি, পলতা ওয়াটার ওয়ার্কস-_কত আর নাম করব ? আলিপুরের 


শিঃ দ্বিঃ -২ 
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আবহাওযাখানা থেকে আবস্ত কবে (এসপ্র্যানেডেব ট্রাম ডিপোব আপিস পবে) বেলগেছেব 
ভেটাবিনাবি কলেজ পর্যস্ত কোনখানে না টু মাবলাম? এককথায এক জেলখানা ছাড়া 
কোথাও যেতে আব বাকি বাখলাম না। 

ক্রমশ আমাব বিলেব ব্যাপাব কলকাতাব কাক আব অবিদিত বইল না। টাকাটা কেউ 
দেবে কিনা, কে দেবে এবং কেনই বা দেবে আব যদি সে না দেয তাহলেই বা কি হবে, এই 
নিযে সবাই মাথা ঘামাতে লাগল, খববেব কাগজে কাগজেও হৈ চৈ পডে গেল দাকণ। এক 
হাজাব পাঁঠা আব একুশ হাজাব টাকা-_সামানা কথা তো নয । ভাবেতে গেলে আপনা 

অবশেষে একজন অপবিচিত ভদ্রলোকেব অ স্বাক্ষবিত পাত্রে একটু যেন আশাব আলোক 
পাওয়া গল 

তিনি লিখেছেন--“আমি আপনাব ব্যাথাব ঝথা। আপনার মতই ভূক্তভোগা একজন। 
আমাবো এক পুবানো বিল ছিল, এখন তা খালে পবিণত হযেছে। এখন আমি সেই খালে 
সাঁতাব কাটছি, কিন্তু কতক্ষণ কাটব? কতক্ষণ কাটতে পাবব আব ” আমি তো শ্রীবোকা ঘোষ 
নই! শীঘ্রই ডুবে যাব, একপ আশা পোবণ কবি। যাই হোক, আপনি সবকাবী দণ্তবখানাটা 
দেখেছেন একবাব* 

তাই তো, ওইটেই তো দেখা হযনি। গোলমালে ভনেক কিছুই দেখেছি- দেখে ফেলেছি, 
কেবল ওইটাই বাদে। 

খোঁজখবব নিষে ছুটলাম দপ্তবখানায। গিয়ে সোজা একেবাবে সেখানকাব বডবাবুব 
কাছে আমাব সেলাম ঠকলাম। 

“মশাই, বিগত ১৭৭৭ সালের পযলা এপ্রিলে নিক্রমপুবে স্বগীযি- 

'বুঝতে পেবেছি, আব বলতে হবে না। আপনিই সেই পাঁঠা তো* 

“আজ্দে, আমি পাঠা আমি "আমতা আমতা কবি আমি- "আজ্ঞে, পাঁঠা ঠিক না 
হলেও পাঠাব তবষে থেকে আমাব একটা আর্জি আছে। বিগত ১৭৭৭ সালেব পযলা-' 

“জানি, সমস্তুই জানি । ওব হাডহদ্দ সমস্তই আমাব জানা । সব এই নখদর্পণে। কই, দেখি 
আপনাব কাগজপত্র % 

এবকম সাদব আপ্যাযন এ পর্যস্ত কোথাও পাইনি । আমি উল্লসিত হযে উঠি। বলবামেব 
আমলেব বনু পুবাতন চুক্তিপত্রটা বাডিযে দিই। বাবুবামেব আমলেব বিলও | হাতে নিষে 
দেখে শুনে তিনি বললেন, হ্যাঁ, এই কনট্রাক্টব বটে।' 

তাঁব প্রসন্ন হাসি দেখে আমাব প্রাণে ভবসাব সঞ্চাব হয। হ্যাঁ, এতদিনে ঠিক জাযগায়, 
একেবাবে যথাস্থানে পৌছতে পেবেছি বটে। তখন সেই ভুক্তভোগীটিকে আমি মনে মনে 
ধন্যবাদ জানাই। 

তাবপবই তিনি কাগজপত্র ঘাঁটতে শুক কবলেন। এ -ফাইল, সে-ফাইল এ-দপ্তব, 
সে-্দপ্তর। এব লালফিতা খোলেন, ওব লালফিতা বাধেন। দপ্তবিকে তলব দেন, আবো 
ফাইল আসে । আবো- আবো ফাইল। গভীবভাবে দেখা শোনা চলে । আবাব তলব, আবো 
আবো বহু পুবাতন বান্ডিলবা ফাইলেব সুত্রে এসে পড়ে। 
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হ্যাঁ, এইবার কাজ এগুচ্ছে বটে । আমারই কাজ। সমস্ত মন ভয়ানক খুশিতে ভরে ওঠে। 
সার! কঁড়িকাঠ জুড়ে যেন ঝমাঝম আওয়াজ (শোনা যায টাকাব। এক্ষুনি সশাব্দে আমার মাথায় 
ভেঙে পড়ল বলে। আমিও সেই দৈব দুর্ঘটনার তলায় চাপা পড়বার জন্য প্রাণপণে প্রস্তুত 
হতে থাকি। হৃদয়কে সবল করি। 

অনেক অন্বেষণের পরে বলরাম চুক্তিপত্রের সবকারী ডপ্রিকেটের অবশেষে আত্মপ্রকাশ 
হয়। অর্থাৎ আত্মপ্রকাশ করতে বাধ্য হয়। 

পৃঙ্খানুপঙ্থরূপে সমস্ত মিলিয়ে দেখে তিনি ঘাড় নাড়েন, ' কাজ তো অনেকটা এগিয়েই 
বযেছে, ৩ এতদিন আপনাব! কি করছিলেন? কোন খবর নেননি কেন ৮ 

“আভ্ডে, আমি নিজেই এ বিষযেব খবব পেষেছি খব অল্পদিন হালো।' 

সরকারা দপ্তরের ডপ্রিকেটটা সসন্ত্রমে হাতে নিই। হা, এই সেই দুর্ভেদা চক্রবৃহা, যার 
দরজায় মাথা ঠৃকে আমার উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ ইতিপূর্বে গতাসু হয়েছেন এবং আমিও প্রায় 
যাবার দাখিল! ভাবেব ধাক্কা আমার সমস্ত অন্তব যেন উথলে ওঠে- যাক এই রক্ষে যে, 
আমাকে তাঁদের অনুসরণ কবতে হবে না। এ আনন্দ আমার কম নয়! আমি তা বেঁচেই গেছি 
এবং আরো ঘোরতরভাবে বাঁচব অতঃপব--বালিগঞ্জের বড়লোকেদের মধ্যে সটান, নবাবী 
স্টাইলে । পুলকের আতিশয্যে কাবু হয়ে পড়ি আমি। 

ভদ্রলোক সমস্তই উপ্টে-পান্টে দেখেন--হ্যাঁ, সুদর্শন তরফদার! সুদর্শনবাবুই তো কাজ 
অনেকটা এগিয়ে গেছেন দেখছি। সাতটা সেরেস্তার সই তাঁর সময়েই হয়েছে। তাঁর পরে 
এলেন- কী নাম ভদ্রলোকের। ভাল পড়াও যায় না! পুরন্দর পত্রনবীস? হাঁ, পুরন্দরই বটে, 
তা ত্রিনিও তো ছটা সই বাগাতে পেরেছেন দেখছি। আর বাকি ছিল মাত্র চাবটে সই। চারজন 
বডকত্তার। তার পরের ভদ্রলো- “তা আনন্দমম চৌধুবী। আপনার কে হন তিনি £ 

'আজ্জে, তা ঠিক বলতে পারব না।' আমি নিজের মাথা চুলকাই-- “অনেকদিন আগেকার 
কথা । তবে কেউ হন নিশ্চয়ই ।' 

“তা, তিনিও দুটো সই আদায় করেছেন। বাকি ছিল আর দুটো সই। তিনি আর একটু 
উঠে- পড়ে লাগলেই তো কাজটা হয়ে যেত। তা, তিনি আর চেষ্টা না করলেন না কেন? 
এরকম করে হাল ছেড়ে দিলে কি চলে? 

“খুব সম্ভব তিনি আর চেষ্টা করতে পারলেন না। কাবণ তিনি মারা গেলেন কিনা! চেষ্টা 
করতে করতেই মারা গেলেন।' 

«ও, তাই নাকি? কিন্তু তারপরে কাজ আর বিশেষ এগোয়নি। দু-জন বড়কত্তার সই 
এখনো বাকিই রয়েছে। তবে, এইবার হয়ে যাবে সব।' 

আমি উৎসাহিত হয়ে উঠলাম--“আজ্জে হ্যাঁ! মশাই, যাত একটু তাড়াতাড়ি হয়, অনুগ্রহ 
নর 

তিনি বাধা দিয়ে বললেন, * দেখুন, তাড়াতাড়ির আশা করবেন না । এসব হচ্ছে সরকারী 
কাজ-দরকারী কাজ-_বুঝতেই তো পারছেন? অতএব ধীরে সুস্থে হবে।' কিস্ত'-_ 

“শ্লোলি, বাট শিওরলি। এর বাঁধাদস্তর চাল আছে, সবই রুটিনমাফিক,--একটু 
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এদিক-ওদিক হবার জো নেই! একেবারে কেতাদস্তুর। এই বলে মুদু হাম তিনি আমাকে 
সাস্তবনা দিলেন--আস্তে আস্তে হয়ে যাবে সব. কিচ্ছু ভয় নেই আপনার ।' 

অভয় পেয়ে আমার কিন্তু হৃৎকম্প শুরু হল। “তবু একটু স্মরণ রাখবেন অধমকে, যাতে 
ওর মধ্যেই একটু চট্পট্‌-করুণ সুরে বলতে গেলাম। 

'বলতে হবে না, বলতে হবে না অত করে। সেদিকে আমাদের লক্ষা থাকে বইকি। এত 
বড় দপ্তরখানা তবে হয়েছে কী জন্যে বলুন? আর আমরাই বা এখানে বসে করছি কী? 
রয়েছি কা জনো? তবে আর একবার আগাগোড়া সব চেক হাবে কি না, সেইটুকু যথাসমযেই 
আপনি কল পাবেন। আপনাকে বারবার আসতে হবে না কষ্ট, করে, আমরাই চিঠি দিযে 
জ্রানাবো আপনাকে । আর দুটো সই বহতো নয়। এ আর কি? 

অস্তারে বল সঞ্চয় করে বাড়ি ফিরি । তারপর একে একে দশ বছর কেটে যায়।খবর আর 
আসে না। বিলের ভাবনা ভেবে ভেবে চুল-দাড়ি সব পেকে ওঠে- পেকে ঝবে ফাকা হযে 
যায় সব। কেবল থাকে -মাথার ওপরে টাক, আর মাথার মাধো টাকা: কিন্তু খবর আর 
আসে না। 

বিলক্ষণ দেরি দেখে আর বিলের কোন লক্ষণ না দেখে মাঝে মাঝে আমি নিজেই তাড়া 
করে যাই, খববের খোঁজে হানা দিই গিয়ে ! 'অনেকটা এগিয়েছে", “আর একটু বাকি, " আবে 
হয়ে এল মশাই, এত বাস্ত হচ্ছেন কেন', ঘাবড়াচ্ছেন কেন, হয়ে যাবে-- হয়ে যাবে।' “সময 
হলেই হবে, ভাববেন না, ঠিক হবে!" “সবুরে মেওযা ফলে, জানেন তো £ ইতাদি সব আশার 
বাণী শুনে চাঙ্গা হয়ে ফিরে আপি। তারপর আবার বছর ঘুরে য়ায়। 

অবশেষে ১৯৫৩ সালের মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে বনু বাঞ্ছিত চিঠি এলো। তাতে পরবর্তী 
মাসের পয়লা তারিখে উক্ত বিল দপ্তরেখানা দেখা করার জন্যে আমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানানো হয়েছে। 

যাক, এতদিনে তাহলে বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়ল। আমি মনে মনে লাফাতে শুরু 
করে দিলাম । আর কি, মার দিয়া কেল্লা, কে আর পায় আমায় । সটান বালিগঞ্জ! কেন বালিগঞ্জ 
কেন? সোজা লন্ডন! কি সোজা নিউ ইয়র্ক! কিংবা হলিউডই বা মন্দ কি? জীবনের ধারাই 
এবার পাণ্টে দেব বিলকুল-- বিলের যখন কূল পেয়েছি? হ্যাঁ। আধঘন্টা পরে পা মচকে বসে 
পড়ার পর খেয়াল হল যে, ও হরি! কেবল মনেই নয়, বাইরেও লাফাতে শুরু করেছিলাম 
কখন! 

পয়লা এপ্রিল তারিখে দুরু-দুরু বক্ষে দপ্তরখানার দিকে এগুলাম। সতেরেশো সাতাত্তর 
সালের পয়লা এপ্রল যে নাটক শুরু হয়েছিল আজ উনিশশো তিপান্ন সালের আর-এক 
এপ্রিলে সেই বিরাট এঁতিহাসিক পরিহাসের যবনিকা পড়ে কিনা, কে জানে! 

দপ্তরখানার সেই বাবুটি সহাস্যমুখে এগিয়ে আসেন ঃ ' ভাগাবান পুরুষ মশাই আপনি! 
কাজটা উদ্ধার করেছেন বটে! বলে সজোরে আমার পিঠেচাপড় দেন একবার। 

'একুশ হাজার পাব তো মশাই? ভয়ে ভয়ে আমি জিজ্ঞেস করি। 

'একুশ হাজার কী মশাই! এই দেড়শো বছরে সুদে-আসলে আড়াই লাখের ওপর দাঁড়িয়েছে 
যে! বলছি না--আপনি লাকি! তিনি বলেন। 
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'আডাই লাখ ' আমাব মাথা ঝিম-ঝিম কবছে “তা চেকটা আজই পাচ্ছি তাহলে (তা? 

“চেক? এখনই? তবে হ্যাঁ, আব বেশি দেবি নেই।' 

'বেশ, আমি অপেক্ষা কবছি-সাডে পাঁচটা পর্যস্ত। 

'না, আজ হবাব আশা কম। আপনি শুধু সই কবে যান এখানে । পবে আমবা খবব দেব 
আপনাকে । 

আট এখনো পবে? পবে খববেব ধাক্কা তো দশ বছব কাটল-আবাব পবে খবব? সসঙ্কোচে 
লি--“আজ্ঞে, আজ আপনাদেব অসুবিধেটা কী হচ্ছে, জানতে পাবি কি” 

এখনো একটা সই বাকি আছে কিনা।' অবশেষে গুঢ বহসাটা অগতা তিনি ব্যস্ত ববেন। 

'এখানা একটা সই বাকি।' শুনে আমাব মাথা ঘুবে যায । এখনো আবো একটা তবেই 
হযেছে। ও আডাই লাখ আমাব কাছে তাহলে আডাই পযসাব সামিল। 

কালেন্ডাবে মাজকেব তাবিখেব দিকে তাঁব দৃষ্টি আর্কৰণ কবে একটু হাসবাব ভান কবি 

পযলা এপ্রিল বলে পবিহাস কবছেন না তো মশাই” 

শা না, পবিহাস কিসেব।' তিনি গন্তীবভাবেই বলেন "শুধুই সেই ফাইনাল সইটা হলেই 
হযে যায।' 

*তক্দাণ আমাব মাথায খুন চেপে গেছে , আমি বলতে শুক কবেছি--“তবে দিন মশাই, 
দিন আমাকে কাগজ কলম। আমাব এই বনুমূল্য সম্পত্তি আমি এই দন্ডে আপনাকে ও 
“গবানকে সাক্ষী বেখে উইল কবে দিযে যাচ্ছি আমাব জাতিকে, মানে-আমাব দেশবাসীকে 

শন'গত কালের যত ভাবতীযদেব। দেখুন আমবা সব নশ্বব জীব। অল্প দিনেব আমাদেব 
জীবন /বশিদিন ভাপেক্ষা কবা আমাদেব পক্ষে অসাধ্য । বিল মানেই বিলম্ব_ বিলক্ষণ বিলম্ব। 
বিন্ত গতিব পনমাযু কেবল সে ই অপেক্ষা কবতে পাবে অনস্তকালে, মানে -যদ্দিন তাব 
সুশি। 

ণই বগা খলে সামনেব টোবল “থকে পেন্সিল কাটা ছুবিট' তুলে আমূল বসিষে দিই 
আমাব নিজেব বুকে অল্লানবদনে। 

উইল কবে দিচ্ছি বটে তবে আমাব স্বদেশবাস' যেন না ভল বোঝে যে, তাদেব ওপব 
আমাব খুব নাগ ছিল, তাবই প্রতিষ্শাণ নেবা মানাস এই বিল তানের হান্ত তুলে দিযে 
গেলাম আমাকে তাবা যেন মার্ভনা কবে।' এই ঝাল অবশোব সুদীর্ঘ নিঃশাস দিযে আমাব 
অন্তিম বানীব উপসংহাব কবি। 

আডাই লাখেব বিল আমাব দেশব ইাপ্ গাযে দিমে দেই হ "আমাল শেষ বিলাপিতা। 
বিল আশীতাব চবম। 





পিগ মানেই শুয়োরের ছানা তা সে গিনিরই হোক আব নিউ গিনিরই !হাক। এই শিয়েই 
গেগ্লমাল--এই নিয়েই ভীষণ তর্ক বিতর্কের শুরু। 

তখনকার দিলে কাঁকুড় গাছি ইস্টিশনে নকুলবাবুই ছিলেন মালবাবু আর স্টেশনমাস্টার। 
একাধারে দু-ই। 

আমার নকুড়মামারা থাকতেন তখন কাঁকুড়গাছিতে। 

কামারহাটি থেকে তাঁর এক বন্ধু তাঁকে একজোড়া গিনিপিগের বাচ্চা উপহাব 
পাঠিয়েছিলেন। সেই মাল খ'লাস করতে তিনি ইস্টিশনে গেছলেন। 

আর সেই মাল নিয়েই তুলকালাম কাণ্ড! 

'ন্যায্য মাশুল দিয়ে নিয়ে যান আপনার মাল।' বলেছিলেন নকুলবাব,ঃ "আর তা যদি না 
দিতে চান তো রেখে যান আপনার মাল। আইন হচ্ছে আইন-_আমি তার রদবদল করতে 
পারব না। আমার সে এক্তিয়ার নেই।' 

'কী বলছেন মশাই ? খাপ্পা হয়ে উঠলেন নকুড়মামা $ “এইতো আপনাদের আইন। 
দেখুন না ! আপনাদের মাশুলের বইয়েই লেখা আছে। এখানে কি লেখা আছে দেখুন দৌঁখি। 
লিখে দিয়েছে এই যে সরল ভাষায়-_” 

“ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণী_-যাহা আদর করিয়া পুষিবার মত তাহা-_কাঠের বাক্সে ভাল করিয়া 
পাঠাইলে পঁচিশ মাইলের জন্য তাহার মাশুল”-__“কামারহাটি থেকে কাঁকুড়গাছি ক মাইল 
মশাই %-_"প্রত্যেকটির জন্য চার আনা করিয়া পড়িবে” 

যাদের নিযে এত কাণ্ড সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণী দুটি একজোড়া গিনিপিগের বাচ্চা এসব 
বিতর্কে কান না দিয়ে তাদের ছোট্র কাঠের বাক্সের খাচায় বসে একমনে বাঁধাকপির পাতা 
চিবুচ্ছিল। 

“চার আনা কাঁরয়। পাঁড়িবে। নকুলবাবু মাওডালেন- -পড়িলেই হইল-- ঝলিলেই 
হইল £ আদর করিয়া পুষিবার মত । ৩ঠি বটে আর কি !' 


পিগ মানে শুয়োর ছানা ২৩ 


“আদর করিয়া পুষিবার মত নয়? বলছেন কিঃ চেয়ে দেখুন দিকি লাচ্চাণ্ডলোকে একবার! 
গিনিপিগের বাচ্চা কি আদর করে পোষে না মানুষ % কেটে খায় নাকি তাদের ধরে ধরে € 
পকেট হাতড়ে তিনি একটি আধুলি বার করলেন-_“ার অংনা করে প্রত্যেকটির মাশুল হলুল, 
দুটোর হয় চার দু-গুণে আট আনা ! এই নিন আপনার আটানা-_' 

“নেব না আমি আটানা _-' জানালেন নকুলবাবু। মাগুলের বইটা হাতে নিয়ে পাতা 
উলটিয়ে তিনি বললেন “দেখুন না কি লেখা আছে এখানে--গৃহপালিত জস্র মাশুণ হার ঃ 
শুকনছানার হার প্রত্যেকটি পাঁচআনা। দেখেছেন £' 

-ও তো শুকরছানার দর । গৃহপালিত জন্তর মাণুল। আর এ হচ্ছে গিনিপিগ_ আদরের 
(জনিস।' 

'আদরের জিনিস বুঝি না মশাই ! পিগ মানে শুকরছানা। সে গিনির হোক আর নিউগিনিবই 
(হাক-__কি আমাদের গোঁসাইপুরের হোক গে। আমি পিগ-এর মাগ্ডল নেব আপনার কাছ 
থেকে। মানে, দুটোর জন্য আপনাকে দশ আনা দিতে হবে।' 

“কোন্‌ আইনে শুনি £' 

'বেলের আইনে । এইত এখানে লেখাই আছে, সন্দেহস্বলে ব্রেলকর্মচারা যে হারটি বেশি 
সেইটাই চার্জ করিবেন। মালখালাসকারী ইচ্ছা করিলে পরে বাড়তি মাসুল ফেরত পাইবার 
জন্য যথাস্থানে দাবি জানাইতে পারেন। 

“বেশ। তাহলে জনে রাখুন" আমি আপনাকে আটানা দিতে গেলাম আপনি তা নিলেন 
না। তাহলে রাখুন আপনি ওদের-_যদিদন না আপনার সুমতি সুবুদ্ধি হয়। থাকুক ওরা 
আপনাব হেফাজতে । কিন্তু মনে রাখবেন যদি এদের একটারও কোনো অনিষ্ট ঘটে, তাহলে 
আমি খেসারতের নালিশ আনব ।' 

বলে নকুড়মামা তো চটে মটে বাঁকুড় গাছি ইস্টিশনের থেকে চলে এলেন। এসেই বাড়ি 
ফিরে তিনি লম্বা একখানা চিঠি লিখলেন বেলওয়ের এজেন্টকে। তারপর চিঠিটা ডাকে 
ছেড়ে দিয়ে বিজয়ীর হাসি হসে আপনা মনেই বললেন -_ এইবার শ্রীমান নকুলচন্দ্রের 
চাকবি খতম! হন্যে হয়ে নতুন চাকরি খুঁত বেড়াতে হবে বেচারাকে। আমার সঙ্গে চালাকি 
করতে এসেছে_ ইয়াকি £ 

দিন সাতেক পরে লম্বা একটা খামে জবাব এল কোম্পানির থেকে । নকুড়মামা ব্যগ্রভাবে 
খামখানা ছিঁড়ে ছোট্ট একটুকরো ল্লিপ পেলেন তার (ভতর। তাতে লেখা £ 

'ক ৭ ৫ ৯ ৬। বিষয় গিনিপিগ সম্পার্ক মাশুলের হার। 

'এজেন্ট-এর উদ্দেশে লিখিত আপনার চিঠি আমরা পাইয়াছি। বাড়তি ভাড়া ফেরত 
পাইবাব জন্য রেলওয়ের ক্লেমস্‌ বিভাগে আপনার দাবি পেশ করুন? 

পড়ে পত্রপাঠ ছ পাতা ফলাও কর 'ঞ্রমস্‌ বিভাগে তাঁর চিঠি পাঠালেন নকুড়মামা। 

জবাব এল তিন হশ্ু বাদ! 

“হাশয়, মাপনীন তলা হাব্িখল পর অন্যাধী আমারা কাঁকুডগাছি স্টেশনে খৌভ' 
করিয়া জার্লাম য়, আপনি আপনাব মাল খালাস লইতে বাজি হন নাই। অতএব বীর্ষত 


২৪ পিগ মানে শুয়োব ছানা 


মাশুল ফেবত পাইবাধ কোনও প্রশ্নই উঠে না । তবে আপনি যদি কামাবহাটি হইতে কাঁকুডগাছি 
পর্যন্ত দুইটি গিনিপিগেব মাশুলেব হাব কত হইতে পাবে তা অবগত হইতে ইচ্ছুক থাকেন 
(তো আমাদেব বেলওয়েব ট্রাফিক বিভাগে লিখিতে পাবেন। ইতি 

সঙ্গে সঙ্গে নকুড়মামা এবাবে ন পাতাব এক চিঠি ঝাড়লেন ট্রাফিক বিভাগের উদ্দেশে । 

ট্রাফিকেব বড় সাহেব যথাসমযে, মানে সাত হপ্তা বাদে সেই চিঠিতে নেকনজব দিলেন। 
আদ্যোপান্ত পড়ে সব মর্ম অবগত হযে আপন মনে তিনি বললেন" “আহা, বাচ্চাদুটো তো 
এতদিন না খেতে পেয়ে মবেই গেছে বোধ হয 1 বদল তৎক্ষণাৎ তিনি কাঁকুডগছিতে খবব 
পাঠালেন-_মালেব বর্তমান অবস্থা জানাও ।” 

বর্তমান অবস্থা জানাও ' লব পেষে নকুলবাবুব চোখ কপালে উঠল। উপবওযালা কি 
জ্নতে চায শুনি ৮ আমি কি ডাক্তাব যে নাড়ি টিপে মালে খবব দেব £ গিনিপিগেব দেহ 
পবীক্ষা কবতে হলে তো ঘোডাব ডাক্তাব হওয়া লাগে । তবে একটা কথা বলতে পাবি, খিদে 
যদি স্বাস্থোব কোনো লক্ষণ হয় তো ওই একবত্তি ঢেহাবান মানুষেব পক্ষে ওবা যা খায আমবা 
যদি ত। খেতে 'পতাম ও পাবতাম তো বর্তে যেতাম ' ভাগ্যিস, ওদেব একজোডাই এখন 
আহ্বে এখখনে। এবকম আবে' দু দশটি থ।কলে এ অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ দেখা দিত । 

তাহলেও তাঁব বিপোর্ট আপ্টুডেট কবাব মতলবে তিনি সবজমিন তদাবকে গেলেন। 
অফিসেব পেছন দিকে £লটা' বড় কানেণ বাক তাদেব বাখা হযেছিল। স্রিনেব ঘণ্টিমাবা 
লোকটির হেফাজতে । 

গিয়ে যা দেখলেন তাতে তাল চক্ষুস্থিব ' একট মাগেব কপাল্ল ওঠা চোখ এখন ছানাবডভাব 
মতন হযে গল। 

“ওমা ' এব মধোই ছানা পোড়োছ। এক-দুই তিন-চাব-পাঁচ-ছয সা আট ।' তিনি 
গুনে গেলেন। --“মোটমাদ মাটজন। ইস. সবকটাই পাগলেব মত বাঁধাকপি পাতা 
চিবুচ্ছে ।' 

নকুলবাবু কতাকে তব ৰাদুব জানালেন -পুজনেন সংসান কাচ্চাবাচ্চা নিষে এখন 
সর্বসাকুলো আটজনেব পবিবাবে দাঁড়িযেছে। সবাই বেশ সুস্থ শবীবে বহাল তবিযতে বহেছে। 
আশা কবি আপনিও সেইবকম আহ্ছেন। পুনশ্চ ইঠিমব্যে ওদেব খাবাব জন্য বাঁধাব্ধপিব 
বাবদে আমাব যে দশ টাক। খবচা হযেছে সেটাব জন্যে কি হডে অপিসে বিল কবে পাঠাব ৮ 

জবাব এল £ 'য'হাব মাল তাহাব নিকট হইতেই মালেব দকণ যাবতীয় খবচ অপ্দায 
কবিতে হইবে 

বললেই হলো ৷ বলে দিল্লই হলো । নির্দেশে পেযে নকুলবাবুব শ্গতোক্তি শোনা গেল। 

"আমি নকুডবাবুব কাছে বাঁধাকপিব বাবদে দশ টাকা চৌদ্দ আনাব বিল নিয়ে যাব, আব 
অমনি উনি আপ্যাধিত হযে বলবেন-_'এই যে এসেছেন । আসুন, আস্তান্ছে হোক। এই 
নিযে যান আপনার দশ্টাকা চৌদ্দ আনা। টাকাটা আমাম কামড়াচ্ছিল, ভাবী খুশী হলাম 
আপনাকে দিতে পেবে। 

ভাহলেও কর্তৃপক্ষেণ আদেশ অমানা কবাব নয বেলে ভানে "পে বিল হাতে 
নকুঁডমামাব ঠিক'নাম গিয়ে কন্িতবেল টিপালেন শকুলবাবু । 


পিগ মানে শুয়োর ছানা ১৫ 


'এই যে! এসেছেন অবশেষে ।' তাঁকে দেখে বলে উঠলেন নকুড়মামা £ 'আদ্দিনে 
আপনার সুবৃদ্ধি হয়েছে তাহলে । গিনিপিগের বাক্সটা এনেছেন তো সাঙ্গ করে £' 

'না, বাদ্ধ নয় ' বিল এনেছি। এতদিন ধরে গিনিপিগদের খোরপোষের খরচা বাবদে দশ 
টাকা চৌদ্দ আনার খরচা বিল। টাকাটা কি আপনি এখন দোবেন ” 

“বাঁধাকপির বাবদে টাকা দিতে হবে %' নকুড়মামা যেন খাবি খেলেন £ “আপনি কি 
বলতে চান আমার এই দুটো গিনিপিগের বাচ্চা-' 

'এখন আর দুটো নেই মশাই, আটটা” জানালেন নকুলবাবু £ "পিতা মাতা পুত্র কলত্র 
নিয়ে সর্বসাকুলো আট জন ।? 

এব উত্তরে আমাব নকুড়মামা মুখে কিছু মান না বলে দড়াম কবে নকলবাবূর মুখের 
ওপব দরগা বন্দ করে দিলেন। 

“এর মানে % নকুলবাবু রুদ্ধদ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে আপন-মনেই আওডালেন £ এর 
মানে আব আমার জানতে বাকি নেই। মানে হচ্ছে, বাঁধাকপির এক চিলতে পাতারও দাম 
আমি দেব না।' নকুড় দেবে দাম ! তাহলেই হয়েছে ! চ'ব আনাব জায়গায় পাঁচ আনাই 
দিতে চায় না যে সে দেবে দশ টাকা চৌদ্দ আনা £ কণ্জুমের ধাড়ি কাঁহাকা !' 

টারিফ বিভাগেব বড়কর্তা ইতিমধ্যে খোদ এজেন্ট সাহেবেব ঘরে গিয়ে জানতে চেয়েছেন, 
গিনিপিগরা পিগ,কি পিগ নয় £ ওবা কি পিগ-এর পর্যায়ে পড়বে, নাকি, খরগোস ইতাদির 
ন।য ছোট্ট পোষ্য জন্তব পর্যাযে পড়ে £ 

পিগ-এরই বা কি বেট, (পোষ্য কুস্তুবই বাকি ” শুধিয়েছেন এজেন্ট। 

“পিগ হলে পাঁচ সানা আর খরগোস জাতী হলে চার আন।।” জানালেন ঢারিফ-এর বড় 
কর্তা £ 'এখন কথা হচ্ছে এগুলি খরগোস, না, শুকর গোষ্ঠীর- কী ওগুলো £ 

“শুয়োর আর খরগোসের দুই স্েশনেব মাঝামাঝি কোন হলটিং স্টেশনের বলে আমার 
মনে হয়--" ঘাড় চুলকে বললেন এজেন্ট সাহেব £ “যাই হোক্‌, এ সম্বন্ধে নিলেতে গর্ডন 
সাহেবকে আমি লিখছি। তিনি এসব বিষয়ে বিশমষজ্ঞ। জন্ত-জানোয়ারদেব ব্যাপারে তাঁর 
শুড়ি নেই। কাগজ-পত্র সব আমার টেবিলে বেখে যান।' 

চিঠি গেল গর্ডন সাহেবের কাছে। কিন্তু তিনি তখন খাস বিলেতে ছিলেন না। উত্তরমেরুতে 
দুর্লভ প্রাণীর খোঁজে বেরিযেছিলেন এক আবিষ্কার অভিযানে । সেই চিঠি তাঁর উদ্দেশে 
ঠিকানা বদলে চলল। স্থান থেকে স্থানান্তরে ঠিকানাব বদল হতে হাতে চলল। 

এজেন্ট সাহেব লে গেলেন গিনিপিগের কথা । টারিফের বড় কর্তাও বিস্মৃত হলেন। 
এমন কি, আমার নকুড়মামারও তা আবার মনে রহল না। 

কিন্তু বেচারী নকুলবাবু ভুলতে পারলেন না 

হেড অফিসে তাঁর চিঠি এল এ কদিন-_তার মর্ম £ "সেই গিনিপ্গদের নিয়ে কি করব ? 
যে হারে তাদেব বংশবৃদ্ধি হচ্ছে এসং যেমনটি দেখছি তাতে মনে হয়, তাদের জীবনে বিবাদ 
বিসম্বাদ মানামারি খুনোখুনি বলে কিছু নেই এব এ পর্যন্ত হাদেন কেউ একটা আত্মহতাও 
কবেনি। বরিশ জায় দাঁড়িয়েছে এখন। কমতির কোন লক্ষণ দেখা যাস্চ্ছ না। খেয়ে খেয়ে 
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আমার ভষ্টিনাশ করছে তাবা সবাই। এমতাবস্থায় কিকরব আমি * (বেচে দেবকি ? চট পট 
জানান ।' 

উপরওয়ালা পত্রপাঠ তার পাঠালেন--'না, বেচিবে না।' 

তারপরে বিস্তারিত চিঠি এল কর্তার কাছ থেকে, তাতে বিশেষ ভাবে জানানো 5 উক্ত 
মালগুলি রেল কোম্পানির নয়, এগুলি কেবল আমাদের হেফাজতে রহিয়াছে । বিবাদের 
নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যস্ত সেই ভাবেই থাকিবে। এগুলি দান বিক্রয়েব কোনও অধিকার 
আমাদের নাই। তুমি যথাসম্ভব যত্ুসহকালে উহার তন্তাবধান কবিবে।' 

চিঠি হাতে নিয়ে নকুলবাবু গিনিপিগদের মূলাকাত ক্বতে গেলেন। তারপরে মিশ্থি 
মজবব লাগিয়ে আপিসেব একধাবে থাকে থাকে বিবাট উচ় এক (সেলফ বানালেন। তাব 
খুপরিতে খুপরিতে যত গিনিপিগরা শোভা পেতে লাগল। খুপবি ওলি এমনভাবে বানানে 
যাতে 'বশ হাওয়া বাতাস খেলতে পায়। মুক্ত বাতাসে মানব আনন্দ খাকতে পাবে তাবা। 
তাবপর তাদেব আহারাদির সুবন্দোবস্ত কাবে দিযে তিনি নিজেব কাজে মন দিলেন। 

অবশোষে কষেক মাস বাদে একদিন হাল ছেড়ে দিয়ে তিনি লম্বা একটা কাগজেব শাটে 
লিখলেন__ ১৬০ , পাতা-জোড়া বঙ বড় হবফে শুধু এ একটি সংখা। আব কিছু না। 
তাবপর সেই কাগজখানা তিনি হেড অফিসে পাঠিযে দিলেন। 

হেড অফিস থেকে জানতে চাইল --একশো যাট মানে কি গ 

“এ হতভাগা গিনিপিগের বাচ্চা! দোহাই আপনাদের, ওব কতকগুলো আমায় বেচতে 
দিন। নইলে আমি ক্ষেপে যাব। আপনারা বি চান আমি পাগল হযে যাই * জবাব গেল 
নকুলবাবুর। 

'বেচিবে না ! খববার।' চটুপট্‌ জবাব এল হেড আপিসেব - উিহাদেব একটিও বেচিবাব 
আমাদের অধিকার নাই।' 

এর কিছু দিন পব গন সাহেবের জবাব এল বিলেত থেকে। সাহেব তাঁর চিঠিতে বন্ুত 
ব্যাখ্যা আর বিশ্লেষণ করে জানিযেছেন যে গিনিপিগদ্বে আদৌ শুকব জাতীয বলা যায় না । 

রং ওবা খরগোস গোষ্টার। তবে ওদেব বিশেষত্ব যে খুব ক্ষিপ্রগতিতে ওরা বংশবৃদ্ধি কবে 

খাকে। 

এজেন্ট চিঠি পেয়ে টারিফ সাহেবকে খবর দিলেন, চার আনা কবে চার্জ নাও। টারিফ- 
সাহেব নথিপত্র সব অডিট বিভাগে পাঠিয়ে দিলেন। তাতে নজর দিতে অডিট সাহেবের 
কদিন গেল। অবশেষে নকুলবাবুর কাছে কুম এল -- একশো যাটটি গিনিপিগের বাবদে 
মালের প্রাপকের নিকট হইতে প্রত্যেকটির জনা চার আনা হারে চার্জ করিবে। 

নকুলবাবু তখন গিয়ে গিনিপিগদের নিয়ে পড়লেন। পেল্লায় দুটো খাঁচা বানিয়ে তাদেব 
সবগ্ুলোকে ধবে প্রথলম খাঁচাব ভেতণ পুবে ছোট্ট একটা দরঙ্গর মত ছ্যাদা দিয়ে দ্বিতীয 
টার ড৬ভরে পাচাপ ৭ পে লাগলেন আল গুনতে লাগলেন সঙ্গে সঙ্গে। 

তবলপাবু চিঠি পিলেশ ৩ খাপিসে আবাল আপনাদের অডিট বিভাগ গিনিপিগাদেল 
চেখে 0ল পিছিয়ে পাছে । হাব এখন আব একনে। শাট নেই। মা ষ্ক'ব দয়ায় নানেন 
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বাছারা এখন প্রায় আটশোর কাছাকাছি। আমি এখন এই আটশোর প্রত্যেকটার জনোই কি 
চাব আনা করে চার্জ করব ? ওদের খাওয়াতে-- পবাতে বাঁধাকপির বাবদে যে দূশো টাকা 
ব্যয় হয়েছে তারই বাকি হবে % 

তারপর কিছুদিন ধরে উভয় পক্ষের অনেক চিঠি চালাচালি হল ! কি করে অডিট বিভাগের 
হিসাবের গলদে আটশোর জায়গায় একশো ষাট হল তার অনুসন্ধানে সময় গেল কম নয। 
আরো কিছু সময় গেল অডিট বিভাগের পক্ষে বাঁধাকপির মর্ম হৃদয়ঙ্গম করতে। 

এদিকে নকুলবাবুর দুর্গতির অস্ত নেই। আপিস থকে প্রায় দূর হবার মতই অবস্থা । 
,গাটা আপিস গুড়ে খালি গিনিপিগ আর গিনিপিগ। মেজেয়, চেয়ার, টেবিলে, মাল ওজনের 
মেশিনেব ওপব গিনিপিগেবা ঘুরে বেড়াচ্ছে । খিদের জালায তাবা কাউণ্টাবে উঠে বিভিন্ন 
ইস্টিশনের টিকিট ফিন্টি করে খেয়ে চিবিয়ে শেষ করে দিচ্ছে সব। কিছু বলবার নেই। 
টিকিট বেচার ঘুলঘুলির কাছে কোনরকমে হাত পা তুলে বসে তিনি যথাসম্ভব তত্তাবধানতা 
সহকারে গিনিপিগদের হটাচ্ছেন। আপিসের এ তিন চাব ফুটের মধ্যেই এসে ঠেকেছেন 
তিনি এখন। গিনিপিগরা কোণঠাসা করে দিয়েছে তাঁকে। উপরের আপিস থেকে উচিত চার্জ 
নিয়ে আটশো বাচ্চাকে দিয়ে দিবার হুকুম যখন এল, তখন গিনিপিগরা সংখ্যায় আরো বেড়ে 
গেছে। আর নকুলবাবুর নিঃশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই তখন | 'লোক লাগিয়ে, নিজে 
লেগে, বড় বড় কাঠ চিরে ফালি ফালি করে লম্বা লম্বা সেলফ বানাচ্ছেন তিনি গিনিপিগদের 
জন্য। স্টেশনের মালগুদামেই ভরবেন সবাইকে । চার চারজন চাকর লেগেছে গিনিপিগদের 
সেবাশুশ্রীষার জন্য। গাড়ি গাড়ি বাঁধাকপির অর্ডার দিয়েছেন। 

গদাম জোড়া গিনিপিগ কালোনী তৈরি করে সবার পুনর্বাসন করে কদিন পরে তিনি হেড 
আপিসের হুকুম পড়ার ফুরসত পেলেন। গিনিপিগদের সেনসাস তখন দাঁড়িয়েছে চার হাজার 
ষাট ! এবং আরো আবো আরে। ঠারা আসছে। দিনে দিনে ঘণ্টায় ঘণ্টায় মিনিটে মিনিটে। 

এমন সময়ে অডিট বিভাগ থেকে আরেকটি হুকুমনামা এল । -_-“গিনিপিগের বিলে সামান্য 
ত্রুটি হইয়াছে। দুইটি গিনিপিগের মাশুল আট আনা মাত্র আদায় করিয়া সমস্ত গিনিপিগ 
প্রাপককে দিযা দিবে।' 

এই খবর পেয়ে নকুলবাবু এবারে আহ্রাদে লাফিয়ে উঠলেন। হ্যা, এইবার এতদিনে মাল 
খালাস হবে। নিতে রাজী হবেন নকুড়বাবু। তৎক্ষণাৎ তিনি মালের বিল-বইয়ের একটি 
পাতায় খসখস করে আট আনার বিলটা লিখে ফেললেন। আর সেই বিল নিয়ে দৌড়লেন 
নকুড়বাবুর বাড়ির দিকে। 

বাড়ির দরজায় পৌছে তাঁকে থমকে দাঁড়াতে হল হঠাৎ ! বাড়িটা যেন শূন্য দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে তাঁর দিকে। জানালায় পরদা টাঙানো নেই, জানালাগুলি খোলা। খাঁখা 
করছে ভেতরটা, হাঁ হাঁ করছে সারা বাড়ি। জানালার ভেতর দিয়ে ফাঁকা বাড়ি তাঁর দিকে 
বিদ্রুপেব দৃষ্টি হানতে লাগল। উপরে চোখ তুলে দেখলেন, বারান্দায় রেলিং থেকে একটা 
কাঠের বোর্ড ঝুলছে, তাতে +19 1.1. এর নোটিশ লটকানে।। 

আবার দৌড়তে দৌড়তে তিশি ফিহে এলেন স্টেশন! তার অনুপাস্থতির আবকাশে 
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আবো উনসন্তরটি গিনিপিগের জন্ম হয়েছে। আবাব তিনি ছুটলেন নকুড়বাবূর পাড়ায়--এ 
অঞ্চলের পাড়াপড়শীব কারো কাছে খোজ নিয়ে নকুডবাবুব ঠিকানা পাওয়া যায কিনা বা 
তিনি পাড়াব আর কোথাও গিয়ে যদি উঠে থাকেন । না, তিনি এ এলাকাতেই নেই। কাঁকুড্গাছির 
তল্লাট ত্যাগ করে চলে গেছেন। তার খবর দিতে পাবল না কেউ। 

স্টেশনে ফিবে এসে তিনি দেখলেন তাঁর অবর্তমানে আরো দুশো ষাটটি গিনিপিগ ধরাধামে 
এসে উপস্থিত। 

অডিট বিভাগকে তার কবে দিলেন নকুলবাবু -"দুটি গিনিপিগেব দকন আট আনা মাশুল 
আদায় কবতে পাবলাম না। নকুডবাবু এই এলাকা ছেড়ে চলে গেছেন। বতমান ঠিকানা 
কেহই জানে না। এ অবস্থা কী কবব”' 

হেড ভফিস থেকে ভানাল-- ষাবতীয় মাল পত্রপাঠ হেড অফিসে পাঠাইফা ছাও। 

খবব পাবামাত্রই কাজে লেগে গেলেন নকলবাবু। আব, যে আধ ডজন চাকবকে 
লাগিবেছিলেন তাবাও কাজ কবতে লাগল। সবাই মিলে কাঠ চিবিযে লোহাব পাত মুডে 
পেবেকঠকে বড বড় প্যাকিং বাক্স বানাতে লাগল । আব সেই সব বাক ভর্তি কবে গিনিপিগদেব 
তিনি চালান কবতে লাগলেন ওযাগন বোঝাই-- হেড আপিসের উদ্দেশে । হনে। হবে দিনেব 
পর দিন এই হল সবাব কাজ। 

এক সপ্তাহ সাতটা ওযাগন বোঝাই কবে দুশো নিবানবাই বাঞ্স গিঙ্লিপিগ তিনি পাচাণ 
কবলেন। কিন্তু এই সাতদিনে আরো সাতশো সাতাশটা গিনিপিগ এসে হাজিব হয়েছে। 

হেড আপিস (থকে হঠাৎ জবরি তাৰ এল- আর গিনিপিগ পাঠাইতে হইবে না। পাঠাইবে 
না খবর্দাব। এখানকাব গুদাম ভর্তি হইঘা গিযাছে। গদাম উপচাইমা পরড়িতিছে। অতএব 
প্রেবণ বন্ধ কব। 

না, বন্ধ কবিতে পাবিব না' কেবল এই কথাটি তাবযষে।গে জানাবার জনাই নকুলবাবু 
কযেক মিনিট থামলেন। ভাব পনেই পূর্ববৎ প্যাক কবে লাগলেন গিশিপ্গদেব। 

পবেব ট্রেনে হেড আপিস থেকে ইনস্পেক্টার সাহেব ছুটে এলেন। তাঁৰ ওপব ভাব 
দেওয়া হযেছিল--যেন কবে পাবো গিনিপিগদেব এই স্রোত থামাও । তাঁব গাড়ি এসে 
কাঁকুড়গাছিতে যখন থামল, তিনি দেখলেন, বেললাইনে তিনটে ওযাগন পব পর দাঁড়িযে। 
দুটি ওয়াগন গিনিপিগে বোঝাই হয়ে ছাড়বাব জন্য তৈবি, আব তৃতীয়টিতে তখনও বোঝাই 
হচ্ছে। 

নকুলবাবুর ছ'জন চাকব মাল বয়ে আনছে, ওয়াগনে তুলছে, আবাব খালি প্যাকিং বাঝস 
নিয়ে খাড়া হচ্ছে নকুলবাবুর সামনে । আর নকুলবাবু ক্ষুদ্র দু হাতে কুলিয়ে উঠতে না পেবে 
মস্ত বড এক বেলচা নিযে লেগেছেন, বেলচা দিয়ে গিনিপিগদের তুলে তুলে প্যাকিং বাক্স 
ভরাট করছেন। 

গিনিপিগাদেব উপসর্গ চুকিষে দেনাব জন্য তিনি মবীযা। 

এই ওযাগনটঢা ভি হলেই হযে যাষ। এতদিনে ফয়সালা? ইনস্পেক্টাবেব দিকে বুদ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিবে তিনি বললেন ঃ না, মশাই, এর পরে আর আমি গিনিপিগাদের বাপারে নেই। 


পিগ মানে শুয়োর ছানা ২৯ 


ভয়ঙ্কর একটা ফাঁড়া আমাব কাটল। -- বলার সাথে সাথে তার হাতের বেলচাও চলা 
লাগল। বাক ভরাতে ভরতে দম নিয়ে তিনি বললেন-- 'এর পর আর জন্ত-জানোয়ারের 
ভাড়া নিয়ে কোনদিন আমি মাথা ঘামাবো না। শুয়োরই হোক কি গরুই হোক কি গাধাই 
হোক, গন্ডারই হোক কি হাতিই হোক আমার কাছে সবার এঁ এক মাশুল- চার আনাই--.' 

ইনস্পেক্টর তো বাাপার দেখে হতভম্ব । 

হ্যা, আমার কাছে গিনিপিগের বাচ্চা আর হাতির বাচ্চার এক রেট এক হার। এরপর 
এই নিয়ে আর দ্বিতীযবার কেউ আমায় পিগ বানাতে পারবে না- জানোয়ার নিয়ে এসে 
আবার আমায় (বাকা বানাবে এমন জানোয়ার আমি নই। তোবা তালাক (তোবা তালাক- 
,তাবা তালাক । এহ গযাগন ছেড়ে দিয়ে গঙ্গান্নান কারে ফিরব। বাবা, পূর্বজন্মেব কত 
পাপের পে. জানে, আজ প্রায়শ্চিন্ত হয়ে গেল আমার।' 

যে গুটি কয় গিনিপিগ তখনো বাকি পড়েছিল বেলচায় তুলে বাক্সে ভরে দিয়ে কাজ 
খতম করে নকুলবাবু যেন অকুল পাথার থেকে সাঁতার কেটে উঠলেন। কূল পেয়ে কপালের 
আছে বই কি! সে কথা বলতেই হবে। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জনাই.। মনে করুন, এগুলো 
গিনিপিগের বাচ্চা না হয়ে যদি হাতির বাচ্চা হোত? তাহলে? 





'প্রাপ্তেযু ষোড়শে বর্ষে চাণকা বলে গেছেন, পূত্রমিত্রবদাচরেৎ।' কিন্তু সে পুত্রহ যদি বদ 
হয় তাহলে তাব সঙ্গে কি রকমের অঁচবণ কববে, সে বিষযে চাণক্যের একটা কিছু বাতলে 
যাওয়া উচিত ছিল, বাবা এই কথা ভাবছিলেন। কিন্তু বদ হলেও ছেলেকে তো একেবাবে বধ 
কবা যায় না-- বিশেষ যদি সে নিজেব ছেলে হয। 

কিন্তু যারা তাঁকে সান্ত্বনা দাচ্ছল, তারা বলল, “অত দুঃখ কবছেন কেন মশাই? একেবারে 
না হোক, এক কোপে না হোক, ছেলেটাকে তো আপনি তিলে তিলে বধ করছেনই। বলতে 
কি, আদব দিয়ে দিয়েই ওর মাথাটা চিবিয়ে খাচ্ছেন আপনি 

এ কথায় বাবা সান্ত্বনা পান না! ছেলেকে আদর করবেন না, তো কী করবেন? পবের 
ছেলে কাকে আবার আদব করতে যাবেন শায় পড়ে? আজ সকালেই তাঁব ষোডশবর্ষীয় 
ছেলে তাঁর সঙ্গে ঘোরতব কলহ করে বাড়ি থেকে উধাও হয়েছে। কলহের হেত এমন কিছু 
না! উল্লেখেব অযোগ্য একটা যা-তা ছুতো উপলক্ষ করে-_-এক ধারে বাবার গোঁ, অন্যদিকে 
ছেলের গোঁয়ারতুমি-যা নিয়ে সচরাচর যাবতীয় বাবা আর যতো ছেলের মধ্যে সনাতন 
দবন্ব-_ সেই যংসামান্য অছিলা থেকেই, নিউটনেব আপেল-পড়ার মতো, অভাবিত অভাবনীয় 
এই বিপর্যয়। 

দিকে দিকে, এদিকে ওদিকে, দিখিদিকে তিনি লোক পাঠিয়েছেন ছেলের খোঁজে! অবশেষে 
খবর এল, ছেলে কদমতলা ইস্টিশনে হাওড়া-আমতা রেলগাড়ি ধরে পিট্টান দিয়েছে। 
কদমতলার ছেলে কদমতলা ইস্টিশনেই চাপবে, এতে বিম্ময়ের কিছু না; কিন্তু সেই লোকটির 
মারফত ছেলের যে-চিরকুট পেলেন. তাই পড়েই তাঁর চক্ষু চড়কগাছ হয়েছে। হতবাক হয়ে 
গেছেন তিনি! 


হাওডা-আমতা বেললাইন দুর্ঘটনা ৩১ 


তাতে লেখা ছিল “বাবা তমি মিছে আমাব অনসঙ্গান বোবো না। আমাব খোঁজ পাবে 
না। এখান থেক !সাজা আমি কবাটী চললাম। সেখানে এযাবট্রেনিং নিযে, পাইলট হযে 
সবাসবি যুদ্ধে যাব। আমাব জন্যে ভেবো না তুমি। আমাব জন্যে ডাবনাব কি আছে? 
মামি -আমি তো মাবা যাব না। সহজে মববাব ছেলে আমি নই, তা তুমি বেশ জানো । আব 
আামিও এইটুকু বলতে পাবি। ইতি--” 

চিবকুট পড়ে বাবা বললেন “যা? হাওডা আমতাব বেলগাডি চেপে কবাচী চললাম 
নী বকম? ও গাড়ি .তা কবাচী ভব্দি যায না। ও তো আমতাষ গিয়েই থেমে যাবে, যন্দুব 
আমি জানি। 

কিছুক্ষণ তিনি আমতা আমতা কবলেন। তাবপবেই একট' টান্সিব ডাক যে কাপডে 
ছিলেন, সেই কাপডেই, হাফ হাতা জামা গাযে আর হালিমাবা জুতো পায়ে, হাওড়া আমতা 
ববতে কবতে, ভো (ভো-৬বব- ভবব -ভবববব - সবেগে তিনি বেবিযে পডলেন। 

সান্ত্রনাদাতাবাও বলতে বলতে চলে গেল হতাশ হযে চলতে চলতে বালে গেল * 
যান ছেলে কবাচী গচ্ে আপনিও ওব কাছাকাছি যান বাঁচিতেই চলে যান না হয।” 

ট্যাক্সি পে যেতে যেতে বাবা ঘনে-মনে মানসাঙ্ক কষেন কদমতলাধ গাডি চেপেছে- 
আটাটা চাবে এতক্ষণে সে গাঙি বলটিকাবি, বাঁকডা শালাপ -এ সমস্ত পেবিযে গেছে 
নিশ্চয। এখন আন্দাজ নটা-পনেবো* তাহলে কুস্তুলিমা মাকডদা, ডোমজুড--এ সব 
স্টেশন পাব হযে গেছে । আটটা চাবে কদমতলায চাপলে, মাকডদায লৌছুতে আটটা-চল্লিশ- 
ডোমজুড আটটা একান্ন - দক্ষিণবাডি নটা দুই । ( হাওডা-আমতা লাইনেব গণ্ডিটা কখন- 
কখন ছাডে, কোথায ছাডে আব কোথায ধাবে, লেট খেতে খেতেও কখন কোথায ধবা পড়ে 
এসব নামতাব মতন বাবাব নখদর্পদে') তাহলে তানুক ধবতে হলে ধবতে হবে সেই গিষে 
বাবগাছিযাষ। বাবগাছিযাব জংশনে। তাব এধাবে নম। বাবগাছিযায গাডি পৌঁছবে নটা- 
আঠাবোয আব ছাডবে নটা ছাবিবশে। এই আট মিনিটের ফাঁকেই হতভাগাকে হাতে নাতে 
পাকড়াতে হবে। কবাচীতে পৌঁছুব'ব ঢেব আগেই। 

হাওড়া আমতা -বেলগাডিব গার্ডেব কাছে এ অঞ্চলে যাত্রীবা সব মুখ । কে যে কোথায 
ওঠে আব কোথায নামে. কাবা কোন ইস্টিশনেব, কাব দৌড বদ্দুব, তা তাদেব দেখলে তো 
কথাই নেই, না দেখেও বলে দিতে পাবেন। এবং এ-গাডিব যাত্রীবা যে কোন্‌ গাই গোত্রে, 
তাও গার্ডবাবুব জানতে বাকি নেই। 

এই কাবণে হাওডা- আমতা ফাস্ট্প্যাসেঞ্জাবেব গার্ড যখন কদমতলা ইস্টিশনে বছব- 
যোলোব এক ফুটফুটে ছেলেব কলেববে একেবাবে এক আনকোবা অচেনা মুখ, একথানা 
ফার্সট-ক্লাস কামবা একলাই দখল কবল দেখলেন, তখন তাঁব বেশ একটু বিস্ময হলো! 
ছেলেটিকে দেখে, তাব সোনাব হাত-ঘডি, বুক-পকেটে দামী ফাউন্টেন, পাষেব পাম্পণ্ু, 
দেখলে,--না কোনো জমিদাবেব জামাই বলে মনে না হলেও, যে-কোনো বড়লোকেব ছেলে 
বলে সন্দেহ হয বই কি। হাওডা-আমতা-বেলগাড়িব কামবাতে এই দৃশ্য অতি দৈবাৎ আর 
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অতীব বিবল। কিন্তু তাই যে তাঁর বিম্মষেব একমাত্র হেত, তা বললেও হয়ত অত্দুক্তি হবে। 
অথচ এই সমস্ত জডিয়েই তিনি নিজেকে বিস্ময়-জর্জর বোধ কবিছলেন। 

কে এই ছেলেটি? কোখেকে এল কাদের ছেলে? আর যাবেই বা কোথায ? গাড়ির 
আন্দোলনের সঙ্গে মিশে এই সব প্রশ্ন তাঁর মনে রীতিমত আলোড়ন তুলেছিল । 

এবং এই আলোড়ন একেবারে উত্তাল হয়ে উঠল, যখন বাবগাছিযা ইস্টিশনেব প্লাটফর্মে 
তাঁর গার্ড-কামরার কাছাকাছি বাঁশি বাজিয়ে ট্রেন ছূডবার পূর্ব মুহূর্তে তিনি দেখলেন-হাফ 
হাতা জামা গায়, আধ-ময়লা কাপড়-পরা, উসকো খুসকো৷ এক মুশকে লোক হত্তদস্ত হযে 
ছুটে এল এবং এব সমযের ফাঁকেই গাড়িব এ-মুড়ো থেকে ও মুডে! পর্মপ্ত প্রতোক কামরার 
মধ কুটিল কটান্ষ- হেনে এক চক্জাবে ঘববে এস- যেন !গাটা গাড়িটা/কেই তাব হা কবে 'গলবাব 
মতলব! অবশেষে প্রথম শ্রেণাব কামরাব কাছে এস চক্ষের পলকে স্থগিত হয়ে পঙড্ল সে। 
কামবার মধ্যে যেন সে গোলকুন্ডার হীবাব খনি আবিঙ্কাব কবেছে, ভাব গোল-গোল চোখ 
দুটো জুলে উঠলো এমনি কবে হাওড়া আমতা ফাস্ট-প্যাসেগ্াবেব গার্ডবাবু এ-সমস্তই স্পষ্ট 
দেখলেন। 

এবং প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি পতাকা উড়িযে বাঁশি বাজিয়ে দিলেন গাড়িও ছেড়ে দিলো : 
আর সেই মুশকো লোকটাও ইঞ্জিন আর গার্ড-কামরাব মাঝামাঝি একটা ভুতায শ্রেণাব হাতল 
কাছে পেয়ে তাই ধরেই এক ঝটকায় উঠে চট করে সেঁধিয়ে শেল গাড়ির ভেতরে । 

গাড়ি বারগাছিয়া ছাড়ল, আর গার্ডের উচুগুজনাও সীমা ছাড়ালো ! 

প্রথম দর্শনেই তিনি পরিষ্কার বুঝে ফেললেন -এই মুশকো লোকটি আস্ত একটা বদমাস, 
পাক্কা ডাকাত এক নম্বরের । কোন এক বড়লোকের ছেলে হাতঘড়ি-ফাউন্টেন পেন লাগিষে 
এই গাড়িতে চলেছে, কোথেকে এই খবব পেষে রাহাজানির মতলব পিছু-পিছু ধাওয়া কবে 
এসেছে। বারগাছিয়াতেই ছেলেটার নাগাল-মিলবে-_এমনও হতে পাবে- হয়তো আগে থেকেই 
তার জানা ছিল। 

কলকাতার থেকে যতগুলো রহসা-রোমাঞ্চ-সিরিজের শস্তা গোয়েন্দা-কাহিনী বেরোয়, 
আমাদের গার্ডভবাবুটি তার এক একনিষ্ঠ পাঠক। এবং তাঁর পড়াশোনা যে বার্থ হযনি, বিফলে 
যায়নি, কেবলমাত্র আকাব-প্রকার দেখেই এই মুশকো লোকটিকে বুঝতে পেরে তাৰ মতলবের 
আঁচ করতে পারাতেই তার চূড়ান্ত প্রমাণ! 

সেই সব রোমাঞ্চকর বইয়ে যা পড়েছেন, যে সব কান্ড ঘটতে দেখেছেন তাই কিনা 
আজ তাঁর গাড়িতেই ঘটতে চলল ভাবতে-ভাবতে তাঁর উত্তেজনা একেবারে চরম সীমায়। 

কিন্তু তিনি আর কি করতে পারেন ? আইনত তাঁব কতটুকু ক্ষমতা? 

বড় জোর লোকটার কাছে গিয়ে টিকিট চাইতে পারেন! যদি সে প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
দেখিয়ে দ্যায়, তাহলেই তো চিন্তির। কোনো ট্যা-ফোই চলবে না তারপর । আর যদি নিতাস্তুই 
চুকে গেল সব! 

দেখতে-দেখতে আর ভাবতে ভাবতে পাতিহাল এসে পড়ল। পাতিহালে থামতেই 
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চারধারের হালচাল দেখবার জন্যে গার্ডবাবু নামলেন। মুশকোর কামরার ধার ঘেঁসে যাবার 
সময় তাঁর চোখ পড়ল লোকটির পানে। কনুইয়ের ওপর মাথা রেখে সে যেন কী ভাবছে 
দেখলেন আড়চোখে! কি করে তার কাজ হাসিল করবে, সেই মতলবই ভাঁজছে নিশ্চয় 

হাওড়া-আমতা ফাসট্-প্যাসেঞ্জারের গার্ড নিঃশব্দে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে ফিবে 
এলেন। 

পাতিহাল থেকে গাড়ি ছাড়ল, কোনো অঘটন ঘটল না। সেই বদ লোকটাও কামরা 
বদলালে না, গার্ডবাবু তাকিয়ে দেখলেন। দেখে একটু অবাক হলেন। 

পাতিহালের পরের ইস্টিশন- মুন্সীরহাট। সেখানে ট্রেন পৌঁছাতেই মুশকোটা গাড়ি থেকে 
নেমে পড়ল । এখানে নেমে এখান থেকেই সবে পড়বে নাকি * নিজেব মুঙ্গীযানা না দেখিয়েই ? 
আঃ, বাঁচা যায় তাহলে ' ঘাম দিয়ে জুর ছাড়ে! গার্ডবাবুও লোকটার গতিবিধির দিকে নজব 
রাখলেন। 

কিন্তু না, লোকটা গেটের দিকে এগুলো না! প্লাটফর্মের এক ধারে দাঁড়িয়ে কিসের যেন 
অপেক্ষা করতে লাগল। ওর কি আরো সঙ্গী-সাথী আছে না কি? তারা সব এখানে এসে 
জুটবে বুঝি? গার্ডবাবু অস্থির হযে উঠলেন। অর্ধেক লোক না উঠতে-নামতেই আধ-মনিটের 
মধ্যে হুইশল ফুঁকে গাড়ি ছাড়বার হুকুম বাজিয়ে দিলেন। 

তারপব গার্ডবাবু নিজের কামরার পা-দানিতে পা না দিতেই সেই দুশমন লোকটা তড়াক্‌ 
করে লাফিয়ে উঠলো সেই প্রথম শ্রেনীর কামরায়। যে কামরায় সেই অসহায় ছেলেটি একেবারে 
একলাটি রয়েছে। এদিকে গাড়িও তখন ছেড়ে দিয়েছে। 

গার্ডবাবুর মাথা ঘুরতে লাগলো। এখন তাঁর কর্তব্য কী? আযালার্ম দিযে এই দন্ডে গাড়ি 
থামিয়ে লোকটাকে হাতে-নাতে পাকড়ানো? কিংবা বিপদ বুঝে ছেলেটা নিজের চেন টেনে 
গাড়ি থামাবে সেই আশায় বসে শুহূর্ত গোনা £ 

মু্সীরহাট থেকে মাজু--পরের ইস্টিশনে পৌঁছুতে পনের মিনিটের ধাক্কা । এ-লাইনের 
এধারে এই দুটো ইস্টিশনের মাঝখানের সময়ই সবচেয়ে বেশি। আর-আর সব ইস্টিশন 
পাঁচ-মিনিট সাত-মিনিট বাদ বাদ। 

এখন মুল্গীরহাট থেকে মাজু-_এর মাঝামাঝি কী ঘটে কে জানে! 

প্রথম শ্রেণীর জানালায় ছেলেটি বিস্ফারিত নেত্রে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল -তার হুশ 
ছিল না কোনোদিকে। বাবা আস্তে আস্তে তার পাশে গিয়ে বসলেন। নরম গলায় ডাকলেন- 
পোকা 

ছেলে চমকে উঠে ফিরে বসল 2 “ এ কি ! বাবা ! তুমি £ তুমি এখানে? তুমি এখানে 
এলে কি করে %” 

“রাগ করিসনে খোকা! বাড়ি চল।” বাবার গদগদ কণ্ঠ । 

“না না -কিছুতেই না। প্রাণ থাকতে আমি বাড়ি যাব না।” ছেলেটির সশস্ত্র জবাব ঃ 
“আমি যুদ্ধে যাবো ।” 

“উছ।” বাবার মৃদু প্রতিবাদ। “উচ্ছহ।'১ 

শিঃ ছবিঃ - ৩ 
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'যাবই আমি।” হোলেব তবফ থেকে আবাব অস্ত্রে ঝনঝনা। নাবাব মুক্ডু ঘুবে যায। 
ঘুবে গিষে ছেলেটিব সামনে এসে বসেন। 

“না, যুদ্ধে যায না। যুদ্ধে যেতে নেই।” তিনি তাকে বোঝাতে থাকেন £ “তাছাডা 
এবোপ্লেন কতো উঁচুতে ওড়ে জানিস £ অত উচু থেকে তুই পড়ে যেতে পাবিস।” 

“পড়ে যাই যাবো, আমি যাবো। পড়ে মবে যাই, সেও ভাল। আমাৰ কে আছে” 

'“আমাব কে আছে তাব মানে" এবাব বাবাব বাগ হয। এমন জলজ্যান্ত বাবা থাকতে 
ছেলে কিনা- আমাব কে আছে। ভমনি ছেলেব কথ ' 

তিনি বদ্রমূর্তি ধাবণ কবেন, তাব চোখ থেকে ষেন আও যেটে বেবোধ বটে! ততাব 
কে আছে? কে আহ্ছে দেখাতে পাচ্ছিস ন? তোব বানাই মাছ । “তার বাবা এই এইখানেই 
বযেছে' যাক চাপডে দেখিয়ে দেব নাবি:* বাডি যাবিনে বটে £ ঘাঙ পরবে নিযে যাবো । দেখি, 
কোন ব্যাটা আটকাখ।' 

বাবাব এমন জপ ছেলে এব আগে আব কখনো দাখেনি। (স হকচকিন্য চযে থাবে। 

বাপ হাত বাডিবে ছেলেব কান ধব টান লাগান। 

না, বাবাব হাতে এমন অপমান অসহ্য ' ছেলে চাবপ্রাবে তাকায গাডিব কাঁবে লাগানো 
একটা নোটিশেব ওপব তাব নভব পড়ে যায। হাওডা আমতা বেলোয়ে খুব সম্ভব তাৰ 
উপকাবেব জন্যই যেন নোটিশখানা ওখানে ঝুলিয়ে বেখেছে। ছান্দোবদ্ ভাষায উক্ত নোটিশে 
লখা £ 

থামাতে হলে এ ট্রেন (হাগডড' -আমতা বলছেন) 

টানো ধবে এই চেন। 

এবং সেই সঙ্গে সবল গদ্যে (গদা বৰবিতাই খুব সম্ভব ।) সতর্ক কাবে দেওয়া যে অক্াবণে 
বা অপ্রচুব কাবণে চেন টানলে তাব শাস্তি--নগদ পঞ্চাশ টাকা জবিমানা। 

গদা বচনাব দিকে মনোযোগ দেবাব মতো মনেব অবস্থা ঘয তখন ছেলেব। 

অতএব থামাতে হলে এ ট্রেন, টানো ধবে এই চেন। মাব এক-মুহূর্তে বিলম্ব না কবে 
হাওডা আমতাব সেই অক্ষবে অক্ষবে পালন কবে ছেলে চেন ধবে দিলে এক টান। 

চেন-টানাব সঙ্গে সঙ্গেই বাবাব চেহাবা বদলে গেল উচ্ছলে উঠা বীববস মুহূর্তে ককণ 
বসে প্রগাঢ হযে এলো । কাঁদো-কাঁদো সুবে তিনি বললেন-- “যা, কী কবলি * এ তই কী 
কবলি ৷ কী সর্বনাশ কবলি তুই ! আমি যে টিকিট কেটে আসিনী বে । বিনা টিকিটে উঠে 
পড়েছি গাডিতে। গার্ডের হাতে ধবা পড়ে যাব যে ।” 

“তাব আমি কী জানি ৷” ছেলে বলল--“আমি- আমি কি--” বলতে বলতে ছেলেও 
যেন ভয খেষে থেমে যায। 

চেন ছেডে দিলেও সে-চেন তখনো ঝুলছিল। চেন ছেডে দিলেই আবাব তা ববাবেব মত 
আগেব কপে ফিবে ফিব নিজমুর্তি ধাবণ কববে এমনি একটা ধাবণা বুঝি তাব ছিলো । কিন্তু 
চেনকে এখন অসহাযেব মত বোঝুনামান দেখ এই হঠকাবিতাব দ্বাবা হাওড়া আমতা 
বেলোযেব না জানি, কী সর্বনাশ সে সাধন কবেছে ভেবে কাহিল হযে পড়ল ছেলেও। 
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এদিকে গাড়িও আস্তে আস্তে থেমে আসছে। 

“কী হাবে বাবা ” ছেলে দিশেহাবা হয বি কবাব ঠিক না পেপুম বাপেব বুকে ঝাঁপিয়ে 
পডে £ “গাড়ি যে থেমে যাবে পক্ষুনি ৮ আব এক মিনিটেব মধোই গার্ড ফার্ড এসে 
পড়ব সববাই 1” 

বাবাও ঠিক সেই কথাই ভাবছিলেন। 

তাঁব মাথায় চট কবে একটা বৃদ্ধি খ্যালে। তিনি ঝট কবে গাড়িব মেঝেয লুটিযে পডেন _ 
সটান । 

শামি ফিট হযে শেছি। যাই ঘটক, এই কথাই বলবি যে, আমাৰ মুষ্তা দেখে ভয় পেখে। 
ত£ গাডিব (শেকল টনেছিস। পঝলি £" 

“ ৩মি ফিট হযেছ ভাব আমি শেকল টনেছি । এই তা ৮ এই তে? এ আব 
বুনব না? 

“তাহলেই দুদিক বক্ষ । বুঝলি তে" ? তোন দিক মামান দিক। আমাব বিনা টিকিটে 
গাড়ি 5চডা আব [তোৰ বিনা প্রয়োজনে চেন টানা ।? 

বলতে বলতে তিনি দূই চোখ বোজেন, ভান ট্রেনও বেশ একটা ঝাঁকুনি দিবে 'থমে যাষ। 

চনে টান পডাব সাঙ্গ সঙ্গেই আমাদেব গা্বাবুব হযে এসেছিল 1? তাব হ্যাচকা টান 
কেবল গাড়িতে নয তরঁব নীডীতে পর্যন্ত শিবে লেগেছিল। এতক্ষণ যা আশঙ্কা কবেহ্িলেন, 
তাহ আশানুবপ হলো এতক্ষণে । 

এখন বাকি, যেটুকু আছে, তাঁব কর্তব্যেব বাদবাকি, বদমাশটাবে ধবে বেঁধে ছেঁদে পুলিসেব 
হাতে তুলে দেঘা- সে কাজ যে দুঃসাধা, লোকটাব [হাক চেহাবা মনে হ.৩ই তিনি টেব 
পেলেন, দুব-দুক বুকে কাঁপতে কাঁপতে নিলেব কামবা থেকে তিনি নামলেন। 

হ[ঙওডা আমতাব গাড়ি চলতে-চলতৈ থামে, খামতে থামতে চলে, যখন যেমন খেযাল_ 
এই তাব চিবকালেব বেওযাজ, এই নিমে তাব শাত্রীবা কোনাদিন মাথা ঘামায ন' ' আজও 
তাই তাদের মাথা খামাতে বয়ে নেশ্ছ। 

মগতা ফাসট পাসেঞ্তাবেব গার্ডবাবুকে একলাই এপ্তে হলো ' কাব্যে আহান, কী 
বববেন* নিজেব বাহুহল সম্বল কবে স্থলিত পাষে টলিত গতিতে একাই তিনি এগুলেন। 

হাতল ধবে উঠে কামবাটাব ভেতবে উঁকি মাবতেই তাঁব চক্ষু চঙক । পা ফস্‌কে পা-দানি 
থেকে পড়ে যান আব কি । 

সেই ছেলেটি গাডিব দবজ্ঞাব দিকে পিছন ফিবে খাডা, আব হোঁত্রা লোকটা তাব পাযেব 
কাছে পুবো চোদ্দ পোযা ৷ এক ঘুসিতে অমন জোযানকে শুইয়ে দিয়েছে সটান । য্যা। কী 
সব ছেলে আজকালকাব। দুধেব ছেলেও যুযুতসুখ পাচ জেনে ঘুসোঘুসিতে যুসই ! 
অদ্ভুত 1 

এহেন দ্শ্যেই পব কামনার * ভতবে ঢুকতে তাঁব কোনো দ্বিধা বইল না-_তাঁব সাহসও 
বেডে গেল বিস্তব। তিনি সবল হস্তে ঘট কবে দবজা খুলে ঘটা কবে' বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
কবলেন ' 
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ছেলেটি পিছন ফিবল। 

“এই যে গার্ডবাবু 1" বলল ছেলেটি “এই লোকটি -_ এই ভদ্রলোকটি হঠাৎ ফিট হযে 
গেছেন__আমি কী কবব ভেবে না পেষে, ঠিক কবতে না পেবে, আপনাব চেন ধবে টেনে 
ফেলেছি 1" 

গার্ডবাবু ঝুঁকে পডে চিৎপটাং-লোকটাব বুকেব ওপব কান পাতলেন। নাঃ, হৃদযন্ত্রে 
ক্রিযা বন্ধ-হযনি, দুমদাম্‌ আওযাজ হচ্ছে বেশ। নাড়ী টিপে দেখলেন- চলছে দু্পদাপ্‌। 

“ঠিক আছে। কোনো ভয নেই, তেমন কিছু জখম হযনি। মাবা যাবাব কোনো লক্ষণ 
দেখছিনে ৷” ছেলেটিকে তিনি আশ্বাস দিতে চাইলেন ৫ “বেঁচে আছে।' 

“বেঁচে আছেন £ আঃ, তবু ভাল ।” 

“কিন্তু বাহাদুব ছেলে বটে তুমি । কী দিযে বসালে বদমাশটাকে * য্টা _ ?+ 

“আমি । আমি তো বসাইনি ' আমি কি দিযে বসাবো *" ছেলেটি বিস্মিত হয £ “আমি 
কেন ওকে বসাতে যাবো £ উনি নিজেই বসলেন- বসেই শুযে পডলেন-_-আপনা-আপনি 1” 

“বাহাদুব ছেলে তুমি ! অমন একটা হোঁৎকা লোককে শুইযে দেওযা সোজা নয তোমাব 
ঘুসিব জোব আছে হে? বাচ্চা হলে কী হবে, আচ্ছা মাব দিষেছ লোকটাকে। 

ছেলেটি এবাব অবাক্‌ হয আবো £ “আমি € আমি তো ওকে মাবিনি। আমি কেন 
মাবতে যাবো ? গাযে হাতটাত না দিতেই, এমনিতেই উনি ফেন্ট হযে গছেন। আমি সত্যি 
বলছি ।” 

“বলতে হবে না, বলতে হবে না ।” গার্ডবাবু বাধা দিযে বললেন £ “তুমি মিথ্যে ভয 
খাচ্ছ খোকা । ভযেব কিছু নেই । আত্মবক্ষাব জন্যে আততাষীকে আঘাত কববাব ন্যায্য 
অধিকাব তোমাব আছে । আইনেই তোমাকে দিয়েছে সেই অধিকাব। মেবেছ, বেশ কবেছ। 
তাতে হযেছেটা কি?” 

“কিন্ত__কিন্ত-_-আমি তো মাবিনি ! এই লোকটি__ এই ভদ্রলোকটি-_ আমাব একজন 
বন্ধু” 

“বন্ধু । হ্যা, বন্ধুই বটে 1” মনে-মনে আওডালেন গার্ডবাবু । থানা পুলিসেব হাঙ্গামাব 
ভযেই ছেলেটি চেপে যাচ্ছে, বুঝতে তাঁব বাকি থাকে না। 

''কেযা গার্ডসাহেব, _কেযা ভযা 1” এতক্ষণ পবে হাওডা-আমতা ফাসট্‌ প্যাসেঞ্জাবেব 
ড্রাইভাবও গার্ডেব পেছনে এসে দাঁডিযেছে। 

“ভযা ? বহুৎভযা । এমন ভযঙ্কব ব্যাপাৰ এ লাইনে আব কখনো না-ভযা।" গার্ডবাবু 
জানান ঃ “এই লোকটা, এই গুগ্াটা এই ছেলেটিকে আক্রমণ কবেছিল। ছেলেটি ওকে-_ 
এক ঘুসিতে কি যুযুৎসুব প্যাচে, কিসে বলা যায না,_-একদম বেহুশ কবে দিযেছে। আব 
এখন ও বলছে কিনা যে, এই বদ্মাশ লোকটা নাকি ওব প্রাণেব বন্ধু 1” 

“সত্যি বলছি, আমাব বন্ধু।” ছেলেটি জোব গলায জাহিব কবে £ “হাওডা থেকে 
একসঙ্গে আসছি আমবা ।” 

“এইখানেই গলদ হোড্রাইভাব, গোলমাল এইখানেই ! ও বলছে ওব! একসঙ্গে আসছে, 
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অথচ আমি নিজে দেখেছি, এই ছেলেটি উঠেছে কদমতলায়, আর এই লোকটা উঠল 
বারগাহ্ছিযায। তাও এ কামরায় নয়-_-লোকটা কামরা বদলেছে, আমার নিজের চোখে দেখা__ 
এই আগের ইস্টিশনে। এখন- এর থেকে কী বুঝবে বোঝো !” 

“হামি বুঝতে পারছি।” ড্রাইভার আস্তে-আস্তে ঘাড় নাড়ে £ “হুম, আদ্মিটাকে দেখলেই 
বুঝা যায়।”' 

“কী বোঝা যায়, শুনি ?” ছেলেটার এবার বেশ রাগ হয়েছে। 

“উসি মাফিক আদ্মি বটে !” ড্রাইভারের গম্ভীর মুখ £ “মালুম হয় বেশ।” 

“মোটেই উসি মাফিক না ! আমি স্পষ্ট বলছি আপনাদের।” ছেলেটি গর্জন করে 
ওঠে £ “ইনি আমাব বাবা !” 

“ছিঃ ! অজানা-অচেনা লোককে এমন করে বাবা বলে না। পুলিশের ভয়ে পরের 
বাবাকে বাবা বলতে নেই খোকা !” 

“বাঃ ! আমার নিজের বাবাকে বাবা বলব না ? বারে!” 

“এইমাত্র তৃমি বললে, তোমার বন্ধ আর এখন বলছ, তোমার বাবা ! এটা কি ভাল 
করছ, তুমি নিজেই একবার ভেবে দ্যাখো ভাই £” 

“যানে দিজিয়ে ! দিজিয়ে বোলনে। বাচ্চা লোক কেয়া না বোলে !” বলে ড্রাইভার 
আধা হিন্দিতে যা বলল বাংলায় তার সাদা বাংলা করলে দাঁড়াবে ঃ পাগলে কী না বলে ! 
ছাগলে কী না খায় ! ছেলেদের কথা আর পাগলের কথা ছেড়ে দিন। এখন আমাদের কী 
করবার আছে তাই বলুন। ড্রাইভারের এই জিজ্ঞাস্য । 

“লোকটাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে পুলিশের হাতে গছিয়ে দেওয়া । তাছাড়া আর 
কী !” গার্ডবাবুর সাফ জবাব ! 

তারপর গার্ড আর ড্রাইভার দু'জনে মিলে ধরাধরি করে ধরাশায়ীকে পাঁজাকোলা করে 
তুলে লাইনের ধারে ঘাসের উপর নামিয়ে রাখে। 

“আভি হামাদের পয়লা কাম হচ্ছে লোকটাকে হইসে আনা--” ড্রাইভাব জানায় ঃ “তারপর 
উকে পুছা-_ইসকা মতলব? এইসা কাম কাহে কিয়া? আপ খাড়া রহিয়ে, হাম আভি আতা । 
মগর এ-আদ্মিকো ফিন্‌ হুশ আ যায়, উঠকে ভগেনেকা মতলব করে তো হুঁশিয়ার! এই 
হ্যান্ডল্কা কে ডান্ডা দে কর্‌ ফিন্‌ বেহুশ বনা দেনা- সমবিষে। হ্যান্ডেল দ্বারা গার্ডকে সমঝে 
দিয়ে চোখ মটুকে ড্রাইভার ইঞ্জিনের দিকে চলে যায়। 

ইতিমধ্যে হাওড়া-_ আমতার টনক হয়েছে, অঘটন কিছু একটা ঘটে গেছে ধারনা করতে 
শুরু করেছেযাত্রীরা। একে-একে গাড়ি থেকে নামতে লেগেছে তারা । সবাই এসে সেই “ওয়েল- 
গার্ডেড' অচৈতন্য লোকটিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, এবং গার্ডবাবুও ছেলেটির সঙ্গে লোকটার 
ভীষণ সংঘর্ষের রোমাঞ্চকর কাহিনীকে সবিস্তারে যথাসাধ্য তাঁর সুগঠিত গোয়েন্দা-কাহিনীর 
মত ফলাও করে বলায় সুয়োগ পেয়েছেন। 

শুনে তো হাওড়া-আমতার যাত্রীদের গায়ে কাঁটা দেয়। কাঁটাটা কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই 
হাওড়া-আমতার বিরক্তি চরমে ওঠে। ছোট্ট ছেলের ওপর রাহাজানি? তাদের ফিস্ফাস্‌ ক্রমেই 
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জোরালো আর ঘোরালো হতে থাকে -বিরক্তও কুল ছাপিবে যায়। প্রতোক মুখ-পরের 
সম্পাদকায় মস্তৃবাই প্রায় এক রকমের দেখা যায় - লোকটাকে উচিত মত শিক্ষা দেওয়ার 
দরকার-- হাড়ে হাড়ে শিক্ষা! এবং হাতে হাতে নগদ। সবাই মিলে চাঁদা করে বেশ ঘা-কতক 
উত্তম মধ্যম--- 

ছেলে দেখলে সর্বনাশ! আর 'দরি কবলে, বাবাকে অস্তানায ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া দূরে 
থাক. আস্ত রাখাই দায় হবে! 

"শুনুন মশাই! শুনুন আপনারা,- ছেলে বলতে গুরু করল £. . "আসল কথা গুনুন 
আমার কাছে! আপনার ডল করেছন অয়ানক। এই ভদ্রলোক আমার বাবা আমার নিজেব 
বাবা একমাত্র বাবা আমাব' এ বিষাযে আমার বিন্দমাএ সান্দেহ নেই । আজ সকালে আমাদের 
খুব ঝগড়া হয়েছিল। আমি বাড়ি থেকে পালাচ্ছিলাম - এই হা€ডা আমত'র গার চড়েই। 
বাবা সেই খবর পেয়ে আমার পেছুনে-প্রেছনে ধাওয়া করে এসেছেন! আব আমার কাম রাতে 
ড্রকেই আমাকে দেখেই না, মনে হচ্ছে, আনন্দেব আবেগেই উনি ফিট হয়ে (গছেন। এই হলো 
আসল ঘটনা । যা সতি কথা, তাই বললাম আপনাদের! এর একটি বর্ণও মিথ না। 
বানানো নয়। 

এতদূরে বলে ছেলেটি থামল। 

ছেলেটির স্বীকারোক্তির সরতলা, স্পষ্টতা, আর তীল্ষ্মতা, আন্তে মাঞ্স্ত হাওড়া-আমতার 
মত্তিকের মধো সেঁধয়। হাঁ, এমন হওয়া সম্ভব! এ রকমণ হতে পারে -খুবই হতে পারে। 
ছেলেরা কি বাড়ি থেকে পালায নাঃ আখচারই তো পালাচ্ছে। নার বাবারাও খবর পেলে 
পেছনে-পেছনে তাড়া করে আসে না কি£ 

তাহলে এই অধপতিত ভর্বোলোকে একজন পূত্রবংসল পিতা। হাওয়াব গতি ফিরে 
যায়। 

হাওড়া-আমতার মন চলে । জন-মত বদলায় । সমবেত জনতা ,লাকটার প্রতি সহানুড়ীতি 
পরবশ হতে থাকে। 

বাবার এবার মাহেন্দক্ষণ আসে। তিনি আস্তে আন্ত চোখ মেলেন। 

“আমি £ আমি কোথায় %” 

এ-রকম অবস্থায় যে রকম করা দস্তুর --চিরাচরিত প্রথা, যা নিতাকাল ধরে হয়ে আসছে 
__তাই করাই তিনি সমীচীন বোধ করলেন। 

তারপর কনুয়ের ওপর ভর দিয়ে তিনি ধীরে ধীরে নিজেকে তুললেন £ 'বৎস। পুত্র 
আমার! অবোধ সন্তান মম-- ” বলতে বলতে তিনি পড়ে গেলেন ফের। তাঁর দুচোখ বুজে 
এল আবার! 

নাটক জমে উঠেছে, দৃশ্যের পর দৃশ্য একটার পর একটা অবলীলাক্রমে উদ্ঘাটিত হচ্ছে, 
এমন সময় নিরুদ্িষ্ট ড্রাইভরটি বঙ্গমধ্কে মাঝখানে অবতীর্ণ হয়ে-_বিচ্ছিরি কান্ড বাধিয়ে 
বসলো। 

লোবটার চৈতন্য-সম্পাদনের জনো সে জলের সন্ধানে গেছলো। তার ইঞ্জিনের জল 
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টগবগে গরম। সেই ফুটত্ত জল বদলোকেদের চৈতনা সঞ্চাবেব পক্ষে যথোচিত হলেও, ঠিক 
সেই প্রবানল চৈতনা দান করা তখনি তাব উদ্দেশ। ছিল না। কযলার ধালতিটা নিয়ে পাশের 
ডোবা থেকে জল কুড়িয়ে এলেছিলো সে! সেই ঘোলা জলে কাদাব ভাগই বেশি, পানারও 
অভাব নেই, আর এন্তার ব্যাঙাচি। এ ছাড়া, বালতিব তলার দিকে কয়লা গুড়োর পুরু 
একটা পালেস্তারাও জমাট। 

এই ধরনের জলে জ্ঞান ফেরানো, চৈতন্যলবেব পক্ষে সাভ্তোষজনক হবে কিনা, এ-সব 
খুঁটিনাটি খতিয়ে দেখবাধ সময় ান ছিল না। ত' ছাড়। সুরুচিব পবিচয় দেবার মাতো মেজাজ 
তবি নেই তখন। তার উদ্দেশ্য, প্রথমে লোকটাব চৈতন্য সম্পদন কবা, তাব পব জিগোেস 
কবা, এ সবেব মানে কি? এবং সে মানে যদি তেমন মানানসই না হয়, তাহলে তাব পবে 
আবাল অন। ধবনে তার চৈতন্য সম্পাদনের বানস্থা। 

বালতি-হাতে গটুশটিযে এসে জনতা ভেদ কবে সে ঢোকে। ইতিমধে জনমত যে বদলে 
'গাশ্ছ হাওয়া পালটে গেছে, একেবাবে এবিষয়ে কেউ তাকে কিছু বলবার আাগেই কাদাটে- 
পানাটে ন্যাঙাচি-বনুল সেই বালতিটা সে হুড হুড কবে ভূপতিত লোকটাব মুখেব উপব 
উপুড কবে দিয়েছে! 

এব ফলে চৈতনা-সম্পাদন না হযে যায় না। বাবাকে চমকে উঠে বসতে হলো । পানাগুলো 
তাঁব চুলে জড়িযেছে, গাল বেয়ে কয়লা আব কাদা গড়িয়ে পড়ছে, আর বাঙাচিরা ভারী 
বিব্রত বোধ কবে তাব কোলেব ওপরেই নাচানাচি লাশিয়ে দিয়েছে- কারো মুখাপেক্ষা না 
করেই। 

“বাবা! বাবা।” ছেলে চেঁচিযে উঠে বাবার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । “আমাব 
জনোই তোমার এত কষ্ট --এই দুর্দশা!” দুহাত দিযে সে বাবাব দেহে থেকে পানা আব ময়লা 
আব ব্যাঙেব ছানাপোনাদেব সা তৈ লাগল 

একজন নিবপবাধের ওপব একী-রকম দুর্ববযহার' হাওড়া-আমতা যাত্রীরা এবার ড্রাইভাবের 
ওপব কখে দাঁড়ালো “ এ-বকম কববার মানে? অথ কি এব .. গুনি?গ ” -- সবাই ভানতে 
চাইলো সমস্ববে। 

যে-প্রশ্ন সেই নাকি সদাচেতন লোকটিকে জিগোস করতে যাবে, অবিকল সেই প্রশ্নটি 
তার প্রতিই উৎক্ষিপ্তু হতে পারে দেখে. ড্রাইভারেব মেজাজ বিগড়ে গেল। 

'“মানে-টানে হামি জানে না। এক-দুই -তিন বলতে না বলতে তুমরা গাড়িতে এসে 
উঠলে তো উঠলে । নইলে সোজা হামি এই খালি গাড়ি লিয়েই মাজু চললাম! হুম!” 

চড়া গলার হুকুম চারিয়েই সে নিজেব ই'্নে গিয়ে চড়াও হলো। 

এবং হাওড়া-আমতার যাত্রীরা বিজাতীয় বিরক্তি বিস্মৃত হয়ে-_কাঠোর যত মতামত 
তখনকার মত মুলতুবি বেখে, পড়ি কিমরি কবে এক দৌড়ে নিজের নিজেব জায়গায় গিয়ে 
জমাট হলো । 

ঢেলে তখন বাবার পঙ্গোদ্ধারে ব্যস্ত, এবং বাবাও ছেলের শ্লেহের বহরে এমনই মশগুল 
যে, ইতিমধ্যে কখন রঙ্গমঞ্জের দৃশ্য বদলে সম্পূর্ণ পটপবিবর্তন হয়ে গেছে, দুজনের কারো 
সেদিকে নজর ছিল না। 
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ফাসট-প্যাসেঞ্জারেব গার্ডবাবু গাড়ির পা-দানিতে দাঁড়িতে পতাকা ওড়ান--আমতা-আমতা 
করে বলেন - “শুনছেন মশাই, আমাদের গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছি-- ও মশাইবা.. ." 


কিন্তু কে কার কথা শোনে! হারানো পূত্ররত্বকে পুনরায় লাভ করে বাবার তখন 
কোনোদিকেই খেয়াল নেই। 


“বাবা, আমি কখনো আর তোমার অবাধা হব না...!” ছেলে বলছিল। 
বাবার মুখে কৃতার্থতা ! 
“আর কখনো তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবনা ' 
বাবার বত্রিশপাটিতে বিজয় নিশান! 


ও মশাই, আমাদেব গাডি ছেড়ে দিচ্ছি যে। আপনারা দয়া করে আসুন তাডাতাডি ॥ 
গার্ডবাবু মাঝখান থেকে বলতে যান। 


কিন্তু কে তাঁর কথায় কান দেয়? ছেলের কথামৃতে বাবার কান জোড়া তখন, অন্য কথায় 
কর্ণপাত করার ফাঁক কই তাঁর? 


“আর কখনো আমি বাড়ি থেকে পালাব না।' ছেলে বলে। 
'চ খোকা, আর দেবি করে না, গাড়ি দাঁড়িযে আছে_ দেখছিসনে £' 


বলতে বলতে বাবার হুশ হয় £ এক্ষুনি গাড়ি ছেড়ে দেবে। দেরি করলে আমাদের ফেলে 
রেখেই চলে যাবে বোধ হচ্ছে। 


এই কথা মনে হতেই মাটিতে যেন তাঁর পা পড়ে। 
তার পরেই তিনি উঠে পড়ে গার্ডির দিকে ছুট লাগান, ছেল্যে তার পিছু নেয়। 


হাওড়া-আমতা ফাস্ট প্যাসেঞ্জারের গার্ডবাবুও পতাকা হাতে তাদের পেছনে (পছনে 
আসতে থাকেন। 


পতাকা ওড়াবার কথা তিনি ভুলেই গেছেন একদম। 





দেওঘব থেকে দুবে দেহাতেব বাড়িটাই পছন্দ কবলাম। চেঞ্রে গিয়ে, যদি শহবেব ঘিঞ্জিব 
মধোই থাকা গেল তবে আর হাওয়া বদলানো কী ? তোমরাই বলো ! 

বাড়িটা বেশ বড়ই, বছরেব পর বছর ধরে খালিই পড়ে ছিল। পোড়ো বাড়ি নাকি 
বলছিল যেন কে। আমার বিশ্বাস হয না। শহরেব সুখ-সুবিধা ছেড়ে, এতদূরে, মাঠের 
মধ্যিখানে, কে আর বাড়ি ভাড়া করতে আসবে, বলো ? সেইজন্যই ভূতুছে বাড়ি বলে সুখ্যাতি 
রটেছে, তাছাড়া আর কী ? অন্তত, আমার তো তাই মনে হলো। 

আমার বেশ পছন্দসই হয়েছে বাড়িটা। আমিও একা, বাড়িটাও একাকী, সন্ধ্যার মুখেই 
আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় হয়ে গেল। 

দীর্ঘকালের ধুলো আর মাকড়সার জাল ভেদ করে ঢুকলাম তো বাড়ির মধ্যে। ভূতের 
আস্তানার মতই হয়ে আছে বটে ! ঘরদোবেব কেউ কোনদিন যত্রু নেয়নি, এ বাড়ির যে 
কখনো ভাড়াটে জুটবে তা বোধহয় কারুর প্রত্তাশাও ছিল না। 

টেবিল, চেয়ার, চৌকি, আয়না, দেরাজ, আলমারি, খাট, ভেশক, বিছানা, পাপোশ-_ 
আসবাবেব কোনো কিছুরই অভাব নেই, ঘুরে ঘুরে দেখলাম। নিজেকেই ঝেড়ে মুছে নিতে 
হবে এসব। ভূতুড়ে বাড়ি বলে কেউ আসতে চাইল না আমার সঙ্গে। মোটা বেতনের লোভ 
দেখিয়েও, সারা দেওঘর খুঁজে একটা চাকর যোগাড় করা গল না। 

যাক নিজেই সব ঠিকঠাক করে নেব ! তবে আাজ আর নয়,_-সেই কাল সকালে সে সব 
হবে। এখন কেবল খাটটা ঝেড়ে-ঝুড়ে নিজের বিছানাটা পেতে, আজকের রাতের মতো 
ব্যবস্থা করে নিতে পারলেই হয়। 

আপাতত তাই করা গেল। কিন্তু ঘরের মেঝেতে জমে রইল বহু দিনের জড়ো-করা 
ধুলো। চারিধারের পুঁজি-করা ধুলোবালি-জঞ্জালের মধ্যে খুব স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম না। 
কিন্তু কী আর করা যাবে? এখন রাতের মুখে একা একা এত পরিষ্কার করা সম্ভব নয় 
কিছুতেই। 

আলো জ্বলালাম। উস্কে দিলাম ওর শিখাটা। 


৪২ স্যাঙাতের সাল্গাত 


চবি 


তাবপব বিছানা গিয়ে লম্বা হলাম। অবিশ্যি, ঘুমোবাব সমম হয়ণি এখনো, সবেমাত্র 
সন্ধে উৎবেচ্ছে বশত গালে, তবু একটু গড়িযে নিতে ক্ষতি কা? 

বিছানায গড়াতে গিয়ে কখন যে নিদ্রার কোলে ঢুলে পড়েছি, নিজেই জানিনে। হঠাৎ 
এক ঝটকা আওয়াক্তে চট কবে ভেঙে যায় আমার চটকা। বুক ধড়াস করে ওঠে, ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসি। 

বিছানা ছেড়ে, আস্তে আস্তে ইজি চেয়ারটায় গিয়ে বসলাম। 

বাতিটা দিলাম আবও উস্কে। 

চাবিধ।ব নিভরন আব নিস্ত। 

চিন্তাটাকে অন্যদিকে ফেবাতে চেষ্টা কবলাম। যে সব দিন চলে গেছে তার মধুব স্মতি 
মনেব মাধো ফিবিযে আনতে চাইলাম । কত পোনা দূশা, আধভোলা মুখ, মিষ্ট কগম্বব, কত 
গান যা আগে লোকেব গলায গলায ছিল কিন্তু আজকাপ কেউ গা না-_যাবা প্রিযজন হাতে 
পারত অথচ ভাব হলো না যাদের সঙ্গে-ইতাদি ইতাদি__ 

আপনা থেকেই কেমন গা ছম ছম্‌ কবে থাকে। 

ঘণ্টা দুয়েক এইভাবে কাটালাম। নিঃসঙ্গতাব বোধ ক্রমশই আমাকে আচ্ছন্ন কবে ফেলতে 
লাগল। বাতি নিবিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে বিছানা আশ্রয় নিলাম। 

এব মধ্যে কখন বৃদ্টি পড়তে শুক করেছে, বাতাস সো সৌ করছে, আম্শুযে শুষে তাই 
শুনতে গুন কখন ঘুমিয়ে পড়লাম। 

হঠাৎ আমাব ঘুম ভেঙে গেল , সব নীরব নিতৃব্ধ, কেবল আমাব আর্ত হাদয বাদে-_তাব 
গুব গুব আওযাজ আমি স্পষ্ট শুনছিলাম। গাযে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম, কম্বলটি 
আস্তে আস্তে, কথা নেই বার্তা নেই, পাষের দিকে সরে যেতে শুক কবল। কেউ কেউ সেধাব 
থেকে টানছে মেন। আমাব নড বাব-চডবাব এমন কি প্রতিবাদ কববার পর্যস্ত শক্তি রইল না। 
যতক্ষণ না আমাব কোমব এন্তক খালি হলো। কম্বল সরতেই লাগল। কী আব কবি আমি * 
ভদ্রতা আব চলে না দেখে টানাটানি শুব কবে দিলাম। অনেক ধস্তাধস্তি করে কম্বলকে ধবে 
এনে আপাদমস্তক ঢেকে দিলাম আবাব। 

আমি কান পেতে প্রতীক্ষায় বইলাম। কী হয দেখি ' আবার কম্বল সবতে শুক কবল। 
এবাব পা ববাবর গিয়ে পৌছল। আবাব তাকে পা থেকে টেনে আনলুম। এমনি কবে 
অপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে আমার অদৃশা টাগ্‌ অব ওযাব্‌ চলতে থাকল। যখন তৃতীয় বাব কম্বল 
সরে গেল তখন টানবাব শক্তি পর্যন্ত অন্তর্িত হলো আমাব। এবাব কম্বলটা একেবাবেই 
উধাও হয়ে গেল। আমি হতাশ হয়ে অস্ফুটধ্বনি করলাম। পায়েব কাছ থেকে প্রতিধ্বনিব 
মতো সেই সুরে প্রতান্তর হলো। আমার কপাল ঘেমে উঠল। মনে হলো যতটা বেঁচে আছি 
তার চেয়ে ঢের বেশি পবিমাণে মারা গেছি নিশ্চয়। 

কিছু পবেই হাতির পায়ের মতো একটা প্‌ থপ্‌ শব্দ ঘবময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
মানুষের পায়ের শব্দ কখনই অমন হতে পারে না. অবিশ্যি অতি মানুষের কথা বলতে পাবিনে। 
থপ্‌ থপে আওয়াজটা দরজার দিকে এগিয়ে গেল, গুনলাম, তারপর হুড়াকো এবং দবজা না 
খুলেই বেবিয়ে গেল বাইরে। 


সাঙাতের সাক্ষাত ৪৩ 


মানসিক উত্তেজনা শান্ত হলে, আমি স্বগতোক্তি করলাম. এ হচ্ছে স্বগ্ন। স্বপ্নই ভয়ঙ্কর 
এক দুঃস্বপ্ন। ভাবতে চেষ্টা করছি যে, হয় এ বিভ্রম, নয় শুধ স্বপ্ন, তা ছাড়া আর কিছু হওয়া 
সম্ভব নয় এবং ক্যামেরার সামনে লোকে যেমন করে থাকে তেমনি হঠাৎ হাসতেও যাচ্ছি, 
এমন সময়ে শুনতে পেলাম, দূরে এবং নাতিদূরে, বাড়ির আর সব ঘরের দরজা-জানলা 
জোরে খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। এও কি মতিভ্রম £ আমারই £ 

চট করে উঠে আলোটা জ্বাললাম। ভ্রেলে দেখি, আমার ঘরের দরজা আগের মতই বন্ধ 
রয়েছে, অকস্মাৎ খুলবার ও বন্ধ হবার কোন অভিসন্ধি নেই তার। তখন আরামেন নিঃম্বাস 
ফেলে, সিগারেট ধরিয়ে মামার ডেক চেয়ারটায় এসে বসলাম। 

হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে আমার পিলে পর্যন্ত চমকে উঠল। সিগারেট খসে পড়ল মুখ 
থেকে। শ্বাসপ্রশ্াসও ভারী সংক্ষিপ্ত হয়ে এল আমার। এ কী ! ঘরের পুগ্তীকৃত ধুলোর 
উপরে আমার পায়ের দাগের পাশাপাশি এ দাগ কার আবার £ আরেক পায়ের দাগ, এতো 
বড় যে তার তুলনায় আমার পায়ের দাগ নিতান্তই শিশুর বলে সন্দেহ হয়: 

কিছু পূর্বে যে-বন্ধুটি কম্বল টানাটানি করে গেছেন এ কি তাঁরই শ্রীচরণের চিহ্ন ? 

ভয়ে ভয়ে বিছানায় ফিরে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে বাতিটাও আপনা থেকেই নিবে গেল। 
অনেকক্ষণ ধরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কান খাড়া করে পড়ে রইলাম। হঠাৎ মনে হলো, 
কে যেন তার বিশাল বপুটি টিনে নিয়ে আসছে, কিন্তু ঘরের যে-জানালাটা খোলা ছিল সেটা 
নিতান্তই খাটো বলে কিছুতে গলতে পারছে না তা দিয়ে। আমি ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম-_“বন্ধু, 
তোমার এ গোদা পা নিয়ে আর এ ঘরে এসো না বেজায় স্থানাভাব।” 

কিন্তু সে যে আমার আপক্তিতে কর্ণপাত করেছে এমন মনে হলো না। 

খানিক পরে একটা ভয়ানক 'গালমাল দরজার বাইরে অবধি এসে, একটু ইতস্ততঃ করে, 
যেন ফিরে যাচ্ছিল। আমার বিছানার চার পাশে ফস্‌ ফস্‌ গুজ্‌ গুজ্‌ শব্দ শুনতে পেলাম, 
ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ, অদৃশ্য পাখার ঝটাপট্‌ আর কী বকম একটা গুমরানো গোঁয়ানো ধ্ধনি। 
মহা মুশকিলেই পড়া গেল তো ! ক্.ননা আমার স্পষ্ট বোধ হলো ঘবে কারা যেন এসেছে, 
আমি আর নিঃসঙ্গ নই। 

ঈষৎ উল্জ্রল কী যেন একটা পড়ল বালিশে । দুফৌঁটা আবার পড়ল আমার মুখে পড়েই 
গলে তরল শীতভলতা হয়ে মধময় ব্যাপ্ত হয়ে গেল। তারপরেই দেখতে পেলাম আবছা 
আবছা মুখ, সাদা পাদা, হাত যেন বাতালা ভাসছে এই ভেসে উঠছে এই মিলিয়ে যাচ্ছে ! 
বুঝলাম আমার অবিলম্বে দরকার-_হয় আলো নয় মৃত্যু , অবশ্য মৃত্যুর চেয়ে আলোটাই 
বেশি বাঞ্জনীয়! ভয়ে অবশ হয়ে গেছে স.বা দেহ, আস্তে আস্তে যেমন উঠতে গেছি, কার 
চ্যাপটা হাতের সঙ্গে আমার মুখের ঠোকাঠুকি বেধে গেল। এই অনাকাঙ্ক্ষিত মিলনের জন্য 
আমি একেবারেই অপ্রস্তুত ছিলাম ! ধড়াস্‌ করে, আবার বিছানায় শুয়ে পড়ি। তার খানিক 
বাদে বোধ হলো একটা কাপড়-চোপড়ের খস্‌ খস্‌ শব্দ ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে 

আবার সব চুপচাপ । কতকালের রোগীর মতো আমি বিছানা ছেড়ে উঠলাম। কম্পিত 
হাতে বাতি জ্বালালাম। আলো জেলে, ধুলোর পরে যে ভয়ানক সব পায়ের দাগ পড়েছে 
তারই গবেষণা করছি, হঠাৎ বাতি যেন*নিবু নিবু হয়ে এল, সেই মুহূর্তে আবার সেই হাতিব 
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পায়ের শব্দ শুতে পেলাম। শব্দটা দরজার কাছাকাছি এসে যেন কিছু চিত্তা করবার অজুহাতে 
চমকে থেমে গেল হঠাৎ। বাতিটা নিবু নিবু হয়ে এসে হঠাৎ কেমন নীল আলো বিকিরণ করে 
নিবল কিনা জানি না সমস্ত ঘরটা ছায়াপথের আলোতে ভরে উঠল। 

দরজা খোলা নেই, অথচ এক বট্কা ঠাণ্ডা বাতাস কোথা থেকে আমার সামনে বাম্পময় 
কি একটা যেন খাড়া হয়ে রইল। দারুণ অস্বস্তি বোধ করি। কিন্তু কী যে করব ! 

প্রথমে একটা হাত তারপরে দুটো পা, তারপরে সমস্ত শরীরটা, মায় এক বিষম বদন 
ক্রমশঃ সেই বাম্প থেকে আত্মপ্রকাশ করল । দেখলাম গামার সামনে এক প্রায়-নগ্নকায় 

লোকটার বিষঞ্ণ মুখ দেখে আমার ভয় দূর হলো। মনে হলো এ কোনো ক্ষতি করবে 
না-_ক্ষতিজনক ভূত এ নয় বোধ হয়। আমাব স্বাভাবিক মনের অবস্থা ফিরে এল তখন, 
সঙ্গে সঙ্গে আলোও আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল । আমি একলা ছিলাম, নিঃসঙ্গতার বদলে এই 
ভূতটাকে কাছে পাওয়া গেল-_এ ভালই। খুশিই হলাম আমি। অচেনা জায়গায় হঠাৎ 
আত্মীয় পাওয়ার মতোই__আর কি ! 

আমি তাকে অভার্থনা করে বললাম-_-“কে হে তুমি ? তুমি কি জানো যে আমি দু তিন 
ঘণ্টা যাবৎ মুমূর্ষু হয়ে রয়েছি £ যাক তোমাকে দেখে খুশিই হওয়া গেল ! আমার যদি একটা 
চেয়ার থাকতো, অবশ্য তোমাকে ধারণ করবার মতো-_আহা, থামো, থামো, এর্পজনিসটার 
উপর বসে পড়ো না যেন !” 

কিন্তু কাকেই বা বলা ! ততক্ষণে অমন দামী চেয়ারটিতে সে বসে পড়েছে, চেয়ারটিও 
সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গুঁড়িয়ে একেবারে সমাধিস্থ হয়ে গেল। 

“দাঁড়াও দাঁড়াও, তুমি সবই ভাঙবে দেখ্ছি__” 

বলা বাহুল্য ! ইজিচেয়ারটিরও সেই দুর্দশা ! 

“তোমার ঘটে কি বুদ্ধি বিবেচনা কিছুই নেই ? ঘরের সব জিনিসপত্তর ভেঙে কি তছ ন্‌ 
করতে চাও তুমি ? করো কি, করো কি সর্বনাশ__-" 

বলা নিম্ষল ! তাকে বাধা দেবার আগেই সে বিছানায় গিয়ে বসে পড়ে। বিছানাটাও 
চেয়ারগুলোর সঙ্গী হলো। কী ভয়ানক ! 

“এটা কী রকম ভদ্রতা হচ্ছে শুনি ?”' এবার দস্ভুরমতো চটেই উঠলাম আমি-_ “প্রথমে 
তো হাতির মতো গোদা পায়ের শব্দে ভয় দেখিয়ে, প্রায় মরি আর কি, সেটা না হয় সহ্য করা 
গেল, কিস্তু এখন এসব হচ্ছে কী £ বায়ক্কোপের পর্দাতেই এরকমের রসিকতা বরদাস্ত করা 
চলে, লরেল্‌-হার্ডির ছবিতেই কেবল! তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বোঝবার মতো বয়েস 
হয়েছে তোমার। নেহাত ছেলেমানুষটি নও তো !” 

“আচ্ছা, আর আমি কিছু ভাঙব না। কিন্তূ কি করব বলো, একশ বছর ধরেই আমি হাঁটছি, 
কেবল হাঁটছি, একদণ্ড কোথাও বসতে পাইনি য়্যা্দিন।” 

তার চোখ থেকে দরবিগলিতধারে অশ্রপাত হতে থাকে। ভূতের চোখে জল ! এযে 
রাম-নামের মতই অভাবনীয় ব্যাপার ! বেচারি ভূত ! আমার দুঃখ হলো দস্তুরমত। 

আমি বললাম, “আমার রাগ করা উচিত হয়নি সত্যি ! তুমি যে একটি বাপমা-হারা 
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সত্যি অনাথ বালক তা কি আমি জানি ? তা কী করবে, এই মাটিতেই বসো-__কিছুই তোমার 
ভার সইধে না যে। নইলে হয়ত কোলে করেই বসতুম (তোমায়। হ্যা, সামনে খানটাতেই ! 
তাহলে এই চেয়ারে বসে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি কথা কইতে পারব।” 

সে মাটিতেই বসে পড়ল। আমার দামী কম্বলটা সে ঘাড়ে ফেলল এবং বিছানাটাকে 
জড়িয়ে মাথায় পাগড়ির মতো কবে বাঁধল। তখন তার আয়েশ একটা দেখবার মতো ! 

“ভাল কথা, এত হাঁটাহাঁটি করছ কেন তুমি ?” আমি জিজ্ঞাসা করি, “পাছে বাতে ধরে 
সেই ভয়ে?” 

“আর কেন£ খবর পেলাম কোথায় নাকি আমার স্ট্যাচু খাড়া করা হয়েছে ? ইয়া লম্বা 
চওড়া চেহারা, এই ঠিক আমার মতোই--ঘোড়ার উপর বসানো। আমার সেই পাথুরে চেহারা 
দেখতেই আমি বেরিয়েছি। কিন্তু কোথায় যে রয়েছে, তা খুঁজে পাচ্ছি না!" 

“ভাবনার কথাই তো বটে ।” আমি বলি-_“নিজের চেহারা নিজে না দেখতে পাওয়ার 
মতো দুঃখ কি আর আছে ? তা এক কাজ করো না কেন? এত না হেঁটে, একটা ঘোড়া-টোড়া 
নিলেও তো পারো। ঘোড়ায় চেপে -” 

“এক বেটা ঘোড়াকে, মানে ঘোড়াব ভূতকে বহুৎ বলেকয়ে রাজিও কবেছিলাম, কিন্তু 
শেষটায সে বিগ্ড়ে গেল হঠাৎ !” তার কষ্ঠস্ববে ক্ষোভ বিরক্তি প্রকাশ পায়-_“একেবারে 
বেঁকে বসল আর বলল যে, সারাজন্ম ছুটোছুটি করেই মরেছি, এখন মরে গিয়েও সেই 
ছুটোছুটি ? একটু জিরোতে পাব না ? 

“তারপর-_?” 

“আমি তাকে অনেক করে বোঝালাম; বলি যে, আমার মতো তোরও স্ট্যাচু বসিয়েছে 
তারা, খবর পেয়েছি আমি। আমাকে কিনা, তারা সেখানেও ; তোর পিঠেই চাপিয়ে 
রেখেছে-_| সেইজনোই তো৷ তার পিঠে চেপেই আমি যেতে চাই ! __-এই না যেই শোনা, 
ঘোড়াটা চটেমটে এমন চিহিচিহি ডাক ছাড়তে লাগল যে, ঘোড়ায় চাপার বায়না রেখে দিয়ে 

আমি সহানুভূতি জানাই-_-“ভারী মুশকিলের কথা ! এত বেশি বয়সে এতখানি হাঁটাহাঁটি 
কি পোষাবে তোমার ? তার চেয়ে এক কাজ করলে তো পার। রেলে যাতায়াত করলেও 
তো পার। তাড়াতাড়ি অনেক জায়গায় ঘোরা হয় তাতে !” 

“হেঁটেই মেরে দেব। রেল আবার কেন ?" __-সে আশঙ্কা প্রকাশ করে, “রেলে ভারী 
কাটা পড়ে লোক, ভারি কলিশন্‌ হয় ! সে শয়েই তো রেলে চাপি না।” 

“তা, চাপোনা যে ভালই করো 1” ওর কথায় আমি সায় দিই। “ওতে খরচাও বাঁচে। 
কিন্তু একটা প্রশ্ন, কদ্দিন তুমি এই রকম পায়চারি করছ পৃথিবীতে ?” 

“পৃথিবীতে? তা প্রাফ একশো বছর !” সে জবাব দেয-_“পৃথিবীতে এবং পৃথিবী 
ছাড়িয়েও।” 

“পৃথিবী ছাড়িয়েও কি রকম ?” আমি অবাক হই, অন্যান্য গ্রহে উপগ্রহেও যাতায়াত 
আছে নাকি তোমার ?” 
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“'আহাহা । তা কি আমি বলেছি £ আর. সে সব জায়গায় যাবই বা কেন ? তারা কি 

“তবে পৃথিবী ছাড়িয়ে কি রকম ?” 

“যোগবলে। আকাশ-পথেও চলাফেরা করতে পারি কিনা আমরা। অনেক সময়ে, 
মাটির থেকে দুহাত, আড়াই হাত পৌনে চারহাত পর্যস্ত ওপরে উঠি।" 

“বলো কি”? 

আমার মাথায় চকিতে বিজলী খেলে যায়, সেই যে কিছুদিন আগে খুব সোরগোল্‌ করে-_ 
হ্যা, ঠিক হয়েছে, ইনিই ' ইনিই তবে ! এ না হয়ে আর যায় না। 

“ওঃ, এখনি বুঝছি _-” হঠাৎ আমাব টনক নড়ে £ “তোমার পায়ের দাগেব সঙ্গে মিলে 
যায় ছবনু-_- | 

“কী__কী ৮" কৌতুহলী হয়ে উঠে-সে। 

“কিছুদিন আগে জায়গায় জায়গায় যে সব__বড় বড় পায়ের দাগ দেখতে পাওয়া গেছল, 
যা নিয়ে খবরের কাগজে কাগজে খুব হৈ চৈ পড়েছিল সেই সময়ে-_ এখন বুঝতে পারছি 
সে-সব কার কীর্তি !” 

“কার ?” 

“কার আবার £ তোমার।” 

“তা হবে।” বিষণ্রভাবে সে ঘাড় নাড়ে-_“খবরের কাগজও দেখিনি অনেকদিন !” 

“দেখাতাম তোমায়, কিন্তু রাখিনি তো ! তোমার সঙ্গে দেখা হবে, জানত কে ! জানলে 
রাখতাম।” আমি বলি.-__“কিন্তু বলো দেখি, আমার বাড়িতেই পায়ের ধুলো দিলে কেন 
হঠাৎ?” 

“(তোমার আস্তানার কাছ দিয়ে এই রাস্তা দিয়েই যাচ্ছিলাম কিনা !”” সে বলতে থাকে__ 
“আর এই বাড়িটায় আলো জুলছিল। তারপর খড়ি দিয়ে সদর দরজায় তোমার নিজের নাম 
লিখেছ দেখলাম, তার সঙ্গে আমার নামের ভারা মিল ! ভাবলুম আমারই আত্মীয় হয়তো, 
কিম্বা আমারই স্যাঙাত-টাঙাত কেউ হবে, তবে তোমার কাছ থেকেই জেনে নিই না কেন 
আমার স্ট্যাচুর ঠিকানা ! বাক, তূমি যখন জানহ না, তখন আর বসে থেকে কি লাভ ? 
আমার পাথে আমি বেরিয়ে পড়ি আবার।” 

“সে কথা মন্দ নয়!” 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আমি বলি-_-কিস্ত-” 

সে সকরুণ চোখ তুলে তাকায় আমার দিকে। 

“তোমার নামটি কি তা তো বলে গেলে না £” 

“আমার নাম £ আউটরাম।” সে বলে-_“জাঁদরেল 'মাউটরাম ! বেচৈ থাকতে লড়াই 
করাই ছিল আমার কাজ। তখন জেনারেল বলে আমায় ডাকতো সবাই। এ রকম অদ্ভূত নাম 
শুনেছ এর আগে? অবশ্য তোমার নিজের নাম ছাড়া । আচ্ছা, আসি তবে- কেমন ?" 

আমার বাক্যস্ফুর্তি হবার আগেই আউটরাম আউট হয়ে গেলেন। আমার লাল কম্বলটাও 
সঙ্গে নিয়ে গেলেন, বিছানাটাও আর ফিরিয়ে দিলেন না। 


বাই 


স্বাধানতার দিন মে এমন স্বাদহীন হযে উঠবে আমার কাছে এ বছর, আগে তা কে ভাবতে 
পেরেছিল? 
ঘে আমি নাকি চিরকাল পরেব বাড়ি নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছি, ভুলেও কাকেও কোনদিন 


নিজের বাড়িতে খেতে ডাকি না,ভা”গাব নিপযকে সেই আমার বাড়িতেই আজ বিরাট ভোজের 
ব্াপার। 





কিন্তু আসন্ন এই (ভাজসূয় যজ্ঞের ভোজপ * থেকে এখনই আমাকে পালাতে হবে। 

সুয্যি না উঠতেই, তার (১ব আগেই, ঘুম নেকে উঠেছি আজ। দাড়িটাড়ি কামিয়ে তৈরি 
হয়েছি, এখন ব্যাগটা গুছিয়ে নিলেই হয । নিমন্ত্বিতরা আসছেন সবাই, কিন্তু মা-কালীর দিবি). 
তাদের কাউকেই আমি নেমন্তন্ন করিনি । তাবা এসে পৌছবান আগেই আমাকে তাই সুদূরপরাহত 
হতে হবে। আমার ভাই সতৃর কাছে ঘটশিলা. কি, আমাব বোন ইতুর কাছে পাটনার দিকে 
গতি করতে হবে আমার। বাড়ির সদরে তাল" গিয়ে টু-লেট লটুকে দিয়ে পালাতে হবে 
এখান থেকে। সটকে পড়ব এখুনি । 

এখন, সেদিন যে ভাবে শুরু হল এই নেমস্তন্ন-পর্বটা ...... 

সান্ধেবেলায় ঘরে বসে আছি, টেলিফোনটা বেজে উঠল ক্রিং ক্রিং । 

হ্যালো হ্যালো!" সাড়া দিলাম আমি। 

'প্রতুলবাবু, ধনাবাদ! 

আয? ও 

"আপনার আমন্ত্রণের জন্য আস্তিক: পণানাদ। যাব যাব, আাপনাক “তন বাডিচুত যাব 


৪৮ যাহা বাহার 


বাইকি।” জানালেন ধন্যবাদদাতা। __ 'সপরিবারেই যাব আর পেট ভরে খেয়ে আসব। আপনি 
কিচ্ছু ভাববেন না।' 

“যত খুশি খান, খান গিয়ে প্রতুলবাবুর বাড়িতে, কিন্তু এটা প্রতুলবাবুর বাড়ি নয়" বলতে 
যাচ্ছিলাম কিন্তু তার আগেই তিনি ফোনটা কেটে দিয়েছেন। 

খানিক বাদেই আরেকটি উৎফুল্ল কণ্ঠ ঃ “দিনটা খাসা বেছেছো হে। স্বাধীনতা দিবসেই তো 
এমনটা চাই। এই রকম ভুরিভোজের ব্যবস্থা 

“কে আপনি” 

সে কথায় কান না দিয়ে ভদ্রলোক বলেই চলেন-_ 'লেট কবে যাব না, পেট ভরে খাব। 
খেয়ে গড়াবো তোমাব বাড়িতেই । ঢালাও বিছানাব ব্যবস্থা বেখো কিন্তু।' 

বলে আমাকে দ্বিরুক্তি করা র অবকাশ না দিষে তিনিও ফোনটা বেখে দিলেন। 

ঘন্টাখানেক বাদে আবার এক ফোন এল। 

'হ্যালো প্রতুলচন্দর।' 

“আজ্ঞে আমি প্রতুল নই।' বলতে হল আমায়। 

'প্রতুলকে একটু ডেকে দিন না দয়া করে।' 

প্রতুল কে? 

“হ্যা, প্রতুলকেই তো ডাকতে বলছি। সে কি বেরিযে গেছে বাড়ি থেঁকৈ £ 

“না, বেবয়নি। ঢোকেওনি কোনদিন এ বাড়িতে | তাকে আমি চিনিই না।' 

“কি আশ্চর্য! আপনি কে তাহলে” 

“আমি প্রতুল নই।' 


প্রতুল আসবে না। আসে না এখানে । ভবিব্যতেও কোনদিন আসবার নয়। অতএব 
তাকে আমি কিছু বলতে পারব না।' 

এলে বলবেন যে... ... 

"বললাম তো আমার কোন সম্ভাবনাই নেই তার... .. ... 

“এই কথাটা বলবেন কেবল যে তার নেমন্তন্ন আমরা পেয়েছি । শনিবার দিন সবাই আমবা 
যব .. ... 

তারপর আধঘন্টা আমি বিমূঢ হয়ে কিংকর্তব্য ভাবতে লাগলাম । ভাল বিপদে পড়া গেল 
তো প্রতুলকে নিয়ে। কে এই প্রতুল£ তাকে তো আমি চিনিনে। দেখিওনি কস্মিনকালে। 
নামও শুনিনি কখনো তার। 

আবার এল ফোন। কান পাততেই আওয়াজ পেলাম-_“সাধুবাদ দিই তোমায় ভায়া! 

“এত লোককে বাদ দিয়ে হঠাৎ কেন এই অধমকেই.........?, 

“দেব না? এই আক্রার বাজাবে কে কাকে খাওয়ায় বলো? এমন দুর্দিনেও যে তোমার 

'কাকে বলছেন বলুন তো 


যাহা বাহানন ৪৯ 


'কেন, তোমাকে? তোমাকেই তো।' বলে বোধহয় তার কোথায় খটকা লাগে..... "তুমি 
কি........আপনি কি প্রতুল নন, 

“একদম না। 

“সে কি তাহলে বাইরে & 

'একেবারে। সম্পূর্ণভাবে । সর্বপ্রকারে । আমার ধারণা আপনি রং নম্বরে ফোন করেছেন।' 

“মাপ করবেন। আমি আবার চেষ্টা করব তাকে ধরবার।, 

নিশ্চিস্ত হয়ে রিসিভার তুলে রাখলাম। 


হ্যালো, এটা কি একশ চৌত্রিশ নম্বর £ 

“সেই বাড়িই বটে।' 

“আর ফোন নম্বর ছয় নয় নয় ছয় নয় নয় £' 

নয় কে বলেছেঃ 

“তাহলে প্রতুলকে একবারটি দয়া করে ডেকে দিন না।' 

প্রতুল আমার ডাকে সাড়া দেবে না। সে এখানে থাকে না। একটু আগেই তো বলে 
দিয়েছি আপনাকে ।' 

“সেকী!তা কার্ডে এই তো বাড়ির ঠিকানা আর ফোন লেখা আমার হাতেই তো কার্ডখানা। 
তার কার্ডে আপনার নম্বর ঠিকানা এক কেন তাহলে £' 

“সেকথা প্রতুলবাবুকেই জিজ্ঞাসা করবেন। তার কৈফিয়েৎ আমি কি দেব? আচ্ছা, নমস্কার।' 

তারপর আবার এল ফোন। আমি আর তুললাম না। বাজতেই লাগল ফোনটা । 

কিন্তু কাহাতক আর বাজনা শোনা যায় ? তুলতেই হলো এক সময়ে-- 

হ্যালো। 

হ্যালো। আমি নীলিমা ।" সুমণুর কণ্ঠে জানাল একজন। 

“দেখুন ডালুপালুরাও যেতে চাইছে, নিয়ে যাব কি 

ডালুপালুরা কে 

“বারে! আমার বোনঝিদের আপনি চেনেন না নাকি? ভারী আব্দার ধরেছে প্রতুলকাকুর 
নতুন বাড়িতে তারাও যাবে শনিবার দিন. ........" 

“আসুন নিয়ে।' বলে দিলাম। মেয়েদের বিমুখ করতে আমার বাধে। “ডালপালা শাখাপ্রশাখা 
সবাইকে নিয়ে আসুন।' 

কদিন ধরে কেবল এই ধরনের ফোন এল । *'রপর একদিন পাস্টালো ধারাটা........নতুন 
পালা শুরু হলো তখন। 

হ্যালো .......বেলেঘাটার আড়ত থেকে বলছি, শনিবার সকালেই পৌছে যাবে আমাদের 
মাল ........... আপনার বাড়িতেই পৌছে দেব। 

“কীসের মাল £ 

“যেমনটি অর্ডার দিয়েছেন। পনের কিলো পোনা, দশ কিলো ইলিশ আর পাঁচ কিলো 
ভেটকি মাছ__ ফিস ফ্রাইয়ের জন্য .......গব্পদা চিংড়িও চাই নাকি? 


শিঃ দ্বিঃ-৪ 


আজে না। 

“কিন্তু দেখুন দবটা দশ টাকা করে কিলো পড়বে কিস্তৃক।' 

“কিন্ত কেন এভাবে কিলোচ্ছেন আমাকে বলুন তো!' 

“কিলোবার কথা কী বলছেন' বাজারদর এই তো আজকাল । সবকারেব বীধা দবেব কথা 
বলছি না..... সে দরে কি আর মাছ মেলে কোথাও £ বেসরকাবী বাজারে, বলুন, এর চেযে 
কম কি পাবেন আপনি” 

খানিক পরের অপর এক ফোনে 

'হ্যালো, আমরা গঙ্গারাম আঙ সণ্‌ মানে, মিষ্টিব দোকান (থকে বলছি... ॥ 

'গাঙ্গবাম।' গুনেই আমাব ভিজে জল এসে গেল। 

'গাঙ্গু ণয়, গঙ্গা। গুনুন, আপনার অর্ডার আমরা পেনয়ছি। যথাকালেই, মানে, শনিবার 
সকালেই মামাদের সন্দেশ আপনাব বাসায় পৌছে যাবে। 

'কী কী সন্দেশ *' শনিবাব সকালে আমার গঙ্গাযাত্রার খবরটা বিশদ করে নিতে হয়। 

নরম পাক, কড়াপাক, দই. রাবড়ি, রাধাবল্লভী, ক্ষীবমোহন. ছানার পোলাও মাব মিহিদানাব 

আয়েস করে শুনছিলাম, শোনাতেও কিছু কম সুখ নেই। কিগ্ ধাক্কা এলো তারপরেই _ 
'দামটা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মিটিযে দিতে হবে প্রতুলবাবু। ডেলিভারি এগৌনস্ট কযাশ। চেক 
টেক নয়। 

“দেখুন আমি প্রতুল নই। তাছাড়া আমার টাকাকড়িও খুব অপ্রতল ..... 

'কী বলছেন! আপনাকে আমরা চিনিনে মশাই! আপনি আমাদের পুরনো খদ্দ্রে। আপনার 
বোনের বিয়েয়, বাপের ছেরাদেদে কাবা মেঠাই যুগিয়েছিল£ এইতো সেদিন আপনার ভাগনির 
পাকা দেখায় আমরাই মিষ্টি দিয়েছি। কী যে বলেন! আপনার আবার টাকার অভাব।' 

তারপর থেকে সব কিলোমিটাব। একে একে চালওলা, তেলওলা, চিনিওলা, ডিমওলা, 
মাখনওলা-সবাই সাক্ষাৎ কালোবাজেরেব- সবাইকে ধরতে হল পবম্পরায়। অবশেষে গতকাল 
রাস্তিবে.....আনকোরা এক গলা পাওয়া গেল ফোনে। 

হ্যালো। ছয় নয় ছয় নয় নয?' 

“আঙ্গে হ্টা। নয় ছয়ই ত।' 

“আমাকে মাপ করবেন মশাই । আপনাকে আমি চিনিনে। নামও জানিনে আপনার........। 

আমার নাম জানালাম। 

অদ্ভুত নাম তো। কখনো শুনিনি এমন নাম। আমি প্রতুল।' 

“ও! আপনি! চমকে উঠতে হল আমায়। 

“দেখুন ভয়ঙ্কর একটা ভুল হয়ে গেছে। কিছু মনে করবেন না। ভুলটা আবার আমারও 
নয়। ছাপাখানার। ছাপাখানার ভূতেব কথা নিশ্চয় জানা আছে আপনার ।' 

'* ছা'পাখানার ভূত! 
হ্যা, ছাপাখানার ভূত। তার কথাই বলছি। এক ছাপাখানায় আমার নেমস্তন্ন পত্র ছাপতে 
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দিয়েছিলাম। কতকগুলো পোর্টকোর্ড কেনল। সেখানে হয়ত আপনিও ভল করে আপনার 
লেটার পা ছাপাতে দিরে থাকবেন। যাক কি কলে ভলটা হমেছে বলতে পারন্‌ না। 
আপনার ঠিকান] আর ফোন নম্বর হয়তো তাদের কম্পোজ করা ছিল, ছাপাখানার ভঁতমশাই 
সেটা আব বববাদ না করে আমার কার্ডেও তাই বসিয়ে দিয়েছেন। ফলে......... 

এই পর্যন্ত বলে ভিনি আর ভাষা খুঁজে পাম না। 

“ফলে বলাই বাহুল্য” আমাকেই বলতে হল। 

“সবাই আপনাকেই ফোন করে করে খুব বিরত্ত কবছে বোধহয় £ 

“বেশি এয়। মাত্র বাহাম জন । তার মধে। নী্িমা আবার জালুপালুকে নিষে আসতে চেয়েছে। 

“আনূক গে।কিস্তু সে কথ। নয়। কথা এই দই মান্ত মিষ্টি সবকিছ্বই তে। আপনার বাড়িতে 
গিয়ে পডেছে। নিমন্ত্িতরাও সবাই গিয়ে পৌছচ্ছেন কাল। স্বভাবতই তারা সবাই সেখানে 
আমাকে আশা করবেন কালকে.......? 

স্বভাবতই ।” 

“অতএব আপনি যখন এত কষ্টুই করলেন, এতটা অর্থ ব্যায়, এতখানি তাগ স্বীকার 
করলেন যখন, তখন বলছিলাম বি, নার সালিগাটি চরাদা হাসি, 

আবাব তিনি চুপ। 

“বলে ফেলুন। বাধা কীসের” অগত্যা প্ররোচিত করতে হল আমাকে। 

“একটা কথা বলছিলুম কি, দেখুন আপনি খন এতজনাকেই ডাকছেন তখন আমাকে 
বাদ দিয়ে আর আপনার কি সাশ্রয় হবে? যাহা বাহান্ন তাহা তেপ্লান্ন! মানে, তখন আমার 
পরিবারের কটা লোক আব বাকি থাকে কেন? আমার বাড়ির মানুষ খুব বেশি নয-_ডজন 
খানেক মাত্তর। তাদেরকেও আমাব সঙ্গে নেমন্তন্ন করে ফেলুন তাহলে । কি বলেন? যাহা 
তেপ্লান্ন তাহা পঁয়ষট্ি!, 

“তাহা পয়ষট্রিঃ বেশ তবে তাই হোক! আমি তথাস্তব করে দিলাম। 

তাঁই হল শেষ পর্যস্ত। পঁয়ষটি দিতে হচ্ছে এখন আমায়! 





পদ্মলোচন পোষ্টাপিস থেকে ফিরছে, মানসের সঙ্গে দেখা হলো পথে। 

__-তোর হাতে ওসব কি রে? রা 

পদ্মুলোচন বলল-_যত রাজোর খবরের কাগজ। স্টেটসম্যান, বঙ্গ বাসী, এডুকেশন গেজেট 
এইসব। বাবা পড়েন। হ্যা রে 'মানকে, পন্ডিতমশাই আমাদের খাতা দেখেছেন? কত নম্বর 
পেয়েছি আমি? 

মানস গম্ভীরভাবে জবাব দিল-_ বোধ হয় এগারো । 

_-মোটে? আর তুই? 

__র্পাচ কি সাত। তবে আমি বাবার অজান্তে নম্বরের পাশে সংখ্যা বসিয়ে পঞ্চান্ন কি 
সাতচল্লিশ করে নেবখন। ভাগাস এগারো পাইনি, তাহলে কি মুশকিল যে হত। একশোর 
মধ্যে একশো দশ তো আর পাওয়া যায় না? 

-আর সব ছেলেরা £ 

_তিন, দুই, জিরো। অনেকে আবার মাইনাস পাঁচ, মাইনাস সাত পেয়েছে ; তারা সব 
“ফ্রিজিং পয়েন্টে '_ সব বিলো “জিরো? । 

পন্মলোচন হাসতে পারাল না।__-তোর আর কি, তুই পন্ডিতের ছেলে ; তোকে ত আর 
কিছু বলবেন না! মার খেয়ে মারা যাব আমরা। 

পদ্মলোচন বাড়ি ফিরে যেন ভাবনার অকুল পাখারে পড়ল। সংস্কৃতে মোটে এগারো 
পেয়েছে! তার ওপর পন্ডিতমশায়ের আবার সব চেয়ে বেশি রাগ তারই ওপর -_- সেতার 
কথার চোটপাট জবাব দেয় বলে। সেদিন তো বেঞ্চির নড়বড়ে পায়াটা ভেঙে নিয়েই ঘা 
তাকে কশাবেন এমনি প্রচন্ড উৎসাহ দেখিয়েছিলেন; পদ্মর সৌভাগাক্রমে বেঞ্রিটা তার পক্ষ 
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নিয়েছিল তাই রক্ষে_- অনেক টানাটানিতেও কিছুতেই পায়াটা ছাড়তে সে রাড়ি হয়নি। অবাধ্য 
বেঞ্চিটাকে পদচ্যুত করতে না পেরে সেযাত্রা তাদের দুজনকেই তিনি পরিত্রাণ দিলেন। কিন্তু 
সেদিন তার যে রাগ সে দেখেছে, এর পরে ফের ইস্কুলে গেলে কি আর নিস্তার আছে? 

খবরের কাগজগুলো বাবাকে দেওয়া তার হলো না, নিজের পড়ার টেবিলে ফেলে রেখে, 
নাওয়া খাওয়া ভুলে সে ভাবতে বসলো। ভাবতে ভাবতে সমস্ত যখন তার এলোমেলো হয়ে 
এসেছে এমন সময় হঠাৎ তার মনে হলো একটা পথ যেন পাওয়া গেল পন্ডিতমশাইকে জব্দ 
করবার... ..একটা উপায় যেন সে আবিষ্কার করেছে। সংবাদপত্রগুলো খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া 
করে সে হাসিমুখে টেবিল থেকে উঠল। 

ইন্কুলে গিয়ে শুনল, সংস্কৃত পরীক্ষায় তাদের নম্বরের বহর দেখে হেডমাষ্টারমশাই এমনই 
হতভম্ব হয়ে গেছেন যে তিনি স্বয়ং আর পল্ডিতমশায়ের ক্লাশে আসবেন। খবর পেয়ে পদ্মলোচন 
খুশিই হলো । সে প্রস্তুত হয়ে এসেছে-_-আজ একটা বিহিত সে করবেই ; তার নাম পালটে 
ধূশ্লোচন বলে ডাকার, যখন তখন বেধড়ক পিটন দেওয়ার প্রতিশোধ আজ তাকে নিতেই 
হবে। ক্লাশে ঢুকে নাকে নস্যি গুঁজে চল্লিশ মিনিট তিনি ঘুমিয়ে সুখ করবেন, আর বাকি দশ 
মিনিট সুখ করবেন পাড়া নেবার অছিলায় তাদের পিটিয়ে-_-এটি আর হচ্ছে না। পদ্মলোচন 
মরীয়া আজ। ্‌ 

হেডপন্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে হেডমাষ্টার মশাই ক্লাশে ঢুকলেন । ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
সবাই মিলে তোমরা সংস্কৃতে ফেল করলে কি করে হে? 

ছেলেরা নিরুত্তর। তিনি আবার প্রশ্ন করলেন-_ তোমাদের কোনো গভীর ষড়যন্ত্র ছিল 
নাকি? 

পল্মলোচন জবাব দিল-_-পন্ডিতমশাই আমাদের পড়ান না সার্‌। 

পন্ডিতমশাই চোখ পকিয়ে বললেন-__ কি? অধ্যাপনা করি না? যত বড় মুখ নয় তত বড় 
কথা! 

হেডমাস্টার মশাই পন্ডিতকে বাধা দিলেন-_ সাপনি থামুন। কি বলবার আছে তোমার 
বলো। 

__-সেদিন আমি পন্ডিতমশাইকে একটা শ্লোকের মানে জিজ্ঞাসা করলুম, অবশ্যি পড়ার 
বইয়ের বাইরে । আনসীন প্যাসেজ তো আমাদের থাকে আডিশনালে। তা পল্ডিতমশাই তার 
মানেই বললেন না। 

পণ্ডিতমশাই রাগে ফুলতে লাগলেন-_ কি? বে -্লাকের অর্থ আমি করি নাই? শ্লোকার্থ 
জানি না-__আমি! 

দাঁত কিড়মিড় করে পন্ডিতমশাই যেন ফেটে পড়তে চাইলেন-_নিয়ে আয় তোর কোন 
শ্লোক আমি অর্থ করিতে পারি নাই! 

হেডমাষ্টার আশ্বাস দিলেন__বলো ভয় কি! তোমার মনে নেই বুঝি ? 

পদ্মুলোচন ঘাড় নাড়ল- হ্যা, আছে আমার। এই শ্লোকটা সার-_ 

হাবার্তাবা কহিপ্তাশা টজেগেণঃ শকেড়ুয়ে। 
আন্তীবঃ অভ্ডফ্রয়েণ মাননস্টটঃ শিবাঙ্গব2 || 
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শ্লোক শুনে পন্ডিতমশায়ের চোখ কপালে উঠল। ভূর কুঁচকে ভাবতে লাগলেন তার 
সাবা জন্মে এমন অদ্ভূত শ্লোকেব সাক্ষাৎ তিনি পেয়েছেন কি না। পন্ডিতকে নিঃশব্দ দেখে 
হেডমাষ্টার মশাই বুঝতে পারলেন শ্লোকটা তেমন সহজ নয়; তাই তাকে উৎসাহ দেওয়া 
তিনি প্রয়োজন বোধ করলেন-_একটু একটু বোঝা যাচ্ছে যেন; উপনিষদ কিংবা পাঁজির 
বোধ হয়, কি বলেন? 

পন্ডিতমশাই মাথা চুলকাতে লাগলেন__কোনো উত্ভুট শ্লোক। উদ্ভট গ্রন্থ থেকে এর 
মর্মোদ্ধার করতে হবে। আমি আজ বৈকালেই গর অর্থ করে দেবে। ও যেন মানকের 
সমভিব্যাহাবে আমার বাড়ি যায়। 

পদ্মলোচন বলল --না সার, সামনে দুর্গা পু, আমি বিছানার শুয়ে থাকতে পাবব না 
সাব। 

পল্ডিতমশায়ের প্রভাবের ভযানক প্রসিদ্ধি ছিল । (হডমা্টাব পদ্মালোচনের ভয় দেখে হাসতে 
লাগলেন - পন্ডিতমশাই, ওটা কাল আপনি স্কুলে বলবেন, তাহলেই হবে। আমারও জানাব 
কৌতুহল হয়েছে একটু ঘেঁটে দেখাবেন, পাঁজির কিংবা উপনিষদেল হবে--ওই দুটোই তো 
আমাদের যত রাজ্যের শ্লোকের আড়ত! 

পন্ডিতমশাই গম্ভীর হয়ে বললেন -- বেশ, আমার স্মরণে বইল। 

বাড়ি ফিরে পল্ডিতমশাই শব্দকল্পদ্রম নিযে পড়লেন; উত্তুট সংগ্রহটাঞ্* পাতি পাতি করে 
খুজলেন। কোনদিকেই স্বকটার কোনো সুরাহা হলো না। নাকে এক টিপ নসা দিয়ে তিনি 
দারুণ মাথা ঘামাতে লাগলেন-_-হবার্তাবা'? সংস্কৃত বলে বোধ হচ্ছে বটে কিন্তু অভিধানে 
তো এ শব্দ নাই! বার্তা মানে তো সংবাদ কিন্তু “হ......... বা'র মাঝখানে পড়ে এতো বোধগম্য 
হবার বহির্ভূত হয়েছে। “ক হিপ্তাশা' £ হিপ্ত ছিল আশা হলো হিপ্তাশা! কিন্তু হিগু মানে কি? 
একি আমাকে ক্ষিপ্ত কবাব চক্রান্ত £ “শিবাঙ্গবঃ” __ কেবল এই শব্দটার অর্থ অনুধাবন করা 
কঠিন নয, কিন্তু টজেগেণঃ' বাকি আর এ 'শকেড়য়ে'. £ 
দিন হয়ে গেল তবু ইস্কুলে তার পর্দার্পণ নেই! তখনো তিনি শ্লোকটার কিনারা করে উঠতে 
পারেননি! সেদিনই সকালে উদ্ভুট কল্পতরু নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছেন, এমন সময়ে নেপথ্যে 
পায়ের আওয়াজ কানে আসতেই হুঙ্কার দিয়ে উঠেছেন-_ কে যাচ্ছিস ওখান দিয়ে ? টেটো? 

_-উ। 

-মানকে নাকি? টেটোকে তামাক দিতে বলত । কিঞ্চিৎ ধুত্রপান আবশ্যক। 

মানস বলল-_-টেটো এখন কোথায় টো টো করছে কে জানে! 

তবে তুই সাজ। গড়গড়াটা আমায় দিয়ে ধূশ্রলোচনকে ডেকে আন তো একবার। 

__-সে আসবে না। 

_ বলিস, মাভৈঃ। আমি অভয় দিয়েছি। কোনো ভয় নেই অতঃপর । 

বৃদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া লাগলে কিছু সুবিধা হবাব আশা করেছিলেন । কিন্তু ক্রমশই তার 
কাছে সন আব ধোঁয়াটে ঠেকতে লাগল। 'আক্তীবঃ অন্ডফ্লুয়েণ--এ যে কি বস্তু তার রহসা 
ভেদ করা থাক অনুমান করতেও তিনি অপারগ! 


পণ্ডিত বিদায় ৫৫ 


- এই যে ধূন্রলোচন, এসেছে * বাবা পদ্মলেচন, আব প্রণাম করতে হবে নাবসো। তমি 
কি. শ্লেকটাব সদর্থ জানো প জানো ণাকি£ 

_-জানসে কি আর জিজ্ঞাসা করি সার্‌? 

_-তাওতেো! বটে, তাওত্ো বটে। অচ্ছা, তোমার কি ঠিক ম্মবণে আছে কথাটা আলীর, 
গান্ডীব নয £ গান্ডীব কথার হয়ত অর্থ হয, গান্ডাবী মানে সব্যসাটা। 

__-কথাটা আন্তীব, আমার বেশ মনে আছে। 

পন্ডিতমশাই ঘন ঘন তামাক টানতে লাগলেন সমস্ত প্লোকটাই তোমা বেশ স্মরণ 
আছে, কোথাও কিছু ভুল কাবোনি + তাই ত _ তবে -তাই ত! 

পদ্যালোচন চলে (গলে পঞ্ডিতমশাই এবাব বৃহৎ শন্দার্থসংগ্রহ নিষে পভলেন। মানস 
সাহস সঞ্চয কবে বলল-_ নামি ওর একটা লাইনের মানে করতে পারি, বাবা! 

বাবা অভিধানের পাতা থেকে চোখ তুললেন-_ 'কোন লাইনেব ? 

দ্বিতায লাইনের, যদি “অ্ড্রীব' এব জাযগায় আন্ডিল হয, আর 'শিবাঙ্গব' __এব জায়গা 
হয গবাংগব। 

পন্ডিতেব বিস্ময়ে অবধি বাইল না। তিনি মহামহোপাধ্যায় হয়ে হিমসিম খেষে গেলেন 
আব এই দুগপ্ধপোষা বালকেব মুঢতা দেখ। মাগে হলে তিনি মেবেই বসতৈন, কিন্তু এখন তাব 
অবস্থা অনেকটা নিমজ্জমান লোকেব মত, তাই কুটো হলেও মানসকে তিনি আশ্রয করলেন। 
_-কি শুনি? 

মানস তথাপি ইতস্তত কবতে থাকে-_ বলব £ 

-- ধলতেই ত বলছি। 

_- আগ্ডিলঃ । মানে এক আগ্ডিল, কিনা এক গাদা, অগুফ্রয়েণ অর্থাৎ অণ্ড মানে ডিম্ব 
ফ্রমেণ মানে ফ্রাই কবে অর্থাৎ কিনা এক ঝুঁডি ডিম ভেজে নিযে, মানস্টেট মানস্টেট 

--ওইখানে ত আমারও আটকাচ্ছে রে ।--পণ্ডিতমশাই বিজ্কের মত এক টিপ নস্য 
নিযে বললেন-_-ওই মানস্টেটই হলো মাবাত্মক। যত নষ্টেব গোডা । 

- আমি কিন্তু বুঝতে পেবেছি বাবা । মানস্টেটঃ__বলব £ ওটাতে পদ্ম হতভাগা 
আমাদের ওপব কটাক্ষ করেছে। অর্থাৎ কিনা মানস আর টেট, আমি আর আমার ভাই। 

_-বটে ? গন্ভীবভাবে পণ্ডিতমশাই বললেন-__-সমস্তীটা জড়িয়ে মানে কি হলো তবে ? 

_-অর্থাৎ কিনা, এক গাদা ডিম ভেজ্রে মানস আর টেট গবাংগবঃ-_-গব গব করে গিলছে। 

ধহয ও দেখেছিল। 

দেখতে দেখতে পণ্ডিতেব চক্ষু বক্তবর্ণ ধাবণ করল। তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন, কি ? 
আমাব পুত্র হযে ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ কবে তোদেব এই জঘনা কীর্তি ? তোরা কিনা ডিম্ব 
গলাধঃকরণ করিস £ হংসডিত্ব কি কুকুটাণ্ড কে জানে ! 

বলেই তিনি মানসের প্ৃষ্টপোষকত্বার মতলবে তাঁর পাদুকা উত্তোলন করেছেন। মানস 
নিবাপদ ব্যবধানে সবে গিয়ে বলল __ওই জন্যেই তো আমি ব্লতে চাই না। আপনার মস্তক 
ঘর্মাত্ত হচ্ছিল বলেই ত বললাম। 


৫৬ পণ্ডিত বিদায় 


__মস্তক ঘর্মীক্ত হচ্ছিল! আর. এখন যে আমার চতুর্দশ পুরুষ নরকম্থ হলো, তার কি! 

পণ্ডিতমহাশয়ের আস্ফালন কানে যেতেই পণ্ডিত-গৃহিণী রান্নাঘর থেকে ছুটে এলেন। 
তিনি যে-ভাবে ও যে-ভাষায় মানসের পক্ষ সমর্থন করলেন তাতে স্পষ্টই বোঝা গেল যে 
অগু-ফ্রয়েণের ব্যাপারে কেবল তাঁর সহানুভূতিই নয়, দস্তরমত সহযোগিতাও আছে। অগত্যা 
মানসকে মার্জনা করে দিয়ে পণ্ডিতমশাই আবার তাঁর শ্লোকে মনোনিবেশ করতে বাধ্য হলেন। 

ইস্কুল থেকে হেডমাস্টারমশাই লোক পাঠিয়েছিচ্লন, পণ্ডিতমহাশয়ের খবর নিতে। 
আটদিন হয়ে গেল কেন তিনি ইস্কুলে আসছেন না-_তাঁর কি হয়েছে £ 

পগ্ডিতমশাই উত্তর পাঠালেন- _সমস্তই হয়েছে, বাকি কেবল 'শকেডুয়ে' ওইটা হলেই 
হয়ে যায়। 

উত্তর পেষে হেডমাস্টার তো হতভম্ব ! শ্লোকটার কথা তিনি কবেই ভুলে গেছেন :আর 
তাছাড়া সংস্কৃত তীবু্মাদপেই মনে থাকে না--উপনিষদেরই কি আর পাঁজিরই বা কি ! 

তিনি ভাবলেন__পণ্ডিতের মাথা খারাপ হয়ে গেল না তো ? কাল নিজে গিয়ে দেখতে 
হবে। 

পরদিন পণ্ডিতের বাড়ি গিয়ে দেখলেন, সদব দরজায় তালা লাগানো, তারই উপরে 
ঝুলছে 10 1.901 

পণ্ডিতের কোন পাত্তা পাওয়া গেল না, কোথায় গেছেন কেউ জানে না, বাড়িওয়ালার 
পাওনা চুকিয়ে প্রতিবেশীদের কিছু না বলে রাতারাতিই তিনি নিরুদেদশ হয়েছেন। 

পদ্মলোচন পোস্টাপিস থেকে ফিরছে, যত রাজোর খববের কাগজ তার হাতে । সরিতের 
সঙ্গে পথে দেখা হলো। 

সরিৎ বলল-_আচ্ছা শ্লোক ঝেড়েছিলিস ভাই!পণ্ডিত বেচারা পালিয়ে বাঁচল। 

পদ্মলোচন শুধু হাসে। 

__দারুণ শ্লোক বাবা। পণ্ডিতমশায় একেবারে টজেগেণঃ! লাভের আশা ত্যাগ করে 
উধাও হলেন! 

পল্মালোচন তবু হাসে। 

_ অবশ্যি মানকে একটা মানে করেছিল বটে, অর্থাৎ তুই নাকি তাকে আর তার ভাইকে 
লক্ষ্য করে ওটা বেঁধেছিস ? 

পদ্মলোচনের হাসি আর থামে না- _মানকের ছাই মানে। ও তো ডিমের মানে ! 

সমুৎসুক হয়ে সরিৎ জিজ্ঞেস করে__তবে আসল মানেটা কি ভাই। বলবিনে আমাদের? 

__মানে এই যে আমার হাতেই রয়েছে! 

--ও তো সব খবরের কাগজ। 

_-আরে, এই নামগুলোই তো ওলটপালট করে দিয়েছি! উল্টে দিক থেকে একটু এদিক 
ওদিক করে পড়লেই ওর মানে হবে, এডুকেশন গেজেট. সাপ্তাহিক বার্তাবহ, বঙ্গবাসী, 





সেই বছরই সে আমাদেব ক্লাসে ভর্তি হল। 

যেমন ষগুমার্কা চেহারা, তার উপবে ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল-_চুলে তেলও দিত না, চিরুনিও 
না। রুক্ষরুক্ষচুলে তাকে দেখাতো ঠিক গুণ্ডার মতো। নামটাও তার বিদঘুটে, সেটা মনে 
বাখা বা মুখে আনা সহজ ছিল না। উপাধি ছিল ঘটক, সবাই তাই ধরেই তাকে ডাকত। 

আমি বলতাম, ঘটক না ঘটোৎকচ ! সেটা অবশ্য মনে মনে। 

তাব সঙ্গে বিবাদ করা তো ন্পিজনক ছিলই, বন্ধুত্ব ও নিবাপদ ছিল না-_কি বে ভাল 
আছিস? বলে সে যখন বন্ধুর পিঠে বিরাশী-সিকের আদর বসাতো. তখন তাব জবাবে ভাল 
আছি জানানো নেহাত মিথ্যা কথা হত। বরং "হ্যা একটু আগে ছিলাম' বললেই যথার্থ উত্তর 
হত। অকস্মাৎ এমন কিল খাএয়াব পর মানুষ কখনো ভাল থাকতে পারে ? 

স্বার্থভাবে চড়-চাপড় বসানো ছাড়াও তার আরও গুণ ছিল। ক্লাশের প্রায় প্রত্যেক 

ছেলেব একটা কবে অদ্ভুত নাম সে বের করেছিল। সেই নামে তাদের ডাকত-_যাকে ডাকা 
হত তখন কপিল একদিন সে আমাকেই ডেকে বসল-_কিগো 
লটপট্‌ সিং কি হচ্ছে ? 

নতুন গ্রামে দস্তরমতো আপত্তি ছিল আমার । বিশেষ করে এতে আমার চেহারার প্রতি 
কটাক্ষ ছিল, কেন না ভারী রোগা ছিলাম আমি। কাজেই আমাব রাগ হয়ে গেল। বলে 
ফেললাম, আর তুমি কী? তুমি যে আস্ত একটি ঘটোৎ্কচ। 

বলে ভাল করলাম না। সেটা পরমুহূর্তেই টের পেলাম। টের পেলাম নিজের পিঠে। বলা 
বাহুলা, এই ধরনের পৃষ্ঠপোষকতা আমি আদপেই পছন্দ করি না। 

তখুনি কিন্তু আমি তার শোধ তুলেছিলাম। অবশ্য আর এক দিক দিয়ে। সে পিরিয়ডটা 
ছিল ইংরেজীর, কিন্তু আমাদের ইংরেজীর সার্‌ সেদিন স্কুলে আসেননি । ক্লাশে ভারী গোল 


৫৮ ঘটোতৎকচ বধ 


হচ্ছিল, তাই হেডমাস্টাবমশাই নিজে আমাদেব ক্লাশ নিতে এলেন। ঘটোৎকচ নিজেব সীট 
ছেডে চলে এসেছিল, সে তাড়াতাড়ি আমাব পাধেই বসে পডল। 

হেডমাস্টাবমশাই তাকেই প্রশ্ন করলেন, মুখে মুখে ট্রান্ল্লেট কর, ক্লাসে বড গোল হচ্ছিল। 

সে আমার হাত টিপে ফিস ফিস করে জিজ্রেস করল, গোলের ইংবেজি কীবে? 

আমি চুপি চুপি উত্তুব দিলাম, রাউগ্ড। 

--আহা সে গোল নয গো-ল। 

-_কি গোল? ফুটবল খেলার গোল £ সে তো জি-& এ এল। 

_দুর ছাই, এ নয-_ 

হেডমাস্টাবমশাই ৩াডা দিলেন, সোজা ট্রান্ল্লেশন এত দেবি কািসেৰ £ 

উপায না দেখে সে বালে ফেলল 76010 ৮৭১ 110001710011015 11 0010 ৬1৭5, 

হেডমাস্টাবমশাই এত অবাক হযে গেলেন যে তাকে কিছু শা বলে আমারে পণলেন তাব 
কান মালে দিতে । তাব পব তাকে ছেড়ে আব সব ছেলেদেব জি্রাসা কবতে ল'গলেন। কান 
মলে দিতে তাকে সান্ত্বনা দিযে বললাম, 10801) “য়, ওটা 118 10010৭ হবে বড গোল 
কিনা। 

সে-কথা কানে না তুলে সে বললে, যা জ্োবে মলেছিস, আচ্ছা, দেখল তোকে ছুটিব পব। 

সমস্ত ক্লাশ ঘুবে আবাব তাব পালা এল, হেডমাস্টাবমশাই তাকে প্রশ্ন কবালিন, আমি এ 
কাপডটি পবি-- পাববে এটা ? 

বড বকমেব ঘাড় নেডে সে বলল, হ্যা 

বলল এবং উঠেও দাঁড়াল, কিন্তু তাব পাবে আব কোন উচ্চবাচা নেই। মুখ নডতে থাকে 
কিন্তু মুখ আব খোলে না। ভাবটা যেন এই যে এব অনেক বকম উত্তর তাব জিভেব গোডায 
এসেছে, কিন্তু কোনটা বলনে ভেবে পাচ্ছে না' 

আব বেশিক্ষণ চুপ কবে থাকা ভাল দেখায না দেখে সে আমাকে একটা চিমটি কাটল, 
নিচ গলা বলল, কাপড পবা কি হবে বে £ 

--না, আমি বলব না। তুমি যে ছুটিব পব আমাকে দেখাবে বলেছ। 

-__না ভাই দেখাব না, তুই লিখে দে। 

আমি তাব বাফ খাতাটা টেনে নিষে দেখাব সুবিধাব জন্য এক পাতা জুডে বড় বড ছাঁদে 
লিখলাম-_কাপড পবা-_10 1990 00 ০191 

সে তখন চটপট উত্তর দিল, আই বিড দ্যাট বুথ । 

হেডমাস্টাবমশাযেব বিস্ময় তখন সপ্তামে উঠেছে--যা £ কাপড় পবার ইংরেজী তুমি 
জানো না ? পবার ইংরেজী ' পরা ! 

--পড়ার ইংরেভী? পড়া-_ পড়া? ও | মনে পড়েছে _ (0 11: 

91210 01 01) [170 1১01101) সমস্ত ঘন্টা থাকবে, নেমেছ কি ফাইন।-- বলে 
হেডমাষ্টারমশাই চলে গেলেন । ক্লাশ সুদ্ধ সবাই ঘটোৎকচের এই দুরবস্থাটা উপভোগ করলাম। 
যখন তখন মুষ্টিযোগেব জন্য আমরা কে না ওব উপর চটা ছিলাম? 


ঘছাটোৎকঢচ নধ ৫২ 


বলা বাহুলা, সেদিন শেষ পিরিয়ডে আমার বেজায় পেট কামড়াতে লাগল । ক্লাশ টিচারের 
কাছে ছুটি নিয়ে বেরুচ্ছি, ঘটোৎকচ বইয়ের আড়াল থেকে ঘুসি দেখাল । ভাবখানা যেন 
এই-_বড্ডফসকে গেলি আক্ত। তা বলে তোর নিস্তার নেই! 

তার পরদিন কিন্তু তার সঙ্গে আমার ভারী ভাব হয়ে গেল। হলও খুব অদ্ভুত রকমে। 
খঁজে বের করে খতম করতে যাচ্ছি, সে বলে উঠল, আহা আহা, মারিস নে. মারিসনে, মরে 
যাদেব। অমন করে 'বেচারাকে মারিস নে। 

সহপাঠীর প্রতি যে এত নিষ্টর, ছারপোকার প্রতি ভার এমন মমতা! বিস্মিত হয়ে বললাম, 
তরবেকি কপব একে * মাটিতে ছোড়ে দি€ 

সে ব্যস্ত হয়ে বলল, আরে না না, পালিয়ে যাবে যে! দাড়া । ... আহা বেশ ছারপোকাটি 
(তা1। কেমন মোটাসোটা! নধর নধর। বেশ চাকন চিকন! দেখতেও চমতকার! গায়ের রঙে 
কালচে লাল আর লালচে কালো একসঙ্গে মিশ খেয়েছে । এ রকম আমার একটিও নেই। 

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম -- বলে কি এ? 

_ছারপোকাটা দিবি আমায়? তাহলে আর তোকে মাবব না। কোনদিন না। 

আমি বললাম, এক্ষুনি এক্ষনি । যেখানে তোমার খুশি একে নিয় যাও। 

খুব আনন্দিত হয়ে পকেট থেকে একটা বেঁটে চেহারার গোলমুখো শিশি সে বার করল। 
ও বাবা! তার মধ্যে লক্ষ লক্ষ ছারপোকা লাখ লাখ না হলেও হাজার হাজার তো বটেই! 
আমার উপহাবটাকে সযত্রে তার মধ্যে পুরে নিয়ে বলল-_ এতেই ধারে রাখি ওদের । আমার 
অনেক দিনের পোষা! 

-_পাখি, খরগোস এ সব লোকে পোষে দেখছি। ছারপোকা আবার কেউ পোষে নাকি? 

ছারপোকার তুই কি জানিণ? আমি অনেক দিন থেকে ওদের সঙ্গে মিশছি. ওদের নাড়ী- 
নক্ষত্র সব আমার জানা । ওদের বুদ্ধির কথা ভাঝলে-__ 

কিন্তু টীচার ক্লাশে এসে পড়ায় ছারপাকার কাহিনী মাঝখানেই তাকে থামাতে হল। 
[সজন্য সে ক্ষুণ্ন হল বিশেষ। 

টিফিনের সময় পাশের গ্রামের টীম এসে আমাদের চ্যালেঞ্জ করল ফুটবল ম্যাচে। ওবা 
ভারি গৌয়াব_ হারতে থাকলেই ওদের কান্ডজ্ঞান লোপ পায়, বল ছেড়ে অপর দলকে ধরে 
পিটতে শুরু করে দেয়। গত বছর আমাদের বেচারাখের পা ভেঙে দিয়েছিল, তার স্কোরেই 
ওরা 0170 1711|-এ হেরে যায়। তাই ওদের পঙ্গে খেলতে আমাদের উৎসাহ ছিল না। 

কিন্তু ঘটোত্কচ বলল, আর এবার আমি আছি। ভয় কিসের! সব তুলো ধুনে দেব! 

কিন্তু মাঠের গিয়ে ঘটোৎকচ হল গোলকিপার। আমরা বললাম, না-না, তুই আমাদের 
সঙ্গে ফরোয়ার্ডে আয়। 

সে বলল- আরে এখন কি! খেলা শেষ হোক না। তখন ধুনে দেব। 

বেচাবামের কথা আমার মনে পড়ল। বেচারার পা সেরেছে বটে কিন্তু জীবনে তাকে বল 
ছুঁতে হবে না। অবশ্য পা ভাঙাকে আ'ঠি কেয়ার করি না, আরাম করে বিছানায় শুয়ে থাকা 


৬০ ঘটোৎকচ বধ 


তো! কিন্তু আসছে হপ্তায় মামার বাড়ি যাব যে_- | আমি প্রর্থনা করতে লাগলাম যেন 
আমরা হেরে যাই, অনেক গোল খেয়ে এমন ঢোল হারা হারি যে, ওরা খুশি হয়ে সন্দেশ 
খাওয়ায়। 

কিন্তু হারব যে তার কোনো উপায় দেখা গেল না। ওরা বল নিয়ে এগুতেই পারে না-_ 
এগোনো দূরে থাক, নিজেদের গোল-এরিয়ার থেকে বল ক্রিয়ার করাই ওদের মুশকিল! বিপদ 
অনিবার্য দেখে আমি খুব সাবধানে খেলতে লাগলাম-__ পায়ুছ ওদের না গোল দিয়ে ফেলি । 
আমাদের কেউ শুট করেছে, তাতে গোল নির্ঘাত-_ বাধ্য হয়ে আমাকে বল আটকে গোল 
বাঁচাতে হয়। কর্ণার হাতে যাচ্ছে, ওদের হয়ে কর্ণারের বল কেড়ে নিয়ে আমিই আউট করে 
দিই! 

কিন্তু কপালের লেখন খন্ডাবে কে! ভাবলাম এবার আস্তে একটা শুট করি, গোলকিপার 
অনায়াসেই তা আটকে ফেলবে। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, সেই বলটাই গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়ে 
গোল হয়ে গেল। তারপর থেকেই ওরা যেমন করে আমাকে ছেঁকে ধরল, তাতে বাধ্য হয়ে 
বাকের সঙ্গে আমাকে জায়গা বদল করতে হল। প্রাণের ভয় আমি করি না, কিন্তু পা বাচাতে 
হবে তো! মামার বাড়ি রয়েছে। 

গোল খেয়ে ওরা একটু গৌ ধরে খেলতে লাগল। দু-একবার বল নিয়ে এগিষ্টাও এল, 
কিন্ত গোল দেবার কোনো লক্ষণই তাদের দেখলাম না! দৈবাৎ যদি গোলটা শোধ হয়ে যায় 
তো বাঁচা যায়। খেলা সেরে আমাদের ফিরতে তো সন্ধো__হারলে ওরা কি আর আস্ত ফিরতে 
দেবে? 

অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ওরা একটা শুট করল গোলের মুখে । ঘটোৎকচ ভাবল আমি 
শুট ফিরিয়ে দেব, কিন্তু আমি দেখলাম এ সুযোগ আর ছাড়া নয়! বলটা ছেড়ে দিয়ে ঘটোৎকচকে 
এমনভাবে আড়াল করলাম যে আটকাবার কোনো সুবিধাই সে পেল না। 

গোল দিয়ে ওরা যা লাফাতে লাগল-_- সে এক দৃশ্য । দেখে আমার আনন্দ হল! তারপর 
শেষ দশ মিনিট দ্বিগুণ উৎসাহে ওরা আমাদের চেপে রইল । কোনো রকমে আর একটা গোল 
খেলে পুরোপুরি নিশ্চিস্ত হওয়া যায়। ভাবলাম আশা সফল হবে, কিন্তু এমনি ওদের শুট 
করার কায়দা যে গোলে মারলে সে বল গোলপোস্টকে সেলাম ঠুকে দশ হাত দূর দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। সময় উত্তীর্ণ হয় দেখে আমি আর থাকতে পারলাম না, নিজেই গোলে শুট 
করে দিলাম । আমিও গোল দিলাম আর খেলাও ওভার হল। 

ওদের হাত থেকে তো কোনো গতিকে বাঁচলাম, কিন্তু পড়লাম ঘটোৎকচের কবলে। 
গোড়ায় জিতিয়ে আমিই শেষে ডুবিয়ে দেব, এমনটা ও আশা করেনি। আমি বোঝাবার চেষ্টা 
করলাম__ ভাই, খেলা আর পরীক্ষা, ও-দুটোই হচ্ছে 'লাক'। পড়লে-শুনলেও কিছু হয় না. 
ভাল করে খেললেও নয়। এই তো তুমি এত পড় কিন্তু কাল ক্লাসে হেডমাস্টারের কাছে-_! 
বরাত ভাই, বরাত। 

কিন্তু ও কি বোঝবার? ঘুসি বাগিয়ে আমার দিয়ে এগুচ্ছে, এমন সময়ে সাঁই করে 


ঘটোৎকচ বধ ৬১ 


কোথেকে একটা ইট এসে পড়ল। তারপর আর একটা ভেবেছিলাম জিতলে ওদের রাগ 
পড়বে, হযতো সন্দেশ খাওয়াবে, কিন্তু শেষে কি না জলযোগের বদলে এই ইটযোগ! আমরা 
আর কোনো দিকে না চেয়ে পই পই করে দৌড়তে শুরু করে দিলাম। 

খানিক দূরে দৌড়ে দেখি আর ইট আসছে না, কিন্তু ঘটোৎ্কচ কই? সে তো আমাদের 
সঙ্গে নেই! তবে কি সে একাই তাদের তুলো ধুনতে লেগে গেছে নাকি?যা গোয়ার সে -__ 
সব পারে। ফিরলাম তার খোজে । দেখি, সে এক গাছে উঠে বসে আছে। আমরা কোথায় 
ছুটে মরছি আর সে কি না নিরাপদে গাছে চেপে অবলীলাক্রমে তাদের ইট চালানো আর 
আমাদের দৌড়ঝাপ দেখছে মজা করে! আমাদের দেখে সে গাছ থেকে নামল। নেমেই আমার 
দিকে চেয়ে বলল, কাল ইস্কুলে এর শোধ তুলব। তারপর সমস্ত রাস্তা আর কোনো কথাই সে 
বলল না। 

পরদিন আমি ক্লাসে গেলাম ইন্কুলে বসে গেলে পরে। আমি যাবা মাত্রই ঘটোৎকচ কট্মট্‌ 
করে আমার দিকে চাইল, তারপর টীচারের কাছে বাইরে যাবার অনুমতি নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। খানিকবাদেই সে ফিরে এল, কিন্তু ফিরে নিজের জায়গায় না গিয়ে বসল এসে আমার 
পাশে । আমি মনে মনে কাপতে লাগলাম এই বুঝি কোপ বসায়। 

মাস্টারমশাই ক্লাসে ছিলেন বলে বিশেষ কিছু করতে পারছিল না, কিন্তু যা এক-একটা 
রাম-চিমটি কাটছিল তাতেই বুঝিয়ে দিচ্ছিল মাস্টারমশাই চলে গেলে ওর কিলগুলো কি 
আন্দাজের হবে। আত্মরক্ষার জন্য আমি মরীয়া হয়ে উঠলাম । আস্তে আস্তে ওর পকেট থেকে 
ছারপোকার শিশিটা বার করে নিলাম। সুযোগ বুঝে ছিপি খুলে তার অর্ধেক ছারপোকা ওর 
মাথায় ছেড়ে দিয়ে আবার শিশিটা তেমনি ওর পকেটে রেখে দিলাম। 

একটু পরেই ঘটোৎকচ একবারে লাফিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তার দারুণ চীৎকার! তার 
পরেই সে দু হাতে ভীষণভাবে চুলকাতে লাগল। 

ব্যস্ত হয়ে টীচার জিজ্ঞাসা করলেন, কি হলো, হলো কি তোমার? 

ক্লাসের সব ছেলে অবাক হয়ে ওকে দেখছিল, বিকৃত মুখে ও জবাব দিল, ভয়ানক 
কামড়াচ্ছে। 

_ চুল ছিড়লে কি মাথা কামড়ানো সারে? যাও, জলখাবারে ঘরে গিয়ে চুপ করে শুয়ে 
থাক গে। 

_ মাথার ভেতরে নয়, বাইরে সার। 

__বাইরে মাথা কামড়াচ্ছে, সে আবার কি? মাথার বাইরে মাথা কামড়ায়? 

ততক্ষণে ঘটোত্কচ ভয়ানক চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে। সকলে মিলে তখন তার মস্তক 
পরীক্ষায় লাগা গেল, কিন্তু বাকড়া চুলের দুর্ভেদ্য জঙ্গলের ভেতরে বাঘ কি ভলুক কিছু 
আবিষ্কার করা কঠিন। ছারপোকারাও ছিল অনেক দিনের উপোসী-_ছাড়া পেয়ে তারা আত্মহারা 
হয়ে কামড়াচ্ছিল। 

গোলমাল শুনে হেডমাস্টারমশাই এলন,. সমস্ত ক্লাস ছেড়ে ছেলেরা ছুটে এলো । হট্টগোলে 


ঙ২ ঘটোধকচ বধ 
সেদিন ইস্কুল গেল ভেঙে, কিন্তু ঘটোত্কচের লক্ফবম্প দেখে কে! ডাক্তার এলেন, কিন্ত 
তিনিও এই নতুন ধরনের মাথা-বাথার কারণ নির্ণয় করতে পারলেন না। 

অবশেষে এল নাপিত। কিন্তু মাথা মুড়োতে ঘটোৎকচ ভয়ানক নারাজ, তার অমন 
সাধের চুল__- বোধ হয় ছারপোকার পরেই সে ভালোবাসে চুলকে। কিন্তু চুল না গেলে প্রাণ 
যায়, তাই অগত্যা ন্যাড়া হতে হল তাকে। 

পরদিন ঘটোৎ্কচকে আর চেনাই যায় না। চুলের সঙ্গে সমস্ত উৎসাহ তার উবে গেছে। 
সে আর মুখও চালায় না. হাতও নয়। শাস্তু, শিষ্ট, গম্ভীর 'গোবেচারা-_একেবারে আলাদা 
লোক। চুলের সঙ্গে সঙ্গে যেন তার মাথা কাটা গেছল। 

ছারপোকার নাড়ী-নক্ষত্র সব সে জানতো, কিন্তু তবু একটা বিষয তার জানা ছিল না৷ 
ওরা বিশ্বাসঘাতক-_ যে আশ্রয় দেয়, এমন কি যে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে তাকেও ওরা কামড়াতে 
ছাড়ে না, তারও সর্বনাশ ওরা করতে পারে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র বিবেচনাবোধ ওদের নেই, 
এটা সে আগে জানতো না। তাই ওদের এই ব্যবহার ওর হুদয়ে আঘাত লাগলে মানুষের 


বুঝি এমনি হয়। 





আগের থেকেই ওদের স্থির ছিল যে এবারেব মহরমে তাজিয়াটা ওবা খুব প্রকান্ড করে 
কববে। হয়েছেও তাই, অন্যবারের চেয়ে এবারেব তাজিয়াটা অন্তত ছ গুণ বড় হয়েছে-_ 
আব উচুও হয়েছে প্রায় দোতলা বাড়িব সমান! তাজিয়াটা দেখে ওদের অনন্দ আর ধরে 
না--- হ্যা, একখানা তাজিয়ার মত তাজিয়া বটে! এ অঞ্চলের আর কারুর তাজিয়াকে ওদের 
ছাঁড়িয়ে উঠতে হবে না সে সম্বন্ধে ওরা নিঃসন্দেহ। 

কিন্তু একটা হলো মুশকিল। যে যে রাস্তা দিয়ে তা্তিয়াটা যাবে তার দুপাশের কোন কোন 
গাছের শাখা-প্রশাখায় ওটার বাধা পাওয়ার আশঙ্কা রইলো। এটা ওদের ধারণায় আসেনি, 
আজই প্রথম চোখে পড়ল হঠাৎ । তাই আজ মহরমের দিনে সকাল থেকেই গাছে গাছে লোক 
লেগে গেছে ডালপালা ছাঁটার কাজে! 

এই নিযে আলোচনা চলছিল তর্কচঞ্চু ও ন্যায়বাগীশের মধ্োে-__“এবার মুসলমানদের 
তাজিয়াটা বড় হলো কেন জানো হে তর্কচঞ্চু। আমার জন্াই।' 

বিশ্ময়াবিষ্ট তর্কচঞ্চু বলল-_“ বলো কি হে নায়বাগীশ, তুমি-_ তুমি-_ তোমার 

“আহা, আমি কি ওদের কানে কানে বলতে গেছি! আমার অভিশাপের জন্যই এটা হলো। 

তুমি অভিশাপ দিয়ে ওদের তাজিয়া বাড়িয়ে দিলে? শাপে বর হয়ে গেল যে হে!" 

“আহা, আমি কি তাজিয়াকে অভিশাপ দিতে গেছি? সেদিন তোমায় বললাম না? বড় 
রাস্তা দিয়ে যেতে একটা ক্ষুদ্র প্রশাখা এসে পড়ল আমার পৃষ্ঠদেশে-_ তোমাকে বলিনি 
কথাটা? এখনো পৃষ্ঠে বেশ বেদনা রয়েছে! 

'বলেছিলে বটে, কিন্ত তার সঙ্গে তাজিয়া বৃদ্ধির সম্পর্ক তো খুঁজে পাচ্ছি না ভাযা।' 

'তাৎক্ষণাৎ আমি পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বৃক্ষদের ব্রন্মশাপ দিলাম, বড্ড বাড় বেড়েছিস 


৬৪ যখন যেমন তখন তেমন 


তোরা। ভস্ম হয়ে যা। বুঝলে হে তর্কচ্চু, এখনো প্রতাহ কীচকলা দিয়ে হবিষ্যাক্ন করি 
আমার ব্রন্মাশাপ কি ব্যর্থ হবার &' 

তর্কচঞ্চু ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলল-__“ঠিক বুঝতে পারলাম না ভায়া! বড় রাস্তার গাছগুলো 
তো আজ প্রাতঃকালেও সজীব দেখেছি, ভস্ম হয়ে যায়নি তো।' 

'এইবার হবে। সবুরে মেওয়া ফলে! সাপের বিষ ধরতে সময় লাগে, ব্রহ্ধাশাপের বেলাই 
কি অন্যথা হবেঃ কেন, দেখতে পাচ্ছ না? আজ প্রত্যুষ হতেই বড় রাস্তার শাখা-প্রশাখা সব 
কাটা পড়েছে, তাজিয়া যাবার জন্য । সেই সব ছিন্ন:শাখা-প্রশাখা জমিদারবাড়ি চলে যাচ্ছে 
ইন্ধনের নিমিত্ত। একবার উনুন ঢুকলে ভস্মসাং হতে আর কতক্ষণ হে?? 

তর্কচ্চু নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_“ও, এতক্ষণে বুঝলাম ব্যাপারটা । তোমার ব্রন্মাশাপের 
ফল যে এতদূর গড়াবে আগে ভাবতে পারিনি ।' 

ন্যায়বাগীশ আস্ফালন করতে লাগলেন--“ঠিক হয়েছে, চূড়ান্ত হয়েছে। আজকাল ব্রন্মশাপ 
ফলে না যারা বলে তারা দেখুক এসে। ওঃ, এখনো আমার পৃষ্ঠদেশে বেদনা রয়েছে হে! 

বেদাস্ত-শিরোমণি হুঁকো টানতে টানতে উপস্থিত হলেন-_-“বুঝলে হে তর্কচঞ্চু, সমস্তই 
মায়া! 

তর্কচঞ্চু বললেন-_“তবু একটু সতর্ক হয়ে টানাই ভাল। যেভাবে হুঁকোটাকে ধরেছ, যদি 
কলকের আগুন নলচে টপ্‌কে গায়ে এসে পড়ে তখন সমস্তুটা ঠিক মায়া বুলে বোধ হবে না। 

ইঁকোটা পৃথিবীর সঙ্গে প্রায় সমাস্তরাল হয়ে এসেছিল, বেদাস্ত শিরোমণি ওকে রাইট 
আঙ্গলে স্থাপন করে বললেন-_“যা বলেছ। বিশেষত গায়ে না পড়ে যদি বন্ত্রে লাগে তবে ত 
পাঁচ সিকের ধাক্কায় ফেলেছে। বস্ত্র কিআক্রা হে আজকালকার বাজারে- আড়াই মুদ্রা জোড়া! 
ঠিক বলেছ তুমি তর্কচ্চু ! সাবধানের বিনাশ নাই।' 

ন্যায়বাগীশ বললেন--ম্ৃতিরত্বকে দেখছি না, আর সকাল থেকে কোথায় গেল সে? 

জঙ্গীপুর গ্রামটিকে ব্রাহ্মণ-প্রধান বলাই উচিত কেননা ব্রাহ্মণরাই এখানে প্রধান-_অস্তত 
তাদের নিজেদের কাছে। হাড়ি,মুচি, ডোম, বাগদি প্রভৃতি শ্রেণীর কয়েক ঘর থাকলেও, তাদের 
সঙ্গে ব্রান্মাণদের কোন সম্পর্ক নেই-_ না অস্তরের, না বাইরের। স্মৃতিরত্ব, তর্কচণ্চু, ন্যায়বাগীশ, 
কাব্যতীর্থ আর বেদান্ত শিরোমণি-_এই পীঁচঘর, চারিধারের ল্লেচ্ছতা আর অস্পৃশ্যতার 
সমুদ্রে মোহনার পাঁচটি ব-দ্বীপের মতো কোন রকমে নিজেদের মাহাত্ম্য ও শুচিতা বাঁচিয়ে 
রেখেছেন। 

শ্লেচ্ছতার সমুদ্রই বলতেই হবে, কেননা এর আশপাশ থেকে শুরু করে বহু দূর পর্যস্ত 
কেবল মুসলমান আর মুসলমান। চারিধারেই মুসলমানের বস্তি-_-জঙ্গিপুর নামের মধ্যেই 
তার পরিচয় রয়েছে। যখন পোলাও, কালিয়া আর মুরগী রান্নার সৌরভ এসে আক্রমণ করে 
তখন স্মৃতিরত্ব ঘন ঘন নাকে নস্য দিতে থাকেন, কাব্যতীর্থ ওর ফাঁকে এক আধটু ঘ্ৰাণে অর্ধ 
ভোজন করে নেন হয়ত, কেবল বেদাস্ত শিরোমণি ঘন ঘন হুঁকো টানেন আর বলেন- মায়া, 
মায়া, সমস্তই মায়া ! 

বলতে বলতে স্মৃতিরত্ব এসে উপস্থিত। তর্কচণ্চ বললেন- “বহুদিন বাঁচবে তুমি হে ! 
বহুকাল জীবিত থাকবে ! এই মাত্র ন্যায়বাগীশ তোমার নাম উচ্চারণ করছিল । 


যখন যেমন তখন তেমন ৬৫ 


বেদান্ত-শিরোমণি হঁকোটা তর্কচঞ্চুর হাতে দিয়ে বললেন-_ 'বাচলে কি হবে, সমন্তুই 
মায়া। ওর বাচাও যা, মরাও তাই।'? 

ন্যায়বাগীশ বললেন,-_-উহ্ন, মরাটাকে ঠিক তাই বলতে পারি না ! মরলে শ্রাঙ্ধের 
একটা ভোজ পাওয়া যাবে, সেটাকে কি ঠিক মায়া বলা যায় ? তুমি এই সাতসকালে কোথায় 
গোছলে হে স্মৃতিরত্র £ 

“আর বোলো না ! একটা জাতিচ্যুতির ব্যাপাব। 

সবাই আগ্রহে ঘন হয়ে এল-_'বলো কি হে £ কার জাতিচ্যুতি হলো আবার?" 

“নতুন কৃপটার। বুঝতে পারছ না £ বাজারের নতুন ইদারাটার গো ' মুচিরা বালতি 
ডুবিয়েছিল।' 

কাবাতীর্থ দূরে দাঁড়িয়ে দাতন করছিলেন, এইবাব এগিয়ে এলেন, 'তা ডুবিয়েছিল, অমনি 
কূপের জাত মারা গেল £ এই দারুণ শ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে যা জল পিপাসা হয় ত' কহতবা নয়__ 
আর মুচি বলে কি ক্ষুধা-তুষ্জা নেই ওদের £ কোথায় যায় বেচারারা কও দেখি। 

স্মৃতিরতু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন-__ “তুমি থামো কাব্যতীর্থ ! কাব্যের অনুশাসনে কিছু সংসার 
চলছে না। মনুসংহিতার বিধান মেনে চলতে হবে আমাদের। তোমাদের কি_-কথায় বলে, 
নিরহ্কুশাঃ কবয়।' 

ন্যায়বাগীশ রয়েছে তা ছাড়া আবার কি ? প্রায়শ্চিত্ত বিধান দিলাম !" 

বেদান্ত শিরোমণি বিস্ময়ে বললেন-__ হঁদারার প্রায়শ্চিত্ত, সে আবার কি হে £? ইঁদুরের 
প্রায়শ্চিত্ত হলেও না হয় বুঝতাম ; তবে একটা কথা, কিছুই বোঝার আবশ্যক করে না-_ 
সমস্তই মায়া কি না !, 

স্ৃতিরত্ব বললেন--“মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢালার নামই প্রায়শ্চিত্ত কুপের বেলায় কি 
তার অনাথা হবে £ শান-বাঁধানো মাথাটা চেঁছে ফেলা হলো, তারপর পঞ্চগব্য দিয়ে সমস্ত 
জায়গাটা ভাল করে মাজা হলো, তারপর কলসপূর্ণ ঘোল ঢেলে দেওয়া হলো কূপের মধ্যে “ 

কাব্যতীর্থ দুঃখ প্রকাশ করলেন__'আহা, পেটে গেলে কাজ দিত হে ! এই দারুণ গ্রীষ্মে 
ঘোলের শরবত অতি উপাদেয়।' 

ন্যায়বাগীশ বললেন-__“কিস্ত পাপ করল মুচিরা, প্রায়শ্চিত্ত কৃুপের। উদোর পিগড বুদোর 
ঘাড়ে, এটা কি রকম ন্যায়সঙ্গত ?' 

ন্মৃতিরত্র বললেন-__“তারও ব্যবস্থা করেছি। আমি কি সহজে ছাড়বার পাত্র £ জমিদার- 
বাড়ি হয়েই আসছি, ভিটেমাটি-উচ্ছেদ করে মুচিদের গাঁ থেকে তাড়িয়ে দেবার কথা বলে 
এলাম। একেবারে প্রায়শ্চিত্তের বাবা, কি বলো তে তর্কচঞ্চু £ 

তর্কচঞ্চু মাথা নাড়তে লাগলেন- “ভাল কাজ করো নি হে ! হাঁড়িজনরা সব হরিজন 
হচ্ছে আজকাল, একটু সতর্ক থাকতেই হয়। যদি বাগে পেয়ে গা থেকে চামড়া ছাড়িয়ে নেয়? 
অবশ্য আমরা গরু নই এবং এখনও মরিনি-__মরা গরুরই ওরা ছাড়ায়। কিন্তু ভ্রম হতে 
কতক্ষণ ? রজ্জুতে সর্প ভ্রম হয, আর ব্রান্মাণে গরু ভ্রম হবে এ আর বেশি কথা কি? 

বেদান্ত শিরোমণি হুঁকোটা হাতে নিয়ে বললেন- “হাঁ, এখন কিছুদিন সতর্ক থাকতেই 
হবে, যা ঝবস্থা দিয়ে এসেছেন স্মৃতিরত্ব ! যদিও সমস্তই মায়া তবু প্রাণের মায়াটাই হলো তার 
মধো প্রধান। সাবধানে বিনাশ নই, কি বলো হে তর্কচণ্চু £' 


শিঃ দ্বিঃ -৫ 


৬৬ যখন যেমন তখন তেমন 


তর্কচঞ্চ এমন সমযে প্রস্তাব কবলেন -“চলো, মহবমেব তাক্তিযাটা দেখে আসিগে । 
ন্যাযবাগীশেব ব্রন্মাশাপেব ফলে ওটাব কতদৃব শ্রীবৃদ্ধি হযেছে, চক্ষুকর্ণেব বিবাদভর্জন কবে 
আসা যাক।' 

স্মৃতিবত্তেব নাসিকা কুঞ্চিত হলো-_-'লেচ্ছদেব ব্যাপাব 

ন্যাযবাগীশেব উৎসাহ দেখা গেল-_'তাতে কি ' দুবে দাঁডিযে দেখবে। 

কাব্তীর্থ যোগ দিলেন-__“তাজ আব তাজিযা উভযই এক বস্তু শুনেছি। তাজমহল 
থেকেই তাজিযাব উৎপত্তি মনে হয । তাজমহল চাক্ষুষ কবাব আশা তো নেই কোনদিন, 
তাজিযা দেখেই আশ মিটানো যাক। 

বেদান্ত শিবোমণি বললন--'সবই মাযা জানি তবু চালা । একটা দ্রক্টুবা বাপাব যে 
তাতে সন্দেহ নাস্তি " 

যা শোনা গেছল সত । এত বড উচু তাজিযা এ অঞ্চলে দেখা যাযনি, অন্তত স্মৃতিবত্ব 
তো জন্মাবধি দেখেননি. কাব্যতীর্থ যে বকম হাঁ কবেছেন তাতে মনে হয, পবজন্মেও যে এত 
ঘড তাজিযা তিনি দেখতে পাবেন তেমন প্রতাশা তিনি বাখেন না। বেদান্ত শিবোমণিব কাছে 
সমস্তই মাযা তিনি হ্ইকোব ধোযাব ভেতব দিযে এই অপূর্ব সৃষ্টিটিবে পুঙ্ানুপুঙ্খ পর্যাবক্ষণ 
কবতে লাগলেন। আব ন্যাযবাগীশেব কথা বলাই বাহুলা, তীবই ব্রহ্মশাপেব “জানবে যেন 
তাজিযা মুর্তি পবিগ্রহ কবেছে, সাফল্য গবে হাসি তাঁব ধবে না আব। 

কেবল কাব্যতীর্থেব মুখ দিযে বাক্য বেবয -- "হ্যা, তাজমহলই বটে । 

মহবমেব শোভাযাত্রা বেকবাব জন্য তৈবি হচ্ছিল, কিন্তু মুশকিল বধেছিল এ তাজমহলকে 
নিযেই। ওটাকে বইবে কে ? কাবা £ যেমন উচু, ভাবিও দেই অনুপাতে কিছু কম হযনি। 
তাছাড়া সবাই লাঠি ঘোবাতে ঘোবাতে যেতে চাষ, তাজিযা বষে মবতে বাজি নব কেউ। 
সমাগত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদেব দেখিযে ওদেব মধ্যে এবজন প্রস্তাব কবল, “ওই হাঁদু মৌলবীদেব 
ঘাডেব উপব চাপিয়ে দিলে হয না % 

ওদেবই মধ্যে যে একটু বিশেষজ্ঞ সে বলল-_ “চুপ চুপ, ওবা সব পানডিং। মৌলবী 
কইলে ওনাদেব গৌসা হইবে, তখন আব ওনাবা কাঁধ দিতে বাজি হবেননি।, 

প্রস্তাব শুনে 'পান্ডিৎদেব' চক্ষু তো চডকগাছ' ন্যায় বাগীশেব এখনো পৃষ্ঠ প্রদেশেব বেদনা 
মবেনি, তাৰ উপব ওই ভাবি তাজিযা বইতে হলেই তো তাঁব হযেছে । কতদূব নিষে যেতে 
হবে কে জানে। স্মৃতিবত্বেব মাথায যেন বজ্বাঘাত হলো, তিনি আমতা আমতা কবে বললেন-_ 
“বাপু আমবা হলেম গিযে__আমবা গিযে-_ও হে কাব্যতীর্থ, শ্রেচ্ছ কথাটাব পাধসিক 
প্রতিশব্দটা কিহে?” 

শুক্ক মুখে কাব্যতীর্থ বললেন--কাফেব।' 

হ্যা, আমবা হলাম গিযে কাফেব। আমবা ছলে তোমাদেব দেবতা অশুদ্ধ হবে না ” 

যাদেব মিলিটাবি মেজাজ তাবা কথাব ঘোবপ্াচ পছন্দ কবে না, আইন-কানুনেব সুক্ষ 
তর্কেও তাদেব উৎসাহ নেই ' স্মৃতিবত্বেব অত বড তত্তুজিজ্ঞাসাব জবাবে এই সণক্ষিপ্ত কথাটা 
ওবা জানাল যে তাজিযা বইতে বাজি না হলে মাথাগুলো বেখে যেতে হবে। 


যখন যেমন তখন তেমন ৬৭ 


তর্কচঞ্চু স্মৃতিরত্বকে প্রশ্ন করলেন--এ সম্বন্ধে মনূর কি বিধান £ যবনদের তাজিয়া 
বওয়া কি শাস্ত্রসম্মত % 

স্মৃতিরতু হতাশভাবে মাথা নাড়লেন। কাব্যতীর্থ বলেন_-“এ সম্বন্ধে বেদবাক্য কিছু না 
থাকলেও প্রবাদবাকা একটা আছে বটে, তাতে বলে-_-পড়েছ মোগলের হাতে -_ খানা খেতে 
হবে সাথে। 

বেদান্ত-শিরোমণি বললেন-_“যদিও সমস্তই মায়া তবু মাথাকে ক্বন্ধচ্যত করার চেয়ে 
তাজিয়াকে স্কান্ধে নেওয়াই আমাব মতে সমীটীন। কি বলো হে ন্যাযবাগীশ ৮' 

ন্যায়বাগীশ কিছুই বলেন না, কেবল পিঠে হাত বুলান। শোভাযাত্রা বেরিয়ে পড়ল। 
প্রথমে চলল জোয়ান ছোকরার দল লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে, তাদের অনুসরণ করে অপেক্ষাকৃত 
পেশি বয়স যাদের তারা সবাই লম্বা লম্বা লাঠি উঠ কারে --মরছমুন্ধ লাঠিতে লাঠিতে ঠোকাঠুকি 
বাধানোই হলো তাদের কাজ। তারপব চলছিল ছযটা জয়ঢাক, তাদের আওয়াজে কানে তালা 
লাগবার যোগাড় । তাদেব পেছনেই আরেক দল চলল--তাদের বুক বোধকরি পাথবের-_ 
তাবা খালি “হাসান হোসেন' বলে আর বুক চাপড়ায। তারপরেই পান্ডিৎদের পৃষ্ঠার 
চলমান তাজমহল । চলমান এবং টলমান। 

তর্কচঞ্চু কাঁধ বদলে নিবে বলেন--'শাপটা দিয়ে ভাল করোনি হে ন্যাযগীশ ! এখন 
ঠেলা সামলাও ।' 

নায়বাগীশের কণঠস্বব অত্যত্ত করুণ শোনাঘ --“আর ভাই, কে জানে ব্রন্মশাপের জের 
এতদুর গড়াবে ! 

কাবাতীর্থ অনুসন্ধিৎসা প্রকাশ কবেন-_ব্যাটারা অমন কবে বুক চাপড়াব কেন হে ?' 

বেদান্ত শিরোমণি ভারী গন্তীর হয়ে যান- -'সমস্তুই মাযা, কিন্তু মায়াদয। নেই বাটাদের। 
এতভারী করাব কি দরকার ছিল এমন ! াছাড়। যা পেঁয়াজের গন্ধ ছেড়েছে-- 

কবাঘাতকারাদেন একজন পাওতদের বলে-- হ্যা দ্যাখো । তোমরা চাপড় দাও না 
ক্যান? ছাতি চাপড়াও।' 

স্মৃতিরত্ব বললেন- 'এব ওপব যদি অ'বাণ বুক চাপডাতে হম তাহলে তাজিয়া পড়ে 
যাবে কিন্তু।, 

ন্যায়বাগীশ ভীত হয়ে ওঠেন-_বসর্বনাশ 1 একেই আমাব পৃষ্ঠে ব্যথা তাবপর তাজমহল- 
চাপা পড়লে আর বাঁচব না।' 

ওরা বিরক্তি প্রকাশ করে-__ "চাপড় যদি না দিবা তো আমরা ঘা কইতেছি তাই কও ।' 

স্মৃতিরত্ব চাপা গলায় প্রশ্ন করেন-_“কি বলে 'ঘাটারা বুঝতে পারছ কিছু £* 

বোধ হয় বলছে -_”" তর্কচঞ্চু চুপি চুপি কথাটা জানান। স্মৃতিরত্ব ঘাড় নাড়েন-_-“ঠিক 
বলেছ, তাই হবে।' 

ওরা বলতে বলতে চলে- -'হাসেন হোসেন, হাসেন হোসেন, হাসেন হোসেন...... 

পণ্ডিতেরা অগতা যোগ দেন- -'যখন যেমন, তখন তেমন ! যখন যেমন, তখন তেমন....' 
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আমাদের হারাধনের খড় দুঃখ । দুঃখের কারণ তার মাথায়। তার যে মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে তা নয়, তাহলে অর বন্ধু-বান্ধবরা তার সম্বন্ধে দুঃখিত হলেও সে নিজের সম্বন্ধে কোনো 
দুঃখবোধ করত না! কেননা তার যে মাথা খারাপ হয়েছে আর সকলে তা জানলেও তাব 
অজানা থাকত। 

তার দুঃখের কারণ তার মাথার চুলে । হারাধনের বযস বেশি নয়। এই বাইশ বছর মোটে, 
কিন্তু এরই মধ্যে তার দারুণ চুল উঠতে আরম্ভ করেছে। প্রতাহ তেল মাখতে, চুল আঁচড়াতে, 
এত বেশি চুলক্ষয় হচ্ছে যে সে ভাবী ভাবনায় পড়ে গেছে। এভাবে আর কিছুদিন চললে টাক 
পড়তে আর দেরি কি? আর টাক পড়বে এই বয়সে £ 

তার ওপর হারাধন আবার কবিতা েখে। যাকে বলে তরুণ কবি। রবীন্দ্রনাথ থেকে 
প্রায় প্রত্যেক কবিরই কেশাধিক্য দেখতে পাওয়া যায়__তাই থেকে হারাধনের ধারণা চুলের 
সঙ্গে কবিতার নিকট সম্পর্ক কিছু আছে। বোধ হয়, আকাশের উড়ত্ত ভাবগুলো চুলে এসে 
আটকে যায়, যেমন বেতারের তারে শব্দতরঙ্গ ধরা পড়ে। চুল গেলে কি আর সে কবিতা 
লিখতে পারবে? বোধ হয় না! আজ যদি রবীন্দ্রনাথের মাথা ন্যাড়া করে দেওয়া হয় তিনি কি 
আর কবিতা লিখতে পারবেন ? 

না। কবিতাও লিখতে পারবেন না। আবার, নোবেলতলাতেও আর যেতে হবে না তাঁকে! 
এবং চুল উঠে গেলে সেই নোবেল আর তান ববা₹৪ কোনোদিন পাকবে না । 

তীই হারাধন ভারী ভাবনায় পড়ে গচ্ে। চুল চলে (গলে বাক্তিত্ব যায়, যৌবন যাষ, 


হারাধনের দুঃখ ৬৯ 


মাধ্যাকর্ষণ ছাড়া পৃথিবীর আর সমস্ত আকর্ষণ চলে যায়-_কেব্ল জীবনটা থাকে। তাও 

(কবল প্রাণে থাকে মাত্র, সেই জীবনেব কোনো মানে থাকে না। তাই হারাধন বড় ভাবিত। 
অবশেষে হারাধন, “ভিষগ্রপ্র, ভিষগাচার্য, ধন্বস্তরী'__এই সব উপাধি সাইনবোর্ডে দেখে 

এক কবিরাজের শরণ নিল ! গিয়েই প্রন্ন করল, উল 

আধিব্যাধির প্রতিকার আছে? 

আপনি ! ব্রিকালজ্ঞ মুনি খধিদের আবিষ্কৃত এই আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র। আপনি যে অবাক করলেন 

আমাকে ! 

“না, না, আমি তা বলচিনে। শান্ত্রর ওপর কোনো কটাক্ষপাত করচিনে আমি । আমি 
বলচি কি-' 

বাধা দিযে কবিরাজ বললেন__'কটাক্ষপাত আর কাকে বলে ! আজ না হয় ওই সদা 
বিয-_-এই এলোপ্যাথিগুলো এসেছে, কিন্ত আগে কোন্‌ ওষুধ খেয়ে বাঁচতেন £ সত্যে, 
[ত্রতায়, দ্বাপরে? 

“আপনি ভুল করচেন ! আমি সত্য কি ত্রেতাযুগে ছিলুম না, বাপরে আমি বাঁচিনি। 
এমন কি বাইশ বছর আগেও-' 

“ওই তো আজকালকার ছেলেদের দোষ ! মুনিঝধষিতে বিশ্বাস নেই, শান্ত্রে বিশ্বাস নেই। 
নারাজ রোল রেট; নিধনে টিনার বার সার ও 

'কৃষ্ণ প্রাপ্তি হতে পারে এমন কোনো মারাত্মক রোগ আমাব হয়নি ! আমার যে রোগ, 
আদপে তা রোগ কিনা, তাই এখনো আমি জানি না। সেই জন্যেই তো অ'পনার কাছে 
আসা ! 

'বলুন আপনার কি ব্যাধি £ যা শোনো চিকিৎসায় না সেরেছে তা কবিরাজীতে সারবে। 
সারবেই। আপনাকে মুখে বলতেও হবে না, দেখি আপনার হাতটা ! নাড়ি টিপলেই সব টের 
পাব।' 

কবিরাজ মশাই হতভম্ব হারাধনের হাতখানা টেনে নিয়ে গম্ভীর মুখে অনেকক্ষণ ধরে 
শাড়ি টিপে অবশেষে বললেন- হু, হয়েচে। জলৌকাগতিঃ ৷ আপনার নাড়ির গতি ঠিক জোঁকের 
মত ! বায়ু-পিত্ব-কফ! আপনার বায়ু কুপিত 1- যন্ত্রণাটা কোথায় % 

যন্ত্রণা কিছুই নেই। বেজায় চুল উঠছে।' 

কবিরাজ মশাই ঠিক বুঝতে না পেরে বললেন -খ্টা£ 

হারাধন বলল-_“মাথার চুল উঠে যাচ্ছে এই আমার অসুখ। এবার কবিরাজ মশাই 
রোগটা ধরতে পেরে নিজেকে সামলে নিলেন, ও ! আপনার চুলের রোগ ! বায়ু কুপিত 
কিনা, সেই কারণেই উঠছে। টাকের লক্ষণ দেখা দিয়েচে, অচিরেই টাক পড়বে । 

কাঁচুমাচু হয়ে হারাধন বলল-_-টাক পড়বেই? এর কি কোনো প্রতিকার নেই ? আয়ুর্বেদ 
শাস্ত্রে কিম্বা ব্রিকালজ্ঞ মুনি-ধাষিদের ব্যবস্থায় কিম্বা আপনার ওই কব্রেজিতে £' 

আলবত আছে ! দেখান দিকি রামায়ণ কি মুহাভারত খুলে যে যুধিষ্ঠির কিন্বা রামচন্দ্রের 
কখনো টাক পড়েছিল ? দ্রোণাচার্য বিন্বা ধৃষ্টদ্যুন্লের ? দশরথের কিম্বা দশাননের £ রাবণের 


৭০ হাবাধনেব দুঃখ 


বারোটা মাথাব একটাতেও টাক পড়েনি। তখনই কেন ঢুল উঠত না আর এখনই বা কেন 
ওঠে_ তা বলত পাবেন ৮ 

'বোধ হয় আমরা এলোপাথি ওষুধ খাই বলে।' 

'ঠিক তাই। যাই হোক, ও আপনাব সেরে যাবে। আপনি ভাববেন না। শাস্ত্রীয় মহাভূঙ্গ 
রাজ তৈল দিন সাতেক ব্যবহার করলেই আর দেখতে হবে না। তখন চিরুনী-ঠেলা দায় 
হবে।' 

আশা ও উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে হাবাধন বশল- “বলেন কি. এমন ওষুধ আছে 
আপনাদের £ 

“নিশ্চই । মাযুর্বেদে নেই কি £' 

'দিন, তাহলে এখুনি সেই ভঙ্গরাজ আমারে দিন। য! দাম লাগে দিচ্ছি? 

দেখুন শাস্ত্রীয় ওষুধের দাম একটু বেশি। তাই সব সময়ে তৈরি থাকে ন।। আপনাকে 
তৈরি কবে দিতি হবে। অল্প কবে দুতরি কবতে আবার খবচা বেশি পড়ে যায়। আপনাব 
কাছে বেশি কিছু নেব না. তৈরির যা খরচ তাই কেবল দেবেন । 

'কশ পড়বে বলুন আমি আগাম দিচ্ছি। আজই তৈরি শুব কবে দিন।' 

'নিশ্চয়ই। আপাতত টাকা ষোলো দিষে যান--তাতেই শিশিটাক্‌ হ্নবে। এক শিশি এক 
মাসের ব্যবহারের পক্ষে যথে্টই।' 

যো-লো-টা-কা ! অত গুলো টাকার কথায় হারাধনের টনক্‌ নড়ল। কিছুক্ষণ সে ভাবল। 
টাকা আব চুল-_কাকে সে ছাডবে £ অবশেষে চুলেরই জয হলো রবিঠাকুরের 
কথা কাহিনীতে সে পড়েছিল কে-এক মুসলমান সম্রাট কোন্-এক পবাজিত শিখকে প্রাণ 
দিতে চেয়েছিলেন তার চুলের বিনিময়ে, কিন্তু সেই শিখ চুল দিতে রাজি না ভয়ে একেনাবে 
মাথাটাই ধবে দিতে চেযেছিল। সুতরাঃ হারাধন যে টাকা দিতে প্রস্তুত হবে এ আর বেশি কথা 
কি ? যদিও ষোলো টাকা সামান্য টাকা নয--বিশেষত হারাধনের পক্ষে । 

হারাধন টাকা ষোলটা দিযে আমতা আমতা করে বলল, “দেখুন আমার একটা প্রশ্ন 
আছে । এটা আপনার আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে ওপব কটাক্ষপাত বলে ভাববেন না । আমার 
জিজ্ঞাসা এই. আপনি তো মহাভৃঙ্গরাজেব মালিক, তবে আপনার মাথায় এমন চৌকস টাক 
কেন মশাই £ 

টাকাটা ট্যাঁকে গুঁজে মধুর হাস্য করে কবিরাজ বললেন, বুঝলেন না, ওটা বিজ্ঞাপন ! 
তেলের নয়, আমার নিজের। টাক প্রবীণতার লক্ষণ, আর প্রবীণ চিকিৎসক না হতে পারলে 
কি পসার জমে ? টাকা হলে টাক হয়, কথায বলে না ? এব উলটোটা ও সত্যি, টাকের চাক্‌- 
চিক্য থেকেও টাকার চাকৃচিক্য।' 

হারাধন তথাপি যেন আশ্বস্ত হতে পারল না। কবিরাজ পুনরায় বললেন-- “দেখুন, 
এজন্য ভূঙ্গরাজ মাখা দূরে থাক, আমরা তা শুঁকি না পর্যস্ত। পাছে টাক না পড়ে আবাব। 
এখন ত টাক পড়ে গেছে কিন্তু এখনও মশাই বিশ্বাস করি না ওই তেলটাকে !' 

“তেলের এমন গুণ--শুঁকলেও চুল গজায়। এতক্ষণে হারাধন নিশ্চিতস্ত হলো। ধরন্বস্তরী 
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মশায়কে নমস্কার করে লাফাতে লাফাতে বাড়ি ফিরল সে! অবশ্য মনে মনে লাফিয়ে। 
ইচ্ছে থাকলেও বাইশ বছর বয়সে বারো বছরের মতন লাফানো যায় না তো। 

কয়েকটা দিন হারাধন খুব কষ্টে কাটাল-_ভূঙ্গরাজের প্রতীক্ষায়। অবশেষে ওষুধ তৈরি 
হয়ে এল। ও বাবা ! এর যে নিদারুণ গন্ধ । তার দৌরভের সঙ্গে তুলনা দেবার উপযুক্ত শব্দ 
নেই। সে তেল মেখে খেতে বসলে পেটের ভাত গিয়ে মাথায় উঠবে। অর্থাৎ মাথায় উঠবার 
চেষ্টায় সামনেই সদর দরজা খোলা পেয়ে গলা দিয়ে গলে বেরুবে। সে-তেল মাথায় মেখে 
নাস্তায় বার হলে পেছনে কুকুর লাগবে কিনা বলা যায় না তাবে পথের লোকেরা তাড়া করবে 
শির্বাত, তাতে ভুল নেই। 

কি কনে বেচারা হারাধন ? চুলের দায় প্রাণের দায়ের চেয়ে বড়। তেল মেখে অন্য 
[লোকের কাছ থেকে তফাতে থাকে কিন্তু নিজেব থেকে দূবে থাকা যায় না তো £ মাখাটা 
আবার নাকেব বেবাড়া বকম কাছে। এই সতাটা এতদিন একেবারে অজানা না থাকলেও 
এখন খুব প্রবলভাবেই যেন তাব গোচর হতে থাকে। 

কিন্তু হাবাধনের কপাল! ক্রমেই তা প্রশস্ত হচ্ছিল। আগে যদি বা দশটা বিশটা উঠত" 
এখন সুগো মুঠো উঠতে লেগেছে। বোধ হয় চুলের গোড়ায ওষুধ যাচ্ছে না ! সেই জন্য সে 
মরীয়া হযে একদিন রাত্রে শোবার আগে সমস্ত মাথা বেশ করে তেলে ভিজিয়ে নিল। পরদিন 
সকালে কেশ প্রসাধনে যেমন না ব্যাকব্যাশ্‌ শুক করেছে, তার মনে হলো সমস্ত চুল যেন 
পবচুলার মত পেছনে খসে পড়লো । হারাধন আয়নার সাম্নে দৌড়ে গিয়ে দেখে__-ওমা, 
তাই ত। প্রতিপদের রাত্রে চন্দ্রোদয়ের মত, চুলের অন্ধকার ঘুচে গিয়ে সারা মাথা জুড়ে চাঁদির 
ন্যায় দিব্যি চকচকে টাক বেরিয়ে পড়েছে ! 

হারাধনন প্রথমে ভাবল ডাক ছেড়ে কাঁদে। তারপর মনে হলো, এখনি গিয়ে টুটি টিপে 
ধন্বস্তরিকে তার স্বস্থানে অর্থাৎ বর্গে পাঠিয়ে দেয়। একবার তার ইচ্ছা হলো, লোটা-কম্বল 
নিয়ে বিবক্ত হযে বেরিয়ে পড়ে, আব সংসারে থেকে লাভ কি, সন্ন্যাসী হযে যেদিকে দুচোখ 
মায় চলে যায় ' শুধু গেরুযাটা পরে নিলেই ৮ল্বে, কষ্ট করে আর মাথা মুড়োতে হবে না, সে 
কাজটা এগিয়েই রয়েছে । অবশৈষে মনে করল, নাঃ, বেঁচে আর সুখ নেই, সে আত্মহত্যা 
করবে। 

কিন্তু কিছুই তার করা হলো না। ভাবতে ভাবতে হারাধন তার সদ্যোজাত টাকে হাত 
বুলোতে লাগল। হাত বুলিয়ে স বেশ আরাম পেল। প্রত্যেক খারাপ জিনিসেরই ভাল দিক 
আছে, টাকের ভাল দিকটা এতক্ষণে তার ০7" পড়ল, আর হাতেও ঠেকল ! 

হারাধন অবশ্য এখন আবিষ্কার করেছে যে টাক নিয়েও বেশ টেকা যায়, কিন্তু কবিরাজের 
রাস্তা সে আর মাড়ায় না! তার কেমন যেন লজ্জা করে। ও-পাশের ফুটপাত ধরে সে কেটে 
পড়ে। এক একবার তার মনে হয় বটে যে টাকাগুলো বড্ড ঠকিয়ে নিয়েছে কিন্তু তা তো আর 
ফেরত পাবার কোনো উপায়ই নেই! এক আধটা নয়-_যোলো যোলোটা টাকা! তাতে ষোলো 
দিন আরাম করে দেল্‌্খোসে খাওয়া যেত-_ বত্রিশ দিন বায়োক্ষোপে যাওয়া যেত-_দুমাস 
ফুটবল্‌ ম্যাচ দেখা চলত। টাকের চেয়ে টাকার শোকটাই এখন তাব বেশি। 

একদিন হারাধন দেখতে পেল, তার এধ বন্ধু কবিরাজের দোকান থেকে বেরুচ্ছে। আসন্ন 
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বিপদ থেকে বন্ধুকে বাঁচাবাব জন্য সে তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে ধরল--'কিহে £ কব্রেজের 
কাছে গেছেলে কেন £? ও যে সাক্ষাৎ-__ 

বন্ধু বলল-_-আর ভাই বলচ কেন! কোনো পুরুষে নেই কি এক ব্যাধি এসে জুটুল 
আমার! 

হারাধন তার মাথাভরা চুলের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে বলল--“সে কি । তোমারো চুল 
উঠচে নাকি £' 

“না ভাই । বাত ! তাও আবার পায়ে ! কেউ বলছে ফ্রায়াটিক1, কেউ বলছে নিউরাল্জিযা। 
ভারী বিপদেই পড়েছি। এলোপ্যাথি তো করলুম, কিছু হল না'। দিন কতকের জনা সাবে 
তারপর আবার সেই ! দেখি এবার একবার কবিরাজি করিয়ে 

'তা কব্রেজ কি বললে ?' 

'বললেন কি একটা তেল। একেবারে অব্যর্থ-_দিন সাতেকের মালিশেই সারাবে। 
বৃহত্বাতচিক্তামণি তৈল! তা তুমি কি বলছিলে-_উনি সাক্ষাৎ কি £ 

“আমি বলছিলাম উনি সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি! নামেও এবং কাজেও ! আমাকেও একটা তেল 
দিয়েছিলেন, বলেছিলেন সাত দিন পরে আর দেখতে শুনতে হাবে না। তা কথা যা বলেছিলেন 
একেবাবে খাঁটি! 

“বল কি? কিপ্ত আমার কপাল, সে তেল এখন তৈরি নেই ! দামী জিনিসম্সব সময় তৈরি 
থাকে না। এক শিশির দাম পড়বে টাকা চব্বিশ, তা দিতে আমি এখনই প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু 
তৈরি হতে লাগবে তিন-চারদিন। আমার আবার আজই এলাহাবাদ যেতে হবে বদ্লি হয়েছি 
কিনা । একদিনও আব থাকবার উপায় নেই-__কি করি বলত £' 

'তাই ত ! কি করবে তাহলে !? 

হ্যা,কি বলছিলে তোমাকেও এ তেল দিয়েছিলেন না? তা তার কি কিছু আছে ?' 

'হারাধন আম্তা আম্তা করে বলল-_তার প্রায় সমস্তুটাই আছে। সামান্য একটু ব্যবহার 
করেই যা ফল পেলুম না !, 

“তা ভাই, তুমি এই টাকা চব্বিশটা নাও, আর তেলটা আমাকে দাও ! তাহলে বন্ধুর 
যথার্থ উপকার করা হবে-_' 

“ভা,তা কিকরে হয় £ সে যে" 

'তা তোমার বাত তো সেরেই গেছে ভাই, আর ও তেল রেখে কি করবে £ 

ককিন্তু__' 

“না না আর কিন্তু না। বাড়ির কাছেই কোব্রেজ-_-দরকার হলে তৈরি করিয়ে নিয়ো। না 
আমাকে ওটা দিতেই হবে তোমায়। তিন মাসের জন্য এলাহাবাদে ঠেলেছে। তোমার কাছে 
যা শুন্লাম, তাতে বিদেশে বিভুয়ে ওই তেল না নিয়ে এক পাও আমি আর এগুচ্ছি না।' 

এক রকম জোর করেই টাকা চব্বিশটা হারাধনকে গুঁজে দিযে তার বন্ধু তেলটা নিয়ে 
চলে গেল। হারাধন ভাবল, মন্দ কি ! একদিক দিয়ে তো দেড়গুণ ফিরে এলো ! আর 
মহাভ্‌ঙ্গরাজে বাতের যত ক্ষতিই করুক, বৃহৎ বাতচিস্তামণির চাইতে বেশি করবে না নিশ্চয়ই । 
টাক হলেই টাকা হয় বলেছিল, কবিরাজের কথাগুলো খাঁটি, হারাধন বিবেচনা করে দেখল। 


হারাধানের দুঃখ ৭৩. 


তাষ্ট মুদ্রা হাতে হাতে আমদানি হল স্পষ্ট দেখল। 

কিন্তু সাত দিন বাদে এলাহাবাদ থেকে বন্ধব চিঠি পেয়ে হারাধন তো আবাক! বন্ধ 
লিখেছে -ভাই, ধন্য তোমাদের কবিরাজ ! সাত দিন মাত্র ব্যবহার করছি এর মধোই আমাব 
বাত সম্পূর্ণ সেরে গেছে। তাঁর ওষুধে মন্ত্র শক্তির মতই অবার্থ। কি বলে যে তাঁকে আমাব 
প্রাণের কৃতজ্ঞতা আর ধন্যবাদ জানাবো- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তিন মাস পরে বন্ধু কলকাতায় ফিরেছে জেনে হারাধন তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
একটি ছোট ছেলে বৈঠকখানার দরজা খুলে তাকে বসিয়ে বলল __-'মামা কামাচ্চেন, আপনি 
বসুন একটু । 

হারাধন বসেই আছে, পনের মিনিট, আধঘন্টা, একঘণ্টা যায--বন্ধুর দেখা নেই। অবশেষে 
দৃশ্বণ্টা বাদে, বসবে কি চলে যাবে এই কথা যখন সে ভাবছে তখন তার বন্ধু নামল। 

হারাধন ভারি চটে গেছল মনে মনে। কাজেই প্রথম সাক্ষাতে কুশল প্রশ্ণ, কেমন ছিলে, 
কি পৃত্তান্ত ইতআাদি সব ভুলে গিয়ে বলল-_শমন্দ না ! এতক্ষণে লাটসাহেবের নামা হলো।' 

বন্ধু বলল--কিছু মনে কোরো না ভাই ' কামাচ্ছিলুম।' 

হারাধন সবিস্ময়ে বলে-_ “দাড়ি কামাতে কি একযুগ লাগে নাকি £: 

“দাড়ি নয হে! পা। এই শ্রীচরণ।' 

“পা কামাচ্ছিলে কি রকম ? পায়ের রোঁয়া কি কেউ কামায় নাকি আবাব £ 

“রোঁয়া নয় হে রোযা নয, চুল। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে কেশকলাপ, কেশদাম। তাই 
কামাচ্ছিলাম।” 

“পায়ে কেশদাম_ অবাক করলে তুমি আমায় !' 

দুঃখের কথা আর বোলো নাই শাই ! বাত সেরে গিয়ে এই এক উৎপাত ! রোয়ায় আর 
চুলে তফাত তো জানো ? সে তফাত এই, রৌঁয়া খানিকটা বাড়ে তারপর আর বাড়ে না, 
কিন্তু চুল ক্রমশঃ বেড়েই চলে। ভুরু আর চুলে যে তফাত। আমার দুটো পায়ের সব জায়গা 
জুড়ে যা গজিয়েছে, তা রোঁয়াও নয়, ভূরুও নয়, আদি ও অকৃত্রিম চুল। না কামালে চলে না। 
বেড়েই চলে। ছাঁটারও উপায় নেই, কেননা, এমন ঘন বিন্যস্ত যে কেউ তাকে চুল ছাড়া অন্য 
কিছু বলে ভ্রম করবে না। তাই দাড়িব মত নিয়মিত পা কামাই কি করব £' 

হারাধন নিম্পলক নেত্রে বন্ধুর দুই পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। বন্ধু বলল-_-“নিত্যি এক 
হাঙ্গাম বটে, কিন্তু এ বাতের চেয়ে এ ভাল। ঠলের রোগের জন্য তো ডাক্তারের কাছে 
ছোটার দরকার করে না। কোনো যন্ত্রণাও নেই এর, আর এ রোগ কামালেই কমে যায়।' 

হারাধনের কণ্ঠ থেকে একটিও কথা বেরুল না। সে মাথায় হাত দিয়ে কী যেন ভাবতে 
লাগল। 

ঠিক মাথায় নয়, তার টাকে হাত দিয়ে। 





9২4গিঞ্চানরের অআহ্থসেধ 


ভাল আপদ হযেছে ঘোড়াটাকে নিয়ে। পঞ্চানন কি যে করবে কিছুই স্থির করতে পারে 
না। কলিযুগ হাযে অবধ্ধি আজকাল অশ্বমেধের রেওয়াজ নেই। তা না হলে সে হয়তো একটা 
অশ্বমেধ যঙ্ঞই করে বসত । কথা নেই, বার্তা নেই একটা কৃষ্ণের জীবকে তো অধর্ম করে 
অমনি মেবে ফেলা যায় না। তাই পঞ্চানন ভেবে রেখেছে সুবিধা পেলেই একবার ভ্টপল্লীর 
দিকে যাবে মা কালীর কাছে অশ্ববলি দেওয়া যায কি না, তার ব্যবস্থাটা জিজ্ঞাসা করবে। 

সে মনে মনে আলোচনা কবেছে, কেনই বা না দেওয়া যাবে? পাঁঠা যখন দেওয়া যায - 
অশ্ব তো পশুর মধোই গণ্য? পাঠাও একটা পশু ছাডা আর কি? পাঁঠার চারটে পা, ঘোড়ারও-_ 
সবদিকেই প্রায় মিল আছে, যা কিছু তফাত তা কেবল লেজের ও আওয়াজেব। তা শাস্ত্রে 
যখন রয়েছে মধবাভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, তখন পাঁঠা ভাবে ঘোড়াং দদ্যাতের বিধান কি আর 
শাস্ত্রে নেই £ নিশ্চয়ই আছে। 

এক কালে অবশ্য ঘোড়াটা খুবই কাজ দিয়েছিল, কিন্তু বুড়ো হয়ে অবধি আজকাল কোনো 
কাজেই লাগা দূরে থাক তার পেছনে লেগে থাকা একটা কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বুড়ো বয়সে 
ভারি পেটুক হয়েছে ঘোড়াটা। জামার হাতা, খবরের কাগজ, ছেলেদের পুথিপত্র, দরকারী 
চিঠি, কখন কি খায় স্থির নেই। সেদিন তো কাশ্মীরী শালের আধখানাই প্রায় সাবাড় করে 
বসল। তা ছাড়া রান্নাঘরের দিকে ও বেশ নজর আছে। 

এদিকে পঞ্চাননের সঙ্গে তার দস্ভুর মতো প্রতিযোগিতা । রান্নাঘর থেকে ছ্যাঁক-ছোঁক 
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আওযাজ কিংবা বেগুন ভাজার গন্ধ এলো কার সাধ্য তাকে থামায়? পাড়াগাঁষে মেটে বাড়ি 
পঞ্চাননদের- ধানের গোলাগুলো ঘুরে উঠোন পেবিয়ে গেলেই রান্নাঘর--মুহূর্তের মাধ 
অশ্ববরকে সেখানে উপস্থিত দেখা যাবে। পঞ্চাননের গিন্নির কি পরিত্রাণ আছে ওকে বেগুন 
ভাজা না দিয়ে £ বেগুন ভাজার প্রতি পঞ্চাননের দারুন লোভ, অথচ এই ঘোড়াটার জন্যই সে 
পেট ভরে বেগুন ভাজা খেতে পায় না। 

সেদিন পঞ্চানন-গিন্নি বেগুন না ভেজে, বোধ হয় ঘোড়াটাকেঠকাবার মতলবেই, বেসন 
দিয়ে বেগুনি ভাজছিলেন। গন্ধ পাওযা-মাত্র ঘোডাটা সেখানে হাজিব' দু একবার সে গিন্নির 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে-- টিহি-চিহি! 

স্কৃত ভাষায যার মানে হচ্ছে-_ দেহি দেহি। 

বিস্ত গিল্নি কর্ণপাত না কবায সে নাসিকাব সাহায্য গিন্নিকে ঠেলে ফেলে সেই ঝুতিভরা 
সমস্ত বেগুনি আত্মসাৎ কবে পবম পবিতৃপ্তির সঙ্গে খেতে গুরু করে দিষেছে। সেদিন থেকে 
ঘোড়াটাব প্রতি আর পঞ্চাননেব চিনু নেই। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছে ভাটপাড়া সে যাবেই। 

গিন্নিকে সে স্পষ্ট বলে দিয়েছে, ফের যদি তুমি ঘোড়াটাকে আশকারা দাও, তাহালে ওরই 
একদিন কি আমারই একদিন। সত্য বলছি. একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে । ঘোড়াটা কিন্তু গ্রাহাও 
করে না পঞ্চাননকে। 

তাব পরের দিনই সে কলকতা থেকে সদ্য আনানো পঞ্চাননের টর্চ লাইটটা মুখেব মধ্ো 
পুরেছিল, কিত্তু ভাল করে চিবিষে যখন বুঝল যে ওটা ঠিক বেগুনি নয়, তখন বিরক্ত হয়ে 
ফেলে দিল। 

টর্চ লাইটটা৷ অবস্থা দখে পঞ্চানন [তা অগ্নিশমাঁ। সে ছুটে গিয়ে ঘোড়াটাব কান ধরে গালে 
এক চড বসিযে দিল- হতভাগা, তোব কি একটুও আকেল বুদ্ধি নেই? তুই যে একটা গাধারও 
অধম হলি! 

ঘোডা মুখ সরিয়ে নিয়ে জবাব দিয়েছে চিহিহি! অথার্ি--যা বল তাই বল! . 

পঞ্চানন যখন ঘামাচ্ছে, এই হঠাকা তার জন্য কি শাস্তি ওকে দেওযা যায় তখন ওর 
ছোট ছেলে বটকৃষ্ণ এসে পবামর্শ দিল- বাবা, এর লেজ কেটে দাও, তাহলে আর মশা তাভাতে 
পাববে না। 

পঞ্চানন ভেবে দেখল, একথা বেশ। ওর শাস্তির ভারটা মশার উপরে ছেড়ে দেওয়াটা 
মন্দ না। 

কিন্তু কাঁচি নিয়ে উদ্যোগ-আয়োজনের খু'খই ন-মেয়ে রাধারানী বলল, বাবা কবছ কি ! 
মশার কামড়ে তাহলে ও আমাদের মশারির মধ্যে এসে ঢুকবে যে। 

বাধ্য হয়ে পঞ্চানন কাঁচি থামিয়েছে, একটা ভাবনার কথা বইকি। ঘোড়াটার যে-রকম 
বুদ্ধি-শুদ্ধির অভাব, তাতে সবই ওর পক্ষে সম্ভব। মশারির মধ্যে ঢোকা কিছু কঠিন না ওর 
পক্ষে। 

এমনই সমস্যার মুহূর্তে জোতিষ বোস এসে উপস্থিত। --কিহে পঞ্চানন, কি হচ্ছে? 

_-এই ভাই, ট্রেন্‌ -করছি ঘোড়াকে। 

__তুমি হর্স ট্রেনার হলে আবার কবে থেকে? 
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পঞ্চানন মাথা নেড়ে বলে, আর ভাই শিক্ষা না দিলে নিজের ছেলেই গাধা হয়ে যায়, তা 
ঘোড়া তো পরের ছেলে। 

__তা বেশ। কিন্তু তোমার দেনার কথাটা একেবার ভুলে গেছ! আমাদের পাড়াই মাড়াও 
না দু-বছর থেকে-- ব্যাপার কিঃ 

পঞ্চানন আকাশ থেকে পড়ল, কিসের দেনা! 

_-সেই যে একদিন বাজারে নিলে। বছর দুই আগে। 

_ হ্যাঁ, হাঁ, মনে পড়েছে চার আনা পয়সা। পদ্মারইলিশ এসেছিল হাটে, পয়সা কম 
পড়ল, তোমার কাছে নিলাম বটে! মনে ছিল না ভাই। 

জ্যোতিষ বোস ছেলেবেলা থেকেই হিসেবী একথা পঞ্চানন জানত। কিন্তু বুড়োবয়সে 
সে যে এত বেশি হিসেবী হয়ে উঠবে যে, তার চার আনা পয়সার কথা দু বছর ধরে মনে কবে 
বেখে ভিন গাঁ থেকে তিন মাইল হেঁটে চাইতে আসবে, পঞ্চানন তা ধারণা কবতে পাবেনি। 
বাপ পাঁচশ টাকা বেখে গেছল, সুদে খাটিয়ে তেজারতি কারবারে সেই টাকা পঞ্চাশ হাজারে 
সে দাঁড় করিয়েছে--কিন্তু সামান্য চার আনার মায়া সে ছাড়তে পারেনি ভেবে পঞ্চানন 
অবাক হলো। 

-__তা ভাই পঞ্চানন, প্রা আড়াই বছর হলো তোমার ধার নেওয়া । আমার খাতায় সমস্ত 
হিসাব লেখা আছে; নিজে গিয়ে দেখতে পার একদিন। এইবার একটু গা করে দিয়ে দাও। 

__কি যে বল তুমি ? সামান্য চার আনা পয়সার জন্য আমি অস্বীকার করব? তা তুমি কষ্ট 
করে এত দূর এসে আমাকে লজ্জা দিলে। রাধু, তোর মার কাছ থেকে চার আনা নিয়ে আয় 
তো। আর বলগে তোর জ্যোতিষ কাকার জন্যে বেগুনি ভাজতে । বেগুনি দিয়ে তেল মেঘে 
মুড়ি থেতে বেশ লাগে হে! তার সঙ্গে কাঁচা লঙ্কা-_ 

জ্যোতিষ বোস বাধা দিয়ে বলল, তা হবেখন! খাওয়া তো আর পালাচ্ছে না। কিন্ত 
একটা ভুল করছ তুমি, আড়াই বছর পরে পয়সাটা তো আর চার আনা নেই ভাই? 

কিন্তু বুঝতে না পেরে পঞ্চানন বলল, “চার আনা নেই কি রকম" 

-__ আহা, বুঝতে পারছ না। সুদে-আসলে তা পাঁচ টাকা এগারো আনা পৌনে তিন পাইয়ে 
দাঁড়িয়েছে। পৌনে তিন পাই দেওয়া একটু শক্ত হবে তোমার পক্ষে, তা তুমি পাঁচ টাকা 
এগারো আনাই দাও আমায়। 

_-_আ্যাঁ? পঞ্চাননের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না। পাঁচ টাকা এগারো আনা পৌনে 
তিন পাই! পৌনে তিন পাই দেওয়া তার পক্ষে শক্ত নিশ্যয়ই। এই বাজারে ওই পাই পয়সা 
কে পাইয়ে দেয়! কিন্তু পাঁচ টাকা এগারো আনাটা দেওয়াই যে তার পক্ষে এমন কি সহজ, তা 
সে ভেবে পেল না। 

পথ্নন ভেবে কিনারা পায় না। হ্যাঁ, জোতিষটা ছেলেবেলা থেকেই খুব হিসেবী, একথা 
তার অজানা নয় কিন্তু তার হিসেবীতা যে বয়সের সঙ্গে এতটা মারাত্মক হয়ে উঠেছে, তা কে 
জানত? নাঃ, জব্দ করতে হবে ওকে। 

কাষ্ট-হাসি হেসে পঞ্চানন জবাব দেয়-- তা নেবেই না হয় পাঁচ টাকা এগারো আনা। 
তোমাকে দিলে তো জলে পড়বে না। বস, জিরোও, গল্প কর-- অনেকদিন পরে দেখা । 
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_ হ্যাঁ, বসব বইকি! বেগুনিও খাব! কাঁচা লঙ্কা দিয়ে মুড়ি খেতে মন্দ না-- কিন্তু কচি শশা 
আছে তো? 

পঞ্চানন মনে মনে মতলব এঁটে বলে, এতটা রোদে তিন কোশ দূর থেকে হেঁটে এসেছ, 
এই বয়সে এমন পরিশ্রম করা কি ভাল তোমার শরীরে? একটা ঘোড়া রাখ না কেন? ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়ালে হাঁটার পরিশ্রম হয় না। তাছাড়া রাইডিং একটা ভাল ব্যায়ামও। দেখছ না, 
আমিও একটা ঘোড়া রেখেছি।' 

জ্যোতিষ পঞ্চাননেব ঘোড়ার দিকে দৃকপাত কবে জবাব দেয়, “বেশ ঘোডাটি তোমার! 
দোকে লোভ হয়! আমিও অনেক দিন থাকে ভাবছি কথাটা । সতিাই, এ বয়সে আব হাঁটাচলা 
.পাষায় না। কিন্তু মনের মতো ঘোড়া পাই কোথায় ” 

--কি রকম মনের মতো শুনি? 

-_-এই ধর খুব তেজী হবে না, আস্তে আস্তে হাটবে। এই বুড়ো বয়সে যদি ঘোড়ার পিঠ 
থেকে পড়ে যাই তাহাল কি হাড়গোড় আর আন্ত থাকবে? এবং হাড় ভাঙলে কি আর জোড়া 
লাগবে এই বয়সে? 

_-তা সে রকম ঘোড়া কি আর পাওয়া যায? কিনে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হয। এই 
আমার ঘোড়াটা কি কম তেজী ছিল! অনেক কষ্টে ওকে শিক্ষিত করেছি। এখন যদি ওর পিঠে 
তুমি চাপ, তাহলে ও হাঁটছে বলে তোমার মনেই হবে না। এমন শাস্ত এত বিনয়ী এরকম নত 
স্বভাব--মানে সুশিক্ষার যা কিছু সদ্গুণ সব আছে এই ঘোড়ার। 

_তা ভাই তোমার এই ঘোড়াটির মতো শিক্ষিত ঘোড়া পাই কোথায় £ আমি তা মার 
তোমার মতো ট্রেনার নই। তোমার ঘোড়াটি কত দিয়ে কিনেছিলে ? 

__দাঁওয়ে পেয়েছিলাম ভাই, মোটে পনেরো টাকায়। 

__তা তুমি এক কাজ কর না, পঞ্চানন। পনেরো টাকা এগারো আনা পৌনে তিন *'ঘ 
ঘোড়াটা আমাকে দাও- আমা. দাও না কেন? তোমার তো এগারো আনা পৌনে তি ”ই 
লাভ থাকল, তাছাডা এতদিন চড়েও নিয়েছে। এই নাও দশ টাকার নোট--ধরো! 

__না ভাই ঘোড়াটা শিক্ষিত যে। 

_ আবার নতুন ঘোড়া সস্তায় কিনে শখিয়ে নিতে পারবে তোমার যখন ট্রেন প্র 
ক্যাপাসিটি আছে। ছেলেনেলার বন্ধুর কাছে বেশি লাভ নাই বা করলে । এই নোটখান 1, 
তোমার বাকি ধারও শোধ হয়ে গেল-_তা নইলে ভেবে দেখ, পৌনে তিন পাই যোগা “পা 
তোমার পক্ষে খুব শক্ত হতনা কি ? 

পঞ্চানন হাসি চেপে আমতা আমতা কবে বলে, তা তুমি যখন এত করে বলছ। ছেলে” »র 
বন্ধুর একটা কথা রাখলাম না হয়। বেশ, নাও তুমি ঘোড়াটা। 

_ ভালই হলো। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাঁবু পড়েছে থানায়, যাচ্ছিলাম তাঁরই সঙ্গে “খা 
করতে! মনে করলাম পথে তো তোমার বাড়ি পড়বে, দেখা করে টাকাটা নিয়ে যাই। ৬ লই 
করেছি। ম্যাজিক্ট্রেট সাহেবের কাছে হেঁটে গেলে কি ভাল দেখাতো? ইজ্জত থাকত না 

জোতিষ বোস ঘোড়ায চেপে থানার দিকে রওনা হলেন সত, এমন শিক্ষিত ও শান্ত 
ঘোড়। প্রায় দেখা যায় না। পঞ্চানন যা বলেছিল, হাঁটছে বলে মনেই হয় না; অনেক তাড়া* .1 
দিলে এক পা হাঁটে। 
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এদিকে পঞ্চাননও খুশি; নিঃশ্বাস ফেলে বলে, বাঁচা গেল এতদিনে । আপদ বিদায়, সঙ্গে 
সঙ্গে নগদ টাকা লাভ। অশ্বমেধ করতে যাচ্ছিলাম, তা জোতিষ বোসকে দেওয়া যা, অশ্বমেধ 
করাও তা। পৌনে তিন পাই দেওয়া বেজায় শক্ত হত। 

কেবল গিন্নি একটু দুঃখিত । তিনি মত প্রকাশ করেছেন-- খেতে পেত না বেচারা, তাই ও 
রকম ছোঁক্‌-ছোঁক করতো । ঘোড়ার দানা খায়, ছোলা খায়, কত কি খায়-- সে সব ও কখানো 
চোখেও দেখেনি । টর্চ খাবে, বেগুনি খেতে চাইবে, তা ওর দোষ কি' কথায় বলে পেটের 

পঞ্চানন বলল, তাহলে ঘোড়াটার ভাগ্য বলতে হবে | জ্যোতিষরা বড়লোক, সুখে থাকবে 
ওদের বাড়ি। আমরা গরিব মানুষ; নিজেদেরই দানা পাই না, কোথায় পাব ঘোড়ার খানা। 

হেঁটে গেলে যতক্ষণে থানায় পৌঁছানো যেত, তার তিনগুণ সময় লাগল জ্যোতিষ বোসের 
ঘোড়ায় চেপে যেতে ।কিস্তু জ্যোতিষ ভারী খুশি। এতখানি রাস্তা তিনি অশ্বাবোহণে এসছেন, 
কিন্তু একবারও পড়ে যাননি, কেবল ওঠাব আর নামার সময যা একটু কষ্ট হয়েছে। ওঠার 
সময় তিনি টুলে দাঁড়িয়ে চেপেছিলেন। কিন্তু নামবাব সময তিনি অনেক চেষ্টা করলেন, 
যাতে ঘোড়াটা হামাগুড়ি দিয়ে বসে পড়ে আর তাঁর পক্ষে নামাটা সহজ হয়, কিন্তু ঘোডাটা 
ঠায় দাঁড়িয়ে রইল, একটু কাত হল না পর্যস্ত। তাঁব আশা ছিল শিক্ষিত ঘোড়া তাঁব অনুবোধ 
রক্ষা করবে, কিন্তু ঘোড়াটা না বুঝল তাঁর ইঙ্গিত, না কান দিল তাঁর সাধ্যসাধনাষ। বাধ্য হয়ে 
তাঁকে অনেকটা প্রাণের মায়া ছেড়েই, লাফিয়ে নামতে হলো, কিন্তু সুখের বিষয় তাঁর হাড়গোড় 
ভাঙেনি কিংবা তিনি একট্রও জখম হননি। 

ম্যাজিস্ট্ট সাহেবের সঙ্গে জ্যোতিষ বোসের আগে থেকেই আলাপ ছিল। জ্যোতিষ সেলাম 
ঠুকতেই তিনি হ্যালো মিস্টার বোস" বলে তাঁকে অভ্যর্থনা কবে ভেতবে নিয়ে গেলেন। 
ঘোড়াটাকে আস্তাবলে নিয়ে গিযে দানা দেবাব হুকুম হল আরদালির উপব। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ও জোতিষ বোস আলাপ কবছেন এমন সমযে আস্তাবল থেকে এক 
বিরাট আওয়াজ এল- চ্যা হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ ! 

কি ব্যাপার? ম্যাজিস্ট্রেট এবং জ্যোতিষ দুজনেই চমকে উঠলেন । ঘোড়াব আওযাজ বটে, 
কিন্ত ও বকম আওয়াজ তাঁর৷ জীবনে কখানো শোনেননি ৷ এমন কি, যে ঘোড়া ডার্বি জিতেছে, 
সেও এ রকম উচ্চধ্বনি করে না! দুজনেই আন্তাবলের দিকে ছুটলেন। সেখানে তখন অনেক 
লোক জড়ো হয়েছে। আর ঘোড়াটা কেবল করছে-- চ্যা হ্যাঃ হ্যাঃ! 

ঘোড়াটা সামনে দু বালতি ভরে ছোলা আর দানা সাজানো রয়েছে, কিন্তু ঘোড়াটা সেসব 
স্পর্শও কবেনি। সে বোধ হয় তার এতখানি সৌভাগ্য বিশ্বাস কবতে পাবছে না। সে একবার 
করে বালতির দিকে তাকাচ্ছে আর তার ভিতর থেকে অষ্রহাসা ঠেলে উঠছে--চ্যা হ্যাঁ হাঃ 
হ্যা হ্যাঁঃ। 

কি করে ওর অষ্টহাস্য থামানো যাবে সবাই দারুণ ভাবনায় পড়ল। ঘোড়ার হাসি থামানো 
কি সহজ ব্যাপার? কিন্তু বেশিক্ষণ মাথা ঘামাতে হল না কাউকে । টি হি হিহি হিহিহি। 

হাসতে হাসতেই মারা গেল ঘোড়াটা । 


টিপিৃ২, 


রি 








বনমালী ডাক্তারের নাম-ডাক ভারী। নাম তাঁর খুব এবং নামের চেয়ে ডাক আরও 
বেশি ! কলের তাঁর বিরাম নেই-_কেন না, ডাক্তার হলেও পরোপকার করতে মজবুত তার 
মতো আর দুটি ছিল না। অনেক সময়ে ভিজিট না নিয়েই তিনি রোগী দেখৃতেন, এমন কি, 
তেমন পীড়াপীড়ি করে ধরলে ওষুধ-পথ্যের দামটাও দিযে ফেলতেন নিজের পকেট থেকেই। 
এমনও শোনা গেছে, দু-এক অপানগ-ক্ষেত্রে রোগীর সৎকারের ব্যয়ভারও তিনি নিজেই 
বহন করেছেন-_নিজের কর্মফলটাই বা বাদ যায় কেন ! 

মোটের উপর, কখনও কারও উপকাব কব'ব সুযোগ পেলে তা থেকে আত্মসম্বরণ করা 
তাব পক্ষে শক্তই ছিল। এই কাবাণে, ছোট্র মফহস্লর শহরে পসার তার খুব জমলেও পয়সা 
তিনি খুব বেশি জমাতে পারেননি ! 

একদিন কল সেরে বনমালীবাবু বাড়ি ফিরছেন। রোদ তখন চড়চড়ে, বেল৷ দুপুর বয়ে 
গেছে__অবস্থাও ভার বিকল ! হেঁটে ফিরতে হচ্ছে তাঁকে, কেন না,এঁ তো বলেছি, পসার 
তেমন জমেনি,_-এই কারণেই গাড়ি-ঘোড়া আব কবা হয়ে ওঠেনি ! 

বাড়ি ফিরছেন, এমন সময়ে পথপ্রান্ত থেকে এক করুণ আবেদন তাঁর কানে এল-_ 
কেউ ! 

বনমালীধাবু ঘাড় ফিরিয়ে তাকান। নিতান্তই পাশবিক আহান। মানবিক ভাষায় অনুবাদ 
করলে যার মানে হবে-কে যায় ? 

বনমালীবাবু চলতে থাকেন এই চড়স্ত বোদে, সামান্য একটা উত্তর দিয়ে ভদ্রতা রক্ষা 
করার জন্যও দাঁড়ানো কঠিন হয় তাঁর পক্ষে । জবাব দেবার প্রয়োজনও মনে করেন না তিনি। 


৮০ একদা এক কুকুরের হাড় ভাঙিয়াছিল 


কেযায় ? দেখতে পাচ্ছ না, যাচ্ছেন বনমালীবাবু আমাদের শহরের সবার সেরা ডাক্তার £ 
পিছন থেকে ডাকার জন্য মনে মনে বিরক্তই তিনি হন। 

কিন্তু দু পা এগুতেই-_আবার কেউ কেউ ! 

এবার কেবল শব্দের সংখ্যাই দ্বিগুণ নয়, আর্তনাদ তীক্ষ করণতর। মুখ আরও কাঁচুমাচু। 

এবার বনমালীবাবুর করুণার তন্ত্রীতে গিয়ে আঘাত করে ! একেবারে সটান তাঁর হৃদয়ে_ 
তাঁর আযনাটমির সব চেয়ে দুর্বল জায়গায়। পরোপকার স্পৃহা জাগতে থাকে তাঁর। ফিরে 
আসতে হয় তাঁকে। 

বেচারী কুকুর, একটা পা তার গেছে ভেঙে। কোন দুর্ঘটনার ফলেই, নিশ্চয় । ডাক্তারকে 
দেখতে পেয়েই ডাকাডাকি শুরু করেছে ; বুঝতে দেরি হয় না বনমালীবাবুর। বনমালীবাবু 
তার পা দেখেন. তার পর ঘাড় নাড়েন। 

কুকুরের ব্যবস্থা তিনি কী করবেন £ এ পর্যস্ত মানুষ ছাড়া অন্য জানোযারের চিকিৎসা 
করেননি তিনি__অস্তৃত, তাঁর সঙ্ঞানে। অবশা অনেক মানুষকে জানোয়ার সন্দেহ না করেই, 
তিনি আরাম করে এনেছেন। যেমন সেবার এক পাওনাদারকে বাড়াবাড়ি থেকে বাঁচালেন, 
আর সে কিনা সেরে উঠেই ডিক্রি জারি করে তাঁব বসতবাড়ি নিয়ে টানাটানি শুরু করল ! 
ভাল বিভ্রাট! 

আস্ত জানোয়ার সে ব্যাটা, তাতে আর ভুল নেই। কিন্তু সে তবু পদে আছে ; তার দুই 
পদে ! কিন্তু এই চার-পদের জানোয়ার নিয়ে তিনি কি করবেন এখন ! এদের চিকিৎসার কী 
জানেন তিনি £ ভারী বিপদের ব্যাপার হলো তো। 

ঘাড় নেড়ে তিনি চলতে শুরু করেন। একধারে অগ্নিশর্মা সূর্য, আরেক ধারে পদস্থালিত 
কুকুর-_এর মাঝামাঝি সমস্ত বিশ্বজগতের উপর নিদারুণ বৈরাগ্য আসে তাঁর। 

কুকুরটা তাঁকে প্রশ্ন করেছিল-_কেঁউ ? 

ওর অর্থ,কি রকম দেখলে হে ? ওদের ভাষায় শব্দ মাত্র দু-একটি-_-কেবল উচ্চারণের 
আর এমফ্যাসিসের তারতম্য মানে আলাদা হয়ে যায়। 

দেখে আর করব কি ? তিনি উত্তর দিয়েছেন তার ঘাড় নেড়েই। বাক্য ব্যয় পর্যস্ত 
করেননি। 

চলতে চলতে ছোটবেলায়-পড়া ঈশপের গল্প তাঁর মনে পড়ে যায়-_একদা এক বাঘের 
গলায় হাড় ফুটিয়াছিল, এবং তাকে ভাল করতে গিয়ে বক-ডাক্তারের কি ঝকমারি আর 
নাকালটাই না হলো ! তার বাঘা-পাওনাদারের কাহিনীও তাঁর মনে পড়ে । নাঃ, জানোয়ারদের 
উপকার করার কোনো মানেই হয় না, ও কোনো কাজের কথাই নয়। 

তাঁকে চলে যেতে দেখে কুকুরটা আবার আরম্ভ করে- _কেউউ-_কেঁউউ-_কেঁউউ। 

থমকে দাঁড়ান বনমালীবাবু। বাঘ এবং বকের বৃত্তাস্তটা আবার ভাবেন। 

সেক্ষেত্রে ডাক্তারের ক্ষেত্রে রোগী ছিল বেশি দুর্দান্ত। কুকুরটাকে বাঘের মধ্যে তিনি গণ্য 
করতে পারেন না। এধং নিজেকে বক বলে বিবেচনা করতে তাঁর বিবেকে বাধে। তাঁকে 
ফিরতে হয়। 


একদা এক কুকুরের হাড় ভাঙিয়াছিল ৮১ 


আর তা ছাড়া. পরোপকারের কথাই যদি ধব. কুকুর তা কিছু মানুষ নয় যে তাকে পর 
বলে ভাবতে হবে। মানুষই কেবল পর হতে পারে, মানুষেব মতো এত পর আর আছে কে 
এই জন্যই, মানুষের উপকার করার মানেই পরোপকার করা। কিন্ত কুকুর তো মানুষ নয়, 
তার উপকার অনেকটা নিজের উপকার বলেই ধরা উচিত -- এমন ধারণা হতে থাকে 
বনমালীবাবুর। 

কৃকুরটাকে বাড়ি নিয়ে যান তিনি। অনেক যাত্রে এবং বহুত পরিশ্রমে পায়ের হাড় জোড়া 
দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে ছেড়ে দেন বেচারাকে ! আরাম হয়ে লাফাতে লাফাতে চলে যায় সে। 
অবশ্য যাবার আগে ধনাবাদ জানিয়ে যায়_-কাও। 

অর্থাৎ কিনা__“বহুত আচ্ছা, ডাগ্দার সাব্‌ !' 

বনমালী ডাক্তারের বাইরের ঘরেই ডিসপেনসারী ! এবং সেইখানেই তাঁর রাত্রের শয়নের 
বাবস্থা । কি জানি. গভীর রাব্রে যদি কোন ব্যারামীর ডাক পড়ে । বাইরের ঘরে শুলে সহজেই 
ডেকে পাবে তাঁকে। পরোপকারের কোনো সুযোগ হাতদছাড়া করতে নিতান্তই তিনি নারাজ। 

পরদিন ভোর হতে না হতে হটাৎ তাঁব ঘুম ভেঙে যাষ। অস্তুত রকমের শব্দ। তিনি কান 
খাড়া করেন, রোগীর বাড়ি থেকে কেউ ডাকতে এসেছে বোধ হয় ! কিন্তু তাতো না, দরজার 
গায়ে কেবল একটা হাঁচোড়-পাঁচোড়ের আওয়াজ। 

তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খোলেন তিনি। খুলেই ভারী আশ্চর্য হয়ে যান। সেই কালকের 
কুকুরটা এবং তার সঙ্গে আর একজন। নতুন কুকুরটার আকার প্রকার দেখে মনে হয়, 
এ-পাড়ার কেউ না ! বোধ হয় বিদেশী কেউ কিম্বা কোনো ভবঘ্ুরেই হয়তো ! 

'ব্যাপার কি £ 

মুখ থেকে প্রন্ম খসতে না খসাত আরামগ্রস্ত কুকুরটা নিজন্ব ভাষায় তার মনোযোগ 
আকর্ষণ করে। “দেখছ না ! এ বেচারারও একটা পা ভেঙেছে যে ! 

ডাক্তারের চক্ষু স্থির হয় তাই তো বটে ! 

আগের কুকুরটা আবার যোগ করে £ “কেঁউ কেঁউ-কেউউ।' 

ওর বাংলা অনুবাদ-_ “আমার বন্ধুকেও সারাতে হবে তোমায়।' 

তৎক্ষণাৎ ওষুধ-পত্র, সাজ-সরপ্রাম নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়েন বনমালী ডাক্তার এবং ভাবানকে 
ধন্যবাদ দেন এই ভেবে, যে তাঁরই দয়ায়, হতভাগ্য জীবদের উদ্ধার এবং পুনরুদ্ধার করার 
সুযোগ তিনি পেয়েছেন। সুযোগ এবং শক্তি। 

অল্পক্ষণেই আরাম হয়ে দুই বন্ধু পুলকিত-পায়ে '৫স যায় । যাবার সময় নমস্কার করে যায় 
ভাক্তারবাবুকে __ ল্যাজ তুলে। 

তারপর দিন প্রাতঃকালে আবার সেই দুটো কুকুর-_তারা তখন বেশ পদস্থ ব্ক্তি-_এবং 
' তাদের সঙ্গে আরো দু'জন। নবাগতবা খোঁড়া ! এদের সারাতে বেশ বেগ পেতে হয় ডাক্তারকে, 
অনেক বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়। 

তারা চলে গেলে ডাক্তারবাবু বিস্ময়ের আতিশয্যে ভেঙে পড়েন। এতদিন মানুষের 
মহলেই তিনি খ্যাত ছিলেন, এখন কি ইত্র-প্রাণীর সান্রাজ্যেও তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল ? 
অবাক হয়ে ভাবতে থাকেন তিনি। বেশ গর্বও হয় মনে মনে। 


শিঃ দ্বিঃ - ৬ 


৮২ একদা এক কুকুরের হাড় ভাডিয়াছিল 


তারপর দিন আটটা কুকুরের আবির্ভাব । এ একই দুর্ঘটনাপীড়িত ' ওদের নতুন করে 
নির্মাণ করতেই ডাক্তারের সারা সকালটা কেটে যায-__মানুষের কলে আর বেরুনো হয় না 
তাঁর ! 

নাই হোক. তাতে দুঃখিত নন বনমালী ডাক্তার ! মানুষকে ভাল করে যত না আনন্দ 
পেয়েছেন জীবনে, তার শতগুণ বেশি আনন্দ তিনি বোধ করছেন কদিন থেকে অনেক মানুষের 
সঙ্গে এক বিষয়ে এদের একটা ভীষণ মিলও তিনি ঈক্ষ্য করেছেন। এবাও কেউ ভিজিট দেয় 
না। দিতেই চায় না, দেবাব মতলবই নেই । অচল টাঝ। হস্তগত হবার বালাই কম। কাজেই 
কোনো দুঠাবনাই নেই বনমালীর। 

পরদিন দরজা খুলতেই তাব চোখে পড়ে যোলটা কৃকুর। সবাই সমান লালাহিত ৷ তার 
চিকিৎসার জন্যই, অবশ্য। এবার আনন্দের ধাক্কা সামলানো দূরূহ হয় তাব পক্ষে। 

চাব- পেয়ে রোগীদের ব্যবস্থা করতৈই বিকেল হয়ে যায় তাঁর ! ম্নানাহারেব ফুরসত 
পান না। 

তাব পরের দিন বত্রিশটা। 

যারা "সারতব্য' তারা তো এসেছেই. যারা সেরে গেছে তারাও এসেছে তাদের সঙ্গে। 
সমস্ত ডিসপেনসারিতে আব তিল ধারণের স্থান নেই। কিন্বা তিল ধাবণবই স্থান আছে 
কেধল। সেদিন তাকে দুজন কম্পাউপণ্ডার ভাডা করে আনতে হয। 

সেদিনও কেটে যায়। 

তার পরদিন কুকুবে কুকুরে একেবারে ছয়লাপ ! সামনের রাস্তার একধার কেবল কুকুরে 
ভর্তি, অনা ধারে পাড়াব যত ছেলে-বুড়ো দাঁড়িয়ে। তারা সব মজা দেখতে এসেছে। 

'এত কুকুর ছিল কোন রাজো ॥ চোখ কপালে তুলে চমৎকৃত হন বনমালীবাবু ! 

কুকুরদের টেচামেচিব আর অন্ত নেই। সবাই আগে দেখাতে চায়, সারাতে চায় সবার 
আগে। সরতে চায় না কেউ। 

সবজিনিসেরই সীমা আছে। বনমালীরও । বনমালী ডাক্তারের অসহ্য হয় আজ । কুকুরদের 
কাতর প্রার্থনাব আজ তাঁর মাথ। গরম হতে থাকে । তাঁর মানুষরোগী দেখার ফুরসত নেই ; 
নাওয়া-খাওয়া তো মাথায় উঠেছে, দিন দিন কেবল কুকুর আর কুকুর। ধুত্তোর-__তিনি 
ক্ষেপে ওঠেন হঠাৎ। 

“আর আমার নিজের উপকার করে কাজ নেই। পরোপকারেও ইস্তফা দিলাম আজ 
থেকে। নিয়ে আয় তো আমার বন্দুক।' 

বলে নিজেই গিয়ে নিয়ে আসেন বন্দুকটা। “আজ এই দিয়েই শেষ করব ব্যাটাদের তবেই 
আমার নাম বনমালী ডাক্তার ।" 

বন্দুক নিয়ে বেরুতেই, একটা কুকুরের ল্যাজে তাঁর পা পড়ে যায় ! সঙ্গে সঙ্গেই সে তাঁকে 
কামড় দ্যায় খ্যাক করে। তাকিয়ে দেখেই তাকে চিনতে পারেন--তার সব প্রথমের পদস্রষ্ট 
"রোগী। 

কামড় খেয়ে তারপর রাগে আর তাঁর কাণগুজ্ঞান থাকে না। বন্দুক হাতে যেন তাগুবনৃত্য 


একদা এক কুকুরের হাড় ভাঙিয়াছিল ৮৩ 


ওন হয় তাঁব। বন্দুক্ক ছোঁড়া কথা তিনি ভুলেই যান একদম, বন্দুককে ছড়ি বলেই তীর ভ্রম 
হয়: কগীদেব বন্দুকপেটা কবতে আবন্ত করেন তিনি। ফলে যার! খোঁড়া ছিল তাদের খোঁড়ামিব 
মান্রাতো বেড়ে যায়ই, ভূতপূর্ব খোঁড়াদেরও অনেকে আবার পা ভাঙা হয়ে বাড়ি ফেরে। 
(অর্থাৎ, রাস্তাই কুকুরদের ঘর-বাড়ি কিনা ।) 

এব একমাস পরের ব্যাপার। 

বনমালী ডাক্তার নিজেই হাসপাতালে পড়ে আছেন , কুকুডেব কামড়ের ফলে জলাতদ্কে 
তাঁকে ধরেছে, জীবনের তাঁর আশা নেই। 

শেষ মুহূর্ত ঘনীভূত হবার আগে নার্সকে তিনি ইঙ্গিতে ডাকেন--'আমাব একটা কথা 
বাখবে” 

নার্স বাস্ত হয়ে ওঠে-_ “ডাক্তার সাহেবকে ডাকব £ 

'না না, তার কোন দরকার নেই। একটা কথা রাখতে বলছি তোমার। ঈশপের গল্প 
পড়েছ£ 

নার্স ঘাড় নাড়ে । 

“একদা এক বাঘেব গলায় হাড় ফুটিয়াছিল, সেই গল্পটা £' 

পড়েছি ডাক্তার 1 

“আমার গল্পটাও যেন সেই বইযে যোগ করা হয। একদা এক কুকুরের পা ভাঙিয়াছিল। 
বকের চেয়েও আমাব পরিণাম শোচনীয়, বক মাথা বাঁচাতে পেরেছিল, আমি কিন্তু পারিনি। 
যোগ কবতে বলবে তো £ 

'কাকে বলব সার £' নার্স ঠিক বুঝতে পারে না। 

“কেন, ঈশপকে £ একেবারে অবাক হবার আগে বনমালী আর একবার অবাক হন। 
'কাকে আবার ?” সেই-ই তো তার বইয়ে এটাও যোগ করবে।' 

'ঈশপ।” নার্সের বাকস্ফুর্তি হতে ঈষৎ দেরিই হয়, “তিনি তো মারা গেছেন।' 

“মারা গেছেন ? কবে ? কেন ? তাকেও কি কুকুরে কামড়েছিল নাকি ?' 

ঈশপের মৃত্যু-শৌক তাঁর সহ্য হয না। বলতে বলতে তীর প্রাণবাু বৃহর্দত হয়ে যায় 
সেই ধাক্কাতেই তিনি হাঁ্টফেল কবেন। 





নকুড়ের মতো ঘুমোতে ওস্তাদ দুটি ছিপ না। ওব মতো একনিষ্ট*ঘুমিযে' ভূতাবতে 
বিরল। ওবকম ঘনঘন আর অমন ঘুমকাতৃরে বড় একটা দেখা যায না। যে কোনো সময়ে, 
যে কোনো অবস্থায়, এমন কি যে-কোনো দূরবস্থায় ওকে একবাব ঘুমোতে বলো না! অবিশ্যি 
না বললেও চলে--বলবার অপেক্ষা রাখে না সে। মোষের মাতো ঘুম দিতে বাহাদুর আমাদের 
এই নকুড়। চাই কি, মোষকেও হারিয়ে দেয় মোশাই। 

ঘুমোনোর বিষয়ে কোনো খুঁতরখঁতেপনা ওব কোনোদিন দেখিনি । যে কোনো জায়গায়__ 
স্থানে, অস্থানে- কেবল একট শুতে পেলেই হলো। ইটের বালিশ হালে তো কথাই নেই, 
বেঞ্ির হাতলে মাথা দিয়েও ওর সুখশয্যা__স্টিলট্রান্কে মাথা রেখেও ওকে অকাতরে ঘুমুতে 
দেখেছি। বলব কি, চলস্ত বাসে গাদাগাদি যাত্রী, দাঁড়াবার জায়গা নেই, এমন কি ভিড়ের 
চাপে বাসের পাটাতনে পা রাখবারও ঠাঁই হয় না-__ঠেকানো দূরে থাক, পা ছোঁযানোর যো 
নেই পর্যস্ত-_ সেই ঠাসাঠাসিব ভেতরে শ্নেফ আকাশে দাঁড়িয়েই আরাম করে ঘুমিয়ে চলেছে 
সে, এমনও দেখা গেছে। 

এমন যে আমাদের নকুড়বাবু শুনলে তোমরা অবাক্‌ হবে, তারও কি না একদিন--_ 
দিনেও যার নিদ্রার সীমা ছিল না-_একরাত্রে অনিদ্রা দেখা দিল। সারারাত ওর দুচোখের 
পাতা এক হলো না-_এমন কি শেষ অবধি সে বিস্ফারিতনেত্রে মোরগের ডাক শুনতে পেল। 
মোরগের ডাক আর ভোরের কা-কা-ধবনি শুনল ! বেশ উৎকর্ণ হয়েই শুনল- তার জীবনে 
এই প্রথম। তার চোখের সামনেই জানলার ফাঁক দিয়ে কালো আকাশকে ক্রমশ ফিকে হয়ে-_ 
ফাঁকা হয়ে- পরিষ্কার হয়ে মেতে দেখল ! আস্তে আস্তে সবই তার চোখে পড়ল। আর 
মুহযমা ন হয়ে পড়ল আমাদের নকুড়। এই বিরাট বিশ্বে এমন দৃশ্যও যে তাকে দেখতে হবে, 
এও তার জীবনে ছিল, তা সে কোনোদিনই ভাবতে পারেনি। 


নকুড়বাবুর অনিদ্রা দূর ৮৫ 


এই ব্যাপারে যারপরনাই বিস্ময় হলো নকুড়ের-_বিম্মিতের চেয়ে বেশি হলো সে বিমুঢ়। 
কিন্তু সব চেয়ে বেশি হলো তার অসোয়ান্তি। এবকম তো হয় না! এমনটা তো কদাচ 
হয়নি ! কেমন অদ্ভূত একটা অনুভূতি নিয়ে ছট্ফট্‌ করতে লাগল নকুড় ! 

সেদিন সকালেই নকুড় আমাদের আড্ডায় এসে তার এই বিম্ময়কর আর বিরক্তিজনক 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিল। চোখে ঘুম না এলে প্রতিটি মুহূর্ত কিরকম এক-এক যুগ বলে মনে 
হয়__এ-রাত যেন আর কাটবে না বলে মনে হতে থাকে-_ তার সবিস্তার কাহিনী চোখ বড় 
বড় করে শোনালো সে। মনে হয়, পলগুলি যেন পলায়ন করছে ! না, আগের মতন চপল 
নয় যেন আর ! প্রত্যেকটি দণ্ডই দণ্ড _ হ্যা যেন সতি)কারের ! ঠ্যাঙাচ্ছে ধরে তাকে। 
(ভোবের মোবগ কিবকম ডাকে-_ কাকের একাতানই বা কি ধরনেব হয়_বিশদ বিববণে 
কান পেতে ধের্য ধরে শুনতে হলো আমাদের । একে-একে সবকিছু সে শুনিয়ে ছাড়ল-_ 
কাকস্য পরিবেদনা ! শুনলে মনে হয, ধরিব্রীতে সেই যেন এই প্রথম এইসব তথ্য আবিষ্কার 
করেছে। আদ্যোপান্ত জানিয়ে অবশেষে সে জানালো. নিশ্চয়ই ভাগ্য বিরূপ, গ্রহবা সববাই 
ভার বিপক্ষে আর রাহু তুঙ্গী--তাই তার অদুব-ভবিষ্যতে নিশ্চিত রূম্প দারুণ এক বিপর্যয় 
অনিবার্য হয়েছে__সেই অবধারিত আসন্নতার কথা অভিব্যক্ত করে আমাদের সকলের আশীর্বাদ 
যাচ্ঞা করল সে ! 

“এরকমটা ককৃখনো হয়নি এর আগে।” মুখ ভার করে বলল নকুড় £ “কিচ্ছু এর মানে 
বুঝচিনে।' 

আমাদের তরফ থেকে উপদেশ-প্রদানের কোনো কার্পণয হলো না, অনিদ্রাব্যাধি বিদূরিত 
ববাব প্রতোকেই আমরা এক-একটা উপায় বাতলে দিলুম। কেউ যাচ্ঞা করলে তো কথাই 
নেই, অযা্তিভাবে পরামর্শদানের সুযোগ পেলেও পেছপা হওয়া স্বভাব নয় আমাদের। 
সবগুলো ব্যবস্থাপত্র মন দিযে শুনে-গণ্তারভাবে মাথা নাড়ল নকুড়। তার ব্যারাম এতদূর 
এগিয়েছে যে, এসবে আর শানাবে কি না সন্দেহ। এ-রোগ আরোগ্যের বাইরেই এখন-__ 
তাকে সাবানো না, দূরীভূত করা নয়__আদপে তাকে আসতে না দেওয়াই হচ্ছে এর উপযুক্ত 
দাওয়াই ! প্রতিষেধক-হিসেবে যদি কিছু থাকে, তো তাই এখন বলো-_তাই নকুড়ের দরকার! 
জীবনের বাকি কটা দিন (এবং রাতও ধর্তবোব মধ্যে বিনিদ্র-দশাতেই তাকে কাটাতে হবে__ 
এব মধ্যেই এই বিশ্বাস তার বদ্ধমূল হয়েছে। চিরনিদ্রার এধাবে, বাদ বাকি রাত (এবং দিনও 
ইনরলুড্ড) না ঘুমিয়েই তাকে অতিবাহিত করতে হবে. এই অদৃষ্ঠলিপিতে আস্থা পোষণ করে 

নকুড় বলছে-_“কী আশ্চাধি বলব ভাই ! মোবগের ডাক শুনতে পেলুম ! মুরগি 
ডাকছে--কৌকর কৌ--কৌোকর কৌো-_! এখনও যেন শুনতে পাচ্ছি কানের কাছে !-__. 
বলছে, আর শিউরে শিউরে উঠছে নকুড়_বারংবার। 

অগত্যা আমাকেই ও রোগের চিকিৎসায় এগুতে হলো। বিজ্ঞাপনের পেটেন্ট আর টোট্কা 
ওষুধের ব্যবস্থায় সুখ্যাতি ছিল আমার। আগেকার যশ অল্নান রাখতে-_ পূর্বগৌরব অক্ষ 
রাখার খাতিরেই নিজের ফর্দ নিয়ে আমায় এগুতে হলো ! আমি অবিশ্যি ওকে বিলিতি একটা 


৮৬ নকুড়বাবুর অনিদ্রা দূর 


পেন্টেটই বাতলে দিলাম--বিনিদ্রা রোগের যেটি চিরাচরিত দাওযাই--_ভেড়া-গোনার দত্তর। 
ঘুম না এলে ভেড়াদের এক-দুই করে গুনতে হবে, খালি গুনে যাও, আর কিচ্ছু না। ভেড়ারা 
একটা বেড়া টপকে আসছে-_এক-এক-__তাদের গুনতে থাকো : তাবা নিজগুণেই লাফাবে, 
তোমার খালি না লাফিয়ে গুনে যাওয়া। দেখবে, দশ গুনতে না গুনতেই তুমি অবশ হয়ে 
পড়েছ ! ধিশেষ আগেই ঘুমে বেহইুশ। উক্ত অবার্থ আর একমাত্র মহৌযাধের একমাত্রা ওকে 
দিয়ে দিলম। 

আমাদের পাঁচজনের পঞ্চাশ রকমের প্রেস্কপশনের মধো আমারটাই নকুড়ের মনে ধরেচ্ছে 
বলে মনে হলো। এটাব নো ডাক্তারখানায় যেতে হবে শ।, পয়সা খরচ নেই, অতএব 
আমাব বাবস্থাটাই আজ বাত্রে বাজিযে দেখবে, বলল নকৃড 

“তোমার ওষুধটায় খরচা কম।' এই কথা বলল সে। 

“টোট কা ওষুধের মজাই তো ওই ! আমি জবাব দিলুঘ £ চট কবে লেগে যায়, অথচ 

“তাছাড়া, ভেড়াদের সামি ভালবাসি । গুনতে পারব খুব। বিস্তর খেয়েছি তো । খেতে 
বেশ! এই বলে সকৃতজ্ঞ মুগ্ধনেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে রইল নকুড় ! 

তার বাধিত-দৃষ্টি লাভ করে আমি অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলুম ৷ যদিও মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলাল 
গেয়ে গেছেন-__ "মানুষ আমরা নহি তো মেন 1'--আর বলে গেছেন বেশ একটু সগর্বেই 
বলতে হয় ; তবুও এখন থেকে, আর এখান থেকেই যে সে গণনা গুরু ও্ররাবে, এমনটা আমি 
আশা করিনি। এতটাখসে তালিম হবে আমার হুকুম তালিমের জন্যে, এতখানি প্রত্যাশা 
আমার ছিল না। আমি ওব কৃতজ্ঞতার বোঝাটা হালকা করবার মানসে জানালাম-_ “শুনে 
দেখোই না রাত্রে ! রাত্রেই শুমো- হাতে হাতে গুণ দেখবে !? 

বুক ফুলিয়ে বলল নকুড়-_ দেখো, গর্ব আমি করতে চাইনে, চালমারা আমার অভ্যেস 
নয়। মুখে মুখে বড় ঘড যোগ কযতে পারি, এমন বাহাদুরি আমি করব না। সোমেশ 
বোসও নই আমি ; কিন্তু এও তোমাদের বলে দিচ্ছি, আমার গণনাব ভেতর থেকে একটা 
ভেড়াও যে কোনো ফাঁক দিয়ে ফসকে বেরিয়ে যাবে, সেটি হতে দেব না। আমার সেল্সাস্‌ 
এড়িয়ে পাশ কাটিয়ে একজনও যদি যেতে পারে, তাহলে জানবে যে-হ্যা ! সে বাহাদুর ! 
তা সে ভেড়াই হোক, মোষই হোক, আর দুম্াই হোক !....? 

সারাদিন আমাদের আড্ডায় কাটিয়ে ক্লান্ত হয়ে সন্ধের মুখে নকুড় বিদায় শিল। ঘুমে তার 
চোখ জড়িয়ে আসছে, এমনি তার অবস্থা তখন, শুতে পারলেই বাঁচে। 

“বাড়ি যাই। তোমার সেই ভেড়া-গোনা রয়েছে আবার।' দুচোখ ভারী সে ঢুলছে ; 
টলতে টলতে বলে গেল নকুড়। 

বাড়ি গিয়ে বালিশ আকড়ে বিছানায় আশ্রয় নিতে না নিতেই সারাদেহ তার ঘুমে আর 
ক্লান্তিতে ঝিমঝিম করে এসেছে। আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় গত কালকের ঘুম না হবার কারণ সে 
ভাবতে চেষ্টা করল। এখন তার মনে' হলো, গতবাত্রের গুপ্ভোজন-_ বেশি রাত্তিব করে 
বেশিরকম খাওয়াই ওর জন্যে দায়ী। বিশেষ করে গুকতর চর্বিওষালা সেই মটনচপ কটাই ! 


নকুড়বাবুর অনিদ্রা দূর ৮৭ 


তাবাই তার দেহেব মধ্য প্রদেশে চাপ সৃষ্টি কবেছিল। আর মটনেব কথা মনে পড়তেই-- তার 
পূর্বপুরুষ--ভেড়াব কথাটা তার মনে পড়ে গেল তক্ষুনি। 

'এ যাঃ ! ভেড়াদের গুনতে হবে না? আপনমনে বলে উঠল নকুড়, 'গোনাগুনির 
কাজ শেষ না করেই ঘুমোতে যাচ্ছি-__বেশ তো ।' 

পরেব দিন সকালে নকুড়কে দেখে আগের নকুড় বলে চেনাই যায না আর ! যেন 
কতকালের রুগী বলে মনে হয় ! সারারাত কাল মুহূর্তেব জন্যেও চোখেব পাতা বুজোতে 
পারেনি ণকুড়। অটেল ঘুমের ঢেউয়ে যেই না সে তলিয়ে যেতে চলেছে, অমনি সেই অয- 
গণনাব বথা তার মনে উদয় হযেছে , আর তার উন্মেষ হতেই তাবপব থেকে চোখের ঘুম যে 
'পাথায পালালো, তাব পাগ্ডা নেই। তবে পঘতাল্লিশ হাজাবেব ওপব ভেড়া গুনে সে শেষ 
কনেছে_-এইট্রকুই তাব সান্তবনা। সেই পঁয়তাল্লিশ হাভ্াবের ভেতাবে একট' আবার যা 
বেয়াড়। । বিশ্রীরকমেব কিছুতেই সেটা বেডার ওপব দিয়ে টপকে আসতে বাজি হযনি। 
বেড়ার ৩লায় কোথায় একটুখানি ফাঁক ছিল, তাবই তলা দিযে ওুটিসুটি মেরে কোনোগতিকে 
এসেছে সে। তার যথারীতি না আসার কথাটা এখনো নকুড় ভুলতে পারেনি। সেই অনৌজন্যেব 
কথা স্মবণ করতেই নকুড়েব এখন হাই উঠছে আরো । 

'এরকম কাণ্ড কখনো দেখিনি ভাই ” আমাদের আড্ডায় এসে পাংশুমুখে প্রকাশ করল 
সে; “যেই না মনে করছি এই খতম, গোনাগাঁথা সব ফিনিশ হলো আমার, ঘুমোবো এবার _ 
ও-মা ' আবাব দেখি, কোখেকে আরেক পাল ভেড়া লাফাতে লাফাতে এসে হাজির ! পঙ্গ 
পালেব মতই আসতে শুরু করে দিয়েছে ' পালের পর পাল । যেন পাল-রাজা। এবং__" 

এবং আর কি ? সেই লক্ষামানদের সেন্সাস্‌ না দিয়ে কন্সেন্সাস্‌ নকুড় আমাদের কি 
কাবে” এইভাবে দলের পব দল-_- নব-নব দলবলে আগুযান পালবংশীয়দেব তালিকাভুক্ত 
করতে কবতেই গোটা রাতটা বেচারার কাবার হয়ে গেল। 

“কী বলব ভাই, এতখানি পবিশ্রম কবলুম ! নকুড় আপশোস করে ; কিন্তু পরিশ্রমের 
পুরক্কার-স্বরূপ একটুখানি যে বিশ্রাম কববো তার আর ফুরসৎ হলো না।' 

'ভেব না কিসসু।' আড্ডায় সবাই ওকে উৎসাহ দিতে লাগল £ “সব ঠিক হয়ে যাবে! 
তুমি গুনতে থাকো। ঘ্ুমোবার পক্ষে ওর চেয়ে মোক্ষম ওষুধ আর নেই। চকর্বর্তিটা 
বাতলালে কি হয়, আমারা সকলেই জানতুম ওই দাবাইয়ের কথা ! সব্বার জানা। ঘুম না 
এলে আমরাও তো তাই করি হে ! সরুলেই কবে, বিশ্বসুদ্ধ'মানুষ ! অতএব কোনোদিকে না 
তাকিয়ে তুমি খালি গুনে যাও, দেখতে পাবে, খুব শাশ্গিবই তুমি আঁতুড়ের শিশুর মতো 
অকাতরেই ঘুম দিচ্ছ ।' 

'কালকেই তো দিতৃম।” হাই তুলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল নকুড় ঃ “যদি না ওইসব বিচ্ছিবি 
বদ্‌ ভেড়ার পালদের গুনতে হতো আমায় । তার মধ্যে একজন আবার এমন ত্যাদোড় যে তার 
ভদ্রতা বলে কোনো বোধ নেই। ভেড়া হয়ে জন্মেছিস, ভেড়াব মতো থাক---সবাই যা করছে, 
তাই কব; সবাইকে ফলো কর। সবাই লাফাচ্ছে, তুইও লাফা! তা না-_ কোথায় বেড়ার 
তলায সামান্য একট ফাক বয়েছে, কখন থেকে পডে আছে, খেয়াল করিনি-_ (বোজাবাব 


৮৮ নকুড়বাবুর অনিদ্রা দূর 


কথা মনেও ছিল না-_সত্যি কথা বলতে কি, ওটা আগে চোখেই পড়েনি আমার__আর সে 
বাটা করেছে কি, না সেই গন্ত দিয়ে গলে হামাগুড়ি মেরে-- আরে ছি-ছি-ছি। সেই 
মেষ-শাবকের অপচেষ্টাই আরো বেশি কহিল করে দিয়েছে আমায়।' 

তোমরা বিশ্বাস করবে কি না জানিনে, ওই ভেড়ারাই নকুড়কে সারা সপ্তাহ ধরে বিব্রত 
করে রাখল। নকুড় চোখ বুজতে গেলেই তারা ভিড় করে আসে, অবুঝের মতো ভিড়ে যায় 
দলে-দলে, পালে-পালে, কাতারে-কাতারে। ছোখ বুজেও রেহাই নেই-_চেষ্টা না করতেই 
সেই মেষপাল তার আধবোজা অনিমেষ-দৃষ্টির সামদ্ল অত্যন্ত স্পষ্টাকারে বারে বারে দেখা 
দিতে থাকে 

এক সপ্তাহের মধ্যেই নকুড় আধখানা হযে গেল। নকুড়কে দেখলে নকুড় না মনে হয়ে 
নকুড়ের ছায়া বলেই ভ্রম হয়। নাদুস-নদুস নিদ্রায় ঢল-ঢল, অমায়িক নকুড়ের আমাদেব এ কী 
হলো-_এ যে তার প্রেতমূর্তি! 

নকুড় বলে-_-“বলব কি ভায়া, পৃথিবীর যত মেষ ছিল, সব আমি গুনে শেষ করেছি!” 

এ বিষয়ে তার অনড় বিশ্বাস। তবে এখনো তারা ফুরোচ্ছে না কেন? তার কারণ এই, 
তার মনে হয়, ভেড়ারা নকুড়ের সঙ্গে ছলনা করতে শুরু-করেছে। নিশ্চয়ই তারা অন্য দিক 
দিয়ে ঘুরে ফিরে আবার তার সামনে এসে হাজির হচ্ছে__এহেন পুনঃপুনঃ হাজিরা দেবার 
তলায় কোনো রাজনৈতিক মতলব নেই তো নইলে এইভাবে সেলাসে গ্রালমাল বাধিয়ে 
তলে তলে সংখ্যা-বাড়ানোর এহেন অপচেষ্টা কেন£ নকুড় আমাকে জিগ্যেস করে__ 

আমাকেই জিগোস করে! ওদের মতলব আমাদর কাছে জানতে চায়! আমি যেন ভেড়াদের 
দলের এক মাতব্বর! তাদের ভেতরের খবর সব জানি। 

“না কি. পৃথিবী গোল বলেই এত গোলযোগ? 

আমি এর কী জবাব দেব? সাতদিন যে ঘুমুতে পায়নি, তার মাথা কিভাবে যে নিজেকে 
ঘামায়, আমার তো তা জানা নেই। ঘুমোনোর ব্যাপারে অতদুরে না হলেও প্রায় নকুড়ের 
সগোত্রই আমি। এক হাফ্‌ নকুড় । তবে সুখের বিষয়-_ আমাকে কদাপি ভেড়া গুনতে হয় না। 
ঘুম না এলে আমার প্রিয়পাত্রদের কথা ভাবি-_তাদের গণনা করার প্রায়স পাই আর তাতেই 
আমার ঘুম এসে যায়-_ চোখের নিমেষেই। আমার স্মৃতিশক্তিই বিস্মৃতিশক্তি এনে দেয়। 

নকুড় নিজেই তার প্রশ্নের সমাধান করে দিল। পৃথিবী গোলাকার বলেই এইটা হচ্ছে, 
বলল সে! বার বার পৃথিবী পরিক্রমা করে ভ্রমণকারীর দল ঘুরে ঘুরে দেখা দিচ্ছে আবার। 
ঘুরে ফিরে হানা দিচ্ছে। পার্থিব গোলত্ব পৃথিবীর যাবতীয় গেলমালের মতো এই গন্ডগোলেরও 
মূলে। 

"নিশ্চয়ই তারা ঘুরে ঘুরে আসছে। আলবত!' নকুড় সুদৃঢ়কষ্ঠে আমায় বলল ঃ “একথা 
আদালতে গিয়ে আমি হলপ করে বলব। একটা কানকাটা দুম্বাকে আমি সাতবার গুনেছি। এক 
হাজার দুম্বার মধ্যে দেখলে তাকে চেনা যায়। ককৃখনো আমার ভুল হতে পারে না।' 

“তা না হোক'__আমি বাধা দিয়ে বলতে যাই। 

না হোক, তার মানে? সেই অবাধ্যটাও, সেটাও আছে! এত জায়গা থাকতে বেড়ার 
তলার সেই ফাকটা দিয়ে গুড়ি মেরে আসবেই সেই ব্যাটা!" 


নকুড়বাবুর অনিদ্রা দূর ৮৯ 


আমিই ওকে দাওয়াই দিয়েছিলাম -_আমাকেই প্রেস্কপশ্ন পালটাতে হয়। 

'দিনকতক ওষুধ বন্ধ থাক এখন। তুমি আপাতত দুম্বা গোনা ছেড়ে দাও ।' কাত রঝণ্ঠে 
আমি বলি। 

ছাড়ব, তার যো কি?” বিষগ্নমুখে সে ঘাড় নাড়ে ঃ “না গুনে কি আমার নিস্তার আছে? 
একমুহুর্তের জন্যেও কি ওরা রেহাই দিচ্ছে £ 

এইবার একেবারে উপসংহারে আসা যাক। যদিও লম্বা গল্পকে খাটো করে বলা আমার 
অভোস নয়, স্বভাব-বিরুদ্ধই আমার, তবুও এক্ষেত্রে তার অন্যথা করে এইখানেই দড়ি টানব। 

টি দিনকয়েক আগে নকুড়েব সাথে দেখা হয়েছিল! দেখে নকুঁড়ের ছায়ার চেয়েনকুড় 
বালেহ বেশি সন্দেহ হলো। শুপ্ক-বিবর্ণ গালে ফের বক্তমাংস লেগেছে। প্রেতমূর্তির বদলে তার 
অভিনপ্রত মুর্তিই দেখলাম আবার: দেখি খুশিই হলাম । ঘুমোনোর পরানো দক্ষতা আবার সে 
লাভ করেছে মনে হলো। হ্যা, এই বিষয়ে কোনো সংশয় ছিল না। নষ্ট-ক্ষমতা কি করে সে 
পনরুদ্ধার কবল, জানতে চাইলাম আমি। 

'আশ্চয্যি একটা উপায় বের করেছি ভাই!' লম্বা একখানি হাসি হেসে জানাল নকুড়! 
'একহপ্তা আগেই যে কেন এটা বের করতে পারিনি, তাই ভেবেই আমি অবাক হচ্ছি। গালে 
চড় মারতে ইচ্ছে করছে আমার ।' এই বলে দৃষ্টান্তস্বরূপ স্বহস্তে নিজেকে পুনঃ পুনঃ চর্চড়িত 
করে নকুড় বলল-_'আর যাই হই না, আমি যে এক চতুর লোক এটা তো তুমি মানবে€' 

নিশ্চয়ই! অঙ্কে যে তুমি সোমেশ বোস, একথা তো মানতেই হয।' আমি মুক্তকণ্ঠে সায় 
দিই £ “আব যোগবলে ত্রৈলঙ্গ স্বামী!” ওর চাতুর্ষের প্রশংসাপত্র চাউড় না করে পারা যায় না। 

“ঠিক বলেছ। এ যোগবলে! যোগবলেই আমি অদ্িতীয়। মাত্তর কাল বান্তিরে এই যোগ- 
সমস্যাব সমাধান করতে পেবেছি ভায়া! মাথার তলায় বালিশ দিযে চোখ বুজেছি কি বুজিনি, 
এমন সমযে সেই বিচ্ছিনি ভেড়াট' আমার চোখেব ওপর ভেসে উঠল-_আর তার পরমুহূর্তেই 
সেই ভেডাব পাল! পালবংশেব ভেড়ারা! এক আধটা না! লক্ষ-লক্ষ ভেড়া! সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মতো তাড়া করে তারা ছুটে আসছে দেখতে .পলাম। সকলের চক্ষে সেই এক ক্ষুধিত-দৃষ্টি-_ 
সেন্সাবের তালিকায় ভর্তি হবার সকরুণ আবেদন! দলে-দলে, পালে-পালে-_ রেজিমেন্ট 
আফটার রেজিমেন্ট__তীরবেগে অগ্রসর হচ্ছে! দেখেই তো আমার চক্ষুস্থির! তার ভেতর 
সেই কান-কাটাটাও রয়েছে আবার-_ হামাগুড়ি দেওয়াটাকেও দেখতে পাওয়া গেল! “এই 
যৌবন-জলতরঙ্গ বোধিবে কে তক্ষুনি আমি করলাম কি আমার কুকুরটাকে তাদের পাহারায় 
দাঁড় করিয়ে দিলাম। তাকেই বললাম__স্থিব্ ভব! থোরা ঠহর্‌ যাও!" সহজে বুঝবে বলে 
রাষ্ট্র-ভাষাতেই বললাম! আর সেই ফাকে বেড়ার তলাকার ফীকটা বন্ধ করে ফেললাম-_ 
সেই বাচ্চা মেঘটি তার তলা ঘেঁষে ফের না আমাকে কলা দেখায! এদিকে সেই কানকাটা 
দুম্বার ওপরেও নজর রেখেছি-_ব্যাটা ভারী ফিচেল-_ বেজায় হুঁশিয়ার, খালি লুকিয়ে-চুরিয়ে 
আসে, পাছে সে কোনো পাশ দিয়ে কেটে পড়ে তীব্র লক্ষ্য রেখেছি তার ওপর । তারপর 
এদিকে করলাম কি শোনো!” 

আমি অধীর-আগ্রহে উদন্ত্রীব হয়ে তান সেই রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনি। 


৯০ নকুডবাবুব অনিদ্রা দূব 


সুচতব শকুড প্রকাশ কবে যায--“এদিকে কবলাম কি. (বড দুধাবে দুটো গেট না কবে 
দিযে তাব সামনে (ৈযালদা আব হাওডাব মতো বড়ো বডো দুটো ইস্টিশন খাডা কবে 
দিলাম। সবাই বাতাবাতি -_ সঙ্গে-সঙ্গে। তাবপব ভেডাদেব সাব বেঁধে দিযে সাববন্দা 
কবে__ সেই দুই পথে একে - একে ছাডবাব ব্যবস্থা কবলাম। আব ইস্টিশনে ঢুকলেই টিকিট 
কেনো- -তা তুমি যেখানেই যাও না কেন-_ভাগলপুব কি মোগলসবাই, দমদম্‌ কি দুম্দুমা-- 
আব কোথাও না গেলেও প্ল্যাটফর্ম টিকিট তো (তোমায কাটতেই হবে। টিকিট কেনবাব কডাব্কডি 
নিযম কবে কযেকজন টিকিটচেকাব বহাল কবে দিলামি ।দিমে বেডাব মাব ভেডাব পথ মুক্ত 
কবে নিশ্চিস্ত মনে ঘুমোতে গেলাম আমি । তাবপব __ 

দম নাতি একটুখানি থামল নকুড -_ 'ভাপপব আব কি *সকালে উঠেই আমাব ইস্টিশানেব 
কর্মচাবীদেব জিজ্েস কবে সর্বসমেত কত ঞলো টিকিট বিত্রি হযেছে জেনে নিযেছি। কতো, 
জানতে চাও? কাল এক বাক্ডিবেই পাঁচলাখ (ভডা পাব হয়েছে। নিখুত সংখ্যা হচ্ছে পাঁচলাখ 
আশি হাজাব চাবশো পঁচাশি। 

নকুডেব অপূর্ব কাহিনী গুনে বিস্মযে আমি হতবাক । 

'একটু মাথা ঘামালেই, বুঝলে কিনা, পৃথিবীর সমস্যা সমাধান পাওয়া যায। এমন কি, 
তোমাব ওই অনিদ্রা-ব্যামোবও । দেখলে তো, ভেডা গোনা আব ঘুম আনাব একটিলে এই 
দুই পাখি মাবাব-_-কেমন খুব সহজ উপাঘ বেন কবে ফেললাম ' নকুডেব মখে হাসি আব 
ধবে না।' 





পটল আব কদিন খাওয়া চলে? এ পৌষমাসের গোড়াব কদিনই যা। হ্যা. এ প্রথম উঠতিব 
মুখেই, যা এক-আধটা পটল-ভাজা মুখে তোলা যায়। কিন্তু কদিনই বা পটলের দর থাকে? 
যোলো টাকা হতে না হতে চার টাকায় নেমে গেছে, আর চার টাকা থেকে, দেখতে দেখতে, 
একবারে চার-চার আনা সের সটান্‌! 

তারপব আর পটল খাওয়া পোষায় না। 

অস্তত, বিশ্বপতিবাবুর পোষায় না। রামা-শামা যদু-মধু যেই চার আনা ফেলতে পারে , 
সে-ই যখন পটল তুলতে পারে, তখন আর তার পটলে কচি থাকে না, পটলের ওপর থেকে 
তাব চিত্তই চলে যায়। তার লোলুপতা লোপ পেয়ে, পটল-ভীতিই জাগতে থাকে তখন। 
রীতিমতোই জাগতে থাকে। 

পটলের সাধারণ-তন্ত্রে তার উৎসাহ নেই। বাজারে পটলের দর গেল, তো, বিশ্বপতিবাবুর 
কাছে তা আদরও গেল। 

সেদিন সাহেব্‌ পাড়ুীয় ইউয়িং কোম্পানীর দোকানে জামাটা করিয়ে আবধি মনটা ওর 
ভাল নেই। প্রাণের মধো কেমন যেন খচ্খচ্‌ করছে__ সত্যি, ওহেন দুর্ঘটনার পর, পৃথিবীতে 
বেঁচে থাকার কোনো আর মানেই হয় না জীবন ধাবণের আনন্দই তার অস্তহিত হয়েছে 
সেদিন থেকে। 

অমন যে ইউয়িং কোম্পানী, কতবার ওখানে জামা করিয়েছেন, কত ডজনই তো 
করিয়েছেন, সেখানে কিনা এবার পঞ্চাশ টাকা গজের উপরে সার্জই নেই। বরাত মন্দ আর 
বলে কাকে? এই তো গেল শীতেও দুশো টাকা গজের ভিনিসিয়ান্‌ সার্জ পেয়েছেন পীককৃরঙের 
এবং কত সব তোফা ডিজাইনের, কিন্তু এবার কী দুঃসময় পড়েছে, দ্াখো দিকি? পঞ্চাশ 
টাকা গজের সস্তা খেলো কাপড়ে কখানাই বা জামা করানো যায়£ বা করাতে সাধ হয 
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মানুষের? আর সে-জামা গায়ে দিয়ে কি বাইরে বেরুনোই চলে£ কোনোরকম দায়-সারা- 
গোছ ঘরে পরে বসে থাকা ছাড়া গতি কি? একেবারে ঘর-জামাই হবার গতিক! 

কারা যে আগে এসে ত্বার ওপরে টেক্কা মেরে গেছে, টের পাচ্ছেন না বিশ্বপতিবাবু। 
নেটিভূ স্টেটের রাজারাই কি না কে জানে? কিন্তু ওঁর খুঁতখুত করছে সেদিন থেকেই। 

কিন্ত যখন তিনি দেখতে পান, তাঁর আলাপীদের অনেকে তিন টাকা গজ সার্জের শা 
করিয়েই আহলাদে আটখানা, তখন আর তার বিম্ময়ের অবধি থাকে না। নিশ্চয় ওরা চার 
আনা সেরের পটলও খায় । হ্যা, তিনি ঠিকই ধরেছেন। এমস্ম কি জিজ্ঞাসাবাদে এও জানা যাষ, 
ও জিনিস চার পয়সা সের হলেও ওদের মুখে তুলতে বাধে না। এত সস্তার পটল খেয়ে কি 
করেই যে টিকে থাকে সেই এক আশ্চর্য, আর কেনই বা খায়? ভেবেই থই পান না তিনি, 
বাস্তবিক কি ভায়ানক টেকসই এরা! যতই ভাবেন ততই বিস্মত হন বিশ্বপতিবাবু। 

সতা, এত বিস্ময়জনক বস্তুও আছে এই পৃথিবীতে! চার আনা সেরের পটলও খায়, চার 
টাকা গজের জামাও গায়ে দেয়! অদ্ভুত! বিশ্বপতিবাবু ভেবেই কাহিল হযে পড়েন, ভাবতেই 
তার গায়ে কাটা দেয় কিরকম। 

আসল কথা বলতে কি, সস্তার কিস্তিতেই তো কিনি মাত হবার দাখিল! আক্রা জিনিসের 
অভাবেই বেজায় কাবু হয়ে রয়েছেন, বলতে গেলে । দামী জিনিস, বেশি কই আর বাজারে? 
অথচ এই সব সত্তা আর খেলো জিনিস নিয়েই তো হেসে খেলে চলে যাচ্ছে দুষ্লিয়ার, এবং 
ব্যবহার করে সবাই বেঁচে বর্তে আছেও তো বেশ। ভাবেন আর অবাক হন বিশ্বপতিবাবু। 

এহেন বিশ্বপতিবাবুর বরাতে বোধ করি বিস্ময়ের ধাক্কা লেখা ছিল। তা নইলে একদা 
বিকেলে, গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে তার/মোটরের কলই বা বিগড়োবে কেন হঠাৎ? 

বছর-পুরনো গাড়িখানা বদলে কদিন আর এটাকে কিনেছেন! নাইনটিন থারটি নাইনেরই 
মডেল! কিন্তু সেই বস্তুই যে বলা নেই কওয়া নেই বদমাইশি গুরু করবে, কে আর জানে 
বলো! বিরক্ত হয়ে বিশ্বপতিবাবু গাড়ি থেকে নেমে পড়েছেন। বিড়ম্বনা আর বলে কাকে! 

শোফার বলেছে ঃ “পেছন থেকে একটু ঠেললে বোধহয় গাড়িটাকে চালু করা যায়! কিন্তু 
আমার-_আমার একার দ্বারা কি হবে? 

ইঙ্গিতটা সে ইশারাতেই সারে। 

কিন্তু বিশ্বপতিবাবুর মনে কোনো “কিন্তু নেই, তিনি স্পষ্টই জানিয়েছেন £ “না বাপু, 
ও-সব ঠেলাঠেলি-কর্ম আমার না। গায়ে অতো জোব নেই আমার। চার আনা সেরের 
গৌয়ার পটলখোররাই পারে মোটর ঠেলতে । আমি পারব না বাপু। তুমি বরং তার 
চেয়ে 

এই পর্যস্ত বলে তিনি পকেট থেকে গ্রিন্ডলে ব্যাঙ্কের খুদে চেক-বইটা বার কবেছেন এবং 
ক্যালকাটা ন্যাশান্যাল ব্যঙ্কের আরেকটা এবং তার দামী পার্কার কলমে এক একটা মোটা অঙ্ক 

'যাও, এই নিয়ে দ্যাখো গে সাহেব কোম্পানীগুলোয় । ডজ্‌ হয়, শেভ্রলে হয়, বুইক্‌ হয়-_ 
যা হয় আপাতত একটা কিনে আনো গে পছন্দ মতন । আমি এধারে হাওয়া খাচ্ছি__বেড়িয়ে- 
বেড়িয়েই হাওয়া খাচ্ছি ততক্ষণ ।, 
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ট্রামে করে, রিকশায় কিম্বা-ফিটনে, এমন কি ট্রান্সি চেপেও বাড়ি ফেরার কথা ঘণাক্ষরেও 
তার মনে হয়নি । রিকশা ইত্যাদি তো ধর্তবোর মধ্যেই না, তবে দায়ে পাড়ে ট্যাক্সিতে দুএকবার 
চাপতে হলেও, ট্রামে তিনি জীবনে কখনো পদার্পণ করেছেন কিনা সন্দেহ। কি করে যে অত 
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লোক একটা মাত্র কামারায় কামড়াকামড়ি করে যায়! কামাড়াকামড়ি না হলেও গুঁতোগুঁতিতো 
বটেই! কিছুতেই তো তিনি ভেবে পান না। আর ট্যান্সি-মিটারের আট আনা মাইল, ভাবতেই 
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তো তিনি কাহিল হয়ে পড়েন! মাত্র আট আনা! বাড়ি পৌছতে তার দেড় টাকাও হয়ত পড়বে 
না-- ছিছি, লোকচক্ষের সমক্ষে চক্ষুলজ্জার চরম! 

যাকগে! ততক্ষণ হাওয়াই খাওয়া যাক। প্রথম শীতের পড়স্ত রোদের সঙ্গে শির্শিরে 
ঠান্ডা হাওয়া বেশ মিষ্টিই লাগে! কিন্তু অত সস্তা দামের জামা গায়ে, পাছে কেউ দেখে ফেলে, 
এই যা তার আশঙ্ক! গরিব লোক বলে গণ্য হতে, অপরের অবজ্ঞা-ভাজন হতে অত্যন্তই তিনি 
নারাজ। 
হাওয়।গাড়ি করে বেড়ানোই চিরদিনের অভ্যাস, বেড়িয়ে হাওয়া খাওয়াব দুরদৃষ্ট এই 
তীর প্রথম। বেড়াতে বেড়াতে কেবলি তার মনে হয়, এ কী করছেন! নিতাস্তুই নিজের পায়ের 
ওপর নির্ভর কবছেন অবশেষে । এটা কি খুব ভাল হচ্ছে? নিজেব কাছেই বিশ্বপতিবাবু 
কেমন যেন সলজ্ঞ হয়ে পড়েন। নিজেকে অতি নিঃস্ব মনে হয়। 

ক্রমশ, প্রতি পদেই নিভেব কাছে তাকে সাফাই গাইতে হয়। কেন £ মোটর না হলো তো 
কি হলো? সবাই কি মোটবে করেই হাওয়া খাচ্ছে? বেড়িয়ে বেড়িয়ে কি হাওয়া খাওয়া যায় 
না। খায় না কি মানুষ? খেতে কি নেই? কি হয় খেলে? আর, যদি তিনি খানই কে তাকে 
আটকাতে পারে, তার সেই আহারে কে বাধা দিতে পারে, শুনি £ না না, বেড়ানোর হেতু তার 
তেমন কিছু অসুবিধা নয, কেবল এঁ একটা যা তা জামা তার গায়ে কিনা, সেই জন্যই না... 

তবে তার বরাত ভাল। মাঠের ও-ধারটায় দুটি ছোট্ট ছেলে আর মেয়ে ছাড়া আর কেউ 
ছিল না। কেবল তারাই দুজনে খেলা করছিল! ছটোপাটি করে ছুটোছুটি করে খেলছিল নিজেদের 
মধ্যে। 

না, সন্দিপ্বস্ভাব কোনো ব্যক্তি __ এমন কি ভদ্রলোক বলে সন্দেহ করা যেতে পারে 
এমন কোনো প্রাণীরই সে অঞ্চলে প্রাদুর্ভাব নেই। বিশ্বপতিবাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে স্বাগতোক্তি 
করলেন-_আঃ। 

কিন্তু কতক্ষণেরই বা স্বস্তি। দেখতে না দেখ্তে, টুনু লাফিয়ে এসেছে তার কাছে ঃ দাও তো 
তোমার ফাউন্টেনটা!' 

ঈষৎ ইতস্তত করে বিশ্বপতিবাবু কলমটা হাতছাড়া করেছেন। , 

নেড়ে-চেড়ে দেখে-টেখে টুনু বলেছে ঃ এর চেয়ে আমার ফাউন্টেন্টা ঢের ভাল। কেমন 
রঙচঙে সেটা। বড়দা দিয়েছিল আমায়। বা- রো আ-না দাম! বুঝলি রা বেণু বারো আনা? 

বেণু এগিয়ে আসে বিশ্বপতিবাবুর কাছে £ “আমার কপালে একটা টিপ এঁকে দাও।' 

উবু হয়ে বসে- হ্যা, সেই ধুলো-মাটির ওপরেই, ঘেসো জমির কোল ঘেঁষে উবু হয়ে 
বিশ্বপতিবাবু টিপ আঁকার দুঃসাধ্য কর্মে ব্রতী হন। আশ্চর্য কাণ্ডই বটে। 

“আর গৌফ করে দাও আমার ।” গুম্ষ -লাভের উচ্চাকাঙ্ক্ষা টুনুর। এক নিঃশ্বাসে বড় 
হবার দুরভিসন্ধি। 

বিশ্বপতিবাবুকে গৌফ বানিয়ে দিতে হয়! গুম্ষলোভী ছোড়দা এবং টিপ-লুর্৷ তার ছোট 
বোন দুজনেরই যথাসাধ্য ভাল করে আঁকতেই চেষ্টা করেন, তবু তার শিল্প-রচনায় খুঁত থেকে 
যায়। এক পাশের চেয়ে অনা পাশের গৌঁফটা বেশি লম্বা হয়ে পড়ে, একটার চেয়ে আরেকটা 
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অধিক ৩র ঘনীভূ ত (দখায়, বিশ্বপতিবাবুর ঠিক মন£পূত হয না। শাঃ, শব নিজের পরিপৃষ্ঠ 
এবং লালাঘিত গৌফের কাছে এসব গৌফ দীড়াতেই পাবে না, নিজের ঘন-সনিঝিষ্ট সূচাগ্রতায় 
তা দিতে দিতে তার মনে হয়। 

কিন্তু টুনু-বেণুর কোনো বিকার নেই। ততক্ষণে তারা নতুনতব প্রস্তাব পেড়ে ফেলছে 
বোধ বরি, বিশ্বপতিবাবুকে পুরস্কৃত করবার মতলবেই ' 

“তুমি ঘোড়া হও । হও না" গম্ফবতী বেণুই বলেছে। 

বিশ্পতিবাবুর বিম্ময় লেগেছে “ঘোড়া! ঘোড়া আবার কিছ" শুধিযেছেন তিনি । ভাব 
ধারণা খোড়া নাকি হবার নয়, হলে পরে এমনি হয়। 

'বাঃ' ঘোড়া হতে জানো না? এই যে, এমনি করে ঘোড়া হতে হয । হও না তুমি । 

টন স্বয়ং উদাহরণস্গবপ চতুষ্পদ সজে, পথ-প্রদর্শন করাতে চেয়েছে। 

“কেন % ঘোডা হতে যাব কেন £ বিশ্বপতিবাবুর তথাপি বিম্ময যারনি। 

“বাঃ, আমরা চাপর যে' চাপব তোমার পিঠে! বেণুর সরল স্বাকারোক্তি। 

বিশ্বপতি পাবু কিন্ত খিব্রত বোধ করেছেন-_ হ্যা, একটু বিব্রতই। অবশ্য উবু যখন হতে 
পেরেছেন, তখন ঘোড়া হওয়া আব বেশি কি£ খুব সুদূরপরাহত ছিল না সতিই, তেমন 
বল্পানাতীত কাণ্ড কিছু নয়তো! তথাপি বিশ্বপতিবাবু গ্রীবা বক্র করে মৌন অসম্মতি 
জানিয়েছেন-_-ঘোড়াদের যেমন চিরকেলে দস্তব। 

জানোয়ারদের প্রতিবাদ গ্রাা করা টুনুর স্বভাবসিদ্ধ নয়। সে তার পিঠে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়েছে এবং বেণু ঠিক তার পিঠোপিঠি। কাজেই চতুষ্পদে পরিণত হবার যেটুকু মাত্র বাকি 
ছিল, এ-হেন পৃষ্ঠপোষকতার ধাক্কা তার আর বিলম্ব থাকেনি। 

তারপর মহাসমা বোহে, হেই “হট, ছুস্-হুস্‌ করে তারা তাকে চালিয়ে নিয়ে ফিরেছে! 
যদিও তার নিজের ধারণায়, তিনিই চালিয়ে নিয়ে চলেছেন তাদের। বলাবাছুলা, এই পরিচালনার 
ব্যাপারে কি আসল আর কি ভেজাল, সব ঘোড়'পই ধারণা একেবাবে একরকম, এবং দস্তভুরমত 
বদ্ধমূল। 

অশ্বত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়ে পুলকিত হননি বিশ্বপতিবাবু। এমনকি, তিনি যে পদমর্যাদায় বর্ধিত 
হয়েছেন, এহেন সন্দেহও তার মনে উদিত হয়নি। কিন্তু টুনু যখন লাগামের অভাবে এবং 
বোধ করি, নাগালের মধ্ো পেয়ে, একাত্ত অসহায় পেয়েই তার লীলায়িত বিলাসিতায়, তার 
পরিপুষ্ট গৌফের দুই সীমাস্তপ্রদেশে হস্তক্ষেপ কপ চাইল, তখন তিনি সত্যিই ভারী বিচলিত 
হয়ে পড়লেন। তিনি ঘাড়-ঝাঁকি দিলেন, স্কন্ধ-বিনাস্ত কাল্পনিক কেশরদের মধ্যে আন্দোলন 
সষ্টির চেষ্টা করলেন, কিন্তু সমস্তুই বৃথা। টুনু বেজায় মুক্তহস্ত এবং তার গোবেচারা গৌফ- 
দুটি একেবারেই বেহাত হবার দাখিল! অগত্যা তাকে হ্ষাধবনি করতে হলো। স্বভাবতই, 
এরকম অবস্থায় না করে তিনি পারেন না! 

কেন যে শিশুপালের প্রতিমনে মনে তার ভীতি ছিল, এখন বুঝতে পারলেন বিশ্বপতিবাবু। 
কেন যে সেই মর্মীস্তিক ভয়ের বশবর্তী হয়ে এতদিন বিয়ে পর্যস্ত করবার তার দুঃসাহস হয়নি। 
তাও এখন তার হাদয়ঙম হলো । হ্যা, এইজনোই তিনি নিজের বিয়ে দিতে পারেননি এতদিন। 
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কিন্ত ছেলেমেয়েরা যে এতদূর মারাত্মক হতে পারে, এতখানি তার ধারণার বাইরেই ছিল। 
অথচ, এমন এক আধটা নয়-_ কত গন্ডা, কত লক্ষ গন্ডাই এজাতীয় দুর্বহ ভার পিঠের ওপর 
নিয়ে পৃথিবীকে চলতে হচ্ছে। পৃথিবী যে কি করে সঠিক চলছে. সেইটাই আশ্চর্য ঠেকে 
বিশবপতিবাবুর ! 

হষা-ধ্বনিতে ঘাবড়াবার ছেলে নয ট্রনু। এমন কত দুষ্ট ঘোড়াকেই সে শায়েস্তা করেছে 
অনতিদীর্ঘ জীবনে । উক্ত হ্ুষা-রবে সেই পুরাতন ইতিহাসেরই পুনরুক্তি শুনতে পায়। (গোঁফ 
ছেড়ে দিয়ে সে বিশ্বপতি বাবুর কান পাকড়ে ধরে। 

এবার অশ্ববরের অসহ; হয়ে পড়ে ! ভারী এবং ভরাট গণায়, ভাবিষঞ্কি চালের তিনি 
গগনভেদী এক টিহিহি ডাক ছাড়েন। সমুচ্চ কণ্ঠে তাঁব প্রতিবাদ ঘোষণা কাবেন এবং উত্কগ্ঠাও। 

'চিহিহি-_ছিহিহি-_চিহি-_-হিহি !? 

টনু কিন্তু নাছোড় বান্দা। পাকা সওয়ার মাত্রই তাই। সহজে তারা লাগাম ছাড়ে না। টুনুও 
আরো শক্ত করে ধর্তব্যকে বাগিয়ে ধরল, এমনকি টেনে ছিড়ে ফেলবাব মতই কবল প্রায় । 

অন্য ঘোড়ার কথা বলা যায় না, কিন্তু বিশ্বপতিবাবুর নিজেব লাগামের প্রতি সামান্য কিছু 
মমতা ছিল। অবশ এটা একটু অস্বাভাবিকই বটে, এমন কি, এটাকে অন্যায় রকমের পক্ষপাতই 
বলা যেতে পারে। লাগাম বাঁচাবার জন্য তিনি ঘাড় বাঁকিয়ে ট্রনূর হাত কামড়ে দেবার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু পেরে উঠলেন না। ঘোড়াদের তাবৎ উচ্চাকাঙক্ষা কি সফল ছয় ? 

কী করবেন বিশ্বপতিবাবু £ তাঁর পিঠের উপর ট্রনু এবং টুনুর সঙ্গে ওতোপ্রেতো হয়ে- 
প্রায় পৃর্থীরাজ আর সংযুক্তার মতই (এঁতিহাঁসিক ছবিতে হুবহু ঠিক যেমনটি দেখা যায়)_- 
একেবারে অবাবহিত ভাবে বিজড়িত শ্রীমতী বেণু। ওজনে অবশ্য খুব বেশি নয়, কিন্তু 
প্রয়োজনের পক্ষে খুব বেশি ! বিশ্বপতিবাবু এবার পিঠ নাড়তে শুরু করে দিলেন, পছন্দসই 
সওয়ার না পেলে সব ঘোড়াই সাধারণত যা কবে থাকে । এমনকি ওদের ধরাশায়ী করবার 
জন্য ব্ধপরিকর হয়ে নিজের পৃষ্ঠদেশে ভয়ানক রকম ভূমিকম্পই লাগিয়ে দিলেন শেষটায়। 

টুনুদের কিন্তু ওস্তাদ অশ্বারোহীই বলতে হবে, ঘোড়ার দুর্বাবহারে ওরা ভড়কায় না। 
হেলে পড়ে, না হয় দুলতে থাকে, পড়ো পড়ো হয় পর্যস্ত, কিন্তু ভূমিস্যাৎ হয় না কিছুতেই। 
সুবিধে কবতে না পেরে, বিশ্বপতিবাবু অগত্যা ব্রন্গাস্ত্র প্রয়োগ করলেন-_ ঘোড়াদেব অব্যর্থ 
অন্ত্র। পিছনের দুই পায়ে ভর দিয়ে তিনি সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়ালেন .... অন্য উপায় না দেখে 
অগত্যা। 

ঘোড়ার বেচালের মুখে টুনু কান ছেড়ে কামিজ ধরে ফেলেছিল, ফলে ইউয়িং কোম্পানির 
অমন দামী জামাটা ঘাড় থেকে বরাবর দুফালি হয়ে নেমে এসেছে, টুনুর নামার সঙ্গে সঙ্গেই। 
এবং বিশ্বপতিবাবুর প্রতিক্রিয়া হয়েছে টুনুর পিঠে, শ্রীমতী বেণুর শ্রীহস্তে। বেণুও দাদার 
জামাটা ছিঁড়তে পেরেছে একই সময়ে। 

বিশ্বপতিবাবুর কামিজে নিজের কীর্তি দেখে টুনুর লজ্জা হয়, সে নিজের জামার বিচ্ছিন্ন 
দুরবস্থা দেখিয়ে তাকে সাস্তবনা দেবার চেষ্টা করে। বিশ্বপতিবাবুর টুনুর দ্বিধাগ্রস্ত শার্ট দেখেন, 
'অনাবৃত পিঠও দেখতে পান। অস্তায়মান সূর্যালোকে সমুজ্জুল পৃষ্ঠদেশ__-গোলাপী গায়ের 
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রঙ ' বিশ্বপতিবাবুর বিস্ময় লাগে । ভগবান নিজের হাতের জ্বলজ্লে পোশাক পরিয়ে ওকে 
পাঠিয়েছেন, তার ওপরে জামা পরা ওর বাহুল্যমাত্র। এমনকি ইউয়িং কোম্পানির জামাও। 
খালি গায়েই ওর আরো খোলতাই। বিধাতার স্বহস্ত রচনা ওর সর্বাঙ্গে ওভোপ্রোতো--হীরে- 
জহরতের পোশাকও তার সঙ্গে খাপ খায় না। বিধাতার নিজের হাতের দর্জিগিরির কাছে কিছু 
লাগে নাকি? অচিস্তানায় এবং অনির্বচনীয় এহেন পরমাশ্চর্য দেখে বিশ্বপতিবাবু তো 
বিস্ময়াবনত হয়ে পড়েন-_ মুহূর্তের মধ্যেই। 

বিশপতিবাবু নিজের পৃষ্ঠদেশ দেখতে পান না, কিন্তু তাঁর আবলুস বিনিন্দিত রঙের সঙ্গে 
তল £রখে, সেটা কেমন খোলতাহ হয়েছে আন্দ।জ করা শক্ত হয় না তীর পক্ষে। বিশ্বের 
লজ্ভা বিশ্বপতিবাবুর পিঠে ভারা হযে ওঠে__বিশ্বপতিব অর্ধনগ্ন পিঠে । জীবনে এই প্রথম 
নিভে জন্য তিনি দুঃখবোধ করেন- ষোলো টাকা সেরের পটল খেয়েও, অমন বহুমূল্য 
মোটরে চেপেও, নিজেকে তার নগণ। মনে হয় আজ। একটুকরো সোনার কাছে একগাদা 
লোহার মতই অকিঞ্চিৎকর বোধ হতে থাকে। 

৩তক্ষণে বেওয়ারিশ মোটরকারটা নজরে পড়েছে ট্ুনুর। সে এক ছুটে দৌড়ে গেছে তার 
কাছে। 

'কার গাড়ি ? তোমার £' 

বিশ্পতিবাবু উদাস মখে ঘাড় নেড়েছেন £ “কে জানে কার !' 

'বেএ আয়, ঠেলি এটাকে । তুমি ঠেল না কেন.ক ভদ্রলোক £ কেউ তো নেই এখানে, 
বকবে না কেড ! 

তারা তিনজনে মিলে মহা উৎসাহে মোটরটা ঠেলতে শুর করেছেন। এবং কী আশ্চর্য, 
(লেও নিয়ে চলেছেন, বেশ অনেক দূর পর্যস্তই। ঠেলাগাড়ির মতো হেলাভরেই নিয়ে চলেছেন। 
বিশ্বপতিবাবুর আজ আর বিস্ময়ের সীমা রইল না। ট্রনু এবং বেণুর সৌজনো, নেহাৎ আজে- 
বাজে নামমাত্র অশ্বই তিনি হননি, সেই সঙ্গে সত্যিকারের অশ্বশক্তিও সাক্ষাৎ অর্জন করেছেন। 
নইলে অত বড় গাড়ি তিনি ঠেলতে পারেন, ঘুণান্ষরেও তা কোনোদিন তাঁর আশঙ্কার মধ্যে 
ছিল না। 

মোটর-চালনা সাঙ্গ হলে বেণু বলল £ “সন্ধে হয়ে গেল ছোড়দা. বাড়ি যাবি নে £ 

টুন বলল £ “কালকে তুমি এসো আবার। কেমন, আসবে তো! £ কাল তোমাকে হাতি 
বানাবো। 

টুনুর জবাবে বিশ্বপতিবাবু কেবল ধোঁৎ ধঘোঁৎ করেন। তার মানে, বয়েই গেছে আমার 
হাতি হতে। ওদের আম্পর্ধা দেখে বিস্ময়ে তাঁর মুখ দিয়ে কথা সরে না। আগামী হাতিত্বের 
সম্ভাবনাতেও তেমন উল্লসিত হতে পারেন না। বাক্স্ফৃতি তো গেছেই, মনের স্ফুর্তিও তাঁর 
চলে যায়। 

বিশ্বপতিবাবু বিস্ময়ে আত্মহারা হয়ে মাঠ ভাঙ্তে গুরু করেন। কোন দিকে যে চলেছেন 
তাঁর খেয়াল থাকে না'। তাব একটা মাটব বানচাল, এবং আব একটা সদ্য আসন্ন, সে কথাও 
(নি ভূলে যান। চেক-বই পকেটে থেকেও তিথি আজ নিঃস্ব, অতি বিস্ময়ের ভারে মুহ্যমান! 


শিঃছি5 ৭ 


৯৮ বিশ্বপতিবাবুর অশ্বত্ব প্রাপ্তি 


বাস্তবিক, কী ভয়ানক এই সব ছেলেমেয়ের দল। কী বিভাধিকা এরা পৃথিবীর ! এদের 
জন্য কী না করা যায়, কী যে না হওয়া যায়! হাতি কিম্বা ঘোড়া হওয়া তো সামান্য কথা, হয়ত 
চেষ্টা করলে. জলহস্তীও হওয়া যায় এদের খাতিরে । এদের আওতায় থাকবার জন্য কোনরকমে 
টিকে থাকাটাই চমৎকার, কায়ক্রেশে বেঁচে থাকাও বাঞ্জনীয়, দুঃখের মধ্যেও যেন সুখের বিষয়! 
এদের জন্যই চার পয়সা সেবের পটল খেয়েও জীবিকানির্বাহ করে পৃথিবীর লোক। সস্তা 
জামা গায়ে, কিম্বা বিনা-জামাতেই জীবদ্দশা কাটিয়ে দেয়। বিস্মযাতুর বিশ্বপতিবাবুর সবই 
যেন কিছু কিছু বোধগম্য হতে থাকে এখন! 

হ্যা, অশ্ব হওয়া আর এমন কি! উঠেপড়ে পাগলে, হয়ত কষ্টে-সৃদে উউও হওয়া যায় 
এদের অজ্হাতে, এদের পৃষ্ঠে ধারণেব পরম পরিকল্পনায়। অনোর কথা কি, বিশ্বপতিবাবু 
নিজেই হতে পারেন। কাল যে তিনি এ মাঠে আসনুবন শা, পা-ই বাড়াবেন না আর এধারে, 
ওইসব রাক্ষুসে ছেলে-মেয়ের ছায়াও মাড়াবেন না, এমন গ্যাবান্টি তিনি দিতে পারেন না 
কাউকে । না, নিজেকেও নয়। বিশ্বপতিবাবু ক্রমশই বেশি বিস্ময়াপন্ন হয়ে পড়েছেন, নিজের 
সম্বান্ধেই বেশি রকম আবও। এমনকি, কাল যদি আবার তিনি ঘোড়া হবার সুযোগ পান, 
তাহলে আজকের চেয়ে ঢের ভাল ঘোড়াই তিনি হতে পারবেন! কালকে তাঁর গতিবেগ 
আরো ক্ষিপ্র, আরো নিরুদ্ধেগ, এবং আরো খরতর হবে এবং চিহিহিটাও তিনি আশানুরূপ 
করতে পারবেন, তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস। বেশি কথা কি, কানকেও তিনি অমল দেবেন না 
কালকে ; প্রাণ পর্যস্ত তুচ্ছ করবেন চাইকি ! 

চারিদিক তাকিয়ে দেখে সন্ধার আবছায়ায়, মাঠের নির্জন তার মধ্যে, বিশ্বপতিবাবু অনেক 
বিবেচনা করে আবার চতুষ্পদ হয়ে পন্ড়ন অকম্মাৎ। একাকী, এখন থেকেই, রীতিমত রিহার্সাল 
দিতে শুরু করে দেন তিনি। 

টি হিহিহিহি- চ্যাহ্যাহ্যা হ্যা ।।। তীব ত্ষো ধ্বনিটাও যেন ঠিক হর্ষধ্বনির মতই বোধ 
হয় একট্ও অস্বাভাবিক নয়, রীতিমতন অন্বভাবিক। 





সকালবেলা বিছানা ছেড়েই, হাত-মুখও ধুইনি, অসমাপ্ত উপন্যাসটার উপসংহারে উঠে 
পড়ে লেগেছি। প্রট কথাটার অর্থের মধ্যেই একটা চক্রান্ত আছে,উবে যাওয়ার, উধাও হবার, 
অপর কারো খপ্পরে পড়ে খোয়া যাবার ইঙ্গিত উহ্য রযেছে যেন, যদি সময়মত আগিয়ে গিয়ে 
বাগিয়ে না রাখো তাহলে চট করে উনি সটকে পড়েছেন কোন দিকে। 

অতএব বিছানা ছেড়ে প্লটের উপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়েছি। এমন সময়ে, হাফপাণ্টপরা 
একজন হুড়মুড় করে টেবিলের কাছে এসে হাজির। 

“মিস আইভি আপনাকে ডেকে দিতে বললেন। শুনছেন মশাই £' 

গুনতে ন! গনতেই ফ্রুকপরা আরেকজন ঢুকে পড়ে ঘরের মধ্যে, 'আইভিদি একবারটি 
ডাকছেন আপনাকে ।' 

মিস আইভি আমার ক্ষুদ্রকায় পাড়াপড়শিদের অন্যতম নন, দস্তুরমতন একজন শিক্ষয়িত্রী, 
এই বৎসরে কলেজ থেকে বেরিয়ে এক মেয়ে ইস্কুল ঢুকেছেন। আর বাসা নিয়েছেন আমাদের 
পাড়ায়, আমারই পাশের বাড়ি মেয়েদের বোরডিং-এ। 

কাজেই ডাক পেয়ে উঠতে হলো। 

প্লট উবে যায় যাক্‌ ওকে উপেক্ষা করা যায় নন তো। 

তাছাড়া মাস্টারদের প্রতি আমার চিরকালের ভীতি, তা সে মেয়ে মাস্টারই কি আর 
ছেলে মাস্টারই কি। নাম শুনলেই কাঠ হয়ে যহি, কমন ঘাবড়ে যাই ভয়ানক। ওই জন্যেই 
বোধ হয়, আর এজন্মে ইন্কুল-কলেজের চৌকাঠ ডিঙোনো গেল না আমার। কি করে যাবে ? 
ইংরিজি আর অঙ্ক, ইতিহাস আর ভূগোল সবটাতেই আমি কাঁচা, বিশেষ করে অন্কটায় তো 
বেধড়ক! আর এই বাঙলাতেই কি খুব সুবিধা করতে পেরেছি £ 

আমার তো মনে হয় না। 

অতএব, ভয়ে ভয়েই উঠে পড়ি। কি জানি, এক্ষনি যদি আইভি দিদি এসে পড়ে আমার 


৬০০ সমস্যার চড়া 


বানান ভুল কাটাকাটি করতে শুরু করেন, আমাকে মার্জনা না কবে আমার লেখার পরিমার্জনায 
লেগে যান, ভাষাকে আরো সাধু আর সুস্বাদু করতে সচেষ্ট হন, অসমাপ্ত গল্পের আগাপাশতলা 
শুধরে দেন সব ? তাহলেই তো গিয়েছি ! হয়ে গেছে আমার ! 

আমার ঘরে অবিশ্যি বেঞ্চি নেই, কিস্তু তাতেই বাকি ভবসা ? টেবিল তো রয়েছে। আর 
এ ছোট্ট টেবিলের ওপরে »এই ভারী বয়সে আমি ..... আবার যদি দণ্ডায়মান .... £ না, না, 
কিছুতেই না। ভাল করে ভাবতে না ভাবতেই উর্ম্াসে উধাও হয়ে গেছি। 

“এই যে মিস সেন। ডেকেছেন আমাকে £' রুদ্ধশ্বাসে গিয়ে বলি। 

শ্রীমতী আইভি বলেনঃ “হ্যা, একটু ডেকেছিলাম ' আপনি হস্তদস্ত হয়ে এসেছেন দেখেছি। 
হ্যা, চলে যাচ্ছি কিনা আজ। সামার ভ্যাকেশনের ছুটি হয়ে গেল ! বোর্ডিৎ-এর মেযেবা 
সবাই চলে গেছে, কালই বাড়ি চলে গেছে সব। আমিও চেঞ্জে যাচ্ছি ছুটিতে।” 

“ও তাই নাকি £ তা বেশ তো।' 

এর বেশি কি বলব ? ছুটি হয়েছে তো আমার কি ? আমাকে ছুটোছুটি করানো কেন £ 
এই সক্কালে এমন উদ্ধস্ত করে এইভাবে আমার গল্পেব কবল থেকে সবলে ছিন্ন কবে এনে 
উদ্বাস্ত্ব করা ? সামার ভ্যাকেশনের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক ? বিন্দুবিসর্গও আমি ঠাউবে 
উঠতে পারি না। 

“চেঞ্জে যাচ্ছি কিনা" আমতা আমতা করে শুক করেন উনি। 

'দেখুন' বাধা দিয়ে আমি বলি £ “কলকাতা ছেড়ে কোথাও এক পা-ও যাওয়া আমাব 
পক্ষে অসম্ভব। সব কথা খুলেই বলছি আপনাকে । চেঞ্জে যেতে একদম ভাল লাগে না 
আমার। নড়চড়াব কথা ভাবতে গেক্জই জুর এসে যায়। আমাকে যদি একতলা থেকে 
দোতলায চেঞ্জে পাঠান তাহলেই আমি মারা পড়ব। তাছাড়া আমি হাত মুখ ধুইনি। চা খাইনি 
পর্যস্ত। 

“না, না, আপনাকে যেতে হবে না আমাব সঙ্গে। সেজন্যে ডাকিনি। ডেকেছিলাম, একটা 
অনুরোধ ছিল . 

“বলুন, কি করতে হবে ৮ 

'একটা অতুত অনুবোধ। কিছু মনে করবেন না যেন।' 

“কিচ্ছু মনে করব ন।। বলেই দেখুন। আমাকে বলতে বাধা কি * 

“সিটি বুকিং থেকে কালই টিকিট কেনা হয়েছে। মালপত্র সব চাকবের সঙ্গে ইস্টিশনে 
পাঠিয়ে দিয়েছি সকালে। দরজায় তালা লাগানো হয়ে গেছে। এখন ট্যাক্সি ডেকে উঠে 
পড়লেই হয়। কেবল-_” 

কেবল বলে কী বলবার জন্য তিনি থামেন। 

আমাকেই ট্যাক্সি ডাকতে হবে নাকি? সেইজন্যেই কি ডাকা হয়েছে এত তাডা দিয়ে ? 
এবং দরজায় তালা লাগিষে ? ব্যাপারটা ক্রমশই একটু যেন ট্যাকসিং হয়ে পড়ছে মনে হয়। 

“রিকশা করে গেলে হয় না ? একটা রিকশা ডেকে দিই বরং £' 

উহু, রিকশা নয় ! আপনাকে দযা করে আমাল বাড়িব মধ্যে একবারটি সেধুতে হবে। 
সেই কথাই বলছিলাম ।' 
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'বাড়ির মধ্যে ? কিন্তু তালা লাগিয়ে দিয়েছেন “তো !' আমি একটু আশ্চর্যই হই ! 

হ্যা, সেইজনোই ডেকেছি। তালা ভাঙা যাবে না তো ! আর ওই বিলিতি চাবস্‌ ভাঙা 
সোজাও নয়। তালা না ভেঙেই, কষ্ট করেই, একটু সেঁধুতে হবে আপনাকে ।, 

“ও ! চাবি হারিয়েছেন বুঝি ? না, ভেতরে ফেলে এসেছেন ভুলে ?' ব্যাপারটা তলিয়ে 
দেখি ঃ “কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব ? বাইরে এসেই তো তালা লাগাতে হয়েছে £ তবে £ 
এর মধ্যেই এইটুকুর ভেতর আবার চাবি হারালেন কোথায় ?' 

সে কথার জবাব না দিয়ে তিনি বলেন-_চাবির কথা রাখুন ! বাড়ির দেয়ালের খাঁজ 
বেয়ে বেয়ে উঠে_ উঠতে পারবেন না আপনি? তেতলার কোণের কারনিস ধেঁষা & জানালাটা 
খুলি ফেললেই ভেতবে ঢোকা যাবে। ও জানালাটায় শিক লাগানো নেই। খুব শক্ত হাবে কি 
আপনার পক্ষে ?' 

'না, এমন আর শক্ত কি ?' একটু লান হেসে বলি £ “তবে একটা কথা। খুব জরুরি 
জিনিস ভেতরে ফেলে এসেছেন নাকি ? এমন কিছু যা না হলেই চলে না ? তেমন যদি না 
হয় তবে যদি এমনিতেই চলে যায় তাহলে-_-চেঞ্জের পর ফিরে এলে তখনই না হয় চেষ্টা 
করে দেখা যেত। উঠে পড়ে লাগা যেত তখনই। কি বলেন ?' 

“চেঞ্জের পর ফিরে ? তখন £ তখন কেন £, শ্রীমতী আইভির সন্দিগ্ব স্বরই শোনা যায় 
যেন। 

“এর মধ্যে তাহলে একটা লাইফ ইনসিওর করে নিতে পারতাম ।” 

'আপনার যেমন কথা ! তেতলা থেকে পড়লে কেউ মারা পড়ে না। বডজোর খোঁড়া 
হয়ে যেতে পারে।” মিষ্টি করে একটুখানি হেসে আইভি বলেন £ "তা, খোঁড়া হতে এত ভয় 
কিসের ? বিয়ে-থা তো করেননি, করতে যাচ্ছেনও না, কেউ মেয়েও দিচ্ছে না আপনাকে ! 
তবে £ পু 

'দেখুন, পায়ে খোঁড়া হতে আমি তেমন ভয় পইনে। কোনদিন দৌড়ের চ্যাম্পিয়ন হবার 
দূরাকাঙক্ষা নেই আমার। পা থাকলেই বা কি আদ গেলেই বাকি ? আসলে পায়ের বদলে 
কাঠের পা বরং ভালই। কাঠের পায়ে বাত ধরবার ভয় নেইকো। বেশি বয়সে কোনো 
বাতচিত হবার কথাই নেই বলতে গেলে । বাতে চিত হয়ে পড়ে থাকতে হবে না। কিস্তু-_ 
কিন্ত লিখেটিখেই পেট চালাতে হয় কিনা। যদি বেকায়দায় পড়ে গিয়ে হাতে খোঁড়া হয়ে 
যাই? ৃ 

“সাবধানে উঠবেন, পড়বেন কেন ? চোরেরা ওঠে কেমন করে £' শ্রীমতী আইভির 
অনুপ্রেরণা পাই। 

পাবা মাত্রই, অস্তরের মধ্যে আপনাকে প্রেরণ করি। মনের মধ্যে হাতড়াই। চুরি করিনি 
যে এমন নয়, না, নিজের প্রতি এতবড় দোষারোপ করতে পারব না, কিন্তু দেয়াল বেয়ে 
কখনো চুরি করেছি কিনা, কিছুতেই স্মরণ করতে পারি না। 

“বেশ, দেয়াল বেয়ে উঠতে আপনার আপত্তি থাকে-_ শ্রীমতী আরো সহজ পথ 
বাতলান ঃ “ড্রেনের পাইপ ধরে উঠতে পায়েন। সেইটাই সোজা ধরং। পাইপ ধরে ধরে 
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কারনিসটার কাছে গিয়ে ভেতরে হাত গলিয়ে জানালাটা খুলে ফেলুন, তারপব ভেতরে ঢুকে 
সিঁড়ি ধবে নেমে এসে খিডকিব দবজাটা খুলে দিন আমায়।' 

খুব সহজ কাজ । আইভির কথা জলের মতো তরল । 

“ভারী ভীতু দেখছি আপনি !' আইভির অনুযোগ শুনতে হয়। 

তা বটে ! সেই রকম আমারও সন্দেহ। নিজের সম্বন্ধেই বলতে কি ভারী সংকোচ বোধ 
করি। মনের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চয়ের প্রয়াস পাই। গীতার সেই মারাত্মক বাকাটা_-ক্রৈবাং 
মান্ম গমঃ পার্থ__ মনে মনে ঝালিয়ে নিই একবাব।- 

নৈতৎ তধ্যু পদ্যতে!--আওড়াতে না আওড়াতে পা উদ্যত হযে ও2%। কাপুরুষতা কাপতে 
কাঁপতে পালায়। 

ক্ষুত্রং হৃদয় দৌর্বলাং আক্তোত্তিষ্ঠ পবন্তুপ! 

পরস্তপ ততক্ষণে পাইপ ধরে উঠে পড়েছেন। বেশ তাক্ত বিবক্ত হয়েই উঠেছেন, তা 
আর বলতে হবে না। 

পাইপ বেয়ে ঝুলতে ঝুলতে উঠি। কখনো দেওযালেব খাঁজে পা পড়ে নিজেকে আটকে 
নিয়ে একটু জিরিয়ে নিই, কখনো খাঁজ-ফাঁজ কোনো কিছুর খোঁজ পাইনে, দেওযালের গাষে 
পা দিয়ে হাতড়াতে থাকি, অন্ধের মত্তো হাতড়াতে হাতড়াতে হয়ত কখনো খাঁজের বদলে 
পাইপেরই একটা গাঁট পা দিয়ে হাতিয়ে ফেলি। এদিকে হাত অবশ হয়েস্প্রায় বেহাত হবাব 
গতিক। জরাজীর্ণ পাইপ কোনো উপায়ে একবার হাতছাড়া হলেই পদস্বলনের আর কিছু 
বাকি থাকে না। 

হাতির সঙ্গে হাতাহাতি, ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে ঘে সব পাপ করেছি, বেশ বুঝতে 
পারি এতদিনে তার প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। বাড়ির সঙ্গে বাড়াবাড়ি আব কাকে বলে £? 

“অতো দেয়াল ঘেঁষবেন না'__করুণাময়ী আইভিব কোমল কণ্ঠ কানে আসে £ “দেয়ালে 
ঠেস দেবেন না অতো। দেখছেন না কি রকম শ্যাওলা জমেছে দেয়ালে ? জামাকাপড় খারাপ 
হয়ে যাবে যে। 

কিন্তু দেয়াল না ঘেঁষে দাঁড়াবো কি করে £ শ্যাওলারা সব আমার ন্যাওটা হসে পড়েছে তা 
টের পাচ্ছি বেশ, কিন্তু এ অবস্থায় দেয়ালের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করা আনার পক্ষে সুদূর 
পরাহত। হ্যা-_একদম সুদূর পরাহত, সুদূর পরাহতই যাকে বলা যেতে পারে। অক্ষরে 
অক্ষরে হুবহু, একেবারে অনতিদূর মুহূর্তেই, এক দমে এবং একমাত্র কদমে, সুদ্বরে মাটিতে 
পড়ে আহত হবার ধাক্কা ! 

“আমি তো দেয়াল ছাড়তে চাচ্ছি কিন্তু দেয়াল আমাকে ছাড়ছে কই £ সকাতর কণ্ঠে 
আমি জানতে চাই £ “দেয়াল বাদ দিয়ে উঠব কি করে? 

'আহা, একটু আলগা হয়ে উঠুন না। আকাশের দিকটায় হেলান দিয়ে, তাহলেই হবে 

আকাশে ভর দিয়ে উঠতে বলছেন? আকাশে % আইভির অনুজ্ঞায় আমি ঈবৎ বিস্ময় 
বোধ করি ? 'না, আকাশ ঘেঁষে ওঠা আমার পক্ষে অসাধ্য । এমন কি, আকাশে ঠেসান দেয়া 
পর্যস্ত অসম্ভব। একটুক্ষণের জন্যও । হ্যা__ 
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আমাব পরিস্থিতি, কিন্বা উপরিস্থিতি বললেই বোধ হয় যথার্থ হবে__আইভির ঠিক বোধগম্য 
হয় না। নিচে থেকে সে চেঁচাতে থাকে £ 

'কী যা তা বলছেন! অমন লম্বা পাইপ। এতখানি ফাঁকা আকাশ : জামাকাপড় সামলে 
ওঠা যায় না নাকি, 

এমনভাবে বলে যেন সদাসর্বদা এই পথেই ওর যাতায়াত। আমি আর কিছু বলি না, 
কেবল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জবাব দিই £ “জামাকাপড় মাথায় থাক, নিজেকে সামলে 
নিয়ে যদি উঠতে পারি, সেই আমার যথেষ্ট । এমনকি এখান থেকে এখন নিরাপদে নেমে 
যেতে পারলেও আর উঠতে চাই না। 

'এই (তা দোতলায় পৌছে (গাছেন । এইবার খুব সহজেই উঠতে পাববেন। আর কষ্ট 
হবে না আপনাব ! আর একট গেলেই জানালার কাবনিসটা !? 

আর একটু গেলেই । তাই নাকি * সেই শ্যাওলা-সঙ্কুল পাইপ-জটিল পরি ঘহি অবস্থাতেই 
যতটা সম্ভব, ঘাড় বেঁকিমে, কাত হয়ে দেখবার চেষ্টা পাই, কিন্তু উক্ত কাবনিসদুষ্ট জানালাটা 
মাটি "থকে তখন যতটা দূরে ছিল, এখনও ঠিক ততটা দূবেই রয়েছে বলে বোধ হতে থাকে। 

'আচ্ছা, দোতলার একটা জানালা খুলে ঢুকলে হয় না ? হাতের কাছাকাছি আছে যেটা 
এখন %" আমি প্রস্তাব করি। ৃ 

'উন্থ ! ওগুলোয় সব লোহার শিক দেয়া। তেতলার জানালাটা ছাড়া আপনার সুবিধে 
হবেনা। 

'তাই তো--ভারী মুশকিল তো !? 

আমাব পা আর উচ্চবাচা করে না ; হাতও যেন অবশ হযে আসে। আমি স্থগিত হয়ে 
পড়ি। ও 

“একি, থেমে গেলেন যে ! কবটেন কি, ট্রেনের বেশি দেরি নেই আমার। আইভি 
আমাকে তারস্বরে জানাতে থাকেন। 

'একটু ভেবে নিচ্ছি।' 

সংক্ষেপেই জবাব দিই। ভূত, ভবিষাৎ, ব৩মান সবই আমার ভাবনার মধ্যে সংক্ষিপ্ত হয়ে 
আসে। 

“এই কি আপনার গল্পের প্লট ভাববার সময় ?' আইভির আর্তনাদ ওঠে ঃ “আমার ট্রেন 
ফেল করিয়ে দেবেন দেখছি ।' 

ট্রেন? ট্রেনের কথা মোটেই ভাবছিনে ! নিচডিন ফেল বাঁচাই কি করে সেই এখন সমস্যা । 
মাস্টারই কি, তাদের কাছ থেকে পাশ কাটানোই দায়। 

“আমি বলি কি, মিস্‌আইভি, তোমার এই পাইপ--সত্যি কথা বলব £ মানুষের যাতায়াতের 
পক্ষে তেমন খুব প্রশস্ত নয়। উপাদেয় তো একেবারেই বলা যায় না।' 

'পাইপ বেয়ে কখনো ওঠেননি কিনা তাই একথা বলছেন। প্র্যাকটিস থাকলে এমন কথা 
বলতেন না কখনো । বাড়ির মধ্যে যাবার ড্রেন- পাইপই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ উপায়। কত মানুষ দুদ্দাড় 
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করে পাইপ বেয়ে উঠে যায়, পড়েছি বিস্তর বইয়ে ! এমনকি সদর দ্বার খোলা পেয়েও 
পাইপটাই তারা বেশি পছন্দ করে। পাইপ পেলে দবভার দিকে ফিরেও তাকায না। পড়েননি 
আপনি ?, 

'না তো ! কবে আর পড়লাম £ বইটই আমি বেশি পড়িনি ! লেখাপড়ায় আমার ভারী 
ভয।" দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আমি বলি  “উৎসাহই পাইনে, বলতে গেলে। তা ছাডা লিখে 
আর ঘুমিয়েই কুলিয়ে উঠতে পারিনে, পড়ব কখন £%' 

যাক, আইভির কাছে একটা নতুন জিনিস শেখা গেল আজ ! পঁথিগত পাইপ-গতিব 
রহস্য। সেইখানে, পাইপেব উপর দাঁড়াবার ভান মাত্র করে-_কেননা নিখুঁতভাবে বলতে 
গেলে হাতেব ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল আমায -_-সেই ভাবে দাঁড়িযে ছোটবেলা 
বেঞ্জিতে দাঁড়ানোব মর্যাদা বাঁচিয়ে, তটস্থ অবস্থায় নতুন শিক্ষা লাভ হতে থাকে আমার ! 

'বেশ, চেঞ্জে থেকে ফিরে এসে দেব আপনাকে খানকতক।' মিসেস আইভি 
আম্বাস দেন £ “পড়ে দেখবেন।' 

“পাইপ থেকে ফিরতে পারলে পডব বইকি !, আমিও ভরসা দিই, এবং অভিযান শুরু 
করি। ঝুলনযাত্রাকে ধারাবাহিক করে অবশেষে আমি তেমাথায় এসে হাজির হই। পাইপেব 
তেমাথায়। সেখান থেকে. একটা সটান উধের্ব, আব দুটো, তেরছা হযে ছাদের দুদিকে গিয়ে 
পৌছেছে। 

'এইবার কোন পথে যাই " জিগ্যেস করি আমি। আইভির এবং আমার নিজের উদ্দেশেই 
প্রশ্নবাণ নিক্ষিপ্ত হয়। 

“সোজা ডানহাতি পাইপ ধরে চলে যান। তাহলেই জানালার কাছে গিষে পৌছবেন। 
তারপর একটু এগোলেই সেই কারনিশ !' 

ডানদিকে পাইপের দৈহিক অবস্থা দেখে আমার আশঙ্কা হতে থাকে । সুস্থ সবল বলতে যা 
বোঝায়, সেরকম আখ্যা কিছুতেই দেয়া যায় না সেই পাইপকে। খুব যে হৃষ্টপৃষ্ট এমনও বলা 
চলে না। তেমন শক্তসমর্থ নয় বলেই আমার সংশয় হয়। আদৌ ওতে হস্তক্ষেপ করা 
সমীচীন হবে কি না আমি ভাবতে থাকি। 

যে রকম ওর আকার প্রকার তাতে ওর ওপর নির্ভর করা যাবে কি না কে জানে। ও কি 
বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবে ? হয়ত ওকে বিশ্বাস করেই শেষ নিঃশ্বাস ছাড়তে হবে আমার । 
শেষ নাভিশ্বাস। 

“ওকি যুঝতে পারবে আমার সঙ্গে ? ওর প্রতি আমার অনাস্থা জ্ঞাপন করি ঃ “যা ওর 
চেহারা ! 

কিন্তু আইভির তাগাদা এদিকে। 

“একদম নিরাপদ ! কিচ্ছু ভয় নেই। নিচের থেকে উচ্চস্বরে জানান দেয় আইভি। 
বহুবারের ভ্রমণ-কাহিনীর প্রবীণ অভিজ্ঞতা ওর কণ্ঠস্বরের নিঃসংশয়তার ভেতর দিয়ে ব্যক্ত 
হতে থাকে। 

কতক্ষণ আর সন্দেহ দোলায় দোদুল্যমান থাকা যায় ? দুর্গা বলে ঝুলে পড়ি এবং বিশেষণের 
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অযোগা সেই পাইপের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত হযে, ঝুলতে ঝুলতে তেতলার কারনিসের 
দিকে এগুতে থাকি। প্রাণ এবং পাইপ এক সঙ্গে হাতি করে যাই। 

“বরাবর চলে যান। কোথ্থাও আপনার আটকাবে না। আমি বলছি " 

তা বটে। কোথায় আর আটকাবে। কেই বা আটকাচ্ছে * নাঃ, আটকাবার কোথাও কিছু 
নেই ! মুখস্থ পড়ার মতো অবলীলায় গড়িয়ে গেলেই হলো। 

আর উচ্চবাচ্য করি না। কম্পিত কলেবরে দূরু দূরু বক্ষে ঞাগাই। আমার তাড়সে, ড্রেন 
পাইপটা একট দমে যায় যেন! আমিও দমি! 

পাইপের বিপথে নিজেকে চালিত কবি, তেতলার দিকেই বটে, তথু কেন গানি না, তেতলা 
আর নিমতলা, খুব যেন কাছাকাছি, প্রতি হস্তক্ষেপেই এমনই যেন মানে হতে থাকে, এবং সেই 
অনিষ্ঠকর ঘনিষ্ঠতার দিকেই অন্লানবদনে এগিয়ে চলি। তেতুলায় মাথা ঠকবার আগেই 
নিমতলায় গিয়ে ঠেকব কিনা কে জানে। 

এক হায়গায় এসে ড্রেন পাইপটা মড় মড় করে। আমি একটা চীৎকার ছাড়ি ' পাইপের 
মতই পল্রশ্থা এক চীৎকাব ! 

'কী হলো-_-কী হলো আপনার £ 

“আইভি ! আইভি !-_ কিছু মনে কোরো না ' লক্ষ্মী বোনটি আমার ! কাউকে দিয়ে 

আইভি অবাক হয়ে যায় £ “বিছানা । কীযা তা বকছেন !” 

আইভিকে আপনি বলতে বাধে আমার ' নৃত্যুব মুখে দাঁড়িয়ে ভদ্রতা রক্ষা করা কঠিন, 
আদবকায়দা বজায় বাখা ভারী শক্ত তখন। নিতাস্ত পরও-_- অত্যন্ত শত্রও সেই মারাত্মক 
মুহূর্তে ভারী আত্্ীয় হয়ে ওঠে, অন্তত সেই রকম বলে ভ্রম হয়-_সর্পতে রজ্জুভ্রম আর কি ! 
যদিও তাঁর কয়েক দণ্ড পরেই একাণ খা আত্মীফও একেবাবে পর ছাড়া কিছু নয়। আইভিকেও 
আমার ভয়ানক আপনার বোধ হতে থাকে তখন। 

একটা বিছানার কুলোবে না, আইভি । পাডার সব বি্বানার এনে যোগ্য করো । করে 
পুঁজি করে নিচেটায়। ঠিক অ'মার নিচেই ! উচ্ুটাতো কম নয়, দেখছেই ! পড়লে কিছু কম 
লাগবে তবু।” রুদ্ধ নিঃশ্পাসে বলি। 

'াইপই ভেঙে পড়ল বোধ হয়। দেরি নেইকো আর। সম্ভবত আর বাঁচা গেল না। এ 
যাত্রাই খতম্‌।" 

পড়ছেন কোথায় ? দিব্যি আটকে রয়েছেন তো।' 

“আ্টা ! আটকে রয়েছি ? তাই নাকি ? তাহলে পাইপ ভেঙে পড়ে যাইনি এখনো %' 
এতক্ষণে আমার নিঃম্বীস পড়ে ই 'পাইপটা ভাঙো ভাঙো হয়েছিল যেন। মর্মর ধ্বনি শুনলাম 
কিনা।' 

“কানের ভ্রম। ভুল শুনেছেন। দিব্যি লাগানো রয়েছে পাইপ-_ দেওয়ালের সঙ্গে আস্ত।' 

আইভির আশ্বাসে সত্যিই ভরসা পাই এবার ! মনে মনে ওকে ধন্যবাদ জানাই। ওকে 


এবং পাইপকে, দূজনকেই। 
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'কিগ্ড যাই বলুন. মিস আইভি ! পাইপগুলোয় গলদ আছে। তৈরি কববার সময়ে জল 
নামানোপ দিকে যতট। লক্ষা বাখ। হয়েছিল, মানুষ তুলবাব দিকে ততটা নজব দেয়া হয়নি। 
এই পাইপটাব কথাই ধরুন না কেন। জল নামানোর পক্ষে যথেষ্টই, এমন কি, একে ওস্তাদও 
বলা যায়, কিন্তু মানুষ তুলতে একেবারেই কোন কাজের না !' 

কিতটাই বা আর। হাত তিনেক তো মোটে ' আর একটু পা চালিযে গেলেই, বাস।' 

পা চালিয়ে € পা? পা কোথায় দেখতে পেলেন মিস আইভি ? পা তো কবেই ইপ্তফা 
দিয়েছি। পাইপ পথে পা অপাবগ। তবে কি আ'মাব সায়নেন পা! দুটোকেই, যাকে হাত বলেই 
শ্রম কবাব কথা, শিস আইভি এও।বে কটাক্ষ করছেন * হাতের পদাতিতে প্রাণে পাগে, কিন্তু 
লাগলেই ব৷ কি কবব £ হাতও আমাব চলৎশভ্ভিবহিত। 

'না, আপনি মাটি কবলেন। গাড়ি আাব পেতে দিলেন না দেখছি।' আবাব শ্রামতী 
আইভিব ভয়ার্তনাদ। 

আমাব ভয় হয। উনি এখানে পড়ে থাকলেন, আমি উপাবে থাকলাম, আব ওধাবে ওব 
মালপত্র, চাকরেব সঙ্গেই কিনা কে জানে চেঞ্জ চলে গেল বেবাক । 

আবাব আমাকে সামনের পাযে জোব দিতে হয। পেছনে ব হাত দুটোকে দেযালেব খাঁজে 
লাগিয়ে পুনরুননতি লাভেব প্রয়াস পাই। 

অবশেষে পাইপ ফুবোয়, নিঃশেষ হয এক জাযণায এসে । আমিও প্লিঃম্মাস ফেলে 
ভানালাটাকে ধরে ফেলি। কারনিসেব ওপব বসি পা ঝুলিযে। পা এবং হাতকে যথাস্থানে 
উপভোগ কবি আবার। এতক্ষণ বাদে-__যদিও খুব সংক্ষেপেব মধো--তবুও বসে বেশ 
আরাম পাই। 

'এইবার জানালাটা খুলে ফেলুন ঝট করে আইডি আবার উত্তাল হয £ 'ঝরকাব 
ভেতর দিযে হাত গলিয়ে দিন 1” 

কিন্তু হাত গলাই কোন ফাঁকে ? যতই সাধি না কেন, একটা ঝরকাও হাঁ করে না, হাঁ 
করলে তো হাঁকড়াবো £ ভেতব থেকে কে যেন ওদের চেপে বর়েছে। লোহার পাত মেরেই 
আটকানো কিনা কে জানে ? 

“খুলছে না যে !' ককণ স্বরে বিজ্ঞাপন দিই। 

'খুলছে না ? কী মুশকিল ' ফ্যাসাদ বাধালেন দেখছি।' আইভির আইঢাই ফুরোতে চায় 
নাঃ আচ্ছা লোক তো আপনি 1? 

আবার আমি প্রাণপণে লাগি, ঝরকার সঙ্গে ঝটাপটি বাধিযে দিই-__কিন্ত কাকসা পরিবেদনা। 
তা ছাড়া __-কারনিসের কিনারায় বসে-_-ওই ভাবে কায়াক্রেশে থেকে__ঝরকার কি আর কিনারা 
করতে পারব ? ওইটুকু জায়গার মধ্যে কতখানি গায়ের জোর ফলানো যায় ” বসে থাকাই 
দায়, বলতে গেলে। 

উহ, এসব ঝরকা খুলবার নয়। ভারী অবাধ্য এরা।” এই বলে জবাব দিই। আইভিকে 
আর ঝরকাদের। 

তাহলে সিঁধকাঠি দিয়ে খোলে কি করে ? তাহলে ? আইভির সাধাসিধে জিজ্ঞাসা । 


সমস্যার চূড়ান্ত রি 


এহেন ধারালো প্রশ্নে আমি কিন্তু কিংক্বাবিমূট হয়ে পড়ি। তাইতো, সিঁধকানি দিয়ে 
খোলে কি কবে £ চোরেরা কি আমাদের চেমেও চোখা আর চালাক £ ভদ্রলোকদের চেয়েও 
বেশি ওস্তাদ এসব বিষয়ে ? কিন্তু হঠাৎ আমাব রাগ হযে যায়। নিজেকে আমি আর সম্বরণ 
করতে পারি না। বলে উঠি £ “ক করে সিঁধকাঠি দিয়েছে তা আমি জানব কি করে ?' 
বীতিমতই রাগ হতে থাকে, সামলানো একটু শঞ্ত হয আমাব পক্ষে । আর তাছাড়া, সিধকাটি 
পাচ্ছিই কোথায় এখন € 

হঠ1২ আমার মনে সংশয়েব ধাক্কা লাগে। খটব। জী/গ কি পকম , ওব এই প্রশ্নটা __এই 
সিধকাঠিব প্রশ্নঢা একটু কেমন কেমন যেন না ৮ আমাকেই খুরিয়ে একট খাব দেখানোর ম ৩ 
নয় কি * ওব এই অমূলক প্র্মে-_এই অন্যায় সান্দেহে আমাব মেজাজ খিচড়ে মাঘ। আমি 
টেচিযে উঠি £ 

'তাখাড়া, তাছাড়। সিধকাঠির সঙ্গে আমাব কি সম্পর্ক * আমি কি... আমিকি . £ 

আমি যে কী, আমি তা আর ভাষায় কুলিয়ে উঠল্ত পাবি না। একটা অধাস্তুব ব্যাকুলতা 
আমার বুকের মধ্যে ছটোপুটি লাগিয়ে দেষ। বিপ্ত ওব সান্দেহ ব্রমশ আমার মনে সঞ্চারিত 
হয়, আমাব অস্তরেও ছায়াপাত কবে। সামানা ছায়া খন হয়ে ঘনীভূত হয়ে ওঠে কমে ক্রমে । 
আমিও নিজের সম্বান্ধে সন্দেহ পোষণ করতে শুরু কবি। 

এবং বেশ কাচুমাটু হয়েই বলি, বলে ফেলি এবার ঃ "তা ছাড়া পিঁধকাঠিটা সঙ্গে করে 
আনা হয়নি তো'__অনুতপ্ত কণ্ঠেই প্রকাশ করি যেন 2 "বাসাতেই পড়ে রয়েছে। ভূলে ফেলে 
এসেছি।" 

“তাহুল আর কি করবেন £ ছুরি দিযেই ঝরকাটা কাটুন তবে।' আইন্ড নতুন ব্যবস্থাপত্র 
বার করে। 

পকেট হাতড়ে দেখি-_অবা+।, ন। হাতড়ালেও ক্ষতি ছিল না। কেননা, ছুরি-টুরির ধাৰ্‌ 
বড় ধারিনে, দাড়ি কামানো প্রার্তন ব্লেডেই পেনসিল চেঁছেচি চিরদিন ; তবু যাবতীয় সন্দেহভঞ্জন 
করে ফেলাই ভাল। 

না ! ছুরিও কাছে নেইনকো !, 

'ওঠবার আগে বলতে হয়। আমার কাছে ছিল ছুরি। এখন আবার ছুরি নেবার জন্য 
আপনাকে নেমে আসতে হবে। আরেকবার ।' 

ব্রহ্মা, বিষু, মহশ্বের, মা দুর্গা, মা কালী, খোদাতা্লা এবং মেরী মাতা প্রভাতি আমার 
প্রিয়পাত্র সব দেবতার নাম ম্মবণ করে নিই, ত।শপরে হাত পা ছেড়ে দিয়ে. পাইপ বেয়ে নেমে 
আসি সটান। উঠতে যতটা সময় লেগেছিল-_-তার চেয়ে ঢের কম সময় লাগে নামতে । 
তেতলা থেকে একতলা পর্যস্ত সারাপথে আমার স্মৃতিচিহ্ন ছড়াতে ছড়াতে আসি। কোথাও 
একটা বোতাম, কোনখানে আধখানা পকেট, কোথাও জামার একটু হাতা, কোথাও বা কাপড়ের 
একট্রকরো, এবং পাইপের সব নিচের" গাঁটটায় খানিকটা চামড়া । প্রায় আধ ইঞ্চিটাক : আমার 
নিজেরই গায়ের। 

“এই নিন ছুরি। এবার উঠতে বেশি বেগ পেতে হবে না আপনাকে। এখন মুখস্থ হয়ে 


১০৮ সমস্যাব চড়া 


গেছে কিনা ' সহজেই উঠতে পারবেন এবার। কি করে পাইপ বেয়ে উঠতে হয় এখন বেশ 
বুঝে নিয়েছেন আপনি । 

হ্যা, হাড়ে হাড়ে বুঝেছি ! মনে মনে বলি। 

পুরো আধঘন্টা লেগে গেল জানালা খুলতে আমার। পুরো আধঘণ্টার প্রাণাস্ত পরিশ্রম । 
যাক্‌, খুলেছি খুলতে পেরেছি শেষটায় ! নিচে, অব্যবহিত নিচেইজনৈকা ভদ্রমহিলা না 
থাকলে, টার্জানের মতন পেল্লায় এক হাঁক ছাড়তাম। 

বিরাট এক ডাক ছেড়ে দিগ্থিদিকে নিজের বিজয় ঘোষঘা কবে দিতাম ! নিজের জয়ডঙ্কা! 
গৃহপ্রবেশের চূড়াস্ত করেছি। 

পাল্লাগুললা ছাড়িয়ে, জানালাব মধ্যে সবেমাত্র মাথা গলিযেছি, কপালেব ঘাম মুছেচি কি 
মুছিনি, শ্রীমতী আইভি বললে? 

'ভেতরে আসতে পারছেন না” টপ্‌কে চলে আসুন।' 

আওয়াজটা এত কাছাকাছি যে প্রথমে 'আমাব মনে হালো শ্রীমতী আইভিও যেন ড্রেন 
পাইপ ধরে, আমার পেছনে পেছনে ধাওয়া কবে প্রায় আমাব আশেপাশেই এসে দাঁড়িয়েছেন। 

তার পরমুহূর্তেই তাঁকে দেখতে (পলাম ঘবের মধ্যিখানে! 

'যূ্টা ! একি? আমি চম্‌কে যাই, দম আটকে আসে আমাব। 

“ঘরের মধ্যে ঢুকলেন কি করে আপনি £ চাবি খুঁজে পেয়েছেন নাকি £ 

চাবি তো হারায়নি” আইভি বলে-__ বেশ মর্যাদার সঙ্গেই বলে £ "চাবি হারালো কখন ?' 

“কি £ তাব মানে ? তাহলে এত কাশুকারখানা - -এত হাঙ্গাম--এসব কবা কেন %” 

“আমি চলে যাচ্ছি কিনা, আজ দুপুবেব গাড়িতেই চলে যাচ্ছি। শিলং যাচ্ছি চেগ্সে। 
বাড়ির মধ্যে সহজে সে পুনো যায় কিনা, কেউ ট্রকল্ত পাবে কিনা, সিঁধ কেটে আসা যায় কিনা 
সিধে, সেইটে জানার দরকার ছিল আমাব সদরে তো তালা- -কারুর সাধিা নয় খোলে, জানালাও 
সব নিরাপদ, কেবল আমার ঘরের এইটাতেই গবাদ দেয়া নেইকো। আমার এই জানালাটা 
নিয়েই ভাবনা ছিল ভীষণ। কিন্তু যাক, গরাদ না থাকলেও খড়খড়ি ফাঁক করে ছিটকিনি খুলে 
জানালা গলে ঁধুনো যত সোজা বলে ভাবা গিয়েছিল, আসলে দেখা যাচ্ছে কাজটা তত 
সহজ নয় আদৌ। আর আপনি ছাড়া-_না সিঁধ কাটার কথা বলছিনে--তবু আপনি ছাড়া 
এ-পাড়ায় মার এমন দুঃসাহস কার আছে বলুন ? এ-পাড়ায় আপনিই তো কেবল গল্প 
লেখেন ? এবার আমি, হ্যা, অনেক নিশ্চিন্ত মনে চেগ্রে যেতে পারব। খুব ধন্যবাদ আপনাকে 
... আপনি যে আমার জন্যে এতখানি ত্যাগ ...... 

তারপর শ্রীমতী আইভি যে আরো কী কী বললে, তার একটা কথাও কানে এল না। 
ততক্ষণে আমি নিজের আরো তাগ স্বীকার করেছি-_মাথা ঘুরে তিন পাক বেয়ে কী করে যে 
নেমে এসেছি মাটিতে, নিজেই আমি জানিনে! 





ডিটেকটিভ গল্পের জোঁক সে--পড়াশুনার ফাঁকে যে অবকাশ পায ডিটেকটিভ বই পড়ে 
সে কাটায়। তাছাড়া আর কোন ঝোঁক তার নেই, না ক্যারাম খেলার, না ঘুড়ি ওড়ানোর-_ 
না অন্য কোন খেলাধূলার। তার জীবনের আকাঙ্বাই হোল যে বড় হয়ে ডিটেকটিভ হবে 
এবং বুদ্ধি খাটিয়ে যত সব ভযানক চোর, ডাকাত, খুনে-_তাদের গ্রেপ্তার করবে। তার 
ধারণা, ইতিমধ্যেই তার মাথা এমন পেকেছে যে এখুনি সে বড় বড় চুরি, ডাকাতি, খুনের 
কিনারা করতে পারে-_যদি এসবের রহসাভেদের ভার তাব ওপর দেওয়া হয় । কিন্তু সেযে 
এসব পারে সে সম্বন্ধে আর কারোই ধারণ! হয় না, তার কারণ বোধহয় তার অল্প বয়স। নাঃ, 
বড় না হলে কিছুই হচ্ছে না ক্ষুপ্নমনে এই কথা প্রায়ই ভাবে আলেকজাণ্ার | 

কিছুদিন থেকে তাদের পাড়ায় চুরি লেগেই মাছে-_ ছোটখাট ছিচকে চুনি নয়, রীতিমতন 
সিধ কেটে চুরি। ফি হপ্তাই একটা-না একটা বাড়িতে হচ্ছে-_এই হুদার থানার দারোগা- 
পুলিস হিমসিম খেয়ে গেল, একটারও কিনারা করতে পারল ন!। এই সব চুরির রহসা ভেদ 
করতে পারত একমাত্র আলেকজাণ্ডার- কিন্তু তাকে এ সবেব তদ্বির করতে কেউ ডাকে না। 
দুঃখের কথা বলব কি, অদেরই হোস্টেলের চৌবাচ্চার কলের স্টপারটা যখন চুরি গেল তখন 
সে নিজেই অযাচিতভাবে অগ্রসর হয়ে তার কিনারা করতে চেয়েছে, কিন্তু কেউ তার কথায় 
কর্ণপাত পর্যস্ত করল না। তাদের হোস্টেল এবং তাদেরই কলের স্টপার, সুতরাং এর একটা 
বিহিত করার তার সম্পূর্ণ অধিকার ; তবু এই প্রস্তাব সুপারিণ্টেণ্ডণ্টের কাছে করতেই তিনি 
প্রথমত বললেন-_-“গেছে যাগ গে, ভাবি তো দাম ! বারো আনা মোটে ! তথাপি 
আলেকজাণগ্ডার তার প্রস্তাবের পুনরুক্তি করায় তিনি চটে গিয়ে বললেন-_-'তোমাকে আর 
গোয়েন্দাগিরি ফলাতে হবে না! যাও, নিজেব কাজ কবো গে, পড়ো গে তৃমি। 


১১০ আলেকজাগ্ারের দিখিজয় 


সেদিন আলেকজাণ্ডাব ভারি মর্মাহত হয়েছিল এবং তাব মনে হয়েছিল যে এই স্টপাব 
চুরির বাপাবে হয়ত সুপারিণ্টেণ্ডেন্টেব কোনো যোগাযোগ আছে. সেই রহস্যটা প্রকাশ হয়ে 
পড়ার ভয়েই তিনি__হু, ঠিক তাই । 

তার আসল নাম আলেকজাণ্ডার নয, এই নাম তার অল্পদিনের উপারন- এর পেছনে 
একটু ইতিবৃত্ত আছে। ক্লাসে একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করা হয় -_জেগার কয় প্রকার ? 

সে উত্তর দিল-_ তিন প্রকার, ; মাসকুলিন, ফেমিনিন, আব আর-_-আর"-_আর-টা 
কিছুতেই তার মনে আসছিল না। পাশের ছেলেটি ফিস ফিস কবে তাকে কী বলেছে। তার 
প্ররোচনা আব মাস্টারের প্রতাড়না, এই পুয়েব তাড়ায় সে খল ফেলল _ “আর আলেকজাগ্ার।' 

বলে ফেলেই সে বুঝাতে পাবল যে ভূল হযেছে : কেননা এই তৃতীয জেগ্ডাবটি গ্রামাবে 
নয, ইতিহাসের । কিন্তু তখন আর ফিবিয়ে নেবার তাব উপায ছিল না. বিশেষত নিউটার 
জেগ্ডার যখন কিছুতেই তাব মাথায় আসছিল না। মাস্টাবমশাইও ছাড়বার পাত্র নন, তিশি 
বললেন- উদাহরণ দাও ।, 

ম্যাসকুলিন ও ফেমিনিনের উদাহরণ সে দিল, কিন্তু তাই দিযেই কি তার পার আছে ! 
মাস্টারমশাই জিজ্ঞাসা কবেছেন-_আব আলেকজাগ্াব ৮' 

তার উদাহরণ সে কি দেবে£ তাব উদাহরণ যে মোটে একটিই ছিল এবং সেটিও বহুদিন 
আগে বিগত হযেছে, ইতিহাস পাঠে একথা জানা যায়। সেই একমাত্র ও অবর্তমান উদাহবণে 
ইতিহাসের মাস্টার পুলকিত হতে পাবেন কিন্তু তাতে কি গ্রামারের টিচারকে তেমন খুশি কবা 
যাবে £ সে ভরসা তার খুব কমই ছিল, তাই সে অগত্যা মুখখানাকে এবকম সশব্যস্ত করল 
যেন উদাহরণটা তার গলার গোড়ায় এসেছে কিন্তু জিভের ডগায আসছে না। 

মাস্টাবমশীই বললেন-- “ভেবে পাচ্ছ না * তার উদাহরণ যে সামনেই বয়েছে গো? 

সামনেই বযেছে? অথচ সে ভেবে পাচ্ছে না' আলেকজাণগ্ডার উচ্চকিত হয়ে সামনের 
সমস্তুটা একবার পর্যবেক্ষণ করে নিল। 

মাস্টাবমশাই বললেন-_-“তার উদাহরণ তুমি নিজে। তুমিই আলেকজাণ্ডার !' 

প্রবল হাস্যরোলের মধো সেদিন থেকে তাব ওই নামটাই বটে গেল. সকলেই তাকে ওই 
নামে ডাকতে শুর করল। ফলে, তার যে পেতৃক আর একটা নাম আছে সে সন্বন্ধে তাব 
নিজেরও অনেক সময়ে সন্দেহ হতে লাগল। 

এই হলো তার অভিনব নামকরণের ইতিহাস। 

সেদিন সকালে উঠেই আলেকজাণ্ার গুনল বে আবার তাদের পাড়ায় চুরি হয়েছে, 
এবার আর বেশি দূরে নয়, তাদের হোষ্টেলের রাস্তাটা যেখানে মোড় ঘুরেছে সেইখানে কুন্দন 
সিং-এর কোঠার। ছোটখাট চুরি নয়, একেবারে সিঁধ কেটে চুরি--বেচারা কুন্দন সিং-এর 
যথাসর্বস্থ নিয়ে গেছে চোরে। কুন্দন সিং ভোজপুরী মানুষ, এক লোটা ভাঙ আর এক সের 
পরি ভোজন করে সারা রাত নিঃসাড়ে ঘুমিয়েছে _ সকালে ঘুম ভেডেই দেখে এই কাঁণ্ু। 

আালেকজাণগ্ার ভাবল, এই চুবিটার ঠদাবধক করা তার কর্তব্য । নাঃ, চোরদের অত্যাচার 
চরমে উঠেছে একেবারে । বুন্দন সিং তার আলাপি মানুষ, ভারি ভাল লোক, ভাঙা বাংলায় 


আলেকজাগ্ারের দিশ্থিজয় ১১১ 


আর আধ-ভাঙা হিন্দিতে অনেক দিন ধবে উভয়ের মধো আলাপ জমেছে আর সেই কুন্দনেরই 
এ সর্বনাশ। দারোগা, পুলিস তাদেব হোস্টেলের নাস্তা দিষে এল এবং চলেও গেল কিস্তু 
তারা যে এই চুরির কিনারা অন্য চুবিগুলোর মতই করবে এ বিষয়ে তার কোন সন্দেহ 
ছিলনা! 

কুন্দন সিং-এর বাড়ি গিয়ে আলেকজাণ্ার দেখলে বেচারা মাথায় হাত দিয়ে ভাবছে। 
পাকা ডিটেকটিভরা যেভাবে খুঁটিনাটি সব কিছু ভাল করে আগে দেখে নেয় সে সমস্তুই বই 
পড়ে আলেকজাগ্ারের জানা ছিল। কুন্দনের সঙ্গে কোন কথা ন! বলে প্রথমেই £স তার 
ঘরেব ভে তর. বাড়ির চারিধার খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করল কিন্তু কোথাও কোন হাতের ছাপ, কি 
আঙুলের টিপ কিংবা পাষের দাগ আবিষ্কার কবাতে পাবল না। 

তারপরে সে ভাজপুরী বন্ধুর দিকে মনোযোগ দিল, বলল-_“কুন্দন সিং ' কিছু ভেব না 
তুমি। চোরদের ধরে তোমার সমস্ত জিনিস বের করে দেব, তুমি দেখে নিয়ো। এখন তৃমি 
আমায় বলো দেখি, কাল রাত্র কি হয়েছিল ? যা যা জানো সমস্ত বালো, সবই আমার কাজে 
লাগবে। কিচ্ছু গোপন করো না।' 

কুন্দন তার কথায় কতটা আশ্বস্ত হলো সেই জানে, তাবে সে যা বলল তার মর্ম এই যে, 
ভোর রাতের দিকে সে তাব ঘরের ভিতরে বিল্লিব আওয়াজ শুনতে পায়, বোলছিল মাও 
মাও-_তাতে তার নিদ্‌ টুটে যায় ! একবার সে ভাবতেও ছিল যে কেয়ারি তো বন্দ আছে, 
বিল্লি আসছে, কন্‌ পাকে £? কিন্তু কাল রাত্রে নেশাটা বড়ি জোর হয়ে গিয়েসিল বলে তার 
উঠবার ফুরসত হইল না। 

আলেকজান্ডার ভাবিত হয়ে বলল-_'হু! তারপর £' 

“তাবপর ফজিরে উঠে দেখি একি ব্যাপার । হামার লোটাভি লিয়ে গেসে । একটা বর্তনভি 
নেই যে বোটি পাকাই!' 

আলেকজান্ডার বলল--“কে চুরি করেছে বলে তোমার মনে হয় ? কাকে তামার সন্দেহ? 
কোন হদিশ দিতে পারো যদি তাতে আমার গোমেন্দাগিরির সুবিধা হবে! 

কুন্দন বলল-_'হামার তো মনে লাগে ওই যে ম্যাও ম্যাও বোলছিল-_ উসিকা ভিতর 
হদিশ আছে! কুনোদিন হামার ঘরে বিল্লী আসে না, কভি আসছে না, হামি তো বাংগালীর 
মতো মছলি খায় না।' 

আলেকজান্ডার বিম্মিত হয়ে বলল--'বল কি! বেড়ালে সিঁধ কাটবে? তাতে আবার 
এতবড় সিঁধ£ অসম্ভব! তবে যদি বনবিড়াল হয় - বলা যায় না তাহলে! 

বনবিডাল সে কখনো চোখে দেখেনি, সেজন্ তাদের সম্বন্ধে তার উচ্চ ধারণাই রয়েছে। 

কুন্দন বলল-__“না, বিড়াল কেনো কাটবে? চোর ঢুকে বিড়াল ডাকতেছিল, হামি নিদতে 
আছি না জাগতে আছি ওহি জানবার মতলবে।' 

আলেকজান্ডার বলল-_-“হ্যা, তা হতে পারে। কিন্তু তা দিয়ে কিআর চোর ধরা যাবে? 
বেড়াল-ডাকা খুবই সোজা, সবাই ডাকতে পারে। আচ্ছা, চোরের কোনো হরতনের নওলা 
কি চিডিতনের সাত ফেলে যায় নি£' 


১১২ আলেকজাগারের দিখিজয় 


কুন্দন বলল-_তাস% নাঃ, উলোক তো তাস খেলতে আসে নাই, চোরির মতলবেই 
আসছিল ।' 

আলেকজান্ডার বলল-_-“তা তো এসেছিল, কিন্তু অনেক সময় সামান্য একখানা তাস 
থেকে বড় বড় খুনের পর্যস্ত কিনারা হয়ে যায়, তা জানো! তোমার এ চুরিটা বড় রহস্যপূর্ণ! 
তা, আমি এর রহসাভেদ করবই করব- চোরদেরও ধরব, তোমার জিনিসও ফেরত পাবে। 
আচ্ছা, একটা কথা মনে পড়েছে, আমাদের সুপরিন্টেন্ডেন্ট দোলগোবিন্দবাবুর সঙ্গে কাল- 
পরশু তোমার কোন কথা হয়েছিল?" 

কুন্দন সিং জানালা যে কাল বিকালেই রাস্তায় দেখা হয়েছিল, কুন্দন সিং-এর সেলামের 
জবাবে তিনি জিজ্ঞাসা কারেন-- “কি কন্দন, ভাল আছ তো? এই বাত।' 

হু, ঠিক£ এতক্ষণে আলেকজান্ডারের মনে আশার ক্ষীণ রশ্মি দেখা দিল, এইবার যেন 
রহসাভেদের মত হয়েছে। সেই স্টপার চুরি যাওয়ার পর থেকেই দোলগোবিন্দবাবুর ওপর 
তার সন্দেহ জমেছিল, এইবার সেটা গাঢ় হলে । ওই থে বসম্ত-চিহবিকৃত খোচা খোঁচা দাড়িওলা 
মুখ__-এ সমস্তুই ডিটেকটিভ বইয়ের অপরাধার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। খিটখিটে মেজাজের 
জন্য আলেকজান্ডার লোকটার ওপর মনে মনে ভারি চটা ছিল-_ ?স বুঝতে পাবল যে তার 
রাগা নেহাৎ অপাহে নাস্ত হয়নি। 

আলেকজান্ডার গম্ভীর মুখে বলল-- “তোমার চোরাই মাল কোথায় মাছে আমি জানতে 
পেরেছি। কালকের মধোই তুমি সব পাবে, কিন্তু চোরকে আমি ধরে দিতে পীরব না তা বলে 
দিচ্ছি। কেননা আমার চেয়ে তার গায়ে জোর ঢের বেশি, তা ছাড়া সে যেরকম বদ্রাগী 
মানুষ, ধরতে গেলে আমাকে হয়ত কামড়েও দিতে পারে।' 

কুন্দন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তার বালক বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল--"মাল 
ফিরে পেলেই সে বহুত খুশি-_ চোরকে নিয়ে তার কুনো দরকার নাই।' 

এক রাজ্যের চিস্তা মাথায় নিয়ে মালেকজীন্ডার হোস্টেলে ফিরে এল । তাহলে এই পাড়ায় 
যত চুরি হচ্ছে এ সবই তাদের সুপরিন্টেন্ডেন্টের কাজ £ তিনি একাই করছেন, না তার আরও 
দলবল আছে? লোকাটা যে রকম চার্জ নেয় আর যা খাওয়ার তাতে তার অসাধ্য কিছুই নেই। 

আলেকজান্ডারে ওটা প্রাইভেট হোস্টেল। দোলগোবিন্দুবাবু একটা ছোটমত বাড়ি লীজ 
নিয়ে জানা পঁচিশেক ইস্কুলের ছাত্র জুটিয়ে এই বোর্ডিং হাউসটা ফেঁদেছেন-_ তার আয়ে তার 
উপরি উপায় হোক আর না হোক, কলকাতা শহরে খাওয়া-থাকাটা নির্বিবাদে চলে যায়। 

সেদিন রবিবার ছিল। দোলগোবিন্দবাবু ছেলেদের কাছ থেকে চাদা আদায় করে স্টিমার 
ট্রিপের আয়োজন করেছিলেন । ছেলেদের স্বাস্থ্য এবং স্ফুর্তির জন্য তাদেরই খরচে মাঝে মাঝে 
তিনি এই রকম “আউটিং”-এর ব্যবস্থা করতেন। আলেকজান্ডার হোস্টেলে ফিরে দেখল, আর 
সব ছেলে ততক্ষণ খাওয়াদাওয়া সমাধা করে তৈরি হয়ে তার জন্যই অপেক্ষা করছে। 

সে ফিরতেই সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন--_ এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? যাও, চ্্পট্‌ খেয়ে 
তৈরি হয়ে নাও গে. দেরি করো না।' 
আলেকজান্ডার বলল _-"আমি যাব না। আমার শরীরটা ভাল নেই, আমি খাবও না 


কিছু | 
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সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন-_ আমরা কাল দুপুরে ফিরব' চাকর বামুনদেরও ছুটি দিয়ে দিয়েছি। 
তুমি থাকতে পারবে ত একলা? 

আলেকজান্ডার বলল-_খুউব।' 

সে ভেবে দেখল এ-ই চমৎকার সুযোগ । কেউ থাকবে না, সে বিনা বাধায় সুপারিন্টেন্ডেন্টের 
জিনিসপত্রেব আড়াল থেকে কুন্দনের চোরাই মাল আবিষ্কারের অবকাশ পাবে।সুপারিন্টেন্ডেন্টর 
ঘরে গিয়ে সে তার সাজসজ্জা দেখতে লাগল, কিন্তু তার আসল লক্ষ্য রইল তার ঘরের 
আনাচে-কানাচে । ওই যে কোণটায় এক পেট-মোটা থলে সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে, এটা তো 
বল ছিল শা-_তবে কি ওবই মধে। কৃন্দনের যতো! মাল-__ লোটা, বন ইত্যাদি £ 

মনে মনে আঁচ কবল সুপারিন্টেন্ডেন্ট এক মিনিটেব জনা লেরুলে সে একবার উকি মরে 
থ?শর ভেতরটা দেখে নেবে, কিন্তু তিনি আদপেই নড়লেন না! অবশেষে মরীয় হযে 
আলেকজান্ডার জিগ্যেস করে বসল-_“স্যার্‌, আপনি কি বেড়াল ডাকতে পারেন %' 

(দালগোবিন্দবাবু অন্যখনস্ক ছিলেন, কথাটা তার কানে যায়নি, তিনি চোখ তুলে জিজ্ঞাসা 
কবলেন-_কি?' 

তার শাণিত কটাক্ষে বিচলিত হয়ে আমতা আমতা করে সে বলল--_ “বেড়ালের ডাক কি 
রকম তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম ।' ' 

'-__কেন £ তাদের সাথে কি তোমার ভাব নেই তেমন ? আলাপ করলেই জানতে পাবে? 

তার উত্তরে আলেকজান্ডার ভারি দমে গেল। বুঝল এ বড় কঠিন ঠাই-_ সহজে ধরা 
'দবার পাত্র দোলগোবিন্দবাবু নন। গল্পের বইয়ে যেমন যেমন পড়েছে একেবারে লাইনে 
লাইনে মিলে যাচ্ছে হুবহু। কিন্তু সেও সেই সব ডিটেকটিভের চেয়ে কোন অংশে কম যায় না, 
দোলগোবিন্দবাবুকে ঢোলগোবিন্দ করে তবে সে ছাড়বে। 

দোলগোবিন্দবাবু তার ঘরেব চা এটি তালা টেনে পরীক্ষা করে চারিধারের চুরির উপদ্রবের 
কথা উাল্পখ করে, কুন্দন সিং-এর বাড়ির কালকের উদাহরণ দেখিয়ে আলেকজান্ডারকে সাবধানে 
থাকবার উপদেশ দিয়ে আর সব ছেলেদের নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় ওকে একটা 
টাকা দিয়ে গেলেন দরকার মত খবচ করবাব জন্য এবং সেই সঙ্গে এও বলে গেলেন, সে 
আলু-কাবলি, ফুচকা, বাজে দোকানের চপ-কাটলেট ইত্যাদি খেয়ে অসুখ আরো না বাড়ায় 
যেন। 

কতগুলো চাবি যোগাড় করে আলেকজান্ডার সুপারিন্টেন্ডেন্টের দরজার তালা খোলার 
কাজে মনোনিবেশ করল । কিন্তু নাঃ__-সেই প্রচন্ড হামতালা কিছুতেই খুলবার নয় । চাবিগুলো 
ঘষে মেজে তৈরি করতেই তার গোটা দুপুরটা কেটে গেল, কিন্তু কোন চাবিই লাগল না। 
সাবাদিন খেটে হায়রান হয়ে তার ভারি খিদে পেয়েছিল, বিকেলের দিকে টাকাটা পকেটে 
নিয়ে খাদোর অন্বেষণে বড় রাস্তার দিকে বেরুল। একটা রেস্তরীয় ঢুকে ইচ্ছামত চপ, 
কাটলেট,কারি, কোর্মা খেয়ে পেট গান্ডা করে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে যখন হোস্টেলে ফিরল তখন 
বেশ রাত হয়েছে। 

হোস্টেলের ভেতরে পা দিতেই তার ব্বটা ছ্যাৎ করে উঠল। চাকর-বাকরের সেদিন 
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ছুটি, কেউ কোথাও নেই: আলোও জুলেনি, চারিধার ঘুটঘুটে অন্ধকাব' তাদের বাড়িতে 
ইলেকট্রিক কনেকশন ছিল না, কেবোসিনেব লাম্প জুলত। কোনো রকমে হাতড়ে হাতড়ে সে 
সিঁড়ির কাছে এল। অন্যদিন এই সময়ে ছেলেদের সোরগোল কি বকম জমজমাট থাকত আর 
আজ কী ভয়ানক নিস্তব্ধতা! আলেকজান্ডারেব বুকটা গুড় গুড় করে উঠল-__ সে এক ছুটে 
দোতলায় তার নিজের ঘরে গিয়ে সশব্দে খিল এটে দিল। 

ল্যাম্প! ওই যা-_ তার ল্যাম্পটাও যে নিচে বারনাঘরে রয়েছে, তেল ভরতে সকালে 
দেওয়া হয়েছিল। দেশলাই একটা আছে, কিন্তু সেটা &ে' কোনখানে এই অন্ধকারে খুঁজে পাওয়া 
যায়। তার স্মরণ হলো যে সদর দরজা বন্ধ কবে আসা হযনি। থাক গে খোলা পড়ে, লাখ টাকা 
দিলেও সে আব নিচে নামছ্ছে না। 

কী কববে আলেকজান্ডাব * খানিকক্ষণ বিছানান ধাবে চুপ কবে বসে বইল -থরের জমাট 
অন্ধকারের মধো চোখ চালিয়ে দেখল যেন কত কি অস্পষ্ট ছায়ামুর্তি। ভূতেব তার ভারী ভয 
এবং অন্ধকাবে ভূত ছাড়! আব কিছুই সে দেখতে পায না । চোখ বুজে কোন রকমে চাদবটা 
খুজে নিয়ে আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে শুষে পডল সে। 

গভীব রাত্রে হঠাৎ একটা আওয়াজে তার ঘুম গেল ভেঙে। মনে হলো পাশেব ঘবে কে 
দড়াম কবে পড়ে গেল যেন। আলেকজান্ডাবেব সর্ধাঙ্গ শিউবে উঠল । তার পরেই যেন চাপা 
হাসির শব্দ। ফিস্‌ ফিস্‌ করে কাবা যেন কথা কইছে। সিঁড়ি বেষে উপাবে উঠছে কারা ' কাবা 

বাঘের চেয়েও ভূত মাবত্মক। ভুতেব সান্নিধ্য থেকে একটা খুনের সঙ্গ পেলেও লোকে 
স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে । কিছুদিন আগে একটা ছেলে এই হোস্টেলে মবেছিল সেই কথা 
তার মনে পড়ল। না, আব এখানে এক মুহূর্ত নব। তাহলে আলেকভান্ডারকে কাল আব 
দেখতে হবে না। 

আলেকজান্ডাব খিল খুলে চোখ-কান বুজে এক ছুটে বাড়ি থেকে বেরিষে পড়ল, তার 
যেন মনে হলো ভূতেবা তাব পিছু পিছু তাড়া করে আসছে। রাস্তায় নেমেই সে সদর দবজা 
বাইবে থেকে এঁটে দিল। দিয়েই নিকটবর্তী গ্যাস-পোস্টের কাছে গিয়ে দীড়াল-_ না, অত 
আলোয় ভুতেব চিহ্ুমাত্র নেই। সেখানে একটা রোযাকে বসে ভূতুড়ে বাড়িটার দিকে সে 
তাকিয়ে রইল। তার মনে হতে লাগল, দোতলাব ঘরগুলোতে কী যেন অস্পঞ্থ ছায়ার মতন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্ত এখন আলোর প্রাচুর্যের মধ্যে বসে অন্ধকারেব ভূত দেখতে ভালই 
লাগে, ভয করে না। 

ভোরের দিকে একজন পুলিস-কর্মচারী ওই পথে সাইকেলে যেতে আলেকজান্ডারকে 
ওখানে ওই ভাবে দেখে প্রন্ন করলেন-_'তোমার বাড়ি কোথা-_ থাকো কোথায়? 

আলেকজান্ডার বাড়ি দেখিয়ে দিল। 

“তবে এখানে বসে কেন এমন করে£ 

“ওখানে ভারি ভুতের উপদ্রব .. ....পালিয়ে এসেছি তাই! 

“আর কেউ নেই বাড়িতে £ 


আলেকজাগ্ডারের দিপ্বিজয় 


গে 
৮ 
্প 


'না, বেড়াতে গেছে সবাই ।' 

'দেখি কেমন ভূত?" বলে পূলিস-কর্মচারা হুইস্ল দিয়ে কয়েকজন কনস্টেবল ডাকলেন, 
তারপরে শেকল খুলে বাড়ির ভেতর ঢুকলেন। আলেকজান্ডারও সঙ্গে সঙ্গে গেল। কারণ 
তাব ধারণা ছিল ভূত যদি পৃথিবীতে কারুর পরোয়া করে তবে পুলিসের। সুতরাং পুলিস সঙ্গে 
থাকলে ভুতের ভয় কিসের! তাছাড়া তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে-_দিনের বেলায় তো ভু£ 
বলে কিছু নেইকো! 

দোতলায় উঠে দেখা গেল প্রত্োক ঘরের বাক্স-পেট্রা সব ভাঙ। পড়ে আছে কিন্তু কেউ 
কোথাও নেই! আলেক্জান্ডাব খুব আশ্চর্য হলো... ৬তে তো খাডই ভাঙে জান' ছিল, বাসও 
আবার ভাঙ নাকি! তেতলায উঠে দেখা গেল, একটা ঘবে সমস্ত জিনিসপত্র একত্র জ 
করা, আর তারই পাশে বসে দুজন লোক কী পরামর্শ করছে। 

ইন্ম্পেক্টর বললেন--ভূত নয় চোর! খালি বাড়ি পেমে ঢুকেছে, কিন্তু তামি বুদ্ধি করে 
বাইরে থেকে শেকল এঁটে দয়েছিলে বলে আর বেকতে পারেনি । এখন বুঝতে পারছি, এ 
পাড়ায় এতদিন যত চুরি হয়েছে সব কাদের কীর্তি " 

চোর দুজন গ্রেপ্তার হয়ে থানায় গেল। সেখানে তারা সব স্বীকার করল, তাব ফলে তাদের 
দলের আরো ক'জন ধরা পড়ল, অনেক চোরাই মালও বার হলো । কুন্দন সিং তার বর্তন, 
লোটা এবং আর যা যা গেছল সব ফিরে পেল। ও-পাড়ার মারো সব চুবির অনেক জিনিস 
উদ্ধার হালো। চৌবাচ্চার কলের স্টপারটা পর্যন্ত পাওয়া গেল। 

সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছেলেদের নিয়ে স্টিমার-ট্রিপ থেকে ফিরে আলেকজান্ডারের দিগ্বিজয় 
কাহিনী শুনলেন! শুনে তিনি যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হালেন। তাব ঘরেও তালা 
ভেঙেছিল এবং তার সেই থলেটাও সেইখানে ছিল, কিন্তু আলেকজান্ডারের তার ভেতরে 
উকি মারার উৎসাহ আর ছিল না। 

দোলগোবিন্দবাবু আলেকজান্ডারের পিঠ চাপড়ে বললেন-_বাহাদুর ছেলে! আমি ভাবি, 
কী সব ছাইপাশ পড, কিন্তু না, গোয়েন্দাগিরি কর ধরেছ তো ঠিক....এই সব দুর্ধর্ষ চোরের 
জ্বালায় পাড়া অস্থির। পুলিশ পর্যস্ত নাত্তানাবুদ, আর এইটুকু ছেলে তাদের ধরেছে--কম 
কথা নয। নাঃ, ডিটেকটিভ বই পড়লে বুদ্ধি পাকে একথা মানতেই হবে, তুমি বইগুলো দিয়ো 
একবার আমায়, এবার থেকে আমিও পড়ব।' 

আলেকজান্ডার বলল---“না স্যার, ও-সব বই পড়লে বরং বুদ্ধি আরো গুলিয়ে যায়, 
এত লোকের উপর এমন বাজে সন্দেহ হয় আর ১ কম ভূল বোঝায়! ওতে আগাগোড়া সব 
মিথ্যে কথা। নাঃ, আমি আর ডিটেকটিভ বই পড়ছি না।' 

কুন্দন সিংঃ--এর আনন্দ আর ধরে না, সে এসে আলেকজান্ডারকে খাবার নেমন্তন্ন করে 
গেছে। ভোজপুরী বন্ধুর পুরির ভোজ সম্ভবত সে ঠেলতে পারবে না। 





সেকালে একলবা যেমন গুরুদেবকে বৃদ্ধাঙগুষ্ঠ দিয়ে (দিয়ে, না দেখিয়ে?) অস্ত্রবিদ্যার 
লায়েক হয়েছিল, আমার বন্ধু বটুকও তেমনিধারা এক একলবা। 

কিন্তু তার যে একটি লভা হয়েছে, তা যেন কারু ভাগ্যে না হয়! 

গুরুভক্তির গৃঢ়ততুই হচ্ছে গুরুর হাতে আত্মদান। সেইটেই নাকি গুরুভক্তির পারাকাষ্ঠ।। 
আর, গুরুর কাজ হচ্ছে ভক্তের ঘার্ড়ভাঙা। আত্মনিবেদনের এই আদশই আমাদের একে লে 
একলব্যের জীবনে (এবং মরণে) অপরূপ মাহাত্মে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

কি করে হলো সেই কথাই বলি এবার। খুব দুঃখের সঙ্গেই বলি... 

পৌষের এক সকালে বটুক এল আমাদের বাড়ি। ফিন ফিনে পাঞ্জাবি গায় দিয়ে হাজির ! 

অবাক্‌ হয়ে তাকাই। বিল, “কিরে বটুক ! তোর শীত করছে না & 

বটুক জানালো, 'শীত ? আমার % নাঃ, শীত আমার করে না।.... তারপর এখনি 
ব্যায়াম করে আসছি যে ! 

কী! কিসের ব্যায়াম বললি ?' আমি তো থ ! ঠাণ্ডা লাগলেই জানি ব্যারাম হয়। 
ব্যারাম হলে যে আবার ঠাণ্ডা লাগে না, কি, ঠাণ্ডা লাগাতে হয়, এ তো আমার জানা ছিল না। 
শুনিও নি কখনো। 

“ব্যায়াম না রে, ব্যায়াম না-_ব্যা-য়া-ম ?£ বটুক বলে, বয়ে শূন্য র নয়, অস্ত্যস্থ য-য়ে 
শূন্য য়__বুঝেছিস্‌ ? “বা' আর ময় মাঝখানে যে শব্দটা আছে সেটা 'রা' নয় 'য়া'। বুঝলি 
এবার? 

'ব্যা-_ম-র মাঝখানে ? আমি বলতে যাই-_ “তা সে যাই থাক. কোনো ব্যামোর মধ্যে 
যাবার আমাদের কি দরকার £.....অসুখ-বিসুক, রোগ ব্যামো এসব কি আবার আমাদের 
জিনিস £ 


একলব্যব মুক্ডপাত ১১৭ 


'এই দ্যাখ্‌ তা'হলে।' উদাহবণ দিযে দেখায বট্টক। "দাখ এইবাব।' 

পাঞ্জাবিব আস্তিন সে গুটিয়ে ফ্াালে---কাঁধ ববাবব। তাবপব হাতটাকেও গুটায, আকিমুট 
আ্যাঙ্গলে এনে কাঁধেব ওপব মুডে বাখে__ঘাডেব সঙ্গে জুডে দেয £ 'এখন ? কী দেখছিস? 

“কী আবাব ? বক দেখাচ্ছিস আমায ” আমি বক বক কবি। 

এই হাত -_ এখন স্ট্রেট লাইনে ।' হাতটাকে সে লম্বালম্ি কবে--“কি বকম প্লেন এখন 
তাবপব এখন দ্যাখ'__হাতটাকে সে ভাঁজ কবে-_“গোটালুম এইবাব। আমাব বাহুব কাছটা-_ 
এই জাযগাটা ফুলে ডবোল হযে উঠলো কিনা গ উঠলো তো € কী বলে একে * 

“বলাই বানুল। ৷ আমি বলি, “বাহুল্যই বলা যাষ।" বাহুলতান এই বন্ুলতা অপব কী' ভাষা 
আমি ব্যক্ত কবতে পাবি ? 

বাহুলা নয বে, ব্যাযাম। একেহ বলে বামাম।' বট্রকেব মুখে মড্ভুভ এক আবাম দেখা 
দেয। আবাম কিনা ওব ভাষাষ, হ্যতো সেটা আবামই হবে তা সেযাই হোক বাব বাব সে 
হাতটাকে দবাজ কবে আনে মাব ভাঁজ কবতে থাকে ' ওব হাতেৰ আব-ব্যয দেখিবে তাক 
লাগাতে চাষ আমায। 

'বক্ষে কব, মাব না। দোখে ভাই আমার মাথা খুনছে । 

“তুই কোনে বাযাম কবিস নে বুঝি £' শুধায ও । 

“কবি। শুষে গুষে। এই বিছানায গডিযে যতটা হয। সত বলতে, বেশি বাযাম আমাব 
পরাতে সয না। দু'বাবেন বেশি চাববাব এপাশ ওপাশ কবেছি কি. মম্নি কাহিল ৷ একট্রতেই 
আমি ভাবী ক্লান্ত হয়ে পড়ি।' 

হাঃ হাঃ হাণ। এই বুঝি তোব বাযাম ৮ তবেই হযেছে । আবে ও না,ও বকম শুষে শুষে 
শয, এমনি ওঠ বোস কবতে হয।" বলে বাব দশেক সে ওঠ বোস কবে, নিব কান না 
পবেই। ইস্কুলেব পড়া না পেনে মাস্টাবেব ঠেলা কবছে না তো । কান ধরতে যাবে কোন্‌ 
1 1 আমাকে ও বাংলায ডন-বেঠব , ডান্বেল, মুণ্ডব, দৌড ঝাঁপ --এই সব'--ওবৰ মতে, 
কবো বিনা অনুবোধেহই নাকি কনতে হয। এদেব বলে ব্যাাম। -একশোটা ডন দুশো 
বেঠক দিতে পাবিস্‌ ৮ সে ওধোয। 

“তা হলে আমি মাবাই যাবো । এশটা বেঠে যদি দিই (তা আমি মাব দাঁডাতে পাবব না। 
উঠলেই তক্ষুণি বসে পডঙব_-ভাপন। আপনিই ! বসলে আর ভাই ইউঠভে পাবব না। 

'কাব শিষ্য আমি জানিস * ব্যাযামবাব পলবামেব। যাবি নাকি তাব কাছে + বলবামেব 
কাছে £ 

“বাম বলো । কোন দুঃখে ? সুখে থাকতে ভূ,** ঘা খেতে, যাবো কিসেব জন্যে ” 

'ভুতেব মাব বলছিস €গ অন্হা, জিম্নাসিযামে যা দলাইমলাই দে একখানা-_সাবা গা 
গবম হযে ওঠে । ঘাডেব কাছে এমন বদ্দা মাবে বলবো কি । এমনি আবাম লাগে । মাবতো 
যদি তোব ঘাডে --" 

শুনেই যেন মুখ থুবডে পড়ি-_ * ব্যাযামবীব বলবাম লাগায বুঝি তোকে ? 

'ভায বে, সে ভাগ্য কি কবেছি ' এখনো তাঁব সঙ্গে দেখাই হয়নি আমাব।' বটুক দীঘনিঃশ্বাস 
ফ্যালে। 

“তবে যে তুই বলি তুই তাব সাকবেদ, ? 


১১৮ একলব্যের মুন্ডপাত 


'সাকরেদ নই, শিষা। গোপন শিষা-__একলব্য ছিলো যেমন দ্রোণাচার্ষের। ব্যায়ামের যে 
ছাপানো চার্ট তিনি বার কবেছেন তাই দেখে দেখে আমি ব্যায়াম করি। আহা, তাঁর মতন 
দেহখানা যদি আমার হয় ! সেই বিশ্বত্রী কাস্তি যদি পাই একবার !' 

'তাহলে কেউ আর তোর ত্রিসীমানায় ঘেঁষবে না। ভয়ে সাত হাত পিছিয়ে থাকবে। 
অবশ হাতী, হিগোপটেমাস, গণ্ডার, পাগলা যাঁড়__ এরা ছাড়া। 

“ভাবছি আজ ব্যায়ামাচার্যের আখড়ায় যাবো। তোর মোটর সাইকেলটা দিস যদি-_' 

“কোথায় আখড়াটা তাঁন শুনি একবার %' 

'ইটিগা ঘাট বোডের মাঝখানে কোথায় যেন ! গ্তিঝিল কলোনি-টলোনি পেরিয়ে 
তনে, কলকাতা থেকে খব বেশি দূর নয়। আট -দশ মাইলের মধ্যেই হবে। তুইও চ না কেন 
আমার সঙ্গে ?' 

'শাতেব এই সকালে £ কলকাতার বাইবে যে বেজায় ঠাণ্ডা নে! বরফ পড়ছে কিনা কে 
জালে ।' 

“হ্যা, মতিঝিল কলোনিতে ববফ পড়ছে ? সে হাসতে থাকে ঃ দার্জিলিং কলকাতার দশ 
মাইলের মধ্যে কিনা!? 

“তাহলে চ।' 

সতি বলতে, কোনো ব্যায়ামবীরের হাতে সাধেব সাইকেল ছাড়তে আমার মায়া লাগে। 
কী জানি, যদি সে সাইকেলটাকে বাগিয়ে ব্যায়াম লাণায়--আমি "যেমন ব্ভ্রানার সঙ্গে কারে 
থাকি ? ব্যায়ামীদের মেজাজ তো, কিছুই বলা যায় শা। মোটর সাইকেল নিষে যদি মুণুরের 
মতন ভাঁজতে লাগে। কিম্বান্ডান্বেলেব মত বেলতে শুরু কবেত দেয়-_ তাহলে কি আর 
৩- বেচারা আস্ত থাকবে ! 

'আচ্ছা,চ তবে, এত করে তুই বলছিস যখন। বলরামবাবুকে দেখেই আসা যাক না হয। 
তোর বাহুল্য তো দেখলাম, এখন তাঁর বাহুল/ আবার কেমন, কতোখানি দেখে আসি ।' 

“তোর বুকের বেড়ের চেয়ে বেশি। দেখলে তুই অবাক হবি।' 

শুনেই আমি অবাক হই। কী জানি তাঁর আঙ্গুলের জোর হয়ত আমার কবজির মতই 
হাতঘড়িঢা আংটির মতন তিনি আঙ্ুলেই পবে থাকবে বোধ হয। কড়ে আঙুলে কি বুড়ো 
আঙুলে কে জানে। 

জামাকাপড় পরে তৈরি হয়ে নিই। পশমের গঞ্জি গায়ে ছড়াচ্ছি তার ওপরে সার্জের শাট, 
আমার বোনের বোনা পুল্ওভার তার ওপর । গরম কোট টা চড়িয়ে অলেস্টারটা গায় দেব 
কিনা ভাবছি, বুক আপত্তি করে-- 

“এর ওপর তোর বালাপোষ-টোষ যদি থাকে তবে চাপিয়ে নে । নেই ? তাহলে কান্বোল, 
কিন্বা লেপ ? ০০ 

ভ্রুড়িনে নিল হতো ।' প্রস্তাবটা ওর আমি নিনেচনা কবে দেখি “নিতে পারলে মন্দ 
হতো না। য: শাত বাব ! কিন্ত অতগ্ডালো নিয়ে মোটর সাইকেলে সামলাতে পারবো কিনা 
5ঠি ভাবছি অলেস্টার থাক প্ভারকোটট' নিই নর€। 

'আব এই দ্যাখ । আমি এই আদি? পার্জাবি গায় দিয়ে যাচ্ছি। ঝায়ামের ফল বোঝ 
এহবাব।' সে নিজেব দৃষ্টান্ত দেখায । 


একলব্যের মুন্ডপাত ১১৯ 


ব্যায়ামের ফল বুঝেও জাব্নাজোববা চড়িয়ে শীতে কাঁপতে কাপিতে সাইকেলের পিছনের 
সীটে চড়ি গিয়ে। ওই চালিয়ে নিয়ে যায়। 

কলকাতার হুন্দো পেরুতেই যা ঠাণ্ডা হাওয়া দেয়, বলবো কী ! হাড়ের মধ্যে কাঁপন 
ধরিয়ে দেয় ! ওভারকোট-ফোভারকোট কিছুই মানে না। দারুণ শীত অন্ধকারের ন্যায় 
সুচীভেদ্য হয়ে সমস্ত ফুটো করে গায় এসে বিধতে থাকে। 

“কি রে, কাঁপছিস যে £ শীত করছে নাকি তোর ?% আমি শুধোই। কাঁপতে কাঁপতেই। 

'দূর ! আ-আমার আ-আ-আমার শী-শীত করে ? ব্যা-ব্যা-বায়ামের গু-গুণ কি %' বটুক 
বলে-_দাঁতি খটখটিয়ে। 

'কাঁপছিস তই. মনে হলো কিনা মামার !' 

ও না কাঁপলেও, ওর কথাগুলো কাঁপতে কাঁপতে বেরয়। দাঁতের ঘাটশিলা পেবিযে 
টাটায় গিয়ে থামে । 

আরো মাইল আড়াই যাবার পর ও খাড়া হয়। একেবারে মোটর সমেত । পথের মাঝে 
(থমে--সাইকেল থেকে নেমে বলে - “না ভাই, এ-এবার তু-তুই একটু চা-চালা। একটু শী- 
শীতের মতন ক-করছে যেন আমার। এ-একেবারে সো-সোজা বু-বুকের ও-পর এসে লাগছে 
কিন। হাহাহাহাহা -_-' ওব হাহাকার শোনা যায়। 

হাওয়াব চোটটা আমার ওপর দিয়েই যাবে, জেনেও অগতা আমাকেই এগিয়ে বসতে 
হয়। মাইলেখানেক না যেতেই কটুক দুহাতে আমায় পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে__ 

'এই, কি হচ্ছে £ পড়ে যাবো যে ! উলটে পড়াবো যে।' 

'গা-গাটা একটু গ-গরম কবে নিচ্ছি ভাই। ব-বলেছিস ঠিক ! কলকাতার চে-চেয়ে 
কলকাতার বা-বাইরে শীত একটু বে-বেশিই বটে ! 

দাঁড়া, তোকে আমার ওয়েস্টকে্টা দিই তাহলে । বুক খোলা,তা হোক. তাতেও অনেকটা 
বাঁচোয়া।' 

সাইকেল থামিয়ে ওভারকোটেব তলা, আর কোটের দু'র্তলা থেকে ওয়েস্টকোটটা বার 
করে আনি, হাতকাটা বুক খোলা কোট, তাহলেও, তাই গায়ে দিয়ে বটুক “আঃ ! বলে 
আরামের হাঁপ ছাড়ে। 

“এই ! এইবার এসে পড়েছি মনে হচ্ছে। যেতে যেতে বটুক জানায়-- “এইখানেই 
কোথাও ব্যায়ামবীরের আখড়াটা হবে। ডাইনে-বাঁষে একটু নজর রেখে যাবি।, 

“তুই নজর রাখ । আমাকে সামনে দেখতে হবে। ডাইনে-বাঁষে তাকাতে গেলে আযাৰ্সিডেন্ট 
করে বসবে। 

তাবপর আমি হাঁকাতে হাঁকাতে যাই আব বক তাকাতে তাকাতে যায়। যেতে যেতে 
বকের উঃ আ শুনি। মাঝে একবার সে বলে ওঠে“তবু যে ভারী শী্ত করছে ভাই। 
লুকেব খোলা জাযগাটায় হাওয়া ল'গছে কিনা। কী জোর হাওয়া রে ! হাড়গোড় যেন ছ্যাদা 
কবে দিচ্ছে '? 


১২০ | একলবোব মুন্ডপাত 


“তবে এক কাজ করা যাক্‌। দাঁড়া! ওয়েস্টকোট্টা তুই ঘুরিয়ে পর বরং। তাহলে, পিঠের 
দিকে খোলা থাকলেও, পেছন থেকে তো (তার আর হাওয়ার মার সইতে হবে না।' 

গাড়ি খাড়া করে ওর কোট্‌ বদলে দিই। খুলে উল্টো করে পরিয়ে পেছন দিকে বোতাম 
এঁটে দিই ওর। তারপর আবার আমাদের সাইকেল চলতে থাকে ... ভর্‌.... ভোঁ ভৌ ভর্ র্‌ 
র্‌র্‌ র্‌. 

মিনিট কয়েক যাবার পব আমি জিজ্ঞেস করি-_ “কি রে, এখনো তোর শীত কবছে নাকি 
বে? 

দু'তিনবার প্রশ্নের পরেও কোনো সাড়া না পেয়ে পেছনে ফিরে তাকাই ! ওমা, কোথায় 
বুক ! কোথায় গেল ও £ চল্তি গাড়ির থেকে নেমে পড়ার তো কথা নয়। পথের 
মাঝখানে কোথাও পড়ে গেল নাকি ফসকে £ না বালে কয়েই কখন ? 

ঘোরালাম সাইকেল। ফিরিয়ে নিয়ে চললাম যে পথ পেরিয়ে এসেছিলাম তাই ধরেই । 

খানিকটা আসতে আসতেই এক জায়গায় বেশ হৈ চৈ দেখা গেল। গোলাকার এক জটলা 
কাকে ঘিরে মেন হট্টগোল পাকিয়েছে। বেজায চেচামেচি। 

কাছাকাছি আসতেই পাশের ঘেরাও জায়গাটাব ওপর আমার নজর পড়লো। দেখলাম, 
জিম্নাশিয়াম ধাঁচের আটচালার মত কাটের একটা বাড়ি। গডের মান্েব ফুটবল ক্লাবগুলিব 
চেহারা যেমনধারা ' সেই বাংলা প্যাটার্নের এক কাঠচালার মাথায় সাইনবোর্ড লাগানো £ 


ব্যায়ামবীর বিশ্বশ্রী বলরাম আচার্ষের আখড়া 


আহা, এইখেনেই আসবার কথা ছিল আমাদের । আখড়াটা পাব হয়ে যাচ্ছে দেখে বটক 
হয়তো, আমাকে না জানিয়েই, ট্রক করে নেমে পড়েছে। চলতি ট্রাম "থকে লোকে যেমন 
অফুটপাথে লাফ দেয়, তেম্নি এই অকৃলে ঝাঁপ দিয়েছে। আখডাকে না ফস্কাতে দিয়ে 
নিজেই ফস্কেছে হঠাৎ--ফস্‌ করে কখন ! পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙেছে কিনা কে জানে! 

ব্যায়ামপুষ্ট হাত পা সহজে ভাঙার নয়, এই আশায় বুক বেঁধে সভযে আমি এগোই! 

ভিড় ঠেলে ঢুকে দেখি বটুকই বটে ! হতজ্ঞানের মতন পডে রয়েছে পথের মাঝখানে । 

আমাকে দেখে বলরামবাবু এগিয়ে আসেন। এর আগে তাঁকে কখনো না দেখলেও 
চিনতে অসুবিধা হয় না। বটুক যেমনটি বর্ণনা দিয়েছিল তার থেকেই টর পাই ! আমার 
বুকের বেড়ের সঙ্গে ওর বাহুব ঘের, মানসাঙ্ক কষাব মতই, মনের ফিতেয় মেপে নিলতই মিলে 
যায় হুবছ। 

ব্যায়ামবীর বলেন আমায় ঃ “আপনার বন্ধু বুঝি ? আপনার মোটর সাইকেলের পিছনে 
বসে যাচ্ছিলেন-_-না £ এখান দিয়েই তো গেলেন আপনারা একটু আগে। আমি তখন 
এখানেই দাঁড়িয়ে। এইখানটায এসে আপনার বন্ধুটি সাইকেল থেকে মাথা ঘুবে পড়ে গেলেন 
হঠাৎ। গিয়ে দেখি সত্যিই ! যথার্থই ভদ্রলোকের মাথা ঘুরে গেছে। কোটের বোতাম 
যেদিকে, মাথাটা ঠিক তার উল্টো দিকে দেখা গেল। তখন কি করি, ভদ্রলোককে শক্ত করে 
পাকড়ে ওঁর মুণ্ডুটা ধরে আবার সোজা করে দিলাম। কিন্তু সোজা করে দিলে কি হবে__ 
আপনার বন্ধুর কেমন মাথা কে জানে--তারপর থেকে মশাই যতই নাড়াচাড়া করি, 
ভদ্রলোকের আর কোনো হু হাই নেই!' 





“তামাদেব কারো ওদিকে ঝোঁক আছে কি না আমার জানা নেই, তবে আমি-_-সতি কথা 
বলতে কি -ারে চড়তে একেবারেই ভালোবাসিনে। চলাচলের পক্ষে রাস্তা হিসেবে ওকে 
খু প্রশস্ত বলা চলে না :তাচছা'ডা, (টিলিগ্রাফেরই বল, আর সার্কাসেরই বল) যেসব পোস্টের 
উপরে সাধারণত তাব খাটানো হয়, মাটির (থকে তার বেশ উচ্চতা থাকে। আর, এই কারণে 
শ্রত্তিপদ্েই বিপদের আশঙ্কা। তারে চড়ার ফ্যাসাদ এন্তার ! 

কিপ্ত এককালে, টেলিগ্রামের মতো, তারে যাতায়াত কবাই আমার ব' ছিল। আমি 
সার্কাস ছেড়েছি, তা খুব বেশি দিনের কথা নয়। তারের উপর দিয়ে হাঁটাচলা, কায়দা-কসরত 
দেখানোব চেষ্টা করা, নানাবিধ ৩.বব "খলা দে ানোই ছিল তখন আমার রোজকার কাজ 
এবং রোজগারেব কাজ -এঁ উপায়েই আমার দিন গুজরান হতো। কিন্তু একদা তার-যোগে 
এব. দুর্ঘটনা ঘটে যাবার ফলেই দারুণ বিরক্ত হয়ে সার্কান আমি ছেড়ে দিলাম। সে-কথা 
ভাবাতে গেলে এখনো আমার -.কিস্তু সে কথা থাক। 

তোমরা হয়তো অনুমান কবছ আমি পড়ে গেছলাম ? উহু, মোটেই তা নয়। পড় পড় 
হয়েছিলাম, কিন্তু পড়িনি । কিন্তু না পড়ে যা হয়েছিলাম তার চেয়ে পড়ে যাওয়াই ছিল ভাল। 
আমার সেই অপদস্থ অবস্থায় আবালবৃদ্ধবনিতা সকল শ্রেণীর দর্শকেরাই এক বাক্যে আমাকে 
উৎসাহিত করেছিলন একথা অস্বীকাব করব তোমাদের মধ্যে অনেকে হযতো সেই 
'খলাটা আর একবার দেখতে চেয়েছিলে। আবার দেখার প্রত্যাশায় পরের দিনের টিকিটও 
হয়তো কিনে থাকবে, কিন্তু সে-খেলা দেখাতে 'আমি আর রাজী ইইনি। তারপর কোনো 
খেলাই আমি আব রাজী হইনি। তাবপর কোনে খেলাই আমি আর দেখাইনি, তারে চড়াই 
(ছড়ে দিয়েছি। 

আঃ. সেই জুতো জোড়ার কথা মনে হলে আজও আমার মেজাজ বিগড়ে যায়। আমার 
তার-পথের সহযাত্রী, আমার বিপঙ্জনব, সতুচব সেই জুতো জোড়া--তাদের সহায়তায়, 
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এমন কি তাদেরই প্রবোচনায় সার্কাসে তারের খেলা দেখাবার প্রস্তাবে আমি সম্মত হয়েছিলাম! 
কত বাব সত্যি-সতিাই তারা আপদ বিপদ থেকে আমাকে বাঁচিয়েছে। কিন্তু বিপদ থেকে যে 
বাঁচায়, প্রয়োজন হলে এবং প্রয়োজন না হলেও. সে-ই বেশি বিপনন করতে পারে ও অভিজ্ঞতা 
তাদের কাছ থেকেই আমার হলো। সার্কাস ছাড়ার পর আমি আব তাদের মুখদর্শনও করি 
না। ছুঁড়ে ফেলে দিষেছি তাদের। কোথায় ফেলেছি মনে নেই, আমারই ঘরের আনাচেকানাচে, 
দেরাজ-আলমারির পেছনে-টেছনে কোথাও হবে। আমার দৃষ্টির সম্মুখসীমার বাইরে। 

কেন তারে চড়া ছাড়লাম সে-কথা বলব না- -কিন্তু হ্যা, তারে চড়া ছোড়ে দিয়েছি তার 
পর। আমার আর ঝোঁক নেই ওদিকে । কিন্তু মানুষ মা চায় না তা ই এসে তার ঘাডে চড়ে__ 
তাকে নাচাষ। সেই কথাই আজ তোমাদের বলব। 

আমাদের বাসাব সামনে সুহাদদেব বাড়ি-- সেই সুহৃদ, ক্রিকেট 'খলায যাব জোডা মেলে 
না। কিন্তু খেলোধুলোর কথা নয় কোনো, কথা হচ্ছে এই, আমাদের তেতল।ব ছাদ দিযে রাস্তা 
পেরিয়ে তাদের বাড়িব গা ঘেসে গেছে একটা জিনিস। আব কিছু নয এক টেলিফোনের 
তাব। 

সেদিন সকালে উঠে দেখলাম একটা ঘুডি কোখেকে সেই তাবে এসে আটকেছে। বঙিন 
ঘুড়ি, বেশ চৌকোনো, তারে বেধে দোল খাচ্ছে হাওয়াষ। 

ঘুড়ির দিকে তাকিযে আমি বালাকালকে স্মরণ করছি। বাল্যকাল এবং সার্কাসকাল। 
দুই-ই যুগপৎ মনে পড়ল আমার। 

দুয়েব যোগাযোগ হলে তো কথাই ছিল না। সেই মার্কামানা জুতো 'ভ্গড়াব সাহায্য নিষে 
তারের উপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে সটান এটাকে পেড়ে এনে এতক্ষণ ওড়াতেই আরম্ভ করে 
দিতাম হয়তো । 

ইত্যাকার চিস্তা করছি এমন সময়ে নিচেব রাস্তা থেকে বালসুলভ কণঠস্বর এসে ধাক্কা 
মারে-_মশাই, ও মশাই ! 

রাস্তার দিকে তাকাই। এমন কেউ না, আমারই জনৈক বালক প্রতিবেশী । 

রঙচঙে ঘুড়িটা ওরও দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছে। পড়তে বসেছিল. সেই দুর্যোগের মুহূর্তে 
ঘুড়িটা চোখে পড়ল--বই ফেলে এসেছে, কিন্তু মই নিয়ে আসেনি । জিজ্ঞাসা করে জানা 
গেল, মই না আনার মূর্তিমান কারণ নাকি আমি। 

__ঘুড়িটা আমায় পেড়ে দিন না মশাই। 

_কি করে পাড়ব £ নাগালের বাইবে যে ! হাত বাড়িয়ে ওকে দেখালাম। আমাব 
দোতলায় বারান্দা থেকে যতদূর সম্ভব হস্ত বিস্তার করলেও মস্ত ব্যবধান। 

_-আপনি তারের উপর দিয়ে গিয়ে এনে দিন। ছেলেটি আবদান ধাবে। 

-_বাঃ. পড়ে বাব না ? দেখছ তো কত উচ্ুতে £ ওখান থেকে পড়লে কি বাঁচব আর * 
সমুজ্জ্বল ভবিষাংটা যতদ্ব সম্ভব ওব দিবাদুষ্টির কাছে পবিষ্কার কবাব /9ষ। করি- একদম 
ছাত্ড একেবাবে, বুঝেহ, তারপব আপ দেখতে গুনতে হবে না। 

_-বাঃ আপশি পড়বেন বেন £ আপনি আধাব পড়েন নাকি ? 
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_-পড়াশোনা করি না তা বটে । কিন্তু তাই বলে কি উলটে পড়ি না % তিনতলাব থকে 
পড়ি না একেবারে ? 

সে শুনতেই চায় না- তাবে চড়তে পাবেন যে আপনি । 

__বটে? তারে চড়তে পারি ? বলকি । এমন দুঃসংবাদ কে দিল তোমায় ? 

_ হুম, মামার কাছে গনেছি আমি। মামা বলেন, আপনি সার্কাসে তাবে চড়তেন। 

মামার কাছে যে শোনে তাকে থামানো সহজ নয়। আমি বলি _ুমি এক কান করো, 
তোমাব মামাব ঘাল্ড চড়ে দেখ না, যদি নাগাল পাও। পেয়ে যাও যদি £ 

এ পবামর্শ সে অগ্রাহ্য কবে, তার মামা নাকি ভাবি বেটে । মগভা তাকে সান্তনা দিই 
পুটি গডাবে, তোমাব একটা ঘুড়ি চাই, এই তো € এই পযসা নাও, ঘুড়ি কেনগে। 

সানিটা পেবে ছেলেটা লাধাতে লাফাতে চলে যাব । খানিক বাদে আব একটি ছলে-__ 
তাব চেঘে কিছু ক্ষুদরাকাব__ দেখি সামনের বাস্তাস ঘুডিব ওপব নভ'ব দিখে তার ঠিক নিচেই 
এসে দাঁড়িযেছে। 

_ আমাকে ঘ্ুাড়টা দোবেন £ 

-স্বচ্ছন্দে। তুমি নিয়ে যেতে পাব, মামাব কোনো আপত্তি নেই। 

ও বাবা । এও তাবে চড়াব কথা বলে যে ! ভযে ভযে বলি-_তা আমিই কি আর চড়তে 
জানি? 

--বীঃ, আপনি জানেন না আবাব ! চড়ে চড়ে কত তাব ক্ষহযেই ফেললেন ' সবাই তো 
নল । আপনি আমা পেডে দিন। 

_ এককালে পারতাম বটে। স্বীকাব কবতে আমি বাধ। হই- কিন্তু এখন তো আর চড়ার 
অভ্যেস নেই অনেক দিন _-যদি পড়েই যাই ? 

--পড়বেন না, ছেলেটি খুব জোরেব সঙ্গে বলে- কিছুতেই পড়বেন না, বলছি আমি 
আপনি পাববেন- হ্যা 

তাব দৃঢ বিশ্বাস আমাকে বিস্মত কবে। আমি কিন্তু সহজে বিচালত হই না__-সে কথা কি 
বলা যায ? পড়ে গিয়ে কি পা ভাঙব শেষট য ? 

-_ভাঙে যদি আমি দামী । ও আমাকে ভবসা দেষ। 

পরের দাযিত্বে পদচ্যুত হওযা আমাব পক্ষে সম্ভব কিনা একবার ভাবি। পা-ই যদি ভাঙে, 
তাই ভেঙে ক্ষান্ত হবে কি না কে জানে ? মাথাব উপব দিষেও চেটটু যেতে পাবে। তেতালা 
থেকে পড়বার সময় বেতালা হয়ে পড়ার সম্ভাবনাই বেশি _ সাধারণ মানুষের তখন দিগ্বিদিক 
জ্ঞান থাকার কথা নয়। ছেলেটার শিরোদেশ “« “ক ঘুড়িব উড়্ত দূরত্ব (অথবা দুরন্ত উড়ন্ত) 
পর্যস্ত মনে মনে একবার মেপে নিই। পর্যালোচনা কবে দেখি। 

_-আপনি অত ভীতি কেন ? সে আমাকে প্রেরণা দেবার প্রথাস পায়। 

আমি লজ্জিত হই, কিন্তু সাহসী হতে পাবি না। --ভষ আমাব নেই, তবে কি জানো, 
কদিন থেকে পাষে একটা বাথা-_ 

"ছলেটি কথা শেষ হল পেয় না- তাহলে দাদাকে আপনি যা দিযেছেন আমাকেও তাই 
দিন। ঘুড়ি আমি কিনেই নেব। 
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_ও, তাই বল। জোব কবে একটু হাসি-__সে কথা মন্দ না। 

আনিটা হস্তগত হবামাত্র ছেলেটা অস্তগত হয । 

নাঃ, বাবান্দায দাঁডিযে থাকা আব নিবাপদ নয-_এখুনি হযতো আবাব কাব ভাগনে 
এসে ঘুডিটাব ভাগ নিতে চাইবে। অনেক ছেলেব চোখেই ঘুড়িটা এতক্ষণে পডেছে নিশ্চয। 
এ পাডাব অনেকেবই বেশ উঁচু নতব আছে বলে সন্দেহ হচ্ছে। বাস্তাব সীমান্তে একটি 
বালকেব আবির্ভাব হতেই আমি আতঙ্কিত হযে সবে পড়াব চেষ্টা কবি। অতদূব থেকেই 
মামাব মনোভাব টেব পেতেই বোধ হয__ ছেলেট' দৌডানত শুক কবে দেয। পেছন ফিবতে 
না ফিবতে ওব ডাক পৌছয মশাই, ও মশাই ! 

ডাক পাডতে পাডতে সে আমে কাতব আহানে কর্ণপাশড কবতে হয ,(মামি তো কি 
ছাব, ভগবান পর্যস্ত কবে থাকেন বলে শোনা গেছে)। কি খবন তোমাব ? বলে ফেল 
চটপটু। 

-_-ওই ঘৃডিটা আমায দিন না। “ছলেটা হাঁপাতে থাকে। 

_ও কি আমাব ঘুডি যে আমি দেব £ এশাব আমি সতি সত্যিই চটে গেছি। কাব 
ঘুডি যে, আমি জানিও না। 

--তবে ঘুড়ি কেনাব পযসা দিন। ছেলেটা স্পষ্ঈবন্তা এব বেশি কথা বলতে 
ভালবাসে না। 

অগত্যা ওকেও একটা আমি ছুঁড়ে দিই। তিন তিনটা আনিব লাভ খবচে মনটা খচ খচ 
কব্তে থাকে। 

টেবিলে গিযে বসতে না বসতেই নিষ্টেম থেকে হেঁডে গলায আওযাজ আসে -আগস্টাস 
সার্কাসেব বিখাত তাবেব ক্রীডা প্রদর্শক তাবেশ্ববনাবু কি বাসা মাছেন £ 

বাবান্দায গিযে দীড়াই-__ আজ হা।, বাযেছি। কি দবকাব বলুন * ঘুডিটাব দিকে একবাব 
বঙ্কিম কটাক্ষে তাকিষে নিই, এবও যেন ওন উপবেই নজপ এই নকম একটা মাশঙ্কা হতে 
গাকে । 

তা ত1বম্মববাবু -ভদ্রলোক হাত কচলাতে এক কাবেন। 

( তাবেণ ঈশ্বব ঠতি তাবেশ্বব , সার্কাস থেকে এই নাম পাওয়া জামাব বে-শাবটা 
ঘোডাব খেলা দেখাত তাব নাম হয়েছিল ঘোডেল। এ নিতান্ত মন্দ ন। নাম কে শাম খতাব 
কে-খেতাব।) 

-_তাবেশ্বববাবু একটা কথা বলব যদি কিছু মনে না কবেন। ভদ্রলোকেব হাতেব কাজ 
চলতেই থাকে। দেখন, আমার ভাগনেবা আবদাব ধাবেছে-- 

বাকাটা আমি সংক্ষিপ্ত কবে মানি-_-কিস্ত তাদেব তো আম্-- 

-__হ্টা, তাবা কিনছিলও বটে। আমিই সেই মনোহাবী দোকানে দাডিযে । আমিই বাবণ 
করলাম, বললাম, ঘুডি কিনে পযসা বাজে নষ্ট কবছিস কেন? আমাদেব পাড়াষ বিখাাত 
তাবেব ক্লীড প্রদর্শক ভাবেশ্বববাব বয়েছেন - 

আমি তাকে বাধা দিই-- তাবেশ্বব হল্ত পাবি কিন্তু তাবকেম্বব তো নই-- সবাব প্রার্থনা 
সব প্রার্থনা পূর্ণ কবা কি সাধা আমাব ? 
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তিনি আমার কথায় কানই দেন না. বলে চলেন-- তাকে বললেই তিনি একটু কষ্ট, করে 
দু-পা হেঁটে গিয়ে ঘুড়িটা এখুনি তার থেকে খুলে এনে দেবেন। তার কাছে ও তো এক 
মিনিটের মামলা, পা বাড়ালেই হলো। আমিই ওদের কিনতে বাধা দিলাম। সেই পয়সায 
ওদের চকোলেট কিনে দিয়েছি! 

প্রমাণস্বরূপ তার নিজের শেয়াবের চকোলেট আমাকে দেখালেন, দেখিয়ে মথে পুরে 
দিলেন। তার পরে প্রসন্ন মুখে বললেন, ও পাড়তে আপনার কতক্ষণ আর? এক মিনিটের 
ব্যাপার! তা আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি ওদের 

এর মাব কি ভুবাব দেখ আমি? বিরসবদনে চেযাবে এসে বসি! একটু পবেই 
অনতিপূর্বপরিচিত সেই দুই ভাগনে, ভাদেব তিন বোন, ভদ্রলোকের নিতম্ব সাত ছেলে মেয়ে 
এবং অপোগন্ড-- কোলে একজন ঝি--- এই চৌদ্ভুন, এক বিরাট শোভাযাত্রা করে এসে 
হাজির! 

একাদিক্রমে সকলের দিকেহ দূকপাত করি! এরা সবাই-ই কি এই একমাত্র ঘুড়িটার প্রত্যাশী? 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম-_তা-ই বটে! অনন্যোপায় হয়ে পকেট-ঝেড়ে ঝুড়ে খুচরা-খাচরা যা 
ছিল সব বার কবতে হয । প্রাণ এবং পয়সা এই দুয়ের মধ্যে টানাটানি বাধাল লোকে প্রথমত 
পয়সাই বার কবে, প্রাণ সহজে বার করতে চায় না। পয়সা-বিযোগ বরং সহা যায়, প্রাণ- 
বিয়োগের শোক একেবারে অসহ্া। 

__-দেখ, কদিন থেকেই পায়ে বাথা যাচ্ছে তাই, নইলে ঘুড়িটা আমি তোমাদের পেড়ে 
দিতে পারলেই খুশি হতাম। 

ওদেব একটু হেঁটে দেখিযে দিই। জল্ম-খঞ্জের চেয়েও আমার পায়ের অবস্থা যে অধুনা 
খারাপ, হাটার নমুনা দেখেই তা বুঝতে ওদের দেরি হয় না। 

_-দেখছ তো, এমনিতে হাটাতে কেমন খাচ লাগছে। তার উপরে তাবের উপর দিয়ে 
চলতে হলেই- বুঝতেই পারছ। 

ওরা সমবেদনা প্রকাশ করে। সবাই সব সনগানুভূতিসম্পন্ন। 

_--তা তোমাদের আমি পয়সাই দিচ্ছি, ঘুর তোমরা কিনে নাও গে, কেমন £ 

দেখলাম কেউই এ প্রস্তাবে গররাজী নয়! পরের দুঃখ এরা বোঝে। প্রতোকের হাতেই 
চারটে করে পয়সা দিই। 

অবশেষে ঝি-ও দেখি হাত বাড়ায়। 

_়্যা? তুমিও ওড়াও না কি ঘুড়ি? আমি ঈষ€ অবাক হই, __-বটে ? তোমাবও এ বদ- 
অভ্যেস আছে? 

এক গাল হেসে মাথা নেড়েই ঝি তার জবাব দেয়, বাক্যব্যয়-বাহুল্য করে না। 

অগত্যা ঝিকেও একটা আনি দিই: এবং ওর কোলের অপেগন্ডটাকেও দিতে হয়। কি 
জানি ওরও হয়তো ঘুড়ি ওড়ানোব শখ থাকতে পারে । কিছুই বলা যায় না। এক যাত্রায় পৃথক 
ফল-_-ওই বা কেন বাদ যাবে একলা? 

আমারই চৌদ্দটি আনির তেরটি আমারই চোখের সামনে অপরের ট্যাকস্থ হয়-_আমি 
অল্লান বদনে সহ্য করি। কেবল শিশুটি তার আনিটা মুখ-স্থ করতে থাকে। 
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এরপর বারান্দায় গিয়ে দাড়াতে ভয় করে। পাড়ায় ছেলের যথেষ্ট প্রাদুর্ভাব। কিন্তু ঘরে 
বসেও কি পবিব্রাণ আছে? একটি ছোট মাথা দরজার ফাঁকে উকি মাবে। 

উঁকি মারে, আবার অন্তুহিতি হয়। ডাক দিই। 

অভ্যর্থনা পেয়ে কাছে আসে। খুব সম্ভব, আগের জন্মে আলাপা; কেন না ইহজন্মে তাকে 
কোথাও দেখেছি মনে হয় না। 

সঙ্কোচে ছেলেটির মুখে কথা সরে না। একটা আনি দিই ওর হাতে --কিছু বলতে হবে 
না, এই নাও । 

যেমন নীরবে এসেছিল তেমনি ৮লে যায়। 

নাঃ ঘরেব মধ্য থাকাও আর নিবাপদ নয়। ধড়াচুড়া পবে বেবিষে পড়তে হলো। 

বোবোবার মুখেই দুর্ঘটনা! একটি বালক তীনবেগে আমার বাড়ির মধ্যে টুকছিলো, তার 
সঙ্গে ধাককা লেগে যায়। ভয়াবহ কলিশন, কিন্তু ফিরে আর তাকাই না; হত অথবা আহত, 
ফলাফল কি হালো দেখবার দুঃসাহস হয় না। কেবল একটা আনি পেছনে ছেলেটাব উদ্দেশে 
ছুঁড়ে দিই, দিয়েই দ্রুত এগোই। 

গলির মোড়ে মার একটি কিশোরেব সঙ্গে সাক্ষাৎ। হন হন করে সে চলোছে, আমার 
দিকে ভ্রুক্ষেপও করে না। তাকে ধবে থামাতে হয়।--কোথায় যাচ্ছ বুঝতে 'পরেছি। এই 
নাও, আনিটা ওব হাতে গুঁজে দিই। 

ছেলেটা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায। --অনেক দূর থেনকই আসছ বলে বোধ হচ্ছে। 
বাড়িতে আমাকে না পেলে মনে কষ্ট পাবে, সেইজন্যই এই মাঝপথেই দিলাম । 

তবু যেন সে বুঝে উঠতে পারে না। / 

-আমাব পায়ে ব্যাথা কিনা, ভারে চড়তে পাবব না তো, সেইজন্যই! আমি ওকে বোঝাবার 
শেষ চেষ্টা করি। 

ছেলেটি হতভন্বের মতো দীড়িয়ে থাকে। তার এই কিংকর্তব্যবিমুঢুতার সুযোগ নিষে 
আমি সরে পড়ি। 

অনেকক্ষণ এধারে ওধারে কাটিয়ে বিকেলের দিকে বাড়ি ফিরি। সন্তস্ত হয়ে চলতে হয়, 
বালকের তো অভাব নেই পৃথিবীতে, বিশেষ করে যে পার্থিব অংশটায় আমার বসবাস। 
একাট অপার্থিব ভীতি আমাকে বিচলিত করতে থাকে, পা টিপে টিপে পাড়া দিয়ে চলি। যে- 
রকম ছেলেপিলের সংক্রামকতা "মাজকাল! 

বাড়ির কাছাকাছি পৌছতেই প্রচন্ড কোলাহল কানে লাগে। আর একটু এগোতেই সমস্ত 
বিশদ হয়। সামনের, পাশের, পেছনের অলিগলি এবং আমার বাড়ির আশপাশ জুড়ে কম- 
সে-কম প্রায় দেড় হাজার বালক! তারা একবার ঘুড়ির দিকে আর একবার আমার বাড়ির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে করেছ। কিসের জন্য এত আন্দোলন । বুঝতে আর বাকি থাকে না। 

'ন যযৌ ন তত্থ্বৌ_ বুকনিটা বড় বড় পণ্ডিতদের লেখায় বার বার চোখে পড়েছে, 
তোমরাও হয়ত চাক্ষুষ করে থাকবে. কিন্তু কথাটার যথার্থ মানে সেই মুহূর্তেই যেন প্রথম 
হাদয়ঙ্গম করলাম। 
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বি 


তারপর কেবল এই বাকাগুলি তাস্পন্টভাবে আমার কানে এল. এ ই" এ যে তারেশ্বববাধ!' 
তারেশ্ববাবু এই দিকে 'আসুন আসুন, আমবা আপনার ভুনাই--", *ও£ কখন থেকে 
দীঁড়িয়ে, বাপ্স!' “কি হলো ওর, জ্দ্রলোক এগোচ্ছেন না ততো!" গেঁটে বাত ধরল না কি'' 
“ওদিক দিয়ে সরে পড়ছেন যে! “ও বাবা, তারেম্বরবাবুব পেটে পেটে এত!” “কি সাংঘাতিক 
মান্য দেখছিস!” “আরে পালায় যে। “তারেশ্বরবাবু পালাচ্ছেন।' পালাল রে, তারেশ্বর পালাল।" 
“সটকে পড়ল-_ধর ধর তারশাকে।, 

উপসংহাবে এই কথাগলো শুনলাম 2 

“আপনি কখনো! দৌড়ে পাবেন আমাদের সঙ্গে; 'রানি-এর অভোস থাকা চাই মশাই" 
'হটা, আমাদের মাতো প্র্যাকটিস কাব চাই বেগুলাব, বোজ সকালে উঠেই ছুটতে হবে মাঠে ।' 
'বলে রানিং-সু ই কিনে ফেল্লান ছ জোড়া! 'কত গন্ডা মেডেলই পেয়েছি প্রাইজ! "আমাদের 
সঙ্গে ছুটে পারবেন আপনি-_ হ্যোঃ' “আর এই দেহ নিয়ে? দেহ না তা কলেনর!' তারের 
উপর দৌড ঝাল কি হখ বলতে পারি না, তবে ফাকা বাস্তায় আপনি আমার সঙ্গে _ হুঁ 
ক্রানেন আমি বানিং এ চ্যাম্পিয়ন?" “ছ ছি, ছুটে পালাচ্ছে, আপনার ভারি অন্যায়।' “আপনি 
ভারি কাপুরুষ তাবেশ্বরবাবু।' 

তার পর যা হলো তা আর কহতবা নয়। সন্মিলিত হষ্টগোলের মধোই কর্যকলাপ সব 
ঘটতে লাগল! মোহনবাগানের সেন্টাব-ফরওযার্ড গোল দিদ্ত পারলে যা হয় (প্রায়ই দিতে 
পারে না বা নিজেদের (গালে দিয়ে ফেলে, তাই রক্ষে) সেই দুরবস্থাই আমাব হলো। ছেলেদের 
কাধে কাধেই ঘাড়ব নিচ বরাবব এসে পৌছলাম প্রায় পিছমোড়া হযে । আমার তখন কাঁদবার 
অবস্থা । 

-_--কি চাও তোমরা বল তো? অশ্রপাত সংববণ করে কোনোরকমে কথাগুলো বলি। 

__-ওই ঘুড়িটা আমাব চাই। তাবেব উপর দিয়ে গিয়ে ওটা আপনি আমাদের পেড়ে দিন। 

_-পায়ে বাথা যে, আমি অভিযোগ জানাই _বা পান্টায়। 

_--তাতে কি হযেছে? এক পায়ে কি যাওয়া মায় না£ এই রকম করে একটা ছেলে অন্য 
পা তুলে একমাত্র পায়ে লাফিয়ে চলার কৌশলটা আমাকে দেখিয়ে দেয়। 

তবু আমি বলবার চেষ্টা করি, তারের উপর কি অমন লাফানো চলবে? কত্টুকুই বা 
জায়গা! অত স্কোপ কই? 

_-খুব খুব, সকলের সমবেত উৎসাহ পাই-- 

__ ও তার ছিংডবে না, ভয় নেই। আপনি যও খুশি লাফান না কেন! 

_ তবে তাই হোক। আমি “মরীয়' হযে উঠি। সেই হতভাগা জুতো জোড়াকে খুঁজে পাই 
কি না, দেখা যাক। 

বাড়ি র মধ্যে টুকি। বেরোবান মুখেই বাধা পড়েছিল আজ, তা না মেনেই এই দুর্দশা এখন। 
প্রথিবী থেকেই আজ বেরিয়ে যেতে হবে কি না কে জানে! আড়াই ডজন ছেলে আমার 
বডিগার্ড হযে সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে আসে! 

সেদিনই একটা গল্পের বই বেচে একশ টাকা পেয়েছিলাম, নোটখানা বুকপকেটে 


১২৮ তারে চড়ার নানান ফ্যাসাদ 


কড়-কড় করছিল। সেইটাই ভাঙিয়ে আনি-য়ে ফেলব না কি? আনি-য়ে মানে আনি কারে। 
মনে মনে ভাবি। কিন্তু এই করেই কি নিস্তার আছে? কাহাতক, কতদিন এমন পারা যাবে? 
দুনিয়ার যাবতীয় আনি ফুরিয়ে গেলেও ছেলে ফুরাবে না। জীবাণুর চেয়েও ছেলেরা সংখ্যায় 
ও পরিমাণে বেশি । তবে£ তার চেয়ে বরং তারেই চেপে পড়া যাক একেবারে ধনেপ্রাণে মারা 
যাওয়ার চেয়ে শুধু প্রাণে মারা যাওয়াই শ্রেয় বোধ হয়। আমার মনে হয়। 

এঘর ওঘর খুঁজে, ভাঙা এক আলমারির পেছনে জুতো জোড়াকে আবিষ্কার কার গেল। 
কালিঝুলি মেখে ভীতিক চেহারা নিয়ে পড়ে আঙ্জে. আমার সার্কাসের সহচরেরা, আমাব 
এককালের পরম মাত্রায়! -- দেখে দুঃখিত হলাম! বেচরাদের সারা গাষে অওন্তি আলপিন 
আর যত রাজোর পেবেক । আমার বাক্সের, দেবাজেব আব ঘরেবধ চাবি কেন যে কেবলই 
হারিয়ে যায়, এতদিনে তার কারণ প্রত্যক্ষ হল। সেই জ্তোর গায়ে সংলগ্ন রয়েছে সব একত্র 
হয়ে; মিলেমিশে বাস করছে সবাই। সুটকসের একটা ছে তালা সেই সঙ্গে | একটা কর্ক- 
স্কুও। 

আমার আড়াই ডজন বডিগার্ডের এক এক জনের উপব এক একটা ভার দিই। দশ জন 
আলপিনগুলো নিয়ে বাইরে বহু দুবে ছেড়ে দিয়ে আসে। চার জনে পেরেকগুলো সংগ্রহ 
করে। তিন জন মিলে অনেক ধস্তাধস্তিতে তালাটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায । বাকি তের জন 
প্রতোকে একটা করে চাবি স্গোরে ছিনিয়ে বনু কষ্টে মুঠোর মধ্যে চেপে ধঞ্গর রাখে :কর্কস্কু 
টাকেও । 

তারপরে আমি সেই মারাত্মক জুতো আমার পদগত করি। বিস্তর পয়সা ব্য করে তাল 
তাল চম্বক লাগিয়ে ' ম্পেশাল' ভ।বে ওদের তৈবি কর'নো হযেছিল সার্কাসে ব্যবহারের 
নাই, যাতে তারে যাতায়াতের দুযোগে আকম্মিক পদস্থলন না ঘটে সেইদিকে লক্ষা রেখে। 
এবং কৃতজ্ঞতাসৃত্রে একথা অবশাই স্বীকার করব, ওদেব অনুগ্রহে তার থেকে কোনদিন ভূপতিত 
হতে হযনি আমায় । হ্যা, ভুপতিত হতে হয়নি, সত্যিই । 

কান ফাটানো করতালির ভেতর তেতলার ছাদে গিয়ে দীড়ালাম। আবার যেন সার্কাসের 
দিন ফিরে এল। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি অস্স্তি কচি কচি উন্নত মুখ । উৎসুক এবং উদ্দীপ্ত। 
চারিধারে বালকের জনতার মধ্যে উৎসাহের আর অবধি নেই। এতক্ষণ হৃত্কম্প হচ্ছিল, 
কিন্তু ওদের উচ্ছ্বাস যেন আমার মধ্যেও সংক্রামিত হয় ক্রমশ-- একটা বিজাউয় আনন্দ বোধ 
হতে থাকে। 

ভগবান মাথার উপরে এবং জুতো পায়ে-_তখন আর ভয় কিসের£ আকাশও মাথায় 
ভেঙে পড়বে না এবং ভূপতনের আশঙ্কাও নেই। অবলীলাব্রমে তারের উপর দিয়ে উত্রে 
যাব! লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে শুরু করি। সমস্ত তারটায় দু-দুবার টহল দেওয়া হয়ে যায়। 
একবার মনে হয়, উন্মুক্ত আকাশের মুক্ত বায়ুতে প্রাতঃভ্রমণের এমন সোজা রাস্তা থাকতে 
এত দিন ব্যবহার করিনি কেন? এত উচ্চতায় আর এমন ফাঁকা জায়গায় অক্সিজেন নিশ্চয়ই 
যথেষ্ট থাকে, তবে রোজ সকালে উঠে এখানে পায়চারি করেলেই তো হয়! নিচের থেকে 
হাততালির আর বিরাম নেই। 


তাধে চড়ার নানান ফাসাদ ১২৯ 


নিচে থেকে আওয়াজ পাই --ঘুড়ি ঘুড়ি। দেবি করছেন কেন+ এ তো সামনেই! লাবে 
ফেলেন খুড়িটাকে। 

হ্যা, ঘুড়ি: প্রাতঃভ্রমণের ভাবনার মধ্যে ঘুড়ির কথা ভুললে চলবে না। ধরবো তো বটেই। 

কিন্তু আমি আছি তারের উপরে আব ঘুড়ি ঝুলছে তারের নিচে-_ কি করে বাগাই 
ওটাকে£ উঁকি ঝুঁকি মাকি, অনেক চেষ্টাচরিত্র কবি, এক পায়ে দাঁড়িয়ে আর এক পা নি 
যতদূর সম্ভব নামিয়ে দিই; দিয়ে ইতস্তত সঞ্চালন করি, কিন্তু ঘুড়ি তেমনি থাকে _ আমার 
হত পা দুজনেরই নাগালেব বাইরে বিলকুল বেপারোয়া। 

তাই তো, এতো ভারি মুশকিল হল দেখছি' 

_-বসে পড়ন মশাই। হামাগুড়ি দিয়ে বসুন 'কিংবা এয়েই পড়ন না! পাশ ফিরে গুলেই 
[ক ধরতে পারবেন ওটালক। 

নিচেব থেকে আদেশ উপাদেশের কামাই নেই, কিন্ত পালন করাই কঠিন। ভাল করেই 
“ভবে দেখ যে তারের উপ শুয়ে পড়! আমার পক্ষে তেমনটা সহজ হবে না। ন।, বলিশের 
অভাবের জন্য বলছি না, এক খুমের পর বালিশ খুব কম লাব্রেই আমি খুঁজে পাই (আমার 
মাখার তলার চেয়ে চৌলির ওলাই তাদের বেশি পছন্দ)- সেজন্য নয়; কিন্তু শয্যার সৃষ্ষ্মতাটা ও 
(তা লক্ষাণীয়। সেট।ও বিনেচণ।র বিষয় হওয়া উচিত । . 

শিচ থেকে ভাগাদাল রেহাই হয় না, হাত-ভালিও খুব জোব বাজাতে খাকে। 

অকম্মাৎ আমি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি--যা থাকে কপালে, জয় মা দুর্গা, ঘুড়িটাকে আমি 
হাতাবই! তারের উপর হামাগুড়ি দিয়ে পড়ি। কিন্তু দুঃসাধ্য-সাধনার সুত্রপাতেই দারুণ দুর্ঘটনা 
ঘটে যায়। 

তার থেকে আমার পা ফসকায়। ছেলেদের উত্তেজিত টীৎকারে আকাশ যেন অকম্মাৎ 
টোচির হয়ে ফাটে, কিন্তু সমস্ত চেচাস্মচি রুমশ আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরে। 

তার থেকে আমি পড়ে যাই। কিস্তু পড়ে যাবই বা কোথায়? যে চুম্বক লাগানো জুতো 
পায়ে, তাতে পড়া অত সহজ নয়। এতক্ষণ আমি প্ছলাম তালের উপরে. আমার উপরে এখন 
তার থাকে-_-আমি ঝুলতে থাকি ঘুড়ির মতই, ছুড়ির পাশাপাশি । সেই সার্ক'সের দুর্ঘটানার 
মতই আবার! __ কী বিপদ ভাব দেখি! 

নিচে মহা হৈচৈ! ততক্ষণে ছেলেরা সব ভারী লাফালাফি শুরু করে দিয়েল্ছ। তাদের 
উৎসাহ দেখে কে! আমার, ঝোঝুল্যমান" অবস্থা-_আমি নিরুপায় । ঘাড় বাঁকিয়ে আড় নযনে 
কেবল তাকাই। সমবেত সকলের দিকে করুণ দৃিপাত কবি-- কি আর করব? 

এতক্ষণ বাদে সফালের সেই মামা এগিয়ে আসেন-_ চকোলেট খাওয়া মামা। __আহা 
কি করছ তোমরা! ভদ্রলোককে নামাবার ব্যবস্থা কর। শুধু লাফালে কি হবে? 

মামা, তোমাকে ধনাবাদ। আমার মনোব্যথা তুমি বুঝেছ। মনে মনে তার প্রতি সকৃতজ্ঞ 
হ্ই। 

__ অমনি করে ঝুলে থাকা যাখ £ ভদ্রলোকের কষ্ট হচ্ছে না? ওইভাবে কতক্ষণ ওখানে 
থাকবেন? 

বলন মামা, আপনিই বলুন। এভাবে কতম্ষণ থাকা যায় এই শুনামার্গে? 


শিঃ দঃ - ৯ 


১৩1 তাবে চড়াব নানান ফ্যাপাদ 


মামা একটা দডি যোগাড কবে আনেন নিজেই। তাকে ফাস লাগিষে ঘুবিযে ছেডে দেন 
উপবে আমাব দিকে । বাব কযেক ব্যর্থ চেষ্টাব পর দিব ফাসটা আমাব গলায এসে বাধে। 

মামা বলেন, বি বেডি সববাই। এই হ্যাচাকায নাধিযে আনব। তোবা হাত পেতে (তিবি 
থাক _-পডলেই লুফে নিবি। হেইযো। 

এইবাব সত্যিই আমাব হৃৎকম্প শুক হয।__অমন কাজও কববেন না মামা । আমি প্রতিবাদ 
কবাব প্রচেষ্টা কবি.__তাহলে ফাঁসি হযে যাবে যে। এখনো তো আপনাদের কাউকে আমি খুন 
কবিনি' 

মাম। বলেন, তাহলে তাহলে উপাধ * তাহলে একটা মই নিষে আয। হবেকেস্টঠব বডি 
আছে তেতলা সমান মই চেযে আন গে। মই ধবেই নেমে আসতে পাববেন তাবেশ্বববাবু ঃ 


হ্যা, তা হযতো পাববেন। তাবেশ্বববাবু মনে মনে ঘাড নাডেন। 
মই মাসে। 

আমাব ববাবাব খাটানো হয়| 

মইযে আমি হস্তক্ষেপ কবি। 


পা আমাব উপবেব দিকে, মাব্যাকর্ষণেব চেযেও মহন্তব আকর্ষণেব কবলে একান্ত 
অসহায। কিন্তু হাত আছে, হাতই পাষেব অভাব মোচন কববে এখন। লোকে যেমন পা 
চালিয়ে নামে, আমাকে তেমনি এখন “স্টেপ বাই স্টেপ' হাত চালিয়ে নামগ্ত হবে। 

নামবাব উদ্যেগ কবছি, আবাব ছেলেদেব আর্ত্ধবনি।-_ ঘুড়ি ঘুডি। ওটাকেও আনবেন 
এ সঙ্গে 

হ্যা, ওকেও নিষে যাওয়া চাই। তা নইলে সেই একশ টাকাব নোটখানাই হযতো ঘুডিব 
মতো উডিযে দিতে হবে। আব , যাব জন্য এত কান্ড এত হাঙ্গামা, তাকেই কি ফেলে যাওযা 
চলে? 

ঘুডিটাকে কবতলগত কবাব জন্য হাত বাড়াই। 

কিন্তু এমনি দুর্বিপাক -_ 

এতক্ষণ ব্যাটা পাশেই ঝুলছিল অল্লানবদনে, কোনো উচ্চবাচা কবেনি, কিন্তু এখন এই 
মুহূর্তেই কোথেকে দমক' বাতাস এসে পড়ল আব সেটা গেল নাগালেব বাইবে চলে। 

এখন সে উডছে তাবেব উপবে--ঠিক যেখানে একটু আগে আমি দন্ডাযমান ছিলাম, 
সেই জাযগায। 

আমি আছি ত্রিশূন্যে, আব সে আমাব শ্নাস্থান পূর্ণ কবেছে। 
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হীরু নিজের নামই পালটে ফেলল-_ মনে মনে। পালটে রাখলো কঠভূতি। গুরুভক্তি 
গুরুতর ভক্তি হযে দাঁড়ালে যা হয়। 

গোমো-প্যাসেঞ্জাবের ইন্টার ক্লাসে দু'জন মোটে রাত্রী। একজন আধাবয়সী, অপর 
জানর বয়স বাইশ থেকে বিয়ালিশ--এর মধ্যে যা-কিছু আন্দাজ করে নেয়া যায়। এই 
অপরজন অপব কেউ নয়, আমাদের হীক। 

রামরাজাতলা পরুতেই আধাবয়সীটি পাঞ্জাবীর পকেট থেকে আধপোড়া বিডিটা বার 
করেছেন। সহ্যাত্রীর দিকে নেক্নজব দিয়েছেন তারপব--“দেশলাই আছে মশাই? 

হীরু যেন শুনতেই পায় না। 

আধাবয়সী দ্বিতীয় বার মনোযোগ-আকর্ষণেব প্রচেষ্টা-_ “দেশলাই-ম্যাচি স£' 

'নাঃ। ভুরু কুচকেই বলে হীরু-_“ভাল জ্বালাতন! এই দ্বিতীয় বক্তব্যটা অর্ধস্ফুটস্বরেই 
ব্যক্ত হয় ওর। 

বিড়ি-হাতে ইতস্তত করেন ভদ্রলোক, কিন্তু এ'ড়ীগ্রাম পেরুবার পর আর তার ধৈর্য 
থাকে না। বাঁঁপকেট থেকে দেশলাইয়ের বাক্সটাকে বাহির করেন। এতক্ষণ পরে অগত্যা 
অত্যত্ত দুঃখের সহিত একটা কাঠি তাকে বর্বাদ করতে হয়। দুনিয়ার যা গতিক__ বাজে 
খরচ এড়াবার যো কি! সামান্য এনটা দেশলাই-এর কাঠি দিয়ে সাহায্য করবে, এমন কেউ 
কি আছে কোনোখানে? দেশের কোথাও নেই। পরের বাড়া-ভাতে কাঠি দেয়ার লোক 
আছে, কিন্তু পরের বারকরা বিড়িতে কাঠি দিয়ে উপকার করবে, তেমন মতিগতি কি 
আছে, কারো এই স্বার্থপ্রবণ সংসাবে? ৃ 


১৩২ প্রকৃতি বসিকেব রসিক প্রকৃতি 


দু'ভনেবই দৃগি জানালাব বাইবে। অনেক্ষণ থেকেই। দেখতে দেখতে অকস্মাৎ 
উচ্ছ্বসিত হযে ওঠেন আধাবয়সী-- “দেখছেন মশাই, দেখছেন ৮ কী সন্দব, কী অবর্ণনীয় ।' 

হীক ভাল কবে দেখে--“কোথায় বলুন তো?" স্বভাবত£ই তাব কোতৃহল হয়। 

"কেন, এ এ মাঠেই তো! এ মাঠের ধাবে। দেখুন না. আমাব শবাবে বোমাঞ্চ হচ্ছে।' 

“কই দেখি।' উৎসাহবোধ না বলেও সে রোমাঞ্চ দেখতে উদগ্রীব হয। 

'আহা, আমাব গায়ে কি দেখছেন? এ মাঠে মাঠেই দেখুন না।' 

“হ্যা, দেখছি । গাই গুলো বেশ পুবষ্ট পুবষ্ট।' হীক খাগেব দিলুক তাকায, তাকিয়ে আবো 
গন্ভীব হযে যায় হীরু। 

'গক কি মশাই, ঘেঁটু ঘেট।' 

এবাব হাক খব মনোযোগ দিমেই (দেখাল চেঈগী কবে। চোখ পালিসিযেই দেখে কিছ 
বঙই পালিবে দেখুক, প্যাসেপ্লাব গাড়ি হলেও ৩৩ আব কিছু আন্তে চাল[চেছ না ।য, গক 1 
সঙ্গে গরুর মপত্রংশ ইত্যাদিবাও তাব চন্দুগাব হবে। 

'গরুই দেখছি, ঘুটে তো দেখতে পাচ্ছি না মশাই? 

'ঘুঁটে নয, ঘেট ঘেটফুল' এ মে এন্তাব ফুটে বয়েছে মাঠ ৫২) 

'৩৪- তাই বলন।' হীব হেমন উদ্লীপনা পা না) এট ঠো ছিল তাদিব শি 
এম* ঘোঁট পাকাবাব * সাবা মাঠ যদি 'শঁটফুলে ঘট ছা শিব ৩ তলইজব। কি ঘুটে 
হলেও কথা ছিল ববং _কাজে লাগে। 

'হায়। ফুলেব চোখ নেই আপনাব।” আবারষণ। ঈশ্ঘনিঃনাসের ম হহ একটি সুদাঘ 
বাক্য ত্যাগ কবেন- -ফুলেব চোখ “ অনেব আছে, ফাল মর্ম লো কাজিন, পক্চাত 
রসিক ক'জনা হয? 

হাক কান খাড়া কবে শুনে যায, বুঝতে পাবে না কিগু। মখ বুজে গাকে চুপ কণে। 

'আপনি বুঝি ফুল ভালবাসেন না*' 

হীরু একটু হকৃচকিযেই গেছে। এত মাথাবাথা বন (ব বাপু, ফুল টুল নিযে? £ঠাও 
সে কিছু বলে বসতে চায না। কে জানে ফুলকে না চেনা হযতো অমাজনায় একটা 
অপবাধ , ফুলকে ভাল না বাসা বোধহয ঘোবহব বোকামি । কি গানে! 

অনেক ভেবে চিন্তে, স্মৃতি-সমুদ্ধ তোলপাড কবে বেশ এযাকিত হাণ হযে ঠবে এস 
জবাব দেয-_ "হ্যা, ভালবাসি- “মাথা নড়ে সে বলে - ভালবাসি বই কি। 

আপাযিত হন আধাবযসী-_ কোন্‌ ফুল আপনাব সবচেমে প্রিম? বলুন গুনি* 

হীরু আঙুল কামড়ীয আব ভাবে। মাষ্টাবের দুরুহ প্রশ্নেব সামনে বিগত শতাব্দীতে 
ক্লাসের বেঞ্চে দাঁড়িয়ে যা ছিল তা চিবকালেব বদভ্যাস। 

“কোন্‌ ফুল? ভদ্রলোক এক একে নাম জাহিব করেন, 'কুমুদ. কহলার, কববী? 
বেলি, চামেলী, যুঁইঃ মালতী. বেলা, বকুল? জবা, বজনীগন্ধা, গন্ধবাজ? হেনা, কেয়া, 
হাম্ুহানা? জলপদ্ম ? না স্থলপদ্ম ৮ 

হীক তখনও দীত খুটছে-_তাব 'প্রযতম ফুলের নামটি সর্নজনসমক্ষে ঘোষণা করবে 
কিনা ভাবছে মনে মনে। 


প্রকৃতি রসিকের রসিক প্রকৃতি ১৩৩ 


ভদ্রলোকেব দ্বিতীয় দফাব তালিকা প্রকাশিত হযেছে ৩তক্ষণে--“ীপা, ডেইজি, 
ভায়োলেট£ রোজ, টিউলিপ্‌, ড্যাফোডিল্‌” ক্রিসেনথিমাম, বাডোডেনড্রন্‌? 

এবার পিলে চমকে যায় হীরুর। মরীয়া হয়ে সে বেঞফাস করে ফ্যালে ফস্‌ করে-_ 
“মামি? আমি ভালবাসি-_- বলবো? কুমড়োর ফুল। ব্যাসনে ভেজে কেমন বড়া করেন 
না। খেতে বেশ।' 

বড়াই কবার মতই ভালবাসো, কিন্তু তারই আঘাত যেন বজ্ঘাত ! বিনামেঘেই মাথার 
ওপব' সামলে উঠতে সময় লাগে ফুল দরদাব। 

৩৩কুণে আদুল ছাডিযেছে গাড়ি। ভাবতে ভাবতে চলেছেন ভদ্রলোক । প্রকৃতির প্রতি 
'প্রমই প্রকৃত প্রেম সেই বসেব বসিক কি কাবে নেবেন এই আনাড়িকেও * এই নেহাত 
কুমডো-কাতরকে তাব স্বধর্মে দীক্ষিত কবা কি সহজ হবে” এই কুমড়োপটাশকে নিযে 
করবেন তিনি সেই মহৎ দুশ্চৈষ্টা 

অবশেষে বহুত - বিবিধ চিস্তাব পর প্রকৃতি-প্রেমের প্রথম ভাগ তিনি খুলে ধবেন-__ 
“ওই যে দূবে-_ দেখতে পাচ্ছেনঃ কি দেখছেন £' 

ভাল কনে পর্যবেক্ষণ করে হীরু-_- “ঘের ? কই ঘের তো আর দেখছি না?' 

“আহা, ঘের কেন গো? গাছপালা । গাছপালা দেখছেন না? 

“দেখব কি. পালায যে। রেলগাড়িতে বসে কি দেখবার যো আছে মশাই £ 

অক্ষর-পরিচয়ের গোড়াতেই বাধা! বৃক্ষ-বিশারদ একটু বিচিলিতই হন, “এখন গাড়ি 
ছুটছে কিনা, তাই গাড়ির তাডায় পালাচ্ছে অমন করে! নইলে ওরা পালায় না, দীড়িয়ে 
থাকে ঠায়! নড়ে না চড়ে না পর্যস্ত। মানুষের চেয়ে প্রকৃতিকে ভালবাসার ওই তো সুবিধে 
ওইখানেইতো! মানুষ পালিয়ে যায়, প্রকৃতি পালায় না! তাড়া করলেও না?" 

হীর বলে-_“হ্‌।? 

“মানুষকে আমরা ভালবাসি কেন?" শিক্ষা এগিয়ে চলে দ্রুতগতিতে গাড়ির সঙ্গে 
তাল রেখে-_-"হাত-পা আছে বলেই তো ত19 তো মোটে দু'টো হাত আর দুখানি পা, 
তার বেশি আর একটাও না। কিন্তু গাছপালার? শত শত হাত _- কত শত বাহু!" 
ইপ্ডালাই তো ওব শাখা-প্রশাখা । তবে গাছপালা ফেলে মানুষকে ভালবাসতে ষাব কেন ? 

'গাছের কিন্তু পা নেই।' হীরু ক্ষোভ প্রকাশ কবে। পাহাড় প্রমাণ এই খুঁতটির জন্যই 
খুতখুঁতে হয়ে উঠে। 

“তাই তো পালাতে পারে না, তাই তো ওল নাম পাদপ। সেই কারণেই তো মানৃষের 
চেয়ে ওরা উপাদেয়।' 

“মানুষকে? সন্দিগ্ধ হয হীরু ই “মানুষকে ভালবাসব কেন? 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে কয় ঃ 'অবিশ্যি একেবারে যে ভালবাসা যায় না তা নয়। 
হাতে কোনো কাজ না থাকলে নাহোক খইভাজার বদলে মানুষকে হয়ত ভালবাসা যায়। 
কিন্তু তাকে ভালোবাসার কী আছে বলুন ?' 

“তাই বলে কে। মানুষকে ভালোবাসতে যাবো কেন? কী আছে মানুষের! প্রকৃতির 
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রূপগুণের কাছে মানুষের রূপগুণ? আরে ছ্যা! প্রকৃতির ভালবাসার কাছে মানুষের 
ভালবাসা? মানুষকে ভালবাসার ঝকি কত £ ঝামেলা কম নাকি? তাকে কাট্লেট খাওয়াও, 
বায়োস্কোপ দেখাও । তাকে প্রেজেন্ট দাও, তার কাছে প্রেমেই থাকো। কেবল খরচা আর 
খরচা! দূর দূর! মানুষকে আবার ভালবাসে মানুষ! তারপর সে যদি ভুলে প্রতিদান দিতে 
শুরু করে, তখন আবার আর এক ঠ্যালা-তার ভালবাসার ঠ্যালা সামলাও তখন! মানুষ 
একবার ক্ষেপলে ভালবাসতে লাগলে রক্ষে আছে আর? তখন পালিয়ে বাঁচো- পারো 
যদি! বাব্রা সে কী ঝনঝাট!? 

'যা বলেছেন! হীরুর অভিজ্ঞতার সঙ্গে যেন খাপে খাপ মিলে যায়। 

“প্রকৃতির বেলা এসব মুশকিল নেই কিন্তু! এক পয়সার বাজে খরচাও হয় না।" 

রসিক লোক প্রথমে রসি দিয়ে বাঁধেন, পরে সিক্‌ দিকে বেঁধেন - আসল কথাটি তিনি 
ব্ক্ত করেন অবশেষে- “নিখরচায় ভালবেসে নাও-- যতো পারো। যেমন খুশি!' 

হীরু মুহ্যমান হয়ে পড়ে £ আমিও আজ থেকে মানুষকে তালাক দিয়ে দিলাম!" 

“আমি বন ভালবাসি, জঙ্গল ভালবাসি, বুনো জংলীদের ভালবাসি, বনমানুষকেও 
ভালবাসি। কিন্তু মানুষ? মানুব আমার দুচক্ষের বিষ । টাকা ধার নেয়, নিয়ে সুদ দেয়, এ 
দিনকতক-_দু-এক-মাসই কেবল-_-তারপর আর সুদও দেয় না। শোধ তো দেয়ই না, 
দেখাই দেয় না শেষটায়! হাড় ভাজাভাজা করে খায়! নাঃ, হাড় হাভাতেদের %পর আমি 
চটে গেছি।” 

"আমিও, হীরও ঘোরতর রেগে যায় অকম্মাৎ। যদিও টাকাকড়ি নিয়ে কিংবা দিয়ে 
কোনোদিন কেউ তার সঙ্গে ছলনা করেননি কখনো, তবুও রাগবার কথাই বটে! 

“ছোটবেলা থেকেই আমি প্রকৃতির বুকে লালিত, প্রকৃতির স্তন্যে পালিত, প্রকৃতির 
কোলেই মানুষ । আমার খান দুই বই আছে, পড়ে দেখবেন, “গাছপালার ভালবাসা, আর 
'বনজঙ্গলের বাহুপাশে'__বাই ভবভূতি ভট্রাচার্য। দেখবেন পড়ে, অনেক কিছু শেখবার 
রয়েছে তাতে ।' 

ভবভূৃতি ভষ্টাচার্য! ইনিই-__ইনিই কি সেই সুবিখ্যাত-_সেই প্রায় অপরাজেয়-_-? হীরু 
অভিভূত হয়ে পড়ে; নিজের নামই বদলে ফেলে, বদলে রাখে কঠভূতি! গুরু বলে মনে 
মনে মেনে নেয় ভবভূতিকে__ এতদিনে, সৌভাগ্য-বশে, নিজের গাড়িতে বসেই সে 
অকম্মাৎ পেয়ে গেছে বনের মানুষকে -- তার মনের মানুষকে! কঠভূতি! কী মানে হয়, 
কে জানে! কিন্তু গুরুর নামের সঙ্গে গুরুতর মিলে মিলিত করে নিজেকে সে সম্মানিত 
করে। বিগলিত হয়ে বলে-_ আমিও! আমিও প্রকৃতির বুকে খুব দৌড়েছি ছেলেবেলায়। 
কত কাপ আর মেডেলই না উইন্‌ করলাম! গড়ের মাঠে কি কম প্র্যাক্টিস্টাই করেছি 
মশাই £ 

'গড়ের মাঠে? 

“কেন, গড়ের মাঠ কি প্রকৃতি নয£' হারুর সংশয়াকুল প্রন্ম। 

“হাঁ, প্রকৃতি বই কি! প্রকৃতিই। তবে কেল্লার কাছে, এই যা! 
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'একটু কঠোর প্রকৃতি । এই তো? তা, যা বলেছেন! পা হড়কে গিয়ে কত আছাড়ই না 
খেতাম__বাপস! তখনই হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলাম যে, ভাযগাটার প্রকৃতি ভাল নয়। ততো 
সুবিধা প্রকৃতির নয়! 

“আপনি বুঝি দৌড়ের চ্যাম্পিয়ন ছিলেন এককালে* নামটি কি, জানতে পারি 
আপনার £' 

'আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীকঠভূতি চট্টোপাধ্যায়।' 

'কঠভুতি£ কঠভূতি আবার কি£ ভবভূতিকে একেবারে বিধ্বস্ত করে দেয়! - 
'এববম নাম আবার হয় নাকি? মানে কি এ নামেব ৮ 

'খব টানা-হাঁচড়া করলে মানে একটা বেরয় অবিশা। কটভূতি, কিনা কাঁঠালের 
৬1৩1" হারু প্রকশ করে বলে বেশ একটু প্রাকৃতিক গন্ধ আছে, নয় কিঃ, .হি..হে । 
কাঁঠালের কোয়াটোয়া খেয়ে ওঠাকে বাইরে ফেলে দিন না, দেখবেন, পুকমন মাছি ভন্‌ 
ভন কবেছ--রাজ্যেব মাছি! প্রকৃতির বাজে থেকেই আমদানি সব। আমদানি বা 
কাঁঠালদানি _যাই বলুন ? 

যাকে আনাড়ি ভেবেছিলেন, তার নাড়িতে পর্যন্ত প্রকৃতির ছাপ-- পেল্লায় রকমের! 
'ভবভৃতি ধাক্কা খান এবার! অতি কষ্টে আত্মসংবরণের পর তাঁর প্রশ্ন হুয়-- “তা কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে মশায়ের£ 

“আজ্ঞে, রাঁচি। মামার বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছি কিনা?" 

“আমিও রাঁচিতেই। তবে মামা-টামাব বাড়ি নয়--প্রবৃতির সৌন্দর্য দেখতে । শুনেছি 
ভারী সুন্দর--সুঠাম জায়গাটা ।' 

এইভাবে ওদের আলাপ আর গোমো- প্যাসেঞ্জার সবেগে এগিয়ে চলে। প্রকৃতির 
মাবপ্যাঁচটা একবার বুঝে নিয়েই ক্ঠভূতি ভারপর অনেক বিষয়েই ভবভৃতির তৃরুূপের 
পিন নিজের টেক্কা মেরে বসেছে। এই প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে কঠভূতির টন্ধরে-বেটকরে পড়ে 
কতোবার যে নাজেহাল হতে হয়েছে ভবভূতি€ে! 

পবদিন প্রাতঃকালে মুড়ি-জংশন-- গাড়ি অণ্ল-বদেলের জায়গা । ভবভভূতি ও কঠভূতি 
দুজনেই নেমে পড়েন। ওপারেব ছোটো লাইনে রাঁচির গাড়ি অপেক্ষা করছিল। 

নেমেই এদিক-ওদিক কী যেন খোঁজাখুঁজি করেন ভবভূতি। “নাঃ, কোথায় আছে, কে 
জানে! 

“ও! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য? প্রকৃতিকে. খুঁজছে* *' গুরুদক্ষিণা-দানে উদগ্রবী কঠভূতি--' 
কেন, এ যে, সামনে, এই যে পিছনে--ওই ওপরে-- আশে-পাশে চারিদিকেই তো! নেই 
কোথায়? এ দেখুন, ওধারে পাহাড়, এধারে রাঙামাটির পথ, কতো দেখবেন! আর এ 
দূরে ঘন--ঘনায়মান ঘনীভূত অরণ্য! 

“থামুন মশাই!" ভবভূতি বাধা দেন--একটু বিরক্ত হয়েই। 

“থামব? থামব কেন? প্রকৃতির সামনে কেউ কখনো থামতে পারে £ এমন হাদয়াবেগ 
থামানে। যায় কখনও” এ “এ দূরে দিগ্ুলয়রেখা-সুনীল আকাশেব গায়ে ভাঙা মেঘের-£ 
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কি বলব- £? ভাঙা মেঘের কারটুপি! কিন্তু এ কারচুপি ভেঙে শিগু-সূর্যের পা টিপে টিপে 
বেরিয়ে পড়তে কতক্ষণ £ প্রকৃতির শিশুকে কি লুকিয়ে রাখা যায় £ বাখতে পারে-- ঢাকতে 
পারে-- রুখতে পারে কেউ £ আর--আর সূর্য-সূর্য তো প্রকৃতিরই শিশু! নয় কি? 
সন্দেহজনক জিজ্ঞাসুদুষ্টিতে তাকায় কঠভূতি। ' প্রকৃতির নগ্শিণু .কি বলেছেন ?' 

'আপনি যে-_ আপনি যে-_' কঠভূতির প্রতি কঠোর হতে হয় তাকে ৮” "আমাকেও 
ডিঙিয়ে যাচ্ছেন একলাফে। চোখ আমাদেরও আছে মশাই! আমি খুঁজছি-- কোথায় মুড়ি 
পাওয়া যায়, আর উনি লাগিয়েছেন প্রকৃতির ব্যাখ্যানা।' 

'মুড়ি £ মুড়ি কেন? মুড়ি এখনে মেলে £" 

'বাঃ, ম্ড়ি-জংশন্‌ যে! মুড়ি থাকবে না* কাল সাররাত তো পেটে কিল মেবেই 
কেটেছে! 

“মুড়ির দরকার কিঃ আমার সঙ্গে এক বাক্স খাবার আছে। লুচি, আলুর দম, সন্দেশ__ 
কতো কি! টিফিন্-কারিয়ার ভর্তি একবাবে।' 

"বাদ, বলেননি এতক্ষণ একথা? ভবভুতি লুফে নেন কথাটা--লাফিয়ে ওঠেন কথার 
সঙ্গে--'বেশ লোক তো আপনি!” 

'কাল রাত্রে আপনিও খাওয়ার কোনো উচ্চবাচা করলেন না। আমি ভাবলাম, প্রকৃতি- 
প্রেমিকদের বুঝি খাবার লালসা থাকতে নেই। তাদেব হয়তো একবেলা খেলেই হয়! হীরু 
আস্তে আস্তে বিশদ হয় --“তাই--তাই আমিও-_আপনার দেখাদেখি খেলাম না আর!" 

'তা না খেয়েছেন, ভাল করেছেন'-_-বলতে না বলতে রীচিব ছোটো গাড়িতে উঠেই 
না আহারের বহর ছোটান ভবস্ভৃতি। ড্রিফিন্‌ কারিয়ারের তিন তালা একাই তিনি ফাক 
করেন, কঠভূতির তাল দেবার কবল নিচের তালাটা অবশিষ্ট থাকে। 

পেট ঠান্ডা হবার পর প্রকৃতির সৌন্দর্য আবার পরিবাক্ত হতে থাকে । রাঁচির গাড়ি 
চলেছে টিমে তেতালায়। দুধারেই শালবন-_শাল দোশালার সমারোহ! উত্তৃঙ্গ গাছগুলির 
দিকে তাকিয়ে ভবভূতির প্রকৃতি তুঙ্গী হয় আবার--“কঠভূতিবাবু, দেখুন দেখুন! চেয়ে 
দেখুন! না চাইতেই ঢেলে দিচ্ছে। প্রকৃতির লীলা বলতে হয় তো একেই। আমি কেবল 
আশ্চর্য হয়ে এই ভাবি, যেখানে জনমানবের বসতি নেই, সেখানেই প্রকৃতি-রানীর এমন 
অগাধ এম্বর্য ছড়িয়ে রাখার কী মানে! কে দেখবে এত রূপ- বুঝবে কে 

কঠভূতিও উত্তাল হয়ে ওঠে_ “কেন, বাঘ-ভালুকে £ তাদের জন্যেই তো এত ! চোখ 
আছে মশাই তাদের- তাদেরও । বেশ ধারালো চোখ- মানুষের চাইতেও চোখা: 
প্রকৃতির মর্ম পশুতেই বোঝে _মানুষ কি বুঝবে বলুন £ 

“তা বটে! সখেদে বলেন ভবভূতি__ “বিউটি আতন্ড দি বীস্ট' বলে একটা বয়েতেই 
রয়েছে বটে! কিন্তু কথা তো তা নয়, কথা হচ্ছে যখন চাল্‌শে ধরবে, চোখে ছানি পড়বে, 
ভাল দেখতে পাব না_- এই শালগাছের সার, এ দুরের পাহাড় আর আমার চোখে ধরা 
দেবে না--তখন-_- তখন আমি বাঁচব কি করে! কী নিয়ে বাঁচব--কিসের জন্যেই বা! 
এই কেবল আমি ভাবি।' 
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তার পরিত্যাক্ত ঈীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই কঠভূতিব বাবস্তাপত্র বেরিয়ে যায় --“বেন, 
আপনি আত্মাচ্তা করুবন তখন। কি জনো বাচতে যাবেন আর? 

আত্মহত্যা!" ভবভূতির প্রাকৃতিক পিত্ত জুলে ওঠে- “মরা কি এতই সোজা নাকি 
মশাই £ তাহলে আর ভাবনা ছিল না।' 

'এমন আর শক্ত কি? টীকে না নিয়ে বসম্ত-রুগীর মড়া ফেলুন. কাঠাল খেয়ে কলেরা- 
রুগীর সেবায় লেগে যান, তাহলেই আর দেখতে শুনতে হবে না. আত্মহত্যার পাপও 
ফস্কাবে, অথচ বেশ সহজেই টেসে যেতে পারবেন 

দেহরক্ষার এই অবলীলাক্রম _খুরিয়ে নাক দেখার এই থোর!লো কায়দা একেবারেই 
ভাল লাগে না ভবভূতিব! আত্মমেধেব একটা খাজসুয বাপাব এ যেন তিনি পাশ কাটিযে 
বেটে পড়তে চান - নাঃ, কি দবকার ! চাল্‌শে আব্‌ হবে না। এই বয়সে কি চাল্‌্শে হবার 
ভয় চ্পান্ছে আমাল £ যাটের পর কি চালশে হয় কারো £ পাগল।' 

হয বাচ্চাদের চাল্‌্শে-গ্রশ্ত হবার অপূর্ব সুযোগলাভের এমনই বাকি অসম্ভব ও 
সঙ্গত ধকমেব বাধা আছে, এই নিযে দুজনের মধো ঘোরতব তর্কের উপক্রম বাধতে 
সিলি ইস্টিশন প্রসঙ্গেন মাঝখানে এসে পড়ে মাঝে পড়ে বিরলদর্শনের সমস্যাকে 
"বমালুম ঢাপা দেয়। ্‌ 

সিলি পেরুতেই ফের দীর্ঘকায় শালগাছের জনতা _দৃ'ধারে েই দিশস্তবিস্তারী 
বিশালতার দিকে তাকিয়ে আচন্বিতে উথ্লে ওঠেন ভবভতি-- “কতক্ষণই বা এই অপরূপ 
প্গসুধা পান করেত পাবো। কী জোবেই যে ছুটছে গাড়িটা! এক্ষুনি সব পেরিয়ে যাবে, 
এড়িয়ে বাবে, হারিয়ে যাবে, ছাড়িবে যাবে, উড়িয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে- -চিরদিনের 
মতই! 

'দেবো চেন টেনে % "গাড়ির শেকলেব দিকে ভ্ুকুটিকুটিল ভ্রুক্ষেপ কঠভৃতির! 

“চেন? চেন কেন? 

“তাহলে এখনই থেমে যাবে গাড়িটা__এইখানেই! থেমে এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে 
খানিক।' 

“বাঃ, আর পঞ্চাশ টাকা ওণোগাব দিতে হবে নাঃ কঠভূতির উদ্ধত হস্তকে তিনি 
শশব্যস্তে বিনীত করে আনেন। “কে? টাকাটা দেবে কে শুনি £ 

ভবভূতির কথায় কঠভূতির খুবই ঘা লাগে, 'স অবাক্‌ হয়ে যায়। বাস্তবিক ব্যাপারটা 
যেন কেমন-কেমন ঠেকে তার কাছে। টাকার জল্লাপে যারা সুষমার পরিমাপ করে-_ 
জরিমানার ভয়ে হাত গুটিয়ে নেয়, কঠভূতি তাদের কখনও মাপ করতে পারে না। তাদের 
প্রতি কোনো সহানুভূতি নেই! রূপের রাজা হুহু-শাব্দে হটেই চলে, কঠভূতিও ত্রমেই আরো 
গুম্‌ হতে থাকে। 

এরপরেই একটা ওয়াটারিং ইস্টিশন। হইঞ্জনের জলযোগের সুযোগে গাড়ি বেশ 
কিছুক্ষণ দাড়ায় হঠাৎ। বহুক্ষণ আর দেখাই নেই তার, ভবভূতি ভারী ব্যতিবাস্ত হন! এখুনি 
ছেড়ে দেবে যে গাড়ি! | 
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গুরুই বড় বটেন, কিন্তু শিষ বড় হয়ে উঠলে গুরুকে লঘুপাক কবতে কতক্ষণ? গুরুর 
লথুকবণে চালাবা খুব মজবুত! ফিফৃথ্‌ ক্লাসের ছেলে যখন ফিফৃথ ইয়ারে পড়ে, তখন 
একেবারে ওস্তাদ হযে দাড়ায়! এক নম্বরের ইয়ার প্রাক্তন ইস্কুলের ফিফৃথ্‌ মাস্টারের কি 
পুনরায কান্‌ মলতে পাবার কোনো প্রতাশা আছে তার কাছে? কঠভূতির প্রকৃতি-প্রীতি 
উম্মাদনাব কাছে নিজেকে পরাস্ত অকিঞ্িৎকর মনে হয় ভবভৃতিব! 

এই প্রকৃতির সম্ত্রাজ্যে হারিয়ে "গল না তো ছোক্রা? চতুর্দিকে ব্যাকুল দৃষ্টি ভবভূতির, 
মায শালগাছগুলোর আপাদমস্তক! বনা-প্রকৃতিকে তন্নতন্ন করে তিনি দেখেন। কে জানে, 
কোথায় কোন্‌ গাছের ডগায় চড়েই বসে মাহে কিংবা ডাল ধরেই দেল খাচ্ছে হয়তে' 
বা-ক্ষেপে গেলে অসম্ভব কিছুই তো নয়! কিন্তু ছাড় বার মুখেই হাস্‌ ফাস্‌ করতে করতে 
গাড়িতে এসে উঠে পড়ে কঠভূতি। 

'কাজ সেরেই এলাম । হাপাতে হাপাতে বলে-আফশোস্‌ আর রাখলাম শ'। 

'কিসের আফশোস £ 

“কোথায় গেছলুম, বলুন দেখি? 

“কি করে বল্ব£ "ভবভূতির মেজাজ তখনও বেশ “ততে, “কোনোও গাছের সঙ্গে 
পটে গিয়ে লট্‌কে গেছুলে নাকি £' 

“আজে না। 

“যা গেছো কান্ডাকারখানা দেখিয়েছ, আশ্চর্য নয় !' 

“এই কুড়ি মিনিটে আমি দেড় মাইল দৌড়ে গেছি আর দৌড়ে এসেছি, জানেন” 

'এই ফাকে একটু হাওয়া খেয়ে এলে বুঝি!” 

হাওয়া নয় মশাই, দেড় মাইল দূরে এক জায়গাম লাইনটা বেঁকে গেছে, সেই বাকেব 
মুখের ফিসপ্লেটটা সরিয়ে রেখে এলুম! 

'কেন বল তো? ফিস্প্রেট যতদূর বুঝছি, তোমার এক প্লেট ফিস্‌ নয় যে, সরিয়ে 
রেখে খাবে-_খেয়ে আরাম পাবে? ভবভৃতির বিশ্বাস হয় না। “ফিসপ্নেট কি জিনিস 
জিগ্যেস করেন তিনি। 

“ফিস্প্লেট হচ্ছে লাইনেব জোড়! জোড়ের মুখের প্যাচ। গাডির মারপ্যাচ হাক 
জানায়-_-“গাড়িকে মারবার মারপ্যাচ!: 

“তার মানে'। কথাটা যেন কেমনতর লাগে ভবভূতির। 

'মানে, ওখান দিয়ে গেলেই গাড়িটা ডিরেল্ড্‌ হবে, উপ্টেও যেতে পারে-_ব্যাস্‌, তখন 
বসে বসে মজাসে প্রকৃতির রূপসুধা পান করুন! কারও খেসারত গুনতে হবে না। এক 
পয়সা খরচা নেই--তোফা!' 

এতক্ষণে সমস্ত বহস্যভেদ হয়। মুখে বাক সরে না, ভবভূতির দুই চোখ ছানাবডা হয়ে 
ওঠে। আয! তিনি কি 'তবে শুধু রাঁচিই যাচ্ছেন না, রীঁচিকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন__ এক 
কামরায়, নিজের কাছাকাছি বসিয়ে? বিদ্যেমাত্রই গুরুমারা, কিন্তু তার চোট কি এতদূর-- 
গুরুকে প্রাণে মারা অব্দি গড়াবে--- কী সর্বনাশ! কঠভূতির প্রকৃতিনিষ্ঠার পরাকাঙ্টা দেখে 
তার তাক লাগে। 


প্রকৃতি রসিকের রসিক প্রকৃতি ১৩৯ 


'এবার আমাদের সৌন্দর্যের স্বর্গ থেকে এক পা সরায় কার সাধ্যি। চেন টান্তেও হবে 
না. জারিমানারও ভয় নেই, বেশ মজাসে- হে-হে।' টেনে টেনে হাসে হীরু। 

হীরুর প্রাণ-টানা হাসির ধমকে অব্যক্ত আতঙ্কে সর্বশরীর কন্টকিত হয়ে ওঠে 
ভবভূতির: কী ভয়ঙ্কর! আর এক মুহূর্তই বা বাকি রয়েছে লাইনের বাঁকে পৌছোতে £ 
ওল্টাতেই বা কতো দেরি আর? ভাববারই কি সময় রেখেছে ছাই! কা করবেন ভবভূতি 
সময় থাকতে চেন টেনে গাড়ি থামাবেন? তাহলে আবার জরিমানার দায় আছে! এক- 
অ|ধ টাকা নয়--নগদ কর্করে পঞ্চাশ । গুনে বাড়িয়ে নেবে! না দিলে ফের জেলেই দেয়, 
কি পাগলা-গারদেহ পোরে, খোদাই জানে! 

ভারি সমস্যায় পড়ে গেলেন ভবভূতি' প্রাণবনক্ষা ও ধনহানি__-না., ধনবক্ষা ও 
প্রাণহানি _ এক কোন্টা তিনি বাছাবেন£ 

গাড়ির এবং মুহূর্তের চাক। এগিয়ে চলেছে দ্রুতবেগে, কিন্তু তিনিও ভাবতে ভাবতে 
চলেছেন--নিজের আবেগে । ভাবনার কূল-কিনারা পাচ্ছে না কোথাও । মহামারী ব্যাপার! 

গাড়ি বলেই চলেছে-_-“ঘটু ঘটাঘট্‌'-__ ঘট্‌ ঘটাঘট্‌-_ খুব ঘটা করে চলেছে গাড়িটা, 
কিগ্ত কি করা যায় এখন ? ওধাবে অতগুলো টাকা যায. আর এধারে যায় কেবল একখানি 
প্রাণ---একমাত্র এবং একমাত্রার একট্রখানি প্রাণ। আপাতত নিজের প্রাণটাকেই তিনি 
কবেছেন - গাড়িব আর সব প্রাণীব নিয়ে তার কোনো দুর্ভাবনা নেই।...... বাস্তবিক কী 
করা যায়? 

“ঘটাং ঘট ঘটে ঘটুক-_ ঘটাং ঘট ঘটে ঘটুক!" গাড়িটার একঘেয়ে আওয়াজ একটু 
যেন পালটেছে মনে হয়। যেন হতাশ হয়ে ছেড়ে হাল দিয়েছে বেচারা । 

টানবেন তিনি চেন, রুখবেন গাড়ির গতি-_ করবেন ক্ষতি স্বীকার? কেবল প্রাণহানি 
হলেও কথা ছিল, কিন্তু এ যে ধনপ্রাণহানি --একধ!রে ধনাস্তকর ও প্রাণাস্তকর পরিচ্ছেদ! 
এহেন সমস্যার সন্ুখীন হয়ে একান্ত কাতর আমাদের ভবভূতি। 

“ঘটাং ঘটু_ঘটাং ঘট্--" আচমকা গাড়িট। আর্তনাদ ছাড়তে থাকে_ “ঘটাং ঘট্ট_ 
ঘট্‌-_ ঘট ঘটাং ঘট্ট-_ঘটাং দুর্ঘটাং! দুর্ঘটাং__-ঘটাৎ।' অর্থাৎ "যা ঘটাবাব, ঘটে গেল, 
মাভৈঃ!' রেলগাড়ির ভাষায়। 

বিরাট এক চীৎকার, তারপরেই বিকট বিপর্যয়। চক্ষের পলকে পিছন দিকের 
কামরাগুলো নেমেছে পাশের খাদে, কয়েকটা কামরার উঠবার দুশ্টেষ্টা ব্রেকভ্যানের ছাদে 
এবং খোদ ইঞ্জিন-সাহেব তার চাকার বাহুগুলি উধ্ধে' তুলে করতাল বাজাবার কায়দায় উবু 
হয়ে বসে গেছেন! মাঝের কামরাগ্ডলো পরস্পরের সঙ্গে এমন কোলাকুলি বাধিয়েছে যে 
সেই মারাত্মক আলিঙ্গন থেকে তাদের টেনে ছাড়াবার কথা ভাবাও যায় না! চারধারেই 
দারুণ চেঁচামেচি, হৈ-চৈ, হাহাকার ' খবরের কাগজে এহেন ব্যাপারের বর্ণনা যেমনটি 
আমরা পড়ে থাকি সেই সব কান্ড। 

কিন্ত এই ইলাহি দৃশ্য উপভোগ করার অবকাশ তখন কোথায় ভবভূতির! তিনি 
গড়িয়ে পড়েছেন এক গভীর গর্তে । পড়ে-পড়েই প্রথমেই তিনি পকেট দেখেছেন, 
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তারপরে ট্যাক হাতডেছেন, তারপবেই কাছাকে অনুভব করছেন-_ কাছাই তার তৃতায 
মানিবাগ কিনা। আর এ সবেব পবেই তিনি নিজেকে চিম্টি কেটে দেখেছেন। “উঠ, 
বাপ্রে। নিজের চিম্টিব ঠেলায় ককিষে উঠেছেন ভবভূতি। না, ধনে- প্রাণে মাবা যাননি 
তাহলে-_-এযাত্রা! 

সারা দেহ তার ছেঁচড়ে ছড়ে ছাড়িয়ে একাকার! সর্বাঙ্গে একটা জ্বালামযী অনুভূতি 
করুণসুরে তার কাতরোক্তি হতে থাকে-__ “বাবা কঠভূতি, এ কী করলি বাপ? এই কি 
তোর মনে ছিল রে হতভাগ। !' 

কঠভূতি গড়াগড়ি যচ্ছিল অধুবেই _- তেমন কিছুই ভার হযনি। একেবারে যখাযথই 
রয়েছে সে। কেবল লাজেব কাছটায-_কঠডতিব লাজ নেই, কিন্তু থাকলে ঠিক যেখানে 
থাকত, (সইখানটায়-- কেমন "যেন একটা সুচাভেদা যাতনা । হাসিমুখ বাব কবেই সে 
জবাব দেয--'ভবভূতিদা. চারধারে একবার তাকিয়ে দাাখো দিকি। কী অপূর্ব--কী 
অপবিসীম-_ আহা, কী খাসা (গা! একবাবে প্রকৃতিব গর্ভে এসে পড়েছি আমবা --প্রকৃতি- 
বসের রসাতলে। প্রকৃত বসের বসাগোল্পাফ। এখন খুব মজাসে-__আরাম কবে -মশগ্ডল 

সেই প্রাণকাড়া টানা টানা হাসি তার। 

ভবভূতি রোষ-কষায়িত নেত্রে তাকিযে থাকেন ; 

প্রকৃতির প্রতি নয় কিন্তু---হার কঠোব দুষ্টি নিবদ্ধ কেবল কঠভূতির দিকে। 


দে পট 
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কী ছলে রে বাবা ! দিনরাত মুখ ভার কবেই আছে" কেউ ওকে কখনো হাসতে 
দদখেনি। 

চার ল্'র বয়স--এইট্রুকুন গলা, বোধ হয় একট! মুঠোর মধ্যে ধরা যায়___কিস্তু তারই 
কী কানফাটানো আওয়াজ ! কাদতে গুরু করলে আর রক্ষা নেই--ঢটাক-ঢোলকে ছাড়িয়ে 
যায়, কাক -চিলকে পাড়া ছাড়ায়। 

ডাক্তার ওকে দেখে অদ্ভূত একটা অসুখের নাম করে বলছেন_-যদি কখনো হাসাতে 
পাবো তা হলেই ও ভাল হবে, তা ছাড়া ওর এই কান্না-রোগের আব কোনো দাবাই নেই। 

গওনে সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট দোলগোনিন্দবাব তো মাথায হাত দিয়ে বসলেন। ওকে হাসানো 
দ্রলে পাথর ভাসানোর মতই যে অসম্ভব ! কে ওকে হাসাবে € সে কি এই পৃথিবীতে 
ভান্মেহে ? 

আলেকজাগ্ডারের পরোপকারের প্রেরণা বড় প্রবল। সে নিজে সেধে ছিয়ে বলেছে__ 
'দেখি আমি একবার চেষ্টা করে।' 

(ব৮ার। সকাল থেকে হিমসিম খেয়ে গেল। গম্ভীর লোককে হাসাবার যে কটা প্রণালী 
ওর ভ্রানা ছিল সবই সে প্রয়োগ করেছে--এশ রকম ক:র মুখ বাথা হয়ে গেল, ব্যাঙ 
সাজল, উট সাজল, নাড়াগোপাল হলো- কিন্তু 7; সমস্তই নিজ্ঘণ ! এমন কি, তার ধক 
দেখানো অব্দি নাহক হয়। ছেলেটা গন্তীরভাবে ওপ্ন তাবত কার্যকলাপ লক্ষ্য করে, কিন্তু 
হাসে না। 

অবশেষে আলেকজাগ্ডার বললে-_-“আচ্ছ, এবার ব্রহ্মান্ত্র আছে। দেখি কাতুকুত দিলে 
কেমন না হাসে। 

কিন্তু চেষ্টার শুরুতেই ছেলেট' এমন বেসুর ছাড়লে যে আলেকজাণ্ারকে ভড়কে 
গিয়ে হাত গুটিয়ে নিতে হলো। কাতুকুতৃতে যে কাঁদে কার সাধ তাকে হাসায়'! বন্ক 
বিদ্ূপ করল-_“তুই না ভাই দিখ্বিজয়ী আলেকজান্ডার ! খবরের কাগজে কাগজে না 
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তোর দিগ্িভ্যেব কাহিনী বেরিয়ে গেছে, আর তুই হার মানলি একটা সামানা শিশুর 
আছে?" 

এতক্ষণ আলেকজাগারের প্রাণাস্ত পরিশ্রম দেখে ওরা হেসে লুটোপুটি খেযেছে-_ 
সমবেত ভদ্রবালকদের মধ্যে হাসেনি কেবল দুজনা, এক সে নিজে, আর এক এ দুর্দাস্ত 
অপোগগুটা। 

আলেকজাণগ্ার গম্ভীর মুখে জবাব দিল-_“হবেই তো ! পুরুর কাছে আলেকজাগার 
হারবে এ তো নতুন কথা নয়। বইয়েই লেখা রয়েছে না ৪ 

বন্কু আশ্চর্য হয়ে বললে _ এখানে পুরু আবার কে রে £' 

“কেন, ওর গলার আওয়াজ কি কিছু কম পুরু নাকি ৮ বলে, সে আব দ্বিতীয় 
বাকবায় না করে বিরক্ত হয়ে হোস্টেল থেকে বেড়িয়ে পড়ল। এ কগ্ম্বর আব ওদেব 
ঠাট্টা থেকে যতক্ষণ দূরে থাকা যায ততক্ষণই শাস্তি। 

সুপাবিন্টেণ্ডন্ট দোলগোবিন্দবাবু কয়েকদিন হলো দেশ থেকে তীর স্ত্রী আর 
শিশুপুত্রটিকে নিয়ে এসেছেন--ছেলের অসুখ সারানোর জন্যই কলকাতায় আনা। 
কোথাও সুবিধামত একটা বাসা পাচ্ছেন না বলে আপাতত বোর্ডিং এ তাঁদের উঠিষেছেন। 
আলেকজাণুার মনে মনে বলল-_“যেমন অদ্ভুত ব্যায়রাম, তেমনি তার চিকিৎসা ! না 
হাসলে কাঁদুনে-রোগ সাববে না ! কিন্তু যে ওকে সাবাতে যাবে তাকেঞ্না ধরে এ 
রোগে ! নাঃ, দেখছি আমাকেই ওদের বাসা খুঁজে দিতে হলো !, আলেকজাগার তার 
ভোজপুরী বন্ধু কুন্দন সিং-এর সন্ধানে চলল, সে যদি বাসাব কোনো খবব দিতে পারে ! 

রাত হলেই ওর কান্নার উৎসাহ যন বেড়ে যায়। দিনের বেলায় তবু মাঝে মাঝে 
ক্ষার্তি আছে, খাবার কিছু পেলেই থেমে থাকে, কিন্তু সারা রাত তা'র কী চীৎকার ! দেয়াল 
ফুঁড়ে আওয়াজ আসে, ঘুমোনোব দফারফা ! রুম-মেট বন্ধু বিবক্তি প্রকাশ ক্ব-_-কী 
আপদ ! থামাতে পারছে না ছেলেটাকে ! 

আলেকজাগ্ার সাস্তনা দেয়--"ভাই, গ্রীনল্যাণ্ডে ছমাস কবে রাত_ভাগ্যিস আমরা 
সেখানে নেই! তা হলে কি মুশকিল যে হতো !? 

বঙ্ক সাস্তবনা পায় কি না সেই জানে ! সমস্ত বাত এ পাশ ও-পাশ কবে, কিন্তু 
আলেকজাগ্ারের মতামত আর চায় না। 

সন্ধ্যাবেলা দোলগোবিন্দবাবু অফিস থেকে ফিরতেই আলেকজাণ্ার গিয়ে অভিযোগ 
করল-_দেখুন আপনার খোকা__. 

“কি হয়েছে ঃ কি করেছে খোকা £ 

-__এমন বিশেষ কিছু ক্ষতি করেনি আমার, তবু--' “আলেকজাগ্ার চুপ করে 
থাকে। 

“বল না, যদি কিছু ভেঙে থাকে কি নষ্ট করে থাকে আমি দাম দেব।' 

এবার আলেকজাণ্ডার একটু উৎসাহ পায়-__'আমার একটা কিং পেন্সিল, তার 
অবশ্য আধখানাই ছিল-_-খোকা সেটা খেয়ে ফেলেছে।' 

“আর্যা, বলকি । খেয়ে ফেলেছে ! কখন ” দোলগোবিন্দবাবুব চোখ কপালে উঠল । 
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'আজ দুপুবে। 

'আজ দুপুরে £ এতক্ষণ তূমি কি করছিলে ৮ 

“ফাউন্টেন পেনে লিখছিলাম কি আর করব £' 

“ডাক্তারকে খবর দাওনি কেন £ 

আলেকজাণগ্ডার দারুণ বিস্মিত হয়।--ডাক্তারকে £ কেন, তা হলে কি জিনিসটা 
পাওয়া যেত £ সে যে একেবারে গিলে ফেলেছে দেখলাম।' 

'কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ 1" --বলতে বলতে দোলগোবিন্দবাব অফিসের জামা-কাপড় 
না (ছড়েই খোকাকে নিয়ে ডাক্তার-বাড়ি ছুটলেন। 

আলেকজাগ্ডার ভেবেছিল পুরো দামটা পাওয়া গেলে আবার একটা নতুন পেনসিল 
বে-না যবে কিন্তু দোলাগোবিন্দবাবুকে একটু আগের প্রতিশ্রুতি একটু পাবেই ভূলে যেতে 
দেখে সে বিতশ্রদ্ধ হযে পড়ল। সে পর্যালোচনা কবে দেখল, ডাক্তারের বাড়ি যাওযা 
বৃথা, ও পেনসিল যে আর বেরদবে এ তার বিশ্বাস হয না-_ওটা যে একদম পেটে চলে 
'গছে, বেরুলেও গলপথে বেরুবে না, তলপথে যদি বেরয় ! এতক্ষণে তার হজম হয়ে 
যাবার কথা। 

সে গজরাতে লাগল-_ছুঃ, মোটে তো একটা পেনসিল খেয়েছে আজ। ও যা রাক্ষুসে 
ছেলে, আর কিছু দিন থাকলে আমাদের জামা-কাপড়, বই-খাতা সব পেটে পুরবে, কিচ্ছু 
বাকি রাখবে না।' 

দোলগোবিন্দবাবু ডাক্তার দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটা বাসা দেখে হোস্টেলে ফিরলেন-__ 
আজ রাৰ্রেই স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে তিনি স্থানান্তরিত হবেন। তখন থেকে তাঁর বকবক শোনা 
যাচ্ছে--“কি সর্বনাশ ভাবো দেখি ! এখানে রাখলে ছেলেটাকে এরা দুদিনে মেরে 
ফেলবে। একে ওর ওই শক্ত ব্যায়বাম, তার ওপর পেন্সিল খাইয়ে দিয়েছে : ওইটুকুন 
ছেলে, পেন্সিল কি ওর পেটে সইবে। আর কয়েকটা খেলেই ব্যস-_-তখন আর দেখতে 
হবে না। একেবারে যাকে বলে লেড পয়জন 1" 

আলেকজাণগ্ারকে এই সব স্বগতোক্তি শুনতে হচ্ছিল। পেন্সিলটা তার বড় আদরের-__ 
জলখাবারের পয়সা বাঁচিয়ে কেনা-চাব আনা দামের ! একটা মৌচাক কেনা যায়। 
একবার সিনেমা দেখা যায় তাতে। একখানা সন্দেশ পড়া যায় কি খাওয়া যায়। 
পেন্সিলের ভাগো যে এরূপ আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটবে কোনোদিন সে তা ভাবেনি, তার 
এই শোচনীয় পরিণামে তার মন খারাপ হয়ে গেছল- সে এান উত্তর দিল না। 

দোলগোবিন্দবাবু বকে চললেন__“আজ তো *& আধখানা পেন্সিল খেয়েছে মোটে | 
কিন্তু কাল যদি আস্ত একটা ছুরি কি কাঁচি খেয়ে ফ্যালে, তখন কী সর্বনাশ! তখন 
বেচারার নাড়ি ভূঁড়ি সব কেটেকুটে যাক ! তা হলে কি আর ও বাঁচবে- নাড়ি ভুঁড়ি না 
নিয়ে বাঁচে কেউ ! একে ওর ওই শক্ত ব্যায়রাম ! নাঃ, আর এখানে থাকা নয়, স্থান 
ত্যাগেন দুর্জনাৎ। ভালবাসা পাওয়া গেছে, কুন্দন সিং- এর আস্তানার পাশেই। লোকটাও 
বড় ভাল ছেলেটাকে দেখবে-শুনবে। 

আলেকজাগ্ডার কোনো উত্তর দেয় না। এই ভেবে সে সাস্ত্বনা পাবার চেষ্টা করে-__ 
ভাগাস. আধখানা পেন্সিলের ওপব দিই গেছে ! তার বদলে যদি তার অমন চমৎকার 


১৪৪ মহাযুদ্ধের ইতিহাস 
ছুবিটা খেত তা হলে কি ক্ষতিই না হতো তাব। ছেলেটার পেটকপন। আগে থেকে হানা 
গেল ভালই হলো। এব পলে ও ঘরে এলে ছবি কাচি এবং আব যা! যা দামি ভিনিস তার 
আছে সব সামলে বাখতে হবে-_-কি জানি, যখন ওর মতলব ভাল শয়। এ রকম রাক্ষুসে 
খিদে আর অদ্ভুত খাদ্যকচির সে মোটেই সমর্থন করতে পারে না। 

পবদিন কুন্দনের সঙ্গে সাক্ষাৎ টানি উা্ল্গািনি । কাল সমুচা রাত বহুত 
তকলিফ গিয়া, নিদ মোটে হোযনি।' 

“কেন, ফিন চোর লোক আযা নাকি ৮ ফিন বিড়াল ডাকছিল গ' 

'না, বিশ্লি আউর ডাকসে না - বিল্লিসে কি হামি ডোর কোবি £ ইস্‌ দফে - হস 

- উস্সেভি জবর।' 

'কি, কি হযেছে এবার % আলেকজা গাব সাগ্রাহে প্রন্ম করে। 

'বিলাই নেহি, তবে বিশাইকে বাবা ওই স্পাবিনরন্‌ বাবুকো লেডক।। সম্তো বাত 
এতনা চিল্লাা ! সে হামি কি (বালবে--হামি মোটে নিদতে পারেনি ।' 

চোখ লাল, দৃষ্টি উদাস -এক রাত্রিব নিঙ্া অভাবে ওই বিরাট দেহ ভোজপুরীর প্রা 
ক্ষেপে যাবার দশা হয়েছে 'দখে আলেকভা পাবেন দুঃখ হলো। সে সহানুভূতি প্রকাশ 
করল--“কানমে তুলা দিযে দেখেছ £ 

কন্দন সিং হতাশ ভাবে হাত নাড়ে --তুলাসে নি কববে ? কানগ্ে অঙ্গুলি দোলে 
থাকসে, তাতে ভি কিসু হোয না।' বলে, সমস্ত বাত কমন সজোবে কানে আওল চেপে 
ছিল আল্লেকজ্াগ্ডারকে দেখায়। 

পড়াব চাপে সপ্তাহ খানেক সেঁকুন্দনেব খবব নিতে পাবেনি -ইতিমধ্যে তাৰ অ: 
আরো কী "শোচনীয় দাঁডিয়েছ কেজানে ' সেদিন সকালে উঠেই আলেকজাগুর কুন্দনকে 
দেখতে গেল। 

কুন্দন তখন মান্ধাতাব আমলের মরচে-পড়া একটা ভলোযাব নিষে প্রাণপণে শান 
দিচ্ছে--তার দিকে দৃক্পাতও করল না। 

'কুন্দন সিং, তোমাব তলোযাবটা তো চমৎকার ॥ কুন্দন সিং উত্তরও দেয় না, 
তাকায়ও না। তার হ্ুক্ষেপই নেই। 

'বাঃ এমন চমৎকার জিনিসটা এর আগে দখিনি তো ! হ্যা, একখানা তলোয়ার 
বটে ! এবার কুন্দন কথা বলল-- হামার বাবা চন্দন সিংকা হাতিয়ার !' 

কুন্দনের চোখের দৃষ্টিটা যেন কী রকম 1 এমন অদ্ভুত চাউনি সে এর আগে ওর 
দাখেনি।__তা এতে ধার দিচ্ছ যে ! এ দিয়ে তুমি কি করবে £ 

'হামি দুশমনকে মারবে । একদম মার ভালবে।' 

“যে রকম হাতিয়ারেব অবস্থা, কাউকে মার ডালতে গেলে কি ও আর আস্ত থাকবে ? 
যাকে মারবে তার কিছু হবে না, মাঝখান থেকে তোমার তলোয়ারটাই ভাঙবে। পৈতৃক 
সম্পত্তি, তার ওপরে এমন একটা দামি জিনিস এইভাবে নষ্ট করা কি ভাল £, 

কুন্দন সিং অনেকক্ষণ চুপ করে গোকে অবশেষে বলল-- "চন্দন সিং-কা বাচ্চা কুন্দন 
সিং, হামি ভি তলোয়ার চালানো জানে ।' 
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“জানো না তাকি আমি বলছি ! তবে তোমার দুশমন আবার কে ?' 

"ওহি খাড়া হ্যায়, হুয়া সে তাকতা হ্যায় !- কুন্দন সিং-এর ইঙ্গিত অনুসরণ করে 
দো-তলার জানালায় দোলগোবিন্দবাব্‌ বংশধরকে সে দেখতে পেল। গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে 
আছে এবং তারই ফাঁক দিয়ে কুন্দন সিং-এর কার্যকলাপ গভীর দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করছে। 

কন্দন সিং শুনো ঘুসি ছুঁড়তে লাগল--“সাত রোজ হামি নিদতে পারেনি, আজ হামকে 
ঘুমতে হোবে।' 

একট পরেই সারা পাড়ায় খবর রটল যে কুন্দন ক্ষেপে গেছে, একটা তলোয়ার হাতি 
নিযে খাড়া, ও-পথে যে যাচ্ছে তাকেই তাড়া কবছে। এমন ক্ষেপা ক্ষেপেছে যে তলোয়াব 
কি কবে ধরতে হয় তা পর্যন্ত সে ভুলে গেছে, ধারালো দিকটা নিজের মুঠোব মধো নিয়ে 
বাের দিক দিযে যে সামনে আসাল্ছ তাকেই দ এক ঘা কসিয়ে দিচ্ছে। বাঁটিয়েও দিচ্ছে 
বলা যাম। 

আলেকজাণ্ডাব দৌড়ে গিল্ম দূর থেকে দেখল, বাপার তাই বটে। কুন্দনের ম্ফঝম্ম, 
দেখে কে! সে বুঝতে পারল, তলোয়ারের মায়ায়, পাচ্ছে ভেঙে যায় এই ভয়ে তাব 
ধ,রালো দিকটা সে বাবহাব কুপছে না, ভাগাস, তাই বাঁচোয়া ! নইলে অনেককে প্রাণের 
মাযা হাডতে হতো। ও 

সতিই কুন্দন ক্ষেপে গেছে_ তা নইলে লাফিয়ে দো-তলায় ওঠার চেষ্টা কেউ করে 
কখনো* খোকা তখনো জানালার গরাদ ধরে দড়িয়ে, ভার মুখ চোখ দেখলে মনে হয়, 
সাবা ব্যাপারটায় সে ভারা উৎসাহ বোধ করছে । সব কিছুতেই মুখ ভার ছাড়া আর কোন 
মৌখিক অবস্থা এব আগে খোকার দেখা যায়নি , আলেকজাণ্ার প্রথম তার এই ভাবান্তুর 
দেখল। 

কুন্দন সিং তলোয়াব খুরিয়ে তাকে বলে-_-“আও বাচ্চ', তম নিচ আও. তৃমকে 
দেখেগা হাম। 

খোকা রেলিং-এর ফাঁকে মুখ বাড়িয়ে আগ্রহ সহকারে কন্দনের আস্ফালন লক্ষা করে। 

কুন্দন সিং লাফিয়ে তার নাগাল পেতে চা*্, খোকা কিন্তু 'মাটেই ভাত নয়-- 
মাধাকর্যণের তত্ত তার জানা আহ্ছে বোধহয় । সে গরাদ থেকে নড়ে না, তাকে দেখে মনে 
হয়, সমস্তুটাই সে খুব উপভোগ করছে। 

কুন্দন সিংকে ঘিরে ফার্লংটাক দূরে চারিদিকেই বেশ জনতা দাঁড়িয়ে গেছে, কিন্তু কার 
সাহস হয় না যে ওর হাত থেকে গিয়ে তলোয়ারটা কেড়ে নেয় কিংবা ওকে ধরে। 

একটা ষাঁড় যাচ্ছিল এদিক দিয়ে, এত ভিড় দেশে ক'ব কৌতুহল হলো। হয়ত ভেতরে 
কেউ ম্যাজিক দেখাচ্ছে কিংবা খাবারের ঠোঙা পড়ে রয়েছে- এমনি কিছু একটা সে 
ভেবে থাকবে, জনতা ভেদ করে সে অগ্রসর হলো, এবং অগ্রসর হলো কুন্দনের দিকেই। 

ষাঁড়টার অপ্পঘাত আশঙ্কা করে সবাই সহানুভূতি প্রকাশ করতে লাগল, কিন্তু ওকে 
বাঁচাবার জন্য এগুতেও কারুর সাহস হলো না ! আলেকজাণ্ার সংধল্প করল, সে-ই এ 
দুঃসাহসিক কাজ করবে, যাঁড় মারলে যদিও গোহত্যা হয় না তবুও । যাঁড়ের অমূল্য জীবন 
রক্ষার দায়িত সে নিজেই নেবে। মহাপ্রস্থানের পথ থেকে ষাড়কে বুবিয়েসুবিয়ে নিরস্ত 
করবে। 


শিঃ দ্বিঃ - ১০ 


১৪৬ মহাযুদ্ধের ইতিহাস 


যাঁড়টা কিন্ত অকুতোওয় । আলেকজাগ্ডার অনদেক করে তার মতিগতি ফেরাবাব 
চেষ্টা কবল, কিন্তু সে তাকে মামলই দিল না। অবাশিষে আর কোনো উপায় না দোখে 
আলেকজাগ্ডার তার ল্যা্ত ধরে টানতে শুরু করল। কেন না এটা সে বুঝেছিল যে তার 
শিঙেব দিকে গিয়ে মুখোমুখি তাকে বোঝানোর চেষ্টা করাটা ঠিক সমীচীন হবে না। 

তার ফলে ষাঁড়টা কিন্তু উলটো বুঝল, ফেরা ত দূরে থাক সে দৌড়তে ওরু করল-- 
এব: কুন্দনের দিকেই। মহাপ্রস্থানের পথে একা নয আলেকজাণ্ারকেও নিয়ে চলল 
ল্যাক্তে বেঁধে, কেন না ষাঁড়ের লেজ ধবে দৌড়ানো ছাডা তাব উপাধ ছিল না। বাহন 
থামলে আলেকজাণ্ডাব দেখলে সে একেবাবে কন্দনেব সামনা সামনা গিয়ে পড়েছে 
মাঝে শুধু এক যাড়েব বাবধান মাত্র। 

কুন্দন সিং বটি উচিয়ে তাব দিকে এগুতে লাগল -অলেকজাগ্ডাব দেখল, যাঁড়াকে 
এখন ঢালেব মত ব্যবহার কবা হাড়া উপায় নেই ' লাগামেব দ্বাবা যেমন ঘোড়াকে 
চালায, তেমনি ল্যাজের দ্বাব! ষাঁড়কে পবিচালিত করবে হ্িব কবল এস। যুদ্দেব সে পিছু 
হটবে না. পালাবে না, ভাব এতিহাসিক নাম সে কলঙ্ষিত কববে না। (স হচ্ছে 
আ'লেকজাণুর--নিজেকে এবং ল্যাজকে বাগিয়ে নিয়ে সে শ্রস্তত হলো। 

কন্দন ভাবল, আঙুলকশ্গাণডারকে আাঘাতেব আগে ভাব আন্ত্রীণেপণাটা ষাঁড়ের মাথায় 
একবার পরীক্ষা করলে কেমন হষ। যাঁড়টা এতক্ষণ নিবপেক্ষ ছিপ, কিগু হঠৎ কপালের 
গোড়ায় বাঁটেব ঘা পড়তেই তান মেক্তাভ। (গল বিগড়ে, তাব শিঙেব চাঞ্চলা দেখা গেল, 
সে কুন্দনকে দিল গুতিয়ে। কুন্দন আর এক ঘা তাকে কসাল, সেও কুন্দনকে দিল গুতিয়ে। 
একদিকে বিবাট দেহ্র ভোজপুবী. অন্যদিকে বিপ্শকাধ বওবাজাবের মাঁড _ কেউই কম 
যায় না, পৃথিবীর ইতিহাসে এব9% বোমাঞ্চকর সংঘ এব মাগে কেউ 'দখেনি 

দৃন্দযুদ্ধ শেষ হতে বেশিক্ষণ লাগল না ! একটু পনেই দেখা গেল, কুন্দন সিং 
হাতিয়াব ফেলে দিবে দু হাতে 'কামব চেপে ধবে ধুলো ওপবই বনে পড়েছে। এহেন 
প্রতিদ্বন্দ্িতার পরিণাম এই বকমটাই হবে আলেকজা গার আশঙ্কা করছিল। হঠকাবিতান 
'কুফল' নামে যে রচনাটা তাকে লিখতে দিয়েছে তাতে কুন্দনেব উদাহরণটা যুতসই মত 
সে লাগিয়ে দেবে এচে রাখল 

কুন্দনকে কাত করে যাঁড়টা এতক্ষণে আলেকজা শাবের প্রতি মনোযোগ দিল, কিন্তু 
কিছু বলবার আগেই কেবল পেছন ফিরে তার ভ্ুক্ষেপ কবতেই আলেকজাণ্ডাব তৎক্ষণাৎ 
তার ল্যাজ ছেড়ে দিয়েছে। যাঁডটার ভঙ্গি দেখে মনে হয়, এই যুদ্ধের আগাগোড়া পেছন 
থেকে একজনের ল্যাজ ধরে থাকাটা সে আদৌ পছন্দ করেনি- এই পিছটান না থাকলে 
এ-যুদ্ধে সে আরো অনেক সুবিধা করতে পারত। 

ষাঁডটা বিজয়ী বীরের মত ধীর পদবিক্ষেপে সেখান থেকে চলে যাবার পর 
আলেকভাণ্ার নিঃশ্বাস ফেলে ওপরে চেয়ে দেখে-__কী আশ্চর্য ! খোকা হাসছে, ভীষণ 
হাসছে-_খিল খিল করে হাসছে। 

কুন্দন সিং ওদিকে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে, ধুলোর ওপবেই। সম্ভবত সে অজ্ঞান হয়ে 
গেছে কিন্ত 

কিন্তু তার নাক ডাকছে তখন দস্তরমতন । 





সেবাব শ্রীঘ্পকাশটা যেন একমাস আগেই এসে পড়েছিল। দারুণ গরমে আম-কাঁঠাল 
সব আগাম পেকে উঠল। কিন্তু সামার ভ্যাকেশানের তখনো! ঢেব দেরি। বোর্ডিং-এ 
আমাদের মন তো আর টেকে না ! ছুটিটা এসে পড়লে হয, বাড়ি গিয়ে বাঁচি ! 

আমরা সত্তর আশীজন ছেলে সুদুরবর্তী পাড়াগাঁর বিভিন্ন অঞ্চল থেকে জেলার স্কুলে 
পড়তে এসেছি, বাধা হবে বোর্ডিং-এ থাকি। বাধ্য হয়ে থাকা ছাড়া কি বলব, যা খাওয়া 
দাওযাব ছিরি--বেঙুন চালেব ভাত, লাল রঙের এমন হৃষ্টপুষ্ট ভাত তোমাদেশ অনেকে 
চোখেও দেখনি : তার সঙ্গে জ ং ডাল আব এই একটুকরো একটুখানি মাছ,__ 
ঝোলের বর্ণনা না-ই দিলাম ! উঠেই + বাটি মুড়ি আর এক টুকারো আম নিষে বসব ; 
দুপুরে আবার দুধ দিয়ে ভাত দিযে আমের বস দিয়ে আরেক প্রস্থ হবে--ভাবতেও জিভে 
জল আসে ! 

আমাদের মধো জগা-ই হচ্ছে মাতববর। সে বললে, আয়, হেডমাস্টারের কাছে ছুটির 
দরবার করিগে। 

জগা মাতববর, কেন না সে সবার সেরা স্পোর্টস্ম্যান, ফুটবল ও ক্রিকেটে সমান 
চৌকস ; হাই-জাম্প, লং-জাম্প ও বল থ্রোইং-এ তার জুড়ি মেই। তার প্রতি মাস্টারদের 
যেন একটু পক্ষপাত আছে, সে ফেল করলেও দেখি ”“শবার প্রোমোশন পেয়ে এসেছে ; 
এখন ফার্্ট ক্লাসে উঠে আর কিছুতেই টেস্ট-এ এলাউ হতে পারছে না। জগা বলে, 
জানিস, আমি পাস করে বেরিয়ে গেলে তোদের স্কুলের মুখ রাখবে কে ? আর সব. 
এমনি করে ভাটকে রাখছে। 

আমরা তার কথা বিশ্বাস করতাম। স্বয়ং সে ছুটির দরবার করবে জেনে আশ্বস্ত হৃদয়ে 
আমরা সবাই তার পিছু পিছু গেলাম। হেভমাস্টার মশাই শুনে চোখ কপালে তুলে 


১৪৮ মহাপুরুষের সিদ্ধিলাভ 


বললেন, কি” এখনো কোয়াটালি পরীক্ষা হয়নি, এখন ছুটি ? যাও যাও, পড়গে মন 
দিযে।' 

'বড্ড গরম পড়েছে সার-+' 

“গরম পড়বে না তোকি £ শীতকালে বড্ড শীত পড়বে, গ্রীষ্মকালে ভয়ানক গরম 
পড়বে, বর্ধাকালে ভারী বর্ষা হবে- এ তো জানা কথা। তাই বলে পড়াশুনা কে ছেড়ে 
দিয়েছে £ জগা, স্তোমার বাড়ি কি দার্জিলিং যে বাড়ি যেতে চাইছ £ সেখানে গরম 
পড়েনি £ যাও যাও, পড়গে, সময় নষ্ট কোরো! না। 

জগা বিফল হলো _-এ রকম ঘটনা আমাদের বোডিং-এর ইতিহাসে এর আগে 
ঘটেনি। ছুটি না পাওয়াতে আমাদের দুঃখ যত না হোক, জগাব লজ্জা তার চারগুণ। কিন্তু 
অপ্রস্তুত হবার ছোলে সে নয়, বললে, "ছুটি আদায় করি কি না, লাখ তোরা 

রোজ সন্ধায়, ছেলেরা ফুটবল খেলে মাঠ থেকে ফিরলে হেডমাস্টার মশায়ের ঘরে 
রোল-কল হতো। তিনি নিজে সবার নাম ডাকতেন। সেদিন সন্ধায় রোল-কলের সময় 
ভগার সাড়া না পেয়ে তিনি ভারা চটে গেলেন ; আমাকে ডেকে বললেন, “শিবু, যা একট। 
বেত কেটে নিয়ে আয় ।' 

বাপার যতদুর বোঝা গেল তা এই, ছেলেদের মধ্ো ছুটির হুজ্ণ তোলার জনা সকাল 
থেকেই হেডমাস্টার মশাই জগার উপর চটেছিলেন, তারপবে সে আজ স্কুল কামাই 
করেছে, অথচ দুপুরে হোস্টেলেও ছিল না। এখন রোল-কলেপ সময়েও তার পান্তা 
নেইকো ! আমি বেত নিয়ে হাজির হতেই, তাঁর হুকৃম হলো-_'যা, জগাকে ধরে নিয়ে 
আয় !' 

আমি ধরে আনব-__জগাকে ? চটেছেন বলে কি সারের মাথা খারাপ হয়ে গেল 
নাকি? যে-জগা ব্যাকে খেললে অন্য দলের ফারোয়ার্ডদের দূর্বিপাক, আর ফবোয়ার্ডে 
খেললে বিপক্ষের ব্যাকের এবং গোলকির দফারফা, তাকে ধরে আনব কি না আমি ! 
আর কিছু না, হাত যদি সে না-ও চালায়, কেবল যদি হাই-জাম্প আর লং-জাম্পের 
সাহায্য নেয়, তাহলে তো ঝোপ-ঝাড়, খাল বিল ডিডিয়ে মুহূর্তের মধ্যে পগার পার। 
বিলকুল আমার নাগালের বাইরে ' 

কিন্তু দরকার হলো না, পর মুহূর্তেই শ্রীমান জগার সাড়া পাওয়৷ গেল। তাকে দেখে 
হেডমাস্টার মশাই গর্জন করলেন-_ এগিয়ে এস__"বলে টেবিলের উপর সপাৎ করে 
বেতটা ঝাড়লেন একবার। যেন ওটাকে রিহার্সাল দিয়ে নিলেন। 

এমন সময়ে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটল, হেডমাস্টার মশাই যেখানে বেত ঝাড়লেন 
ঠিক তারই উপরে সহসা কড়িকাঠ থেকে সশব্দে একটা চাপড়া খসে পড়ল। একাশী- 
জোড়া বিস্ফারিত চোখ মেলে আমরা দেখলাম তা বালির চাপড়াও নয়, টালির টুকরোও 
না-_-আস্ত একটা মড়ার মাথার খুলি। 

হেডমাস্টার মশায়ের হাত থেকে বেত খসে পড়ল ; আমাদের মধ্যে কয়েকজন ভয়ে 
চীৎকার করে উঠল-_তারপর সব নিস্তব্দ। কারো যেন নিঃশ্বাস পর্যস্ত পড়ছে না। 


মহাপৃষ্ষষের সিদ্ধিলাভ ১৪৯ 


হেডপগ্ডিতমশাই প্রথম কথা কইলেন-_ “আজ তিথিটা কি হে ? ব্রয়োদশী- কই 
তিথি দোষ তো নেই। তবে বেস্পতিবারের বারবেলা বাট। দাও তো হে মাথার খুলিটা, 
ওটা আমাব কাজে লাগবে। 

স্কালটা হাতে নিয়ে, গম্ভীরভাবে তিনি বেরিয়ে গেলেন। হেডপগ্ডিতমশাই তান্ত্রিক 
মানুষ, কালী-সাধনা করেন। অমাবস্যা চতুর্দশীর গভীর রাত্রে শ্মশানে তাঁর গতিবিধি 
আছে বলে কানাঘুষা । কে জানে, খুলিটা তিনি কোন্‌ কাজে লাগাবেন ! 

ততক্ষণে হেডমাস্টার মশাই সামলে উঠেছেন, কম্পিত কঠ্ঠেব ভেতর থকে তাঁব বাণী 
শোনা গেল--'যাও সব, পড়তে বসগে, হৈ চে কোরো না।' 

বলা বাহুল্য, আমরা হৈ-চৈ কবছিলাম না, তা কববাব মতো উৎসাহ তখন আমাদের 
কারো মাধোই ছিল না। নীরবে আমনা যে যার সীটে গিয়ে বই খুলে বসলাম , কিন্তু পড়ব 
কি, সবার বুকের মধ্যে কি রকম যেন কাঁপুনি ধরে গেছে। দুক দুরু বুকে যেদিকে তাকাই 
সেদিকেই কি যেন আবছায়া দেখি ! এক নিমেষে এত লোকজনভরা অতবড় বোর্ডিং 
যেন একেবাবে ভূতের রাজত্ব হযে উঠল। 

সে-রাত্রে আর পড়াশুনা হল না; হেডমাস্টার মশায়ের হুকুমে তাড়াতাড়ি দুটো নাকে- 
মুখে গুঁজে ছেলেরা সব গুযে পড়ল : আমি হেডমাস্টার মশায়েব ঘরে থাকতাম, তিনি 
নিজের মশাবি খাটানো সেরে আমাব দিকে উৎসুক নেত্রে তাকিয়ে বললেন, "'আলোটা 
জালা থাকলে কি তোমার ঘুমের খুব অসুবিধা হবে, শিবু £ 

না স্যার । 

“তন্ধকার ঘরে তুমি ভয় পেতে পারো কিনা, তাই বলছিলাম। নইলে আমার কোন 
দরকার নেই। নিভিয়ে দিই তাহলে, ক্ত্েন £' 

“দিন তবে।' 

কিন্তু জালানো থাকলেই যেন ভাল ছিল। ভ'মাট অন্ধকাবের মধ্যে কাদের যেন 
ছায়ামুর্তি দেখতে লাগলাম। মনে হতে লাগল, এই বুঝি চৌকির তলা থেকে কে পা-টা 
টেনে ধরে। যতদুর গোটানো সম্ভব পা-দুটো গুটিয়ে নিষেছি, হাতেব তালু আর পায়ের 
চেটো প্রায় আমার একাকার এখন। এই ভাবেএকটু তন্দ্রা আসছিল যেন, হঠাৎ কখন 
চীৎকার করে উঠেছি। ঘরের অপর দিক থেকে হেডমাস্টার মশায়ের ভয়ার্ত কণ্ঠ শোনা 
গেল-_কি হল, কি হল শিবু £ 

কার যেন হাত ঠেকল আমার কপালে ।' 

'য £” 

খানিকক্ষণ উভয়ের আত্মসংবরণ করতে গেল। অবশেষে বুঝতে পেরে বললাম, 
আমারই নিজের হাত মাস্টারমশাই। 

“তাই বলো ! আমার বুকটা ধড়াস করে উঠেছে ! তুমি যে রকম চেঁচিয়ে উঠেছিলে! 
ফ্েবল ভয়ের কথা ভাবছ বুধি তখন থেকে £ 
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'না সাব।' 

খানিক বাদে আমাব হডমাস্টাবমশাযেব আওযান্ পাওয়া গেল। --"শিবু কাগজে 
গাদাগুলো কে যেন হাঁটকাচ্ছে না ৮" 

ভয়ে আমাব গলা থেকে শব্দ বেরুল না। 

'বোধ হয ইদূব। কিছু ভেব না. ঘুমোও। ঘুমিয়ে পড় ।' 

ঘুমিযে পড়ব কি খানিক বাদে যা কাণ্ড গুন হলো তাকে ডাতেব উপদ্রব ছাড' আব 
কিছুই বলা যায না। বাইরের উাঠোনময কাবা হান দাপাদাপি কষ্ বেডাচ্ছে। কে মেন 
বাম্নাঘবেব কোণেব ছাইগাদাম বসে গোঙাচ্ছে, আবার ঠিক আমাদের ঘবের বাইকুবই চট 
চট কবে হাততালিক আওয়াজ ॥ কিছুক্ষণ বাদে আমদের জাশাগাব খঙডখডিগ্ডাশো যখন 
খলতে আন বন্ধ হতে গুব হল্লা হেডমাস্টাবমশাই এক লযফে আামাব বিছানায় এসে 
বসলেন' 

আমি এতক্ষণ মডাব মতো পডেছ্িলাম, সাব আদতে সাহস হলে ভিনি আমাকে 
জুডিযে ধবে লু ন, “কি হবে শিন ৮ 

আমাব ততক্ষণে সহস আনক বেডেছে এমন কি হখন। গামা ভম। কবহেহ ভাল 
লাগছিল। বললাম 'ভয কি সব ৮ ভযকিসেন *" 

'না, না, আমাব আবাব ভয কি ৮ (তোমার অনা ভ'নঙি 

“আপনি আমাব কাছে বসে থাকন, তাহলেই আমাব আল শভয শধবে না।' 

“সেই ভাল শিবু ' বাত তো আব বেশি দই পুতনে বাস বসেই কাটিয়ে দিউ 

হেডমাস্টাবমশাই কতক্ষণ বাসছিলেন জনি না আমি নিন্ত পেশ খুমিমে পডেছিলাম। 
সকালে উদ্ে দেখি সাবা উদ্লানময মডাব ভাঙগোড ছঙালুনা কিন্ত সকালনেলাখ 
হেডমাস্টাবনশাইকে দেখে বারেব (লাবগিকে মাক চেনাই যাথ "1 তিনি ভযানক 
হাঁকডাক জুডে দিযেছেন--এসব হচ্ছে দুষ্টু লোকের কাজ । ভুত আনি মানিনে। এক্ণি 
পূলিসে খবব দিচ্ছি . পুলিসের কাছে বাবা চালাকি নয, সব ধবা পাডে যাবে। 

হেডপশ্তিতমশাই বললেন, 'আপনাব মাথা খাবাপ হমে গেল নাকি * পুলিসে খবব 
দেবেন দিন, কিন্তু ভূত নেই «এ কেমন কথা £ ডুঁহ অবশ্যই আছে ৩নে তাকে ভয কনবাব 
কিছু নেই, একথা আপনি বলতে পাবেন বটে ।' 

“যান মান. আপনি আব কথা বলবেন না। ফি অমাবসায শ্বাশানে গিযে কী যে করেন, 
আপনিই তো এসব উপদ্রব টেনে এনেছেন।, 

অত্যন্ত খাপ্পা হয়ে হেডমাস্টাবমশাই, বোধ কবি, থানাতে খবব দিতেই সবেগে বেরিয়ে 
গেলেন। যাবাব সময় আমাকে ডেকে বলে গেলেন, “ঘবের কোণে যত সব পুরানো 
কাগজেব জঞ্জাল জড়ো হযে আছে, সব সাফ কবে কাগজওয়ালাদেব বিক্রি করে দাওগে। 
নইলে ইদুবের দৌরাত্ম্যে রাত্রে তো চোখ বুজবাব যো নেই।' 

কাগজেব গাদা নাডতে গিয়ে দেখি, কী সর্বনাশ । তার তলা এত হাড়গোড় আর 


মহাপুবষেব সিদ্ধিলাভ ১৫১ 


মডাব মাথাৰ খুলি, এসব কে জন্ডা কবল এখানে £ আমি ভযে-নিস্মযে ভাবাচাকা-- 
এমন সমাম লগা দৌডতে দোডতে ঘবে কল এসে। 

“খবনদাব, কাগজাবে গাদায ভাত দিবিনে বলছি ' ও বাবা, এব মধোই আবিষ্কাব কবা 
হযে গেছে * যাক, কাউকে বলিসনি। বললে তোকে আস্ত বাখব না ।' 

“« সব কি ব্যাপার, জগাদা 9? 

কাগজেব গাদা আবাব আগে মতো ঠিকঠাক কবে বেখে আমাব হাত ধবে জগা 
পললল “আধ, তোকে সব বলাছি।' 

তাপ সমস্ত কীর্তি কাহিনা বা কবে বমালে বাঁধা একটা জিনিস মামার হাতে দিষে 
বল এখন কথা শোন। এটা ধেন দেখিসনে। হেডমাস্টাবমশাই শুযে পড়ালে আন্ত 
আন? তব হশ্শবিল চালে ণ্টা ব/খ দিলি বআাল্টা খুলে শবি জবশ্যি। পাববি তো £ 
»দি পবিস, তাহলে কাল থেকে আমাদের ভ্যাকেশান -একেনাবে অবার্থ। 

আঠ।স্ত চৎসাতিভ হলুয আমি বনাম -খব পাব 

(সদিন ভোববাতেব দিকে হডমাস্টাবমনাই এক দাকন টাৎকাণ কাবে উঠঃলন। হাব 
মা $নাদে, আমার কন, বোডিং সুপ্ধ সবাব ঘুম ভেডে গেল । উন্তেভিত কণ্ঠ আমাকে 
বলগোন, শিবু, শিবু, আলো জাল- শাগশগিব শ'গগিব। 

'কি হযেছে সাব € 

“বলছি, আলে। জ্বাল আগে । মশাবিব শধে) কে যেন-- 

সেকি” 

কাব সাঙ্গে যেন মাথা ঠকে গল- 

'মশেব প্রম নয তো সাল £* কাগকেন আমাব মতন £' 

না শ।। মাথাটা ফেটে মাবাব মোগাড - আব মনের ভ্রম 1 আলো জাল, এই, 
বপাপটা ফুলে উঠেছে একেবাবে " 

আলো জ্বাললাম। ততক্ষণে ঘবেব বাইবে বোর্ডিং এব ছেলেবা, মাস্টাববা সবাই 
ভ্রদডে। হযেছে। হেডপগ্ডিতমশাহ পর্যন্ত খডম খট খট কাবে উপস্থিত। লগ্ন পরবে দেখা 
গল মশাবিব চালে একটা আস্ত ডাব মাথা । 

হেডপণ্ডিত বললেন, “গমা । এ বে টাটকা দেখছি, মাঘ দাডি সমেত ॥ 

কারো মুখ থেকে একটা শব্দ বেবল না , তি1,* মাথা নেডে আব'ব বললেন, “হু তা 
তো হবেই, কাল চতুর্দশী ছিল যে । আজ অমাবস্যা আছে আবাব ? 

চতুর্দশীতেই এই মাথা-ঠোকাঠুকি ব্যাপাব, অমাবস্যাতে না জানি কি কাণ্ড হয । 
ভাবতেই সবার হৃৎকম্প হলো । 

হেডপণ্ডতমশাই বললেন, “এর্ধে শনিবাব, তায অমাবস্যা ! আজ একটা গুকতব 
কথা বটে? 

ছোট ছেলেদেব মধ্যে অনেকে কেদে ফেলল, দু-একজনেব মুঙ্ছাব উপক্রম হলো। জগা 


১৫২ মহাপুরুষের সিদ্ধিলাভ 


মুখখানা অতিমাত্রায় কাঁচুমাচু করে বলল, “দার, আমাদেব ছুটি দিয়ে দিন, আমরা বাড়ি 
চলে যাই. নইলে এখানে থাকলে আমরা বাঁচব না !' 

হেডমাস্টারমশাই বললেন, “হ্যা, তোমাদের ছুটি। আজ সকালেই যে যার বাড়ি চলে 
যাও। আমিও সাড়ে এগারোটার ট্রেন ধরি। চতুর্দশীতে মাথা ঠকে ছেড়ে দিয়েছে, 
আমাবস্যায় যদি ঘাড় ধবে মটকে দেয় ! কাজ নেই " 

হেডপণ্ডিতমশাই বললেন, 'ব্যাপারটা আমি বুঝতে পেবেছি ! কোনো মহাপুরুষ 
তান্ত্রিক যোগী সন্নিকটে কোথাও সাধনা করছেন, এই চ্রীতিক উপদ্রব তাঁব সিদ্ধিলাভের 
অনুষ্ঠান__তাছাড়া আর কিছু না। এতে ভয় পাবার কিছু নেই।' 

জগা বললে, “আমারও তাই মনে হয পণ্ডিতমশাই। কোনো মহাপুকয কার্যসিদ্ির 
জনা-:- 

পণ্ডিতমশাই তাব সায-দেওযাকে ঠাট্টা মনে কবে বললেন, "হ্যা, তুই তো সব জানিস। 
তই থাম ! 
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... * টেন্‌-এ এসে তিনি হোঁচট খেলেন। | 

“টেন £ নম্বর টেন ? আসেনি সমীর £ আজও আসেনি সে £ 

সমীরের পাশের বাড়ির ছেলে অশোক দাঁড়িয়ে বললো-_-তার অসুখ করেছে সার।' 

“অসুখ ? সমীরের অসুখ ? হেডমাস্টার বিস্মিত হয়ে উঠলেন_-সে তো খুব 
,হল্দি ছেলে। তার আবার কী অসুখ হলো £ 

“আমি ঠিক উচ্চারণ করতে পারবো না।' অশোক ইতস্তত করে--অপস্মার, না-_ 
কী।' 

'অপস্মার ? সে আবার কি ব্যারাম ?£ হেডমাস্টার মশায়ের বিস্ময় যার পর নাই! 

“কি জানি সার। ও-তো তাই বললো ।" তারপর কি যেন ভেবে নিয়ে অশোক একটা 
কৈফিয়ত দিতে যায়-_“পরশু দিন একটা ষাঁড় ওকে তাড়া করেছিল, তাই থেকেই হয়েছে 
কিনা, কে জানে।' 

“ষাঁড় থেকে অপম্মার ?' হেডমাস্টারমশাই ঘাড় নাড়ে-_' সে আবার কি ? আচ্ছা, 
আমাদের ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে দেখাবো ।' 

পরের দিনও সমীর গরহাঁজির ফের। হৈডমাস্টার মশায়ের ফার্স্ট পিরিয়ড ; 
রোলকল করতে গিয়ে আবার তাঁর চোট লাগে_-“টেন ? নম্বর টেন্‌ ? রোল নশ্বর 
টেন? আজও-_-আসেনি সমীর £ 

অশোক উত্তর যোগায়__“না সার। তার শরীর আজ আরো খারাপ । 

“ও হ্যা ! মনে পড়েছে ! অপন্মার ! ষাঁড়ের অপত্ত্রংশ না--কি ! তুমিই কাল 
বলছিল না 


১৫৪ পথিবাতে সখ নেই 


না সাব, আজ অনা অসুখ। মুখখানা কিবকম কবে অশোক বাষখাতাব একখানা 
পাতা বাব কবে। টুকে এনেছি আমি সাব ! আজ হলীমক! পত্রপাঠ জানাঘ। 

হলীমক ?গ মে আবাব কি ” হেডমাস্টারমশাই এবাব তো ঘাবডেই যান সে 
আবাব কী অসুখ__আ্টা  হোলিখেলাব থেকে কিছু হযেছে নাকি ওব ? 

'আমিও তো তাই ওকে জিজ্ঞেস কবতে গেছলাম। ও বললে- “সে তুই বুঝবিনে 
বে। হলীমক ভাবী শল্ত' বাবাম। হোলিব সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক নেই এব। ও একটা 
কোেববেজি অসুখ । বিবসমুখে অশোক বিবৃতি দেষ। 

'কোববেজি অসুখ £ আমাদেব ডান্তাবকে যেতে বলব আজ তাহলে ওদেব বাড 
হেডমাস্টাবমশাষেল ঠাঁবনা হয কিস কোববেভি' সুখ কি ডান্গাবিওষুপে সাবার £ 
মামি নিজেই একবাব যাব না হয" 

যাবেন সাব। নিশ্চযই যাবেন। ও ভাবী শ্রিষমাণ হযে পড়েছে " আশাব জানাল। 

সমীবের অসুখ নিযে সাবা হস্কাল (সাবল্গাল পাড় গল বেজায। এমন বি 
মাসাবাদ্ৰ মধোও। ফোর্গ ক্লাসে ভর্তি হল্য ই ফাস্ট প্লাস ওঠা অবধি একটি দিনের 
জন্যেও তাব কোনে অসুখ কবেনি, একদিনও ৬'ন ইস্কুল কামইি নেইকো। বেওলাব 
আ্যাটেণ্ডেলেব প্রাইভ পব পব তিন বছব এখা সমীবই মেবেছে। সেহ সমীবেবই 
উপর্ুপবি ভিখ তিনদিন কামাই ॥ অসুখের অগুহাত কবে _ সমীবেব মতি ছেলের 
গাফিলতি । ভাবতেই পাবা যায না যে 

সমীব (স পবনেবধ ছেলেই নয যে, যতই দশঢ।ব দিকে কাঁটা এগোয ততই তাব গাষ 
কাঁটা দিতে খাকে কেমন যেন মাথ' ধবে ওঠে, আব পেট কামডাতে লেগে যায। 
ঢাযাবিযা, ডিসেন্ট্রি আব ডিপথেবিযা সব হৈ চৈ কবে একসঙ্গে এসে পডে £স খবনেব 
ছেলেই সে নয। অস্ুুখব ছুতোনাতা কবে একটা বাঁধ প্রইজ-_একচেটেই তাৰ এমন 
হাতধবা বাংসবিক পবস্কাব একখানা--সে যে এ৩ সহজে হাতছাডা কববে, সে ছেলেই 
নয সে। 

“হল কি তবে সমীবেব ৮ ড্রিলমাস্টাব হেডমাস্টাবমশাইকে প্রশ্ন কবলেন। বলতে 
কি সমীব বিহনে তাঁধও মন খাবাপ, ড্রিল ববানোধ উৎসাহই নেইকো মাব। সমীবেব 
ড্রিল ছিল একটা দেখবাব মতে|। তাব আটেনশান, তাব আবাউট-টার্ন, তাব ফলইন-- 
সে (য কি জিনিস, না দেখলে বোমা যায না। এমন এক মিলিটাবী কাযদা যে, দেখলেই 
চমক লাগে , এমন কি ড্রিলমাস্টাবমশাই নিজেই এক "একবাব চমকে যান ! বযস্কাউট 
দলেব সমীবই তো ছিল আদর্শ। সেই সমীবেবই এ কি কাণ্ড । 

সমীবেব অভাবে ড্রিলমাস্টাবেব ড্রিলেব কোনো উদ্দীপনাই আসছে না আদৌ। 
সমীবেব ফল্ইন্‌ ছাডা সমস্তই যেন বিফল । 

“হোলি হায, না-_কি-যেন একটা বিদঘুটে ব্যাবাম হযেছে তাব, অশোক বললো 
আমাধ। গম্ভীবমুখে প্রকাশ কবছেন হডমাস্টাব ঃ “কাল বিকেলে দেখতে যাবো আমি, 
খদি কালকেও সেনা আসে ? 


পৃথিবীতে সুখ নেই ১৫৫ 


তাবপর দিন সমীর ক্লাসে এসে হাজির। সেই সমীরই বট-- কিন্ত অশোক যা 
বালেছিল তার চেয়েও বেশি-_তার ডবল ব্রিযমাণ। 

হেডমাস্টারমশাই তাকে দেখে রোলকল বন্ধ রেখেই বললেন-- "এই যে সমীর ! 
এসেছ আজ ! কি খবর বল তো তোমার ? হোলির হামাঙ্গা টাঙ্গামা চকেছে সব £ 

'না, সার ! হলীমক নয়। যা ভেবেছিলাম, তা নয়। আমার লক্ষণ নির্ণয়ে ভুল 
হযেছিল।' বিবর্ণ মুখে সমীর বিবৃত করে-_ খুব সম্ভব এটা আমার পাগুরোগ ; 
কিংবা গুল্মও হতে পারে পেটে।' 

পাশে অশোক ফিসফাস কনে-কোন গুল্ম £ লতাগুস্ম নাকিবে * পাদপ নয় 
[তা € পেট ফুঁড়ে তোর গান্ছ প্রেরোবে £ পা দিয়ে না মাথা দিয়ে £' সবিষ্মযে জানতে 
টায় পে। 

“সে তই বুঝবিনে ! শক্ত কোবরেজি অসুখ।' সম্ীরেব কণ্স্বরে গাস্তীর বিষগ্নতা । 

“এক কাজ কব।" হেডমাস্টারমশাই বলেন_- আমাদের ডাক্তাববাবুকে বলে ব্রেখেছি। 
'যও ভার কাছে। তিনি ভাল করে তোমাকে পবীল্ষা কবে দেখবেন।' 

সেদিন বিশুকলেই ড্রিলমাস্টাব এসে জানালেন--“নাঃ সমীরের গতিক সুবিধেব না। 
?স সমীব আব নেই সার। ড্রিল করতে গিয়ে তার পা-ই ওঠে না আর। বলে যে-_কি 
যেন বললে -কা নাকি হয়েছে তার পায়ে !' বলে কোনোরকমে তিনি দুঃখের কথাটা 
উচ্চারণ করলেন। 

'শ্লীপদ £" হেডমাস্টারমশাই হকচকিয়ে যান- -তবে যে বললো--গুল্ম নাকি £ এর 
আঃধোই- -এই ক ঘণ্টার মধ্যেই-_অসুশ আবার বদলে গেল কিরকম ?' 

“কি করে বলব ! সমীরই জানে !' বললেন ড্রিলমাস্টার। 

“কি বলল সমীর ?%' হেডমাস্টার দুচোখ তাঁর কপালে তোলেন-_কি হয়েছে বললে £ 
এব মধোই আবাব কি বিপদ হলো তাঁর ৮ 

'শ্লীপদ, না-কি !' ড্রিলমাস্টার মশাই স্মরণশক্তির সাহাযা নিয়ে ব্যক্ত করেন 
আনাব-_'বলছে যে__'সার বোধহয় আমাব শ্রীপদ হয়েছে, কই, পা তেমন আর তুলতে 
পারছিনে 511" 

শ্লীপদ কি বস্তব ” বিশদরূপে জানতে চান হেডমাস্টারমশাই-“ক জাতীয় অসুখ £' 

“কি করে জানবো £% ড্রিলমাস্টারমশাই মুখ বৌঁক্কান--“বলছে যে, শ্লীপদ কিংবা 
ধনুঃস্তম্ত--এই দুটোর একটা কিছু হবে বোধহয়। শুনে তো মশাই ! আমি নিজেই স্তভিত 
হয়ে রয়েছি ! 

“এসব আবার কী ব্যামো £ কোথেকে আসে £ 

“কি করে জানব মশাই ? পক্ষাঘাত হলেও বুঝতুম। ধনুস্টক্কার হলেও বোঝা যেত।' 
ড্রিলমাস্টার জানান-_ "আবার বলছে-_এই শ্লীপদ থেকে শেষটায় নাকি গৃপ্রসীও দাঁড়াতে 
পারে! এই বলে ড্রিল ছেড়ে দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে সমীর । বসে আছে 
তখন থেকেই। ড্রিলমাস্টার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন-__“মুখ চুন করে এককোণে গিয়ে বসে 
রযষেছে ! দেখে-দেখে এমন বিচ্ছিরি লাগছে আমার !? 


১৫৬ পৃথিবীতে সুখ নেই 


“কী সর্বনাশ ' কী বললেন--গৃধিনী, না- রসি ? যাকগে, তাহলে তো ওকে গাড়ি 
করে বাড়ি পাঠানো দরকার।' হেডমাস্টারমশাই তক্ষুনি ওকে ছুটি দিতে বাস্ত হন। 

পরদিন সমীর ফের আযাব্সেন্ট। আবার তার দেখা নেই ! 

অশোক বললো, রাফখাতার পাতা উল্টে ভাল করে খতিয়ে দেখে সে বললো-_“ওর 
অশ্মরী হয়েছে স্যার ! পাছে আমার মাথায় না থাকে, তাই আমি খাতায় টুকে নিয়ে 
এসেছি।' 

হেডমাস্টারমশাই এবাব আব ভঙকান না , বোধহয এমনই একটা বিজাতীয় কিছুর 
জন্যে তিনি প্রস্তুত হয়েই ছিলেন মনে হয়। সহজেই ধাকাটা সামলে নেন তিনি-_ 
'অশ্মরী £ কোনো অশ্ব-টশ্ব তাড়া কবেছিল নাকি এবার 

“কি কবে জ্রানবো সার ! আমিও তাই জানতে চেয়েছিলাম, কিন্তু, কিস্তু-_কি 
বলেবা । আগে কিছু জিজ্ঞেস কবতে গেলে তেভে আসতো, এখন কেবল মুখ কাঁচু-মাচু 
করে চুপ কবে থাকে, আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। আব বলে--“মামি আব বেশিদিন 
বাঁচবো না রে।' 

“আমি মানে__-সে।” অশোক আরো ভাল করে খোলস! করে-_'আমি নিজে মবতে 
যাচ্ছিনে সার ! সমীব যাচ্ছে । সে খালি বলছে সার-_[তাদেব সঙ্গে এই আমাব 
শেষ-দেখা হয়তো ।' 

'অশ্মরী * কম্মিনকালেও শুনিনি এমন। (কোনো অমানুষিক ব্যাধি নিশ্চয় ! মানুবের 
তো এসব রোগ হবার কথা নয়। অশ্ব-টশ্বরই হয়তো এসব হয়ে থাকে !' 

'গাধাদেরও তো হয় না, যদ্দুর জানা গিয়েছে, কি বলেন সার£ অশোক জানতে চায়! 
“আমিও তো সেই কথাই বলেছি ওকে । 

'কী কবে বলব! নামও শুনিনি কখনো। বিলিয়াস্-ফিভার, কি বিলিয়ারি কলিক্‌ 
হলেও না-হয় বুঝতাম।' বলেন হেডমাস্টার--“এমন কি. মেনিনজাইটিস্‌, 
ফেনিনজাইটিস্‌, হুপিংকাফ, ব্রংকাইটিস্‌-_এসব হলেও কিছু-কিছুটা বোঝা যেতো।' 

ইস্কুল-ছুটির পর বাড়ি ফিরে অশোক সমীরেব কাছে গেল। এই যে, তুই এখনো 
বেঁচে রয়েছিস দেখছি । মরিসনি তো এখনো তাহলে” 

না এখন পর্যন্ত না।' ল্লানমুখে সমীর জানায় । 

“কেন ? মরিস না কেন £ এমন-সব তোর শক্ত-শক্ত ব্যামো ! ভারী-ভারী উচ্চারণ! 
শুনে হেডমাস্টারমশাই পর্যস্ত উল্টে পড়েছেন। কি হল তোর ? মরিস না যে? অশোক 
জবাবদিহি চায়। 

“কি করে বলবো! সমীর বিষণ সুরে বলে-_-“আমিও তো তাই ভাবছি।' 

“ভেবেছিলাম এসে দেখব তুই মারা গেছিস। অশোক ক্ষু্নকণে প্রকাশ করে। তার 
স্বরে হতাশার সুর ! 

সমীর কিছু বলে না, শুধু দীর্ঘনিংম্বাস ফেলে! 

“আচ্ছা, মরলি কিনা, কাল আবার এসে খোঁজ নেবো! অশোক নিজের মুখখানা 
যদ্দুর সম্ভব করুণ করে আনে- এখন খেলতে যাই ? কেমন ?' 


পরথিবীতে সুখ নেই ১৫৭ 


পবদিন ক্লাসে সমীবকে দেখতে পেযেই হেডমাস্টাবমশাই উস্কে ওঠেন- “আজ _ 
আজ আবাব কি অসুখ তোমার £ বিসুচিকা নযতো * 

আর্টা ? আজ্ছে ” সমীব একটু চমকেই যায বলতে কি । 

“মানে, কলেরা-টলেবা হয়নি তো ৮ হেডমাস্টাবমশাযেব বাখ্যায একেবাবে 
প্রাণ-জল-কবা প্রাঞ্জলতা-_কষলেবা আরো কিন হলে কোববেজি হযে ওঠে কিনা ' 
তখন বিসুচিকা হযে দাঁড়ায়__-বিসৃচিকা দাঁড়ালেই মাবা পে মানুষ বাঁচে না আব।' 

বিসূচিকা বুঝি কিছ্বৃতেই সাবে না সাব ৮ জিজ্ঞেস কবে অশোক। 

“হা, সাদর বইকি। সুচিক1 দিয়ে নুন ভুল ভবলুল তবেই সালুন কিন্তু সে ভাবী 
হ্যাঙ্গাম ' হেড্রমাস্টাবমশাই জানান -'তাব চেঘে মাবা যাওষা ঢিব সহজ। হা 
০১ব-০ব সোজা ।' 

'না সাব । কোনো অসুখ না সাব' সমাব জানালো--"আমি ডাক্তাবব'বুব কাছে 
গেছলাম। তিনি ভাল কবে পবাক্ষা কবে দেখে বললেন, আমাব নাকি কেনে। মসুখই 
হযনি।' সমীব বলল, বেশ একটু ক্ষুপ্রস্বতেই বলল 

“অসুখ হযনি ? যাক বাঁচা গেল ॥ হেডমাস্টাবমশাই উচ্ছলে উঠলেন-_ তবে আব 
কি। ৩বে (তো ভালই 1 খাও দাও আব পড়াগ্ডনা কব মন দিযে। আব হ্যা, ড্রিল 
ড্রিপটাও কোব।' 

'না সাব, ভাল না। আমি নিজে বুঝতে পাবছি -_আমাব শবীব ভাল নেইকো।' সঙগীব 
টি-চি কবে। 

'তোমাব কিচ্ছু হযনি সমাব ' সত্যি কিছু হযে থাকলে ডান্তাববাবু ধবতে পাবতেন। 
এসব তোমাব কাল্মনিক অসুখ। তুমি আমাদেব ইস্কুলেব আদর্শ ছেলে, তোমাব কি এবকম 
সাজে কখনো ৮" হেডমাস্টাবমশাই উদান্তকষ্ঠে ঘোষণা বদবন। 

তবুও সমীব কোনো প্রেবণা পাষ না। কাতবদেহে সাবা পৃথিবীব সমস্ত পীড়া বহন 
কবে প্রপীডিত সমীব মলিনমুখে দাঁডিযে থাকে 

তাবপব সমীব- ইস্কলেব আদশ ছেলে সমীব উপবে' উপবি চাবদিন ইস্কুল কামাই 
কবল । 

আব অশোক তাব বাফখাতা উল্টে পাতাব পব পাতা পান্টে চাবদিনে চাববকমেব 
অসুল্খব ফিবিস্তি দিল। শোথ, বক্তাতিসাব, গলক্ষত মাব কামলা সেইসঙ্গে এও 
জানালো যে, এই চাবদিনেই তাব হাড-কখানা ছাডা দেখবাব মতো আব কিচ্ছুই নেই। 

ড্রিলমাস্টাব বললেন-__অগ্নিমান্দ্য হলেও বুঝতুম। কামলা আবাব কি ব্যামো মশাই € 

'কানমলা দিলেই সাববে।' জানালেন হেডমাস্টাব__তবে মনে হচ্ছে, বেশ কসে মলা 
দবকাব। 

সেই মতলবে হাত কসে বোষকযায়িত হযে সেদিন বিকেলেই সমীয়েব বাডি গিয়ে 
হাজিব হলেন তিনি । 

সমীব বাডি আছো €%' বলে একখানা বাঁজখাই ডাক ছাড়লেন। হেড়মাস্টাবি 
জাঁদবেল হাঁক। 


১৫৮ পৃথিবাতে সুখ নেই 


“রয়েছি সার !' ওপর থেকে ফাহিল-গলায় জবাব এলো সমীরের- এখনো বযেছি 
সার ।' 

জীর্ণ-শীর্ণ সমীর কম্পিত-চরণে নিচে নেমে এসে দরজা খুলে দাঁড়ালে। শরীরে তার 
কিছুই নেই, এই গরমের দিনেও মোটা একট কোট-_ সেই কোট ছাড়া আর কিছুই নেই 
তার শরীবে ! আর তার কোটের একতাড়। কী যেন সব ' দেখলে তাকে চেনাই যায় ন৷ 
সতা ' 

কান মলবেন কি, হাতই উঠলো না তাঁব। হেডম্স্টার্বেল মানে হলে, ডাক্তারেরই 
৬ল, একটা কোনো শও অসুখ নিশ্চয়ই সমারের হয়েছে--না হয়ে যায় না। না হলে তা 
হতে আর বাকি নেই। 

'এ-কি ! কি হয়েছে তোমার % তিনি আকাশ থেকে পড়ে জিজ্জেস করলেন। 

'কী যে হয়েছে, তাই তো ঠিক ধরতে পাবছিনে সার 1 খুব যে শম্ত অসুখ, তার 
কোনো ভুল নেই আব. কিন্তু একটা তো অসুখ নয়--একসঙ্গে একশোটা আমাকে ধবেছে। 
আমি আর বাঁচব না সার !' 

“আরে না-না, বাঁচবে বই কি ! বাঁচবে বইকি । অসখ হলে কি আর সাবে না £ 
সারবার জন্যেই তো অসুখ ! শরীরটাকে আবো ভালো করে সাববাব জন্যেও তো 
অসুখরা আসে ।' হেডমাস্টারমশাই ওকে উৎসাহ দেন। “কি হয়েছে সব খুলেশ্ললো তো 
তোমার 2 

'কী হয়েছে, তাই তো জানিনে সার। আচ্ছা, আচ্ছা --" খানিক ইতস্তত করে সমীর 
অবশেষে প্রবাহিত হয়---'আচ্ছা, আমার কি অকাল-বার্ধক্য হতে পারে & 

'অকালবার্ধকা £ তোমার £ এই বযসে 2 তবু একবার ওর মাগাপাশতলা ভাল 
করে তাকিয়ে তিনি দেখে নেন। “অকালনার্ধক্য তোমাব হতেই পারে ন!। সম্ভব৷" 

“তাহলে কী যে হলো, সেই তো এক মুশকিল ! সমীব ক্ষুব হয়ে ওঠে- 'বাতবভ্ত- 
না রক্তপিত্ত এর কোন্টা য__কি করে বলবো। আচ্ছা স্যার, আমবাতি আর আমাশা কি 
একই ব্যাপার £ ওরই একটা, কিংবা দুটোই হয়তো একসঙ্গে মামার হয়ে থাকবে । ভা 
কি কখনো হয় না & 

“কিরকম হয় বলো তো % পেট কামড়ায় খুন ?£ মোচড় দিতে থাকে * 

'হয়তো দেয়, কিন্তু কিছুই টের পাই না।' সমীর জানায় --তবে--তবে মনে হচ্ছে 
হয়ত সন্নাস হওয়াও সম্ভব। আমার কি এ-বয়সে সন্যাস হতে পারে না & 

'সন্ন্যাস £ তা এমন আর অসম্ভব কি ? শ্রীচৈতন্যের প্রায় এই বয়সেই তো হয়েছিল। 
কিন্তু এবার ম্যাট্রিক পাস করবার বছর, এখন সন্ন্যাসের কথা ভাবছো কেন £ 

'না সার, সে সন্ন্যাস নয়। সন্যাস-ব্ামো। হঠাৎ হয়- হলে মানুষ শ্রীচৈতন্য নয়, 
একেবারে অচৈতন্য হযে পড়ে ! কিন্তু সার. আজ ক' দিন ধরে আমার গলার ভেতরট। 
ভারা খুস্খুস্‌ করছে, গলগণ্ড হয়েছে কিনা, কে জানে ! নাকি গোদ-_না কি আপনি 
বলেন অন্য-কিছু %* গলার ভেতর কি গোদ হয় ন৷ স্যার £ গলগণ্ড কি বুঝি পিঠেই হয় 


পৃথিবাতে সুখ নেই ১৫৯ 


বেখল? দিনরাত এইসব ভেবে-- ভেবেই আমি আরো কাহিল হয়ে পড়েছি। এত 
বকমেব সুখ আছে এই পৃথিবীতে - এত বিচ্ছিরি সব অসুখ নাঃ, পৃথিবাতে আর সুখ 
নেই সার। চোখটা কেমন যেন কব্কর্‌ করছে তখন থেকে।' 

চোখ? কেন চোখে আবার কি হলো তোমার ৪ 

'কত-কিছুই তো হতে পারে। ইশ্রলুপ্ত হলেই বা কে আটকাচ্ছে ৮" 

উন্দ্রল্‌প্ত” চোখে ইন্দ্রলুপ্ত ? হেডমাস্টার মহাশয়ের চোখ কপালে ওঠে- -* আমার 
যদ্দুর ধাবণা. চোখ যদিও একট। ইন্দ্রির _ইন্দ্রিয়ত বটে, তবু 2৮1খে কদা» ইন্দ্রলুপ্ত হয না, 
হতে পাবে না, কারো কখনে। হয়নি |? 

“তাহলে ছানিই পড়ছে হযতো ॥' সমাব কুঁকণচক্ষে তাকাখ। 

“হ্যা, সেটা বরং সম্ভব।' হেডমাঞ্টীর সমর্থন কবেন _'কিংবা চাল্সেও হতে পারে। 
আমাব একবাব হয়েছিল, কিন্ত তাতেই বা হয়েছে কি£ তাব জন্যে অত ভাবছ কেন 
৩মি? "হা ভযঠ বা কিসেব£ খাবডাবাব কিছু নেই। ছানাব মতো ছানিও (.তা কাটানো 
রা 

চোখ কাটালে কি আর বাচব সার* সমারের দৃষ্টি আরো কাতব হয়ে আসে-_'চোখ 
“গালে আব কী থাকবে আমার? সেইজনোই বুঝি ক'দিন ধরে খালি চোখেব জল পড়ছ। 
সেইভন্যেই, না_কি? শা চোখের মধ্যে উদবী হযেছে ৮ আপনি কি বলেন” 

উদবীব উচ্চাবণেই সমীবেব উদরেন দিকে হেডমাষ্টাবের নভর পড়ে। 

তোমার কোটের পকেটে উঠ হযে বয়ে ওটা কি হে?গ টেলিফোন ডিরেক্টবি? 
হেডমাক্টারমশাই জিগ্যেস করলেন। 

অতান্থ অনিচ্ছায সমীব পকেটেব জঠোব থেকে মোটা একখানা বই বের কবলো! 
(হডমাক্টাবমশাই হাতে নিয়ে দেখলেন-_ পইটাখ ঈ্শ!টে বড় বড, মেজ-মেজ ছোট ছোট 
হপণয়ে হোখা- -শিরীব সুস্থ বাখুন, পাচশত বিষম ব্যাপিব সবল কবিরাজি-চিকিৎসা । প্রথম 
সংঞ্চবধণ- সন ১২৯২ সাল। মুলা মাত্র একমুদ্র ৷ 

'বুঝেছি।' হেডমাষ্টারমশাই খাড় নাড়লেন- 'কোনো পুবানো বইয়ের দোকান কি 
ফুটপাথ (থকে কিনে নিশ্চয। এতক্ষাণে তোমাব সব ব্যারামেন হদিশ পেলাম। আসল 
কাবণ বোঝা গেলো এখন। সমস্ত বহস্য পরিষ্কাব এতক্ষণে । এ-বই আমি বাজেয়াপ্ত 
করলুম। আজ থেকে তোমার কোনো অসুখই নেই আর। বুঝেছত হেসে-হেসে বললেন 
,হড৬মাস্টারমশাই-_- 

_-*তোমার সব অসুখ বেহাত হয়ে গেল আমি হস্তগত করে নিয়ে চললুম! বুঝলে? 
যাও খেলোগে এখন - খেলাধুলো করো?গ! 

সমীর বললো-_হ্যা সার?" প্রকান্ড একটা ঘা নেড়ে বললো সে। মাথা থেকে একটা 
বোঝা নেমে যেতেই ঘাড়টা যেন হাক্ষা হয়ে গেছে তার। 

আর তারপরেই-_হেডমাস্টারমশায়ের অন্তর্ধানের প্রায় সাঙ্গে-সঙ্গেই তিডিং-বিড়ং 
কবে লাফাতে-লাফাতে খেলতে চলে “গলো (স। 


১৬০ পৃথিবীতে সুখ নই 


হেডমাস্ট 'রমশাই ফেরবার পথে ড্রিলমাস্টারের বাড়ি গিয়ে চড়াও হলেন-_ সদালক 
'শবাপ ভাল বাখন' বইখানা বগলদাবাই করে। 

'এই দেখুন মশাই. আপনার সমীরের যত আধিবাধি--_ এই দেখুন_-এই আমাব 
শ্রাহস্তে। (দখেহেন ? 

“ও বাবা! এ যে খালি অসুখ! অসুখেই ভর্তি ' পাঁচশো রকমের ব্যামো দেখছি এখানে । 
নিদারুণ যতো ব্যায়রাম! আা? ড্রিলমাষ্টারের বাক্স্ফুর্তি লোপ পায়। 

'হযা, সমীরের শুধু দশটাব ওপব দিয়েই গোছ্ছে। চারশ নব্বইটার বাকি ছিল এখনো -_ 
বিপু তাদের আক্রমণ থেকে ওকে বাচিয়ে দিয়েছি- এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়েছি 
সবকটাই ॥ হেডমাস্টাবমশাই ড্রিলমাস্টাবকে হাসতে হাসতে বলেন। 

পবদিন প্রথম -ঘন্টা প্ড়বাব ঢের আগেই সমীর ব্রীধসে এসে হাজির । সাবা ইস্কুলে 
কেবল দুজন সেদিন অনুপস্থিত । ড্রিলমাস্টারমশাই আব। হেজমাস্টাবমশাই। ভার | এখনে 
এসে 'পৌচ্ছোল্ত পারেননি এবং আসতে পাববেন না বন্ন, খবব পাঠিশ্মাছেন! 

ড্রিলমাস্টাবমশায়ের পিশ্তবিকার হযে । পিহশলাও হতে পাবে--এমন কি 
জ্ববাতিসার হওয়াও কিছু বিচিত্র নয। আন হেডমাস্টাবমশাদ্ষব - 

কী হযেছে ভেবে তিনি কূল পাচ্ছেন না। বিছানায শুয়ে তিনি বল্কুল্‌ কনে 
ঘামছেন--সেই সকাল থেকেই! সাবাদিন কিচ্ছুটি খাননি, টি পর্যস্ত না কেধ্ীল একবার 
বৃবে. একবার পেটে, আরেকবাব মাথায় নিজের মাথাতেই হাত বুলোচ্ছেন থকে (থকে। 

হাদবোগ কিংবা উদ্রাধান-দূটোর কোনো-একটা যে শাকে পেয়ে ধস সে বিষয়ে 
তাঁব কোন সন্দেহ নেই। শিরঃশুলও হতে পাবে। 

খুব শক্ত অসুখ যে তাব আর সন্দেহ কিঃ 





'ভাপনাধ কা অভিযেগ ঝবশুন তো।' 

হেডমাস্টারমশাই ড্রিলমাস্টাবের দিবে, তাকালেন। 

ইক্কুলের বেয়ারাও আড়চোখে তাকাল তার দিকে। 

ড্রিলমাস্টারমশাই বিরাপ দৃষ্টিতে কার দিকে যে তাকান বোঝা যায় নাঠিক 

“অভিযোগ এক নশ্বর, ড্রিলে ফাঁকি দেওয়া; দু'নন্বর, অবাধ্য! ; তিন নম্বর, আমাব 
বদনাম রটানো'__-তিনি বলতে থাকেন 

“বদনাম রটানো! বলেন কি মাস্টাবমশাই, উক্কুলেব ছেলে হয়ে সেই ইস্কুলের 
মাস্টারের নামে বদনাম রটাবে£ 


হেডমাস্টারমশায় একটু অবাক হন। অবাক হয়ে তাকান আনার দিকে । বেয়রাটাও 
আমাব দিকে তাকায়। 


ড্রিলমাস্টার আমার দিকে তাকান না। বলে যান, “বদনাম মানে, আব কিছু বদনাম না 
আমার নাম বদলে দেয়া। আমার নাম--আমার মাম-_ - 

'জানি আমরা । বলতে হবে না। রণ দুর্মদ বড়া, 

“আজ্ঞে হ্যা। সবাই জানে। কিন্তু এ ছোকরা আমার নামেব প্রতি কটাক্ষ বরে-_- নাম 
না বলে নাক বলাই উচিত-_-আমার নাকের প্রতি কটাক্ষ করে-_' 

হেডমাস্টারমশাই বাধা দেন 'নাকের প্রতি কটাক্ষ! কিন্ত নাক আপনার কই 
মাস্টারমশাই, যে নাকের প্রতি কটাক্ষ করবে 

হেডমাস্টারমশাই ড্রিলমাস্টার মশায়ের দিকে তাকান -তার নাকের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। 
শিঃ বিঃ - ১১ 


১৬২ নাক নিযে নাকাল 


বেয়ারাও তাকায়-_তারও নাকের দিকেই তাক। 

আমিও তার নাসিক শহরে লক্ষা রাখি। তাকিয়ে দেখবার মতই একটা জিনিস ছিল 
তার নাক। নাক তার ছিল না। 

একেবারে যে ছিল না তা নয়। ছিল, তবে নামমাত্র। দর্শনীয় এ বস্তুটি যথাস্থানে 
যথোচিত পরিমাণে না থাকার জন্যেই তিনি দ্রষ্টব্য হয়েছিলেন। “সেই কথাই তো 
বলছিলাম”, ড্রিলমাস্টারমশাই বলেন ঃ “ছেলে মহলে আমার নাম রটেছে নাকেশ্বর। 
নাকেশ্র ওরফে নাকু। ওরফে আরো সব কী যেন! ক্রাণাঘুষায় কথাটা কানে এসেছে 
আমার। আর আমি বুঝতে পেরেছি, এ কাজ আর কারো নয়, এ হচ্ছে_এ হচ্ছে 
ওব.. .ওরই-_' 

হেডমাস্টার বলেন-_ "কিন্তু আপনি [তা ওদের হোস্টেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট। হোস্টেলে 
থেকে ছেলেদের. এতবড় বুকেব পাটা হবে--বলেন কি! দেখি, দেখি তো রেজিস্টাবী 
বইটা-_ দেখি ওর ড্রিলেব রেকর্ড । কদিন ড্রিল কামাই করেছে দেখা যাক। 

বেয়ারাও হুডমাস্টারের কাধের ওপর দিয়ে তফাৎ থেকে দেখার চেষ্টা করে__ 
আমার রেকর্ড । 

ড্রিলমাস্টার কী দেখেন তিনিই জানেন। 

“এ ছাড়াও আমার আরেকটি অভিযোগ আছে। গুরুতর অভিযোগ! আমাকে মারবার 
চেষ্টা, এমন কি, মারাই বলা উচিত। ড্লোস্টেলের বারান্দাটা অন্ধকার--জানেন বোধ হয় £ 
রোজ সন্ধ্যার পর বাইরে থেকে বেড়িয়ে ফিরি__ এ বারান্দা দিয়েই। বারান্দায় কলা খেয়ে 
খোসা ছড়িয়ে রাখা ওবই কাজ, ও আর কারো নয়। কাল সন্ধ্যায় ফেরার সময় বারান্দায় 
কলার খোসায় আমাব পা পড়লো । পা হড়কে আমি পড়ে গেলাম ।' 

'এর জন্য ওর প্রতি সন্দেহ হবার আপনার (হত % হেডমাস্টারমশাই প্রশ্ন করেন। 
“কলা কি আর কেউ খায় না? 

কলা খাওয়ার হেত....হেতু ... তিনি বলতে যান। 

ভাষায় যোগাচ্ছে না দেখে আমি --আমিই তাঁর হয়ে যোগ করি-_ “হেত £ হেতু আর 
কি, নাকামো। 

কিন্তু হেডমাস্টারমশায়ের সামনে গলা দিযে গলানো যায় না বলে আমার কথাটা 
কানেই যায় না করো। 

“আমার পতনের সময় ও ওইখানেই ছিল। কী করছিল ও সেখানে? মজা দেখবার 
জনাই ওৎ পেতে ছিল নিশ্চয়ই!” 

ড্রিলমাস্টারমশাই নিজের কারণ ব্যক্ত করেন £ “আমাকে নিপাত করার জন্যই ওর 
কলার খোসা ছড়িয়ে রাখা-_ আমি হলপ করে বলতে পারি। আর শুধু তাই নয়, আমি 
আছাড় খাবার পর, তার ওপর, আমার সঙ্গে ইয়ার্কি মারতে আসা।' তার অভিযোগের 
ওপর অভিযোগ । 


নাক নিয়ে নাকাল ১৬৩ 


“কি রকম? 

ঠিক যে রকম কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে। নেমকহারামি যাকে বলে আমাকে এসে বলা 
হচ্ছে, “আহা, আপনি পড়ে গেলেন স্যার £ শুনেছিলাম, বেড়ালে অন্ধকারে দেখতে পায়।' 
আমি বললাম, “আমি কি বেড়াল? ও বলল, “আহা, তা'কেন আপনি তো বেড়িয়ে 
ফিরছেন। সেই কথাই বলছিলাম আমি! বেড়ালে তো অন্ধকারে দেখতে পায় এইরকম 
আমার শোনা ছিল শুনুন ওর কথা-_জাটপাকানো কথার ছিরিটা দেখুন একবার! কথায় 
কথায় কেমন তালগোল পাকিয়ে বসে আছে।' 

“তাই তো! দেখছি। হেডমাস্টারমশাই দেখেন £ “বেড়ালরা বেড়ায় তাই বলে বেড়ালেই 
কিছু বেড়াল হয় না। যে বেড়ায় সেই কখনো বেড়াল নয়।' 

হেডমাস্টাবমশাই ঘাড় নাড়েন। 

বেয়ারা কিছু বলে না, কেবল ঘাড় নাড়ে। 

ড্রিলমাস্টারমশাই আপাদমস্তক আপনাকে নাড়েন £ নয়ই তো। সেই কথাই তো 
বলছি। আমার প্রতি ওর বিহেভিয়ারটা দেখুন__ দেখলেই বুঝবেন মোটেই ভাল নয়। 
প্রথম, আমার নাক নিয়ে নাকাল করার চেষ্টা-_ছাত্রমহলে আমার মর্যাদাহানি-__ আর 
যেহেতু নাকের সঙ্গে আমি জড়িত, কিংবা নাক আমার সঙ্গে জড়িত, সেই হেতু নাকের 
অমর্যাদায় আমারই অসম্মান; তারপরে এ কলার খোসা । ওর এই সব আচার-ব্যবহারের 
পব আমার প্রতি__ আমার প্রতি ওর এ-__-এ-_"' ড্রিলমাস্টারমশায়ের আবার আটকায়। 

'এ আছাড় ব্যবহার!” আমাকেই বলে দিতে হয়। 

“হ্যা, এবং তারপর, এবং এখানেই না থেমে তার ওপরে আবার আমার নামে 
যাচ্ছেতাই করে নিজের বাড়িতে লেখা-_' 

'বাড়িতে লেখা? আপনার বিষয়ে আবার বাড়িতে লেখার কী থাকতে পারে 
মাস্টারমশাই ? হেডমাস্টারমশাই একটু বিশ্মিতই হন। 

“আজ্জে হ্যা, তাইতো বলি ঃ মাকে লেখা ওর সেই চিঠি __মনে হয় কাল রাত্রের লেখা, 
ওর বিছানায় পড়েছিল--আজ সকালে কি কাজে ওকে ডাকতে ওর ঘরে যেতেই 
চিঠিখানা আমার নজরে পড়ল। সেই পত্রে, আমর নামে, এই ই্কুলের নামে বিস্তর কুৎসা 
করা হয়েছে দেখলাম। 

ইন্কুলের নামে কুৎসা করে বাড়িতে লেখা? তাহলে তো সত্যিই ভারী খারাপ! 
হেডমাস্টারমশাই আমার দিকে তাকান। 

বেয়ারাও আমার দিকে তাক করে। 

আমি ড্রিলমাস্টারের দিকে তাকিয়ে থাকি। 

সরকুঃ লা ডিপনরিদির রন্রারররসাল বর 
চিঠিতে লিখেছে আমি নাকি ড্রিলের ছলনায় ছেলেদের কেবল নাজেহাল করি-_ 
ওঠ-বোস করিয়ে করিয়ে এমন করি যে তাতে নাকি ওরা একেবারে শুয়ে পড়ে। তাছাড়া 
ওর ওপরই আমার নাকি বেশি আক্রোশ-_ড্রিলের নাম করে রোজ নাকি ওকে আমি 


১৬৪ নাক নিয়ে নাকাল 


পাঁচক্লোশ করে হাঁটাই। এক জাযগায় দীড়িযে পা ফেলে পা তুলে এই হাটনিটা ওকে 
হাটতে হয়। আমার যত রাজ্যের ফরমাস খেটে খেটে বেচারা কাহিল। আমার যত ময়লা 
কাপড়-জামা রুমাল কামিজ--'বলতে বলতে ড্রিলমাস্টারমশাই থেমে যান। 

বলুন বলুন। থামলেন কেন£ গোপন করবেন না কিছু" 

'না, গোপন করাব কি আছে বলে একট আমতা আমতা করে ড্রিলমাস্টাব বলেন £ 
“আমি নাকি ওকে দিযে আমার যত সব ময়লা কাপড়, জামা, পাজামা, পিবান, কর্তা, 
কামিজ, মাল, গেঞ্জি, সালোষান, বাজিশের ওষাড় ঢাদব--চাদর আবার পূরকম _ 
গায়ের এবং বিচ্ানাব _বাশ্বাই এবং এনডিব এই সব ওকে দিয়ে কাচাই। হপদম 
কাচাই, দম ফেলত দিত না। লিখেছে লিখব, তাত আমার দচখ নেই, কিন্তু এমন শবে 
পশিখেছে--এমন এক বিচ্ছিবি ভাষা ঘেতাততিহ শামি মারে বেশি মাঘাত (পায়োছি।' 

“কী রকম ভাষা" হেডমাস্টারমশাই ভিন্জেস করেন। 

বেয়ারা কিছু না ভিজ্েস কবেই নিজেপ আগ্রহ প্রকাশ কবে। 

'ভাষা? সে ভামাব কোনো মানে হয় না, মাথানক নেই, দলানা যায শা কিছু। হাতেই 
আমি আরো মর্ণাহত হয়েছি! লিখেছে যে বাতদিন €ই সব কাঁগিত কাচতে ও হদ্দ হযে 
গেল। তার ওপাবে এই কাচা কাজকে পোম্দ শুকিয়ে হচ্ছি বরে পাকা কাজ কব। আনেক 
হাঙ্গাম। আবো লিখেছে মে -না, সে বখা মুখেই আনা মাহ লা) 

কোনো খারাপ কথা? 

বোধহয় খারাপ ঞ্থাই। মনে ঠিি বোঝা যায না লুটে, ভাহলেগ তাই আমাক মনে 
হয়। 

'তাহালেও বলুন। দরকার আমার । 

হেডমাস্টারমশাহ জানান। 

ভানাটা €ঘ বেয়ারারও প্রয়োজন, তাঁর হাবভাবে সেটা বান্ত হয়। বেয়াড়া কৌতুহল 
ছাড়া আর কি * 

আজ্ঞে, লিখেছে যে .....লিখেছে এ ইস্থ্ি করাব বিষয়েই। লিখেছে যে ইম্থি আবার 
ড্রিলমাস্টারমশায়ের নিজের না, পাশের ধোপাব বাড়ি থেকে ধাব কৰে আনতে হয়। 
তাহলেও, পরের ইস্ত্রি নিষে এই টানাটানি কবাটা কি ভাল£ কখানোই ভাল নয়। এই 
ছোটবেলা থেকেই যদি ওকে পরের ইস্ত্রি নিয়ে টানা হ্যাচড়া করতে শেখানো হয় ........ ৰ 

স্টানা-হ্যাচড়া?' কথার মাঝখানে হেডমাস্টারমশায়ের হ্যাচকা টান। 

'আজ্জে হ্যা। আমি ঠিক ওর ভাষাই বাক্ত করছি। চিঠির মর্ম ঠিক না বুঝলেও, আজ 
সকালেই এতবার করে পড়েছি যে কথাগুলো আমার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। চিরকালের 
মতই আমার মর্মে গাঁথা হয়ে গেছে।' 

ড্রিলমাস্টারমশায় নিজের মর্মগাথা গান করেন ? “লিখেছে যে, বাল্যকালেই যদি এই 
ভাবে পরের ইস্ত্রি নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করতে হয় তাহলে এই বয়সেই ওর চরিত্র ভয়ানক 
ক্ষণন্ডঙ্গুর হয়ে যাবে। 


নাক নিয়ে নাকাশ ১৬৫ 


“ক।পড কাচাব সঙ্গে চবিাত্রেব কিঃ উভযের মধ্যে সম্বন্ধ কোথায়” 
(হডমাস্টারমশায়ের জিজ্ঞাসা । 

ড্রিলমাস্টারের জবাব £ “আমি-_ আমিও তাই ভাবি। কিন্তু ও যা লিখেছে তাই আমি 
বলছি। ওর মতে কাচা কাজ নাকি চরিত্রকে কাচিয়ে দেয়। কাপড় আছড়াতে আছড়াতে 
পিঠের শিরদীড়া বেঁকে যায় নাকি-যার অপর নাম মেরুদন্ড। আমার কাপড় কাচতে 
গিয়ে ওর সেই মেরুদন্ড কাহিল হযে পড়ে ; আর চরিত্রকে খাড়া রাখতে শিররদীঁড়াই হচ্ছে 
আসল । মেরুদন্ডের জোরেই মানুষ চবিভ্র রক্ষা করে। মেকদন্ডেব মধোই নাকি আসল 
মত্জা।' 

মজ্জাঃ আ্যাছ 

'মজ্জা কি মজা-_ কী লিখেছে ওই জানে! আমি ঠিক বলতে পারব না এমন জড়ানো 
পাকানো লেখা যে পড়া দায। যাক্‌ যা বলছিলাম। এই কাচা কাক্ত থেকে আর এ ইস্ত্রি 
ন//পার নিয়ে ওর চরিত্র নাকি কেঁচে গিয়ে কাচের কাজ হয়ে দাড়াবে! আর তা হলেই 
ওর বয়ে যাবার দারুণ সম্ভাবনা । কেননা, চরিত্র যদি একবার কাচের মত স্বচ্ছ নির্মল আব 
সুন্দৰ হয়-_মানে সেই রকম পরিক্ষার হযে যায়, তাহলে আপাতমনোহর সেই আদর্শ 
চরিত্রের ন্যায় ক্ষণভঙ্গুর এ পৃথিবীতে নাকি আর কিছুই নেই।' 

“মানে কী এর? হেডমাস্টারমশায় নিজেও ঠিক বুঝতে পারেন না। বেয়ারাও হা করে 
থাকে। 

“তাই কে বলে!" ড্রিলমাস্টার বলেন-_এছাড়াও আরও লিখেছে যে আমি যদি এই 
সবের কাচাকাচিব ওপব ফের আবার কম্বল, সতরঞ্চি, লেপ, তোশক, বালিশ, বিছানা, 
পাপোশ, সুটকেশ, বাক্স-প্্যাটরা প্রভৃতি ওকে কাচতে দিই-- তাও দিতে পারি নাকি_ 
আব ওকে যদি এইভাবে পুনঃ পুনঃ ধোপাব মত ব্যবহৃত হতে হয়, তাহলে ও নাকি 
বেশিদিন এখানকার ধোপে টিকবে না। একেবারে গাধা বনে যাবে। বিস্তারিত করে এই 
সব কথা লিখেছে ওর বাড়িতে ।' 

“কই, দেখি সে চিঠি" হেডমাস্টার মশায় হাত বাড়ান। 

বেয়ারা হাত বাড়ায় না, মুখ বাড়ায়। 

ড্রিলমাস্টারমশাই চিঠিটা পকেট থেকে বার করেন। 

হেডমাস্টারমশাই পড়তে থাকেন গড়গড় করে। 

বেয়ারা কান খাড়া করে শোনে। 

ড্রিলমাস্টাব্ের কানেও কথাগুলো গড়িয়ে আসে। 

'শ্রীচরণকমলেষু, মা, তুমি আমার জন্য মোটেই ভেব না। আমি এখানে দিব্যি আরামে 
আছি। চমত্কার এখানকার স্বাস্থ্য, আবহাওয়া আব বম্ধুরা। হোস্টেল আর মাস্টারদের 
তুলনা হয় না। আর আমাদের ড্রিলমাস্টারমশায়-_এমন উপাদেয় যে কি বলব! আমাদের 
ড্রিলের আর শরীরের দিকে ওর খুব নজর। অন্য মাস্টারদের পড়া করতে হয় কিন্তু 
ড্রিলমাস্টারমশায়ের খালি প্যারেড । তার জন্যে মোল্টুই পড়তে হয় না, খালি পা-র 21 
লাগে। পায়ের সাহায্য নিতে হয়। | 


১৬ নাক নিয়ে নাকাল 


আর আমাদের হেডমাস্টারমশাই এত ভাল যে একপকম আমি জীবনে দেখিনি 
অবশ্যি. হেডমাস্টার আমার নশ্বর জীবনে আমি খুব কমই দেখেছি__ হেডমাস্টাব একটি 
বালকের জীবনে অতি বিরল। কখনও কাকের মতন ঝাকে ঝাকে দেখা দেয় না, তাহলেও 
আমি বলব আমাদের মত হেডমাস্টার আর হয় না। আমার দৃঢ় ধারণা শীঘ্রই তিনি 
কোনো কলেজের প্রিঙ্গিপ্যাল হয়ে যাবেন। এমন কি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস 
চ্যান্সেলার হলেও সেটা অত্যক্তি হবে না। আমি তো মাটেই একটুও আশ্চর্য হব না। তিনি 
একজন গ্রেটম্যান__ আর গ্রেটমানের ইতিহাসে এব বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান লাভ করতে 
বাধ্য। 

তুমি কেমন আছো? তোমাব জনা ভাবিত আছি। শ্রীমান টম্‌ আব সত্যকে আমাব 
ভালবাসা জানিও। শ্রীচরণে শতকোটি প্রণামপূর্বক। ইতি-_- 


রাম 
চিঠি শেষ করে হেডমাস্টারমশায় চোখ তুলে তাকান। তাকান আমার দিকে। বেশ 


শ্নিগ্ধচক্ষেই তাকান । 

ড্রিলমাস্টারও চেয়ে থাকেন__-চোখে বিস্ময়ের বোঝা নিয়ে বেয়ারাটাও তাকায়__ 
যদিও ঠিক তাক পায় না। তার যেন কিছুটা কৃপাদৃষ্টির মতই, কিন্তু কার প্রতি যে বোঝা 
দায়! 

“কই, এ চিঠির ভেতর তো স্কুলের বা কারো কোনো কুৎসা দেখলাম না। কুৎসিত 
কিছু পেলাম না তো। আপনার সম্বন্ধেও তো খারাপ কিছু লেখেনি। আর-_আমার 
সম্বন্ধে_- সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই না। আপনার ধারণা ঠিক নয় দুর্মদবাবু 
অভিযোগও অমূলক। ছেলেটি আদৌ খারাপ নয়-_অস্তত তত খারাপ নয়।' এই বলে 
তিনি আর একটি স্নিগ্ধ কটাক্ষ ঝাড়েন আমার দিকে। 

আমি সলজ্জমুখে ঘাড় হেট করে থাকি। আড়চোখে ড্রিলমাস্টারের দিকে তাকাই 
একবার। 

ড্রিলমাস্টার কোনোদিকে চান না, তাঁকে যেন কেমন একটু বিড়ম্বিতই দেখা যায়। 

বেয়ারাটাও ব্রীড়াবনত। 

ড্রিলমাস্টার থ। থই পান না যেন। 

বুঝতে পারেন না যে আজ দশটার সময় ইস্কুলে আসবার আগে তাকে কামিজ ইস্ত্রি 
করতে দেওয়ার কালেই তার কাল হয়েছে! গলদ যা ঘটবার ঘটে গেছে তখনি । কেননা, 
সেই ফাকেই আমি কাম সেরেছি। তার পকেট থেকে আমার আগের চিঠি বের করে 
সেখানে অন্য চিঠি লিখে রেখেছি। কি করে তিনি তা বুঝবেন নিজের দিকে-_কামিজের 
দিকে_ চিঠির দিকে-_ কতদিকে চোখ রাখবেন তিনি £ নাক নিয়ে যারা নাকাল, চোখের 
দিক দিয়ে তারা তেমন চোখা হয় না। 





ভাবা বিপদে পড়া গেছে নাক নিষে নিজের নাক নিয়ে। নাক যে তার মালিককে 
এতখানি নাকাল করবে, কোনকালে তা ভাবতে পারিনি। 

নাকেন জ্বালায় বাডি থেকে বেরুতে পারছি নে। এক গাল জঙ্গল- দাড়ি কামালে 
তবে তো বেরুবো বাড়ি থেকে? আব আমার দাড়ি কামানোর কথা ভাবতে গেলেই প্রাণ 
উড়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু দাড়ি কামাই আর না কামাই, "াপিস কামাই করা চলবে না তো! এ হেন মুখ 
নিয়ে, বাড়ি থেকে বেরুনো না গেলেও, এ চীজ ভদ্রসমাজে অপ্রকাশা হলেও, আপিসে 
কিন্তু বেরুতেই হয়। অপিস ভদ্রসমাজের বাইরে। 

কিন্তু ফ্যাসাদ আর বলে কাকে! তখন থেকে চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে খুঁজছি 
সেলাই-বুরুশ, কিস্তু হতভাগা একটা নাপিতেরও যদি পাত্তা মেলে! 

ঠিক সময়ে জিনিসটি তো৷ পাবার যো নেই এখানে, তবে আর কলকাতা কেন? যখন 
তোমার জুতো সারানোর দরকার, তখন কেবল ছাতা সারানো যাবে রাস্তা দিয়ে ; আর 
যখন চুল ছাঁটবার একেবারে গরজ নেই, আলুকাধলএলার সন্ধানেই রয়েছো_ হয়ত 
তখনই আসবে এনতার পরামাণিক! একেবাবে প্রোসেশন করে আসবে। 

আর পরামাণিক খুঁজেছ কি তার টিকিও দেখতে পাবে না, তার বদলে দেখবে হয়ত, 
ধুমধাম করে চলেছে যত রাজ্যের ধুনুরিরা! 

তাই চালাকি করে সেলাই-বুরুশওলাকেই খুঁজছিলাম। প্রাণপণেই খুঁজছিলাম, সকাল 
থেকেই খুঁজছি, কানা খোড়া গলগন্ডওলা, কেবল নুলো নয়, এমন একটা নাপিত দৈব্যে 
যদি দেখা মিলে যায়: কিস্তু না, সওয়া নটা বাজে, আপিসের টাইম হতে চলল প্রায়, 


১৬৮ নাকে ফৌড়ার নানান ফাঁড়া 


অন্যদিন তো গাদি লেগে থাকে, আজ কি শ্রীমানদের দুর্ভিক্ষই লেগেছে নাকি £ নরসুন্দররা 
ধর্মঘট কবেছে বোধ হয়! নইলে এতগন্ডা রিকশাওলা গেল, শিলকুটানোওলা গেল, ঘটি- 
বাটি-সাবাবিও নেহাত চারটি না, সেলাই-বুরুশই চলে গেল কত, অথচ হাতে-ক্ষুরওয়ালা 
কি একজনও যেতে নেই এ পথে? 

কালকেই সবে চাকরিটা পেয়েছি, কিন্তু আজই যদি দাড়ি না কামিয়ে অপিসে যাই, 
তাহলে আজই হয়ত কাজ খুইয়ে চলে আসতে হবে। একে তো বড় সাহেবের বেজায় 
মৈজাজ, তার ওপরে দাড়ি -্টাড়ির দিকে তার যেরকম কড়া নজর, তাতে কাল যদি পা 
কোনো গতিকে _ 

কালকের কথাটাই বলি। বিনয়৮রণ ব্রক্মচাবা - এমন কি আমার শক্ত নামটা, শুনি? 
সাহেব তো উচ্চারণ করতেই হিমসিম! 

'হোযাট £ বিন্‌ চারণ্‌ ব্র্যাম-র্যাম্‌ ব্রযাম_ 

“নো ব্রাম্‌ সার। বাট ব্রহ্মচারী!" ওদ। ভাষায় সবিনয়ে আমি বলি। 

ব্রহ্মচারী । পিওর য়্যান্ডু সিম্পল!' পুনরায় যোগ কবি, সাহেবেব তীক্ষু দৃষ্টিতে ঘাবড়াই 
না। 

'র্রযোম- ক্রোম _ ব্র্যোম_ হোয়াট %. 

শব্দটাকে গলার বার করার বারম্বার চেষ্টায় তার মুখচোখ লাল হযে ওঠে কপালের 
ঘাম মুছে, অবশেষে তিনি বলেন, “হোয়াই! আই উইল কল ইউ য়্যাজ বোসবাবু!' 

“বাবু চার্ন বোস! ওন্ট্‌ দ্যাট উড সুট ইউ? 

'য্যাজ ইউ উইল প্রিজ সার! আমি আরো বিনীত হয়ে পড়ি £ “বাট দেয়ার ইজ এ 
বিট ডিফিকালটি ইন দ্যাট! উই ব্রহ্মচারীজ আর অল ব্রাহমিন্স্‌ হোয়াইল দোজ বোস 
পিপল আর-_-আব-_-আর নট দ্যাট। মাই রিশেলনস উইল বি ভেরি মাচ সরি, ইফু আই, 
উইদাউট এনি নোটিশ, সাডেনলি বিকাম এ বোস। দে উইল গেট গ্রেট শক! ইয়েস!' 

“বাট হোয়াট এ শকিং নেম ইউ হ্যাভ গট, মাই ম্যান! ব্রো-_ ব্রো-_ ক্রোম হোয়াট? 

"্ম্যান্ড মাই ডিসট্যান্ট আ€ংকল-_ এই নিঃশ্বীসেই আমার সমস্ত আর্জিটা আমি কবতে 
চাই-_ 

“ওয়ার্লড ফেমাস সার ইউ এন ব্রহ্মচারী-হু ডিসকভারড় --ডিসকভারড-- 
ডিসকভারড সাম থিং আই সাপোঙ্গ--উইল অলসো বি ভেরি ভেরি অফেন্ডেড।' 

অত্যন্ত সুদূর আত্তমীয়-প্রবরের যুগান্তকারী অবিষ্কারটা মনের মধ্যে অনুভব করছিলাম 
বটে, কিন্তু সামান্য বিদ্যায়, ওকে ইংরেজি বানিয়ে বাগিয়ে আনতে বেগ পেতে হচ্ছিল। 
য/ক, ওতেই হবে, নামটা করেছি তো, ওই যথেষ্ট, অভ্রভেদী উদাহরণেই বেশ কাজ হবে। 

পডস্কভারড হোয়াট % সাহেব জিগ্যেস করেন--জমকালো নামে তিনি চমকান না 
মোটেই, “দ্যাট ওয়ার্লড ফেমাস ক্রোম & 

যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। একটু আমতা আমতা করে বলেই ফেলি, 
'ডিসকভারড কালাজ্বর, সার! 


নাকে ফৌড়ার নানান ফাড়া ১৬৯ 


বলা উচিত ছিল বালাভ্ববের প্রতিষেধক, মানে, প্রতিমেধকেব ইংরেজি প্রতিশব্দ কিন্তু 
লম্বা চওড়া এ বাংলা কথাটাই তখন আসছিল না মাথায, (বশি আর কী বলব! 

“দি কালা আজর*' সাহেব যেন বিস্মিতই হন, “আই থট ইট ওয়াজ দেয়ার লং বিফোর 
দিয়্যাডভন্ট অফ হওর ব্লেসেড আংকল- হোয়াটস হিজ নেম? হাওয়েভার, আই মে বি 
বং।' 

ইয়েস সার।' আমি বলি, “হিজ নেম ইজ সার ইউ এন ব্রহ্মচারী ।' 

গর্বে সাঙ্গেই উচ্চারণ করি। হা! নামের মত নাম বটে একখানা! দারোযানের গোফের 
নয, এধার-ওধার-পর্যস্ত--চলে-যাওয়া দিগস্ত-বিস্তারী নাম! 

'/লা__-বো-_(ব্রোম-__হোযাট * নবোদাম কব গিবে সাহেব আবাব বেদম ভায়ে 
পড়েন, “ইটস ট্রিমেন্ডাস! ইটস হরিবল! গড় সেভ মি ফ্রম দিজ ড্যাম ব্রোমস! 

তাবপর দম নিয়ে কপালের ঘাম মুছে, সাহেবের প্রশ্ন হয় আবার, একটু কৌতুহল- 
ভবেহ যেন, - “বাট আই সে, মাই ম্যান, ছ ডিসকভাবড দ্য ম্যালেবিয়া £" 

সাহেবেব চোখপাকানো কট মটু চাহনি দেখে আমি ঘাবড়ে যাই। ভয়ে ভয়ে জানাই, 
'ম্লীঃ নো সার। আই ডিড নট ডিসকভার ম্যালেবিয়া ? 

“নেভার, নর এনি থিং অফ দি স্ট। নট ইয়েট।, 

ইধযেস। আই নো দ্যাট। নট ইউ বাট এনি অফ ইওব ব্রোমিং আংকলস ?-" 

আমি গাড় নাড়ি! “নো- নো সার! ইউ শুড নট সাসপেকট সো।' 

“দ্যাট রটন ডিসকভারি পুট মি ইন বেড ফর থ্রি উইকস দ্য লাস্ট মানথ। দ্য 
ম্যালেবিয়া! ইয়েস, দিজ থিংস আর নট গুড টু ডিসকভাব-_লাইক দোজ ম্যানকিলিং 
আমামেন্টস, আই মাস্ট সে সো... .ইয়েস্‌। 

“ইয়েস সার! উই অল সাফার ফ্রম দিজ ডিসকভাবিজ অফ--অফ আওয়ার 
আংকলস!' সাহেবের কথায় আমি সায দিই। 

“বাট, ওয়ান থিং! নো মোর অফ দোজ ব্রোমস হোয়াইল ইন মাই অফিস, মাইন্ড 
দ্যাট'__, সাহেব স্পষ্ট করেই প্রকাশ করেন, “হোয়াই! হোয়াই নট টেক মিস্টার সুভাষ 
বোস ফর ইওর আংকল? হোযাটস দি হার্ম£ 

“নো হার্ম- নাথিং- বাট" 

ভারী কিন্তু- কিন্তু হয়ে পড়ি, কিন্তু সুভাষবাবুকে পিতৃব্যপদে বরণ করতে কোথায় যে 
অসুবিধা, এবং কেন যে আমার দ্বিধা, সুকঠোর স্হে বক্তব্যটা, দুরূহ বৈদেশিক বাক্যে 
কিছুতেই ব্যক্ত করে উঠতে পরি না। 

সুভাষবাবুর ভাইপো হতে পারা হয়ত সৌভাগ্যই আমি ভাবতে পারতাম, কিন্তু কেন 
যে সেটা অসম্ভব, সনাতন-হিন্দু-আমাদের জাতিকুলের সেই নিপুৃঢ় রহস্য বিজাতীয় 
ভাষায় কুলিয়ে উঠতে পারা চারটিখানি নয় তো! বলি. “আংক্ল্স্‌ সার্‌, আর বর্ন, 
নেভার মেড । আজ লাইক ইওর পোয়েটস্্‌।' 

“হোয়াই, হ্যাজ হি নট ডিসকভারড এনি থিং? মিস্টার সুভাষ বোস?' 


ব্ নাকে ফোৌড়ার নানান ফাড়া 


তার আমি কি জানি+ কী জবাব দেব আমি এর? কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টশিপ 
একবার-_ একবাব কেন. বলাতে গেলে প্রায় দুবারই আবিষ্কাব কবেছিলেন বটে-_কিন্তু 
কথা কি সাহেবকে বোঝানো যায় £ চুপ করেই চেপে থাকি। 

'প্লেগ? আর এনি থিং অফ দ্য স্ £' 

“নট ট্র নলেজ, সার।' 

ঈষৎ একট্খানি আলো যেন পাই আত্মরক্ষার। সূমোগটাকে ফসকাতে দিই না। 

ইউ সি সার£ দ্যাট ইজ মাই রিয়্যাল ডিফিকালটি & ওন হিম য্যাজ মাই আংকল। 
ইভূন্‌ ফর্‌ এ ভেবি রিমোট্লি ডিস্ট্যান্টু আংকল্। যা ইউ সি সার্‌, উই বিলং টু দা 
ফেনিলি অফ গ্রেট ডিনকভারাস। দাটস্‌ আওয়ার প্রাইড ।' 

না, মাই ফ্রেন্ড! ইউ মাস্ট নও মুভ টু দা বোস্‌ ব্রান্চ! ইউ মাস্ট গিভ্‌ আপ্‌ দ্য বন্ধ 
থাইং! ফ্রম নাও অন্‌ ইউ আর বাবু চার্ন বেস্! পিওব আন্ড সিম্পল! আন্ড' ইওর 
আংকল্‌ ইজ মিস্টার সুভাষ বোস। ডোন্ট ফর্‌ গেটু ইট মাই বয় ।' 

থ্যাঙ্ক ইউ সার! 

বলে' যেই না পিছন ফিরেছি, অমনি সাহেবের ফের আবান হাক পড়েছে ঃ হ্যালো 
বাবু! ডু ইউ টক ইয়োরসেলফ ফর এ চাইনিজ £” 

আমি তো হকচকিয়েই গেছি, “বেগ্‌ ইয়োর পার্ডন, সার।' 

“টোমার কি সন্ডেহ হয় টুমি একটি চীনাম্যান আছে?” 

রাগ হলে আমরা যেমন হিন্দি চালা, তেমনি খুব রেগে গেলে, আমাদের সাহেবের 
মুখ থেকে পরিষ্কার বাংলা বেরুতে থাকে। 

'নো-_নো, সার! নেভার সার সার্টেনলি নট সার্! 

টবে ডারি কামাও নাই কেনো? ওন্লি দ্য চাইনিজ, দোজ্‌ ব্লেসেড পিপল কুড 
য্ন্যাফোর্ড নট টু শেভ! উহাডের ডারি হইটেছে না। টুমি এভরি ডে টোমাব সমুড়ায় ডারি 
ওয়েল করিয়া কামাইয়া টবে এখানে আসিবে, ইউ ম্রাস্ট অলওয়েজ লুক স্মার্ট; 
আদারওয়াইজ--__' 
| সাহেব আর বলেন না, অধিক বলা বাহুল্যবোধ করেন। কিন্তু ওর বেশি বলার 
দরকারও ছিল না, ওতেই আমি বিলক্ষণ সমঝে যাই, আদারওয়াইজ টের পেতে বেশি 
দেরি হয় না আমার। জাহাজের ব্যাপারে আনাড়ি হতে পারি, কিন্তু কেরানীগিরি করতে 
এসে আদার ব্যাপারে ওয়াইজ নই এ কথা কি করে বলব? 

থ্যাঙ্কিউ সার! 

বলে সহাস্যবদনে সাহেবের কামরা থেকে বেরিয়ে অসি। গম্ভীর মুখে গিয়ে বসি 
নিজের টেবিলে। সেই দন্ডেই ইস্তফা দিয়ে ছেড়ে যাব কিনা গুম হয়ে ভাবতে থাকি। 

বাস্তবিক দাড়ির প্রতি কটাক্ষপাত প্রাণে লাগে ভারী । দাড়ি তো কি হয়েছে? দাড়ি কি 
হতে নেই? দাড়ি কি হয় না মানুষের? দুভগ্যক্রমে ছাগল হয়ে জন্মাতে পারিনি বলে কি 


নাকে ফৌড়াব নানান ফাড়া ১৭৬ 


দাড়িব অধিকারে বঞ্চিত হয়েছি” দাড়ি বাখা চলবে না আব এ জীবনে? এ কি অন্যায় 
কথা । দাড়িব স্বাধীনতায় এ কি বকমেন হস্তক্ষেপ £ 

তক্ষুনি একখানা কাগজ টেনে নিযে ফসফস করে লিখতে শুরু করে দিই-_ 

নাঃ, যেখানে দাড়ির বিষয়ে এতখানি কড়াকড়ি সেখানে চাকরি কার পোষাবে না 
আমার। 

ইস্তফা-পাত্রে স্পষ্ট ভাষায় জানিযে দিই, দাড়ির স্বাধীনতায হস্তক্ষেপ করা আমার 
নীতিবিরুদ্ধ। তার স্বচ্ছন্দ-বিস্তারে এবং স্বাধীন আন্দোলনে বাধা দিতে আমি আক্ষম। 
তাছাড়া, দাড়িব যেমন বার্থরাইট আছে আমার ওপারে, আমারও তেমনি দাড়িব ওপরে 
বার্থলইট রয়েছে । দুজনের কেউই আমবা জন্মগত অধিকার পবিত্যাগ কবতে প্রস্তুত নই। 
ছাগল হয়ে জন্মানোর সুযোগ হারিয়েছি যদিও, তথাপি, মেয়েছেলেও হয়ে জন্মাইনি এ 
কথাও তো ঠিক। এবং সবচেয়ে বড কথা, এই ডেমোক্রাসির যুগে (ডেমোকেই কেবল 
ব্রাশ করা যায) দাড়িকে ক্রাশ কাব আমাব পক্ষে অসম্ভব। 

ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক উচ্চাঙ্গের কথা । ইস্তফাই যখন দিতে যাচ্ছি তখন আর কিসের 
ততায়াককা? বড় সাহেব তো ভারী। 

আমার মতলব জানতে পেরে, আপিসের বন্ধুরা ছুটে আসেন বাধা দিতে । আমার 
অদা-আলাপিত আপিসের বন্ধুরা। একদিনের সামান্য আলাপেই-এক ঘন্টার 
ঘনিষ্টতায়__তাদের সঙ্গে কতকালের যেন আত্মীয়তা জমে উঠেছিল। 

কেষ্টবাবু ওরফে খ্যাসটো, বিজলী বিকল্পে ব্যাজলি, গোবিন্দগৌরবের গাবেডা, প্রণব 
সংক্ষেপে শুধু স্নব, প্রমথেশ সন্বোধনে প্রাটমেশ, নৃপেন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ হয়ে নাপান, রাধারঞ্জন 
দক্তিদার বিপর্যয়ে শুধুমাত্র র্যাড ড্যাস_এঁরা সকলেই, সদ্যলব্ধ বাবু চার্ন বোসের কাছে 
ছুটে এলেন। শ্রীযুক্ত বিনয়চরণ ব্রহ্মচারা, সংক্ষিপ্ত হয়ে, তদুপরি নিজের দাড়ির বিরুদ্ধা- 
সমালোচনায় সম্যক ব্যথিত হয়ে, চটেমটেই চলে যাচ্ছেন জেনে সবাই সহানুভূতি পরবশ 
হয়ে সাস্তবনা দিতে আসেন। 

সহকমীদের সকলেই আমাকে চাকরি ছাড়তে নিষেধ করেন, একবাক্যে বারম্বার বারণ 
করেন, বরং তার বদলে, যদি নিতাত্ত কষ্টকর না হয়, দাড়িটা কামিয়ে ফেলতেই সকাতর 
অনুরোধ জানান। 

সবার মুখেই এ এক কথা! "বিনয়বাবু বলেন কি? দাড়ির জন্য চাকরি ছাড়বেন? ছি 
ছি, দাড়িকে কখনও এতটা প্রশ্রয় দেবেন না মশাই; পাঁড় তাহলে আপনার মাথায় উঠবে 
নির্ঘাৎ।' 

“বললেই হলো কমিয়ে ফেলুন! জানেন? নাকের মধো ফোড়া হয়েছে যে, খবর রাখেন 
তার?' রেগেমেগে ব্যক্ত করেই ফেলি, 'যার জ্বালা সেই জানে, পরের কি! কমিয়ে ফেলুন 
বললেই হলো? আপনাদের কি! আপনাদের তো আর দাড়ি নয়!" 

“ও, তাই নাকি।' তাব' প্লবাই যেন একসঙ্গে আকাশ থেকে পড়লেন £ “নাকের মধ্যে 
ফোড়া, বলেন কি মশাই' | 
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“তবে আর বলছি কি! শুনছেন কী তবে! আপনারা তো বলছেন কামান আর কামান: 
আপনারা তা বলেই খালাস। আমি এদিকে কামাই কি করে কন দেখি %” 

তারপর তারা একাদিক্রমে আমার নাকের মধ্যে উকি -ঝুকি মারতে শুক করনে £ 
“ফোড়া কই-_য়্যাঃ দেখতে পাচ্ছিনে তো!' 

“দেখতে পাচ্ছেন না? অবাক করলেন মশাই! নাকের মুখটাতেই হয়েছে থে! 
ফুসকুড়িটা চোখে পড়েছে না আপনাদের £ আশ্চর্য! 

'ফুস-_কুড়ি।' সবার হতাশার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে একসাঙ্গে। 'ফুঁসকুড়ি কেবল! তাই 
বলুন! 

“কেন, কমটা কি হয়েছে বলুন তো£ আপনারাই অবাক করলেন দেখছি! নাকেব মবে। 
কি আবার কার্বঙ্কল হবে নাকি? বড়ো বড়ো ফোড়ার কি তত জায়গা আছে আযট্টুক 
ফাকে? নাক তো কেবল, মৈনাক তো নয় আর! কত বড়ো ফোড়া চান নাকের মধ্যে 
শুনি?" 

নাকের মধ্যে ফুসকুড়ি, তো দাড়ি কামাতে কি হযেছে ” 

"আপনারা তো বলবেনই! বলে ওর ঠেলাতৈই রক্ষে নেই, প্রাণ যাবার যোগাড় ! মাথা 
পর্যন্ত ধরে গেছে তার তাড়সে। 

“তাই তো, তাই তো! ভারী মুশকিল তো!" 

আমার নাক অথবা কোনটারই ভবিষ্যৎ তাদের খুব উজ্জ্বল বলে মনে হয় না। 

“যাক, চাকরি ছাড়বেন না। ছুটি নিখে বাড়ি যান আজকের মত। নিজের হাতে না 
পারেন, দেখুন যদি নাপিত-টাপিত ডাকিয়ে কামিয়ে ফেলতে পারেন 'কানরকমে-_” 

স্বয়ং বড়বাবুও বললেন-- "দাড়ির জন্যে চাকরি ছাড়ে £ পাগল! দাড়ির ভাবনা কি£ 
দাড়ি তো বিরল নয়! কতই না পাওয়া যাবে! দুদিন না কামালেই দাড়ি! বাজারেও কতো 
কিনতে পাওয়া যায় পরচুলার মতো । কিন্তু চাকরি একবার গেলে এ বাজারে, আবার 
মেলা--হুম__!' 

বড়বাবুও বিজ্ঞ লোক। অধিক বলা বাহুল্য বিবেচনা করেন। হুম দিয়ে এক হঙ্কারেই 
সেরে দেন। 

আমিও, ট্রামে, বাসে, রাস্তায় ভিড়ে, কোনরকমে নাক এবং নিজেকে বাঁচিয়ে আপিস 
থেকে ফিরি। বাসায় আর ফিরি না আপিস-ফেরতা সোজা চলে যাই শ্যামবাজারে-__ 
মাসীমার বাড়ি। 

ফোড়ার কথা শুনে মাসীমা আশ্বীস দেন £ “ফোড়া তো কি হয়েছে! দীড়া, তিসির 
পূলটিশ বানিয়ে আনছি! লাগাতে না লাগাতে ফেটে যাবে এক্ষুনি। বলে কত গন্ডা 
ফোড়াই ফাটালুম পুলটিশ দিয়ে । উরুত্তস্ভই সারিয়ে দিলাম কত না! এ তো কেবল, ওর 
নাম কি, নাকের ফোড়া!” 

সর্বাণী বলে উঠেছে £ বোতলের সেঁক দিলে হয় না বিনুদা? বাবা যে দিচ্ছিলেন 
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(সদিন তলপেটে । আমি ভল যুটিন্য বাত পারব আটাচছি। তাই দেযা যাক, কি বলো, 
বিনুদা € 

সাষ দিতে আমাব দেবি হয না। চাকবি তো বুমূলা, নাকও কিছু ফালনা নয- দুইই 
যদি এক যাত্রা বক্ষা পায়, মন্দ কি? 

ললাতি না বলতে, ম্পিবিটেব বোতলে গবম জল বে সর্বাণী এনে হাজিব কবে। 
“এই না? বিনুদা সেঁক দাও নাকে।' 

কিন্ক বোঙল হচ্ছে পেল্লাহ এবং আমাব নাক হচ্ছে নামহাএ শাব বা সচবাচব যেমন 
যে থাণ্ক আব কি! তাকে যহকিপ্চিংও বলা যায ঘণ্পনোনাস্তি পলাতেগ পাধা নিই । যত 
প্রণ "লহ বো৩পটাবে বাগাতে যাই এব নাকে লাগাতে চাই কিছুতেই দুজনে মিলন 
ছটা” [ যাফ শা। মাঝখান থেবে হাত পূডে ফোঙ্গা পড়ার দাখিল । 

শা (বাতলেব কম্ম নয? দার্ঘশিশ্বাস যেলে বশি ৫ য্যাতো বডো বোতলে কাজ্ত 
না| (হাশমি গুপ্যাথিবর ক্ষুদে শিশি টিশি থাকে তো দাযাখ। নাকেব সঙ্গে এটাকে ঠিপ খাপ 
থাগযান। মাচ লা। 

ততক্ষণে ম'সীমা প্রকান্ড এক পুলটিশ নিষে এসেছেন বিনু, লক্ষ্মীটি, এইটে চেপে 
বসিষে দাও তো নাকে। ব্যথা ট্যাথা সব সেবে যাবে এক্ষনি? 

সৌখান বমানা সুবিস্তৃত মাসামাব শ্রাহন্তেব স্ববচন! দেখেই ভো আমাব চক্ষুস্থিব। 

'কবেছ কি মাসীমা? এত বড পুলটিশ। নাকে জাগা কই অঙ৩€ আমাব তো আব 
হাতিণ নাণ নম। আমি তানাই। 

হাতিব নাক কিনা জানি নে। হাভিব নাক আছে কিনা তাও জানি না। পুলটিশ দিষে 
খোতা ঘেটে যায এই জানি 1 মাসীমা “জশজ কবেন। 

“কি -কিস্ত--এই তো একটুখানি নাক ! নামমান্তব কোথায এব লাগাবো পুলটিশ, 
ওমিই বলো না ” তথাপি আমি কিন্তৃ-কিন্ত কবি। 

যদি জাগাই নেই তবে নাকে ফোড়া কবাব শখ কেন ব'পু ?” মাসীমা ভাবী বিরক্ত 
হন। সেবাধর্মেব এতখানি বাজে খবচ তিনি ববদাস্ত কবতে পাবেন না। কিন্তু কি কবে 
খুশি কবি ?” অত বড পুলটিশকে বাজেযাণ্ড কবা আমাবও ক্ষমতাব বাইবে। 

অস্ত একটা কথা বলে এতক্ষণে £ “আমি তোমার ফোঙ। ফাটিযে দেব বিন্দা £ বিনা 
পুলটিশেই পাবব আমি ।' 

তুই ।' এত দুঃখেও আমাব হাসি পায। 

বাঃ, আমি শিখেছি যে জে কে-শীলেব কাছে।' 

'কে জে-কে-শীল ? (কাথাকাব ডাক্তাব ? 

'াক্তাব নয, বক্সিং কবেন তিনি । কিন্তু, কি বলব তোমায বিন্দা, ফোডা আর বেশি 
কি, কত লোকেব নাকই ফাটিযে দেন এক ঘুসিতে-_' অন্ত বহস্যটা পবিষ্কাব ব্যক্ত কবে, 
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'দূর ! ও সব হাতুড়ে চিকিৎসার কর্ম নয় !' আমি ঘাড় নাড়ি, তা ছাড়া মুষ্টিযোগ-__ 
টোট্কায়-_বিশ্বাসই নেই আমার ।' 

'ব্যস্‌! কি যে বল বিন্দা ! হাতে হাতে ফল পাবে. বলছি ! দাঁড়াও, দেখিয়ে দিচ্ছি 
তোমাকে।' এই বলে বক্সারের মামুলি পোজ নিয়ে ঘুসি বাগিয়ে সে একেবারে আমার 
নাকের সম্মুখীন। 

সেরেছে রে ! কি সর্বনাশ ! অন্তর হাতেই আমাব অন্তিম দশা ঘটল বুঝি ! ওর 
জে-কে-শীল তার হাত (থকে আত্মরক্ষা করতে সেই যে মামি কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়েছি, 
উঠেছি আজ সকালে। 

উঠেই মেসোমশায়ের কাছে আমার প্রথম খোঁজ হর়েছে-_না. কোনো ডাক্তার 
কবিরাজ-হাকিমের কাজ নয়-দরকার একজন নাপিতের। যে-করেই হোক, দাড়ি কামিয়ে 
তবেই আজ আপিস যাওয়া। 

মেসোমশাই বলেছেন, “একটা কালা নাপিত আছে বটে এ পাড়ায়। কামাতে আসেও 
বটে এ-বাড়িতে। ভালই কামায়, কিন্তু--' 


“আর কিস্তু নয় মেসোমশাই ! কালা হোক, কানা হোক, খোঁড়া হোক, গোদালো 
হোক, গলগণ্ড-ওলা হোক, কিছু যায় আসে না। কেবল নুলো না হলেই হলো ! তাকে 
আমার এক্ষুনি চাই।' 


কিন্তু কখন "য সে আসবে তার কিচ্ছু হিরতা নেই ! মেসোমশাই তাঁর ভনিতা শেষ 
করেন। 

তবেই হয়েছে ! নাপিতের স্থিরতা নেই জেনে আমি তো আর স্থির থাকতে পারি 
না! আমাকে বেরিয়ে পড়তে হয়। 

কিন্তু তখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি রাস্তার মোড়ে, পরামাণিকের খোঁজে, কিন্তু এত গণ্ডা 
সেলাইবুরুশ গেল. ধুনুরি গেল, ঘটি বাটি সারাবিরা গেল পাড়া বাজিয়ে, আরো কত কি 
যে গেল, গোর মোষও গেল কম না ! কিন্তু একজনও কি হাতে-ক্ষুর-ওয়ালার পাত্তা 
নেইকো £ এদিকে সওয়া-নটা বাজে, আপিসের টাইম হতে চলল প্রায় .... 

বিশ্বের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ফিরছি, দেখি, মেসোমশায়ের গলির খুঁজিতেই একটা 
নাপিত! একজনের বাড়ির রোয়াকে অযাচিত ভাবে বসে রয়েছে। 

দুজনকে পেয়ে দুজনেই যেন হাতে স্বর্গ পেলাম ! 

গোড়াতেই নাপিতকে সাবধান করে দিই £ দেখো বাপু, নাকটা বাঁচিয়ে ! নাকের 
মধ্যে ফোড়া হয়েছে কিনা! খুব সামলে বুঝেছ? হাত-্টাত লাগে না যেন হঠাৎ।' 

নাপিত ঘাড় নেড়ে ৰবলে ৪ “ভাল করেই কামাব বাবু কাটবে না। কোনো ভয় নেই 
আপনার ।' 

'না, না। পটক, তাতে কি £ একটু-আধটু কেটে গেলে কি হয় £ অমন কতই যায়! 
কেবল নাকটা 'দখো। ওটাতে ধাক্কা-টাককা লাগলেই গেছি ! 


নাকে ফৌড়ার নানান ফ্ষাড়া ১৭৫ 


নাপিত বলে £ “ক্ষুবে ধার পাকলে না কেন বাব £ কত লোককেই তা কামাচ্ছি রোজ 
কেউ বলে না যে দীনু নাপ্তেব ক্ষরে ধার নেই । 

“আহা, ধার থাকুক না কেন ! ক্ষতি কি তাতে £ কিন্তু এ-ধারটাও যেন থাকে।' 

“না বাবু ! সাবান খারাপ পাবেন না আমার কাছে। তবে যদি বলেন, কেবল জল 
বুলিয়ে কামিবে দিতে পারি। রসিক নাপ্তের ছেলে সে-ক্ষমতাও রাখে।' এই বলে 
বারো-আনা টাক পড়ে যাওয়া বূরুশ দিয়ে, কাপড়কাচা সাবানই, খুব সম্ভব, ঘষতে শুরু 
কাবে দের আমার গালে। 

সুএপাতেই বুরুশের একটা ।'পা্রা পাগিয়ে দেয় আমার নাকের উপতাকায়। আমি 
চমকে উদ্তি 2. 'আহা হা । কবছ কি £ নাকে বাথা যে, বললাম না তোমাকে £ 

'হ্যা, ফিটকিরিও আছে রইকি বাবু : কামাবার পরে লাগিয়ে দেবখন। সবই রাখতে 
হয়। না রাখশে কি চলে আমাদের । 

বলে দ্বিগুণ উৎসাহে বুরুশ চালাতে থাকে। 

আধখানা গাল নিরাপদে উন্তীর্ণ হয়েছে, হঠাৎ ক্ষুরের খোঁচ লেগে যায় নাকে আমি 
আর্তনাদ করে উঠি £ “গেছি রে বাবা! এ কোন্‌ খুনে নাপিতের পাল্লায় পড়লাম রে বাপ!” 

মুখ টেনে নিযে নাকের উপব হাত বুলাতে থাকি, নাক এবং হাতের এক ইঞ্চি 
সমান্তরাল বজায় রেখেই হাত বুলাই! ব্যবধান রেখে এবং সাবধান থেকে সসন্ত্রমে শুশ্রষা 
করতে হয়। 

তোমাকে তখন থেকে বলছি না__নাক সামলে ? একটা সামান্য কথা মনে থাকে 
না তোমার £%' এইবার ভাল করে তাকে প্রত্যঙ্গটা দেখিয়ে দিই-_-'এই নাকটা বাদ দিয়ে 
কামানো যায় না কি? এইটুকু তো নাক! 

নাপিত এবার আরো এগিয়ে এঠে ভাল কবে নাকটাকে লক্ষ্য করে। অবশেষে সমস্ত 
মুখটাকে প্রকাণ্ড একটা জিজ্ঞাসার চিহ বানিয়ে বলে ঃ কই, কামাবো যে বলেছেন, তা, 
নাকে দাড়ি কই আপনার ? কারু কারু কানে দাটি হয় বটে, দেখেছিও কামিয়েওছি বহুত, 
কিন্ত নাকে দাড়ি না থাকলে কামাবো কোনখানে 2 

কথা শুনে আমি তো অবাক ' নাকে দাড়ি কালা নাকি লোকটা £ 

নাপিত আপন মনেই ঘাড় নাড়ে আবার £ 'বেশ, যখন বলছেন, তখন দিচ্ছি ক্ষুর 


বুলিয়ে। 
বলে সাঁড়াশীর মতো শক্ত দুই আঙুলে আমার বাস্টাকে বাগিয়ে ধরে, এবং অনা হাতে 
ক্ষুরটাকে আগিয়ে আনে। 


আমার অভ্তর ভেদ করে এমন এক অভ্রভেদী আর্তনাদ বেরয়, টার্জানের ডাকের 
সঙ্গেই কেবল তার তুলনা চলে। বিধাতার মত বধির, তার কর্ণেও সেডাক গিয়ে পৌছয় 


বোধ হয় ; হতবাক হয়ে সে আমাব নাক ছেড়ে দ্যায়। 
কিন্তু পরক্ষণেই বলে ঃ "মুখ দিয়েই নিঃশ্বাস নিন না ততক্ষণ ! কতক্ষণ লাগবে আর 


নাকটা কামাতে ? দেখতে না দেখতে কামিয়ে দিচ্ছি দেখুন না !' 


১৭৬ নাকে ফৌড়ার নানান ফাড়া 


সক্ষব পুনরায় সে হাত বাড়ায। 

সভযে আমি পিছিয়ে আসি। বসে বসেই পিছুই, বোয়াটাব পিছনেব দিকে পিঠৃটান 
দিই । এবং সেও এগুতে থাকে। শনৈঃ শনৈঃ। 

কামাবেই সে, নাছোড়বান্দা। জীবনে গাল সে বিস্তর কামিয়েছে, মাথাও বাদ যায়নি, 
কানও দুচারটা না কামিয়েছে তা নয়। কিন্তু নাক এই প্রথম ! এহেন সুদুর্লভ সুযোগ 
'কালাচাঁদ' নাপিত হাতছাড়া করতে রাজি নয়। 

ভারা বিদ্ঘুটে ব্যাপার ! কত আব পেছেোনো ঘাবে - রোয়াক এক জায়গায় এসে শেষ 
হয়েছে। এবং তারপরে আরো মুশকিল, ক্ষুরটা আবাব ওর হাতেই । 

যাই হোক, আনেক ধত্তাধর্তি কবে নাপিতের হ'ত থেকে নিজেকে ছাড়িযে সানি 
কোনবকম নাক বক্ষা কবে ফিরি। 

কিন্তু নাক আর ত'কে বলা যায় না তখন। তাকানই যায় না, তার দিকে। আডে বহরে 
তার বাড-বাড়স্ত তখন এমন চড়াত্ত বকম, মে গধু নাক বললে ভাব অপমান কবাই হন, 
তাকে নাসিকা বলাই তখন উচিত। 

যাই হোক, নাসিকা নিয়ে এবং আধখানা গাল না কামানো রেখেই না খেয়ে দেযেই, 
আপিসের দিকে ছুটতে হয। ভাত শিকেয় থাক, এমন কি নাক যদি যায় তো যাক, কিন্তু 
তা বলে কি চাকরি খোয়ানো চলে না তো? | 

সমস্ত শুনে আপিসের বন্ধুরা তো হেসেই খুন! আমি ভাবী রেগে যাই। সতি, পরের 
দুঃখে কাতর লোক সংসারে দিনদিনই বিরল হয়ে পড়ছে বটে। 

কেষ্টবাবু বললেন, “এক কাজ করুন! সাহেবের কামরায় দিকে যেন আর ঘেঁষবেন না 
আজ! 

প্রণব বলল, “যা বদমেজাজী সাহেব, কামড়ে দিতেও পারে। বলা যায় না! 

বিজলীবাবু বললেন, * কেন, সাহেবের অর্ধেক কথা তো উনি রেখেছেন, আর কত 
রাখবেন? পুরো রাখতে গিয়ে তো প্রাণ দিতে পারেন নাঃ আমার মতে সাহেবের খুশিই 
হওয়া উচিত! 

একে নাকের আগুন। তার ওপরে এই উপদেশের ছিটে! ইচ্ছে করল, সবাইকে ধরে 
ধরে এক এক করে ঘা কসিয়ে দিই বেশ করে। কিন্তু নাকের কথা ভেবেই নিজেকে সামলে 
রাখলাম। 

অবশেষে, স্বয়ং বড়বাবু, রাধারঞ্জন দস্তিদার, ওরফে, মিস্টার র্যাড ড্যাস, আমারই 
মতো, সি আর-“দাশের কোনো ভাইপো খুব সম্ভব, অতএব, নতুন সম্পর্কে আমার 
খুড়তূতো ভাই-_এসে বললেন ঃ ' বোস মশাই, আই মীন, মিস্টার ব্রহ্মচারী, নাকের জন্য 
আপনি বড্ড কষ্ট পাচ্ছেন, যাক, আপনাকে আজ আর কাজ টাজ কিছু করতে হবে না। 
আপনি শুধু এ ঘরটার দিকে লক্ষ্য বাখুন। আজ আমাদের আপিসে ডাক্তারের ভিজিটের 
দিন কি না! আর একটু পরেই তিনি আসবেন, এ কোণেই এসে বসবেন তিনি। ডাক্তার 


নাকে ফৌড়ার নানান ফাড়া ১৭৭ 


মাদ্রাজী ভদ্রলোক --চিনতি আপনার কোনো অসুবিধে হবে না। তাঁকে একবার নাকটা 
দেখাবেন, বুঝলেন £ 

তাকাতে তাকাতে মাঝে হয়ত একটু ঝিমিয়ে নিয়েছিলাম, চোখ খুলেই একজন 
মাদ্রাজীকে দেখতে পাই-_সাহেবী -পোশাক-পরা, অতএব ডাক্তার না হয়ে যায় না। কিন্তু 
যেখানে তাঁর বসাবার কথা, সেখানে,না বসে, ভুলক্রমে বসেছেন আমাদের ওয়েটিং রুমে। 
ভারী ভারী লোকেরা সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এলে যেখানটায় বাসেন। সেখানন বসে, 
সামনেই একজনকে বসিয়ে, হাতমুখে নেড়ে কি যেন তিনি বোঝাচ্ছিলেন। হয়তো কোনো 
রুগীটগী হবে, রোগ পরীক্ষা করে ওকে দাবাই বাতলে দিচ্ছিলেন বোধ হয়। অতএব ওর 
অবস্থানে বসবাব একটা অর্থ বের করা শক্ত হয় না। অতঃপর আমিও আমার নাক নিয়ে 
ওর সন্নিধানে যাই। গিয়ে অনুনয় কবে বলি £ “উড ইউ প্রিজ মাইন্ড টু লুক ইনট মাই 

নাকটাকে উঁচু করে, দেখাই ঃ “আই য়্যাম ভেরি মাচ্‌ সাফারিং?” 

“কেন, কি হয়েছে আপনাব নাকে?” মাদ্রাজী ডাক্তার-সাহেবেব মুখ থেকে পরিষ্কার 
বাংলা বেরিয়ে আসে। 

“দেখুন না, কদিন থেকে একটা ফোড়ায়-_নাকের ভেতর একটা ফুঁসকুরি হয়ে বেজায় 
কষ্ট পাচ্ছি। বড্ড যন্ত্রণা ।' 

ডাক্তার আমাকে বসতে বলে নিজে উঠে দাঁড়ান-_এবং অত্যন্ত সম্তর্পণে ও সুকৌশলে 
আমার নাকের সমস্ত অভ্যস্তরভাগ পর্যবেক্ষণ করেন। 

“তাইত! একটা ফোড়ার মতই তো হয়েছে বটে! তা, কি খেয়েছেন আজ % 

'খাব? খাব আর কি? যে যাতনা, আল তো নয়ই, কাল রাত্রেও কিছু খাইনি ।' 

“ভালই করেছেন! ফাস্টই হচ্ছে বেস্ট কিওর' উপবাসে সব রোগ আরাম হয়ে। 
কথায় বলে, জর আর পর-_ খেতে না পেলেই পাল ম! আপনার লোকই কত পালিয়ে 
যাচ্ছে মশাই আজকাল খেতে না পেষে। সামান্য একটা ফোড়া অনশনে দূরীভূত হবে সে 
আর বেশি কি? 

যাক, না খেয়ে সঠিক বললে, কিছু না খেতে পরে, ভালই করেছি তাহলে । নিজের 
বাহাদুবির জন্যে নিজেকে ধনাবাদ জানাই । 

এমন সময়ে বড় সাহেবের ঘর থেকে হাঁক আসে- বাস বাবু! বোস বাবু! 

আমি প্রায়-বিচলিত হয়ে উঠেছি, এমন সময়ে আমার বোসতুত দাদাকে দাক্তিদার - 
মশাইকে দৌড়াতে দেখে নিরস্ত হই। 

“তাহলে আপনি এর জন্যে কী প্রেসক্রাইব করেন £ 

'নুনের সেক দিয়ে দেখেছেন £ 

“আজ্ঞে না। তবে পুলটিশ দিয়ে দেখেছি, -__-তা একরকম পুলটিশ দেয়াই বইকি।-_ 
তবে তাতে কোনো কাজ হয়নি৷ 


শিঃছ্বিঃ-১২ 


১৭৮ শাকে ফৌড়ার নানান ফাঁড়া 


'তাহলে বোরিক কম্প্রেস করে দেখতে পারেন। আমার পা ফোল৷ একবার তহিতো 
সেবেছিল।' 

ডাক্তারটির প্রতি আমার সত্যই ভারী ভক্তি হয়। ডাক্তারের পেট কামড়ায় না, হাম 
হতে নেই, আমাবাত হয় না, সমস্ত অসুখ-বিসুখের ওঁরা অতীত, চিরদিন এই কথাই জেনে 
আসছি; কিন্তু আজ এই প্রথম একজন ডাক্তার দেখলাম, যার পা ফোলে, সাধারণ 
লোকের মতই ফোলে এবং তিনি তা ব্ঞ্ত করতেও দ্বিধা কবেন না, এমন কি. নিজের 
বেলাও যিনি, অসন্কোচেই, নিতান্ত সাধারণ বোরিক ঝনপ্রেসেরই বাবস্থা কারে ফেলেছেন। 
বা! 

এবং আমাব (বলাও তাব অনাথা কবছ্ছেন না। সতি এবকম সর্বজীবে সমদৃ্ি 
ডাক্তারেব প্রতি সম্রদ্ধ না হয়ে পারা যায় না। 

'বেশ, বরিক কম্প্রেসই দেব তবে আপনি যখন বলছেন ; কিন্ত এ সঙ্গে, খাবার 
কোনো ওষুধ--একটা মিকচার টিকচার দিলে ভাল হত নাকি % 

'মিকচার ! বেশ, আর্নিকা থার্টি খেষে দেখতে পারেন এক ডোভ্ু।- 

য্যালোপ্যাথরা হোমিওপ্যাথির নিন্দা না করে স্টেথিসকোপ ধরে না, এই তো আমি 
ল্লানতাম! কিন্তু এ বাক্তি য়ালোপ্যাথিক, অথচ হোমিওপ্যাথিতেও পারদর্শিতা আছে 
কেবল পারদর্শিতা নয়, হোমিওপ্যাথিক বাবস্থা না দেবাব কুসংস্কার নেই ...এ দেখে আমি 
তো বিম্ময়ে আর ভক্তিতে মুহযমান হয়ে পড়ি। ক্ষণেকের জন্য নাকেব জ্বালাও ভুলে যাই 
যেন। 

বড়সাহেবেব ঘর থেকে আবার হাঁক-ভাক শোনা যায়--এবার লম্বা লম্বা আওয়াজ । 

“বরমচারিয়া ! বরমচারিয়া !' 

ডাক্তারের এবার ডাক পড়েছে বুঝতে দেরি হয়না, কিন্তু ভদ্রলোকও আমাকে নিয়েই 
এদিকে আত্মহারা .... আচ্ছা ডাক্তারির নেশা, যাহোক ! অগত্যা, আমাকেই ওঁকে, স্টপ 
প্রেসের" বার্তাটা শুনিয়ে দিতে হয়। 

আমাকে ! আমাকে কেন ডাকবেন £%' ডাক্তার তো আকাশ থেকে পড়েন। 
“বরমচারিয়া তো আমার নাম নয় ! 

“মাদ্রাজীদেরই এরকম নাম হয় কিনা ! তাই আমি ভেবেছিলাম যে আপনাকেই 
বুঝি__ 

“আমাকে ! হোয়াট ডু ইউ মীন ? ফ়্যাম আই এ ম্যাডরাসী £ ডাক্তার তো ভারী 
খাপ্পা হয়ে ওঠেন আমার ওপর- এক মুহূর্তেই ওর অন্য মূর্তি বেরিয়ে পড়ে। “আর 
ইউ ম্যাড £' 

'নাঃ, চেহারা যাই বলুক, এর পর আর সন্দেহ করা চলে না। রেগে গেলে যখন 
ইংরিজি বেরুচ্ছে তখন বাঙালী না হয়ে আর যায় না। আসল মাদ্রাজী হলে হয়ত চোস্ত 
হিন্দী বেরুত ! 

“প্লিজ এক্সকিউজ মি সার। আই থট ইউ আর দি অফিসিয়াল ডক্টর !, 


নাকে ফৌড়ার নানান ফাড়া ১৭৯ 


হোয়াট ডক্টর । ড় ইউ সাপোজ মি ট বি এ ডক্টুব £ আই য়্যান এ বিগ (ব্রোকার। 
ডোন্ট ইউ সি আই য্যাম ওযেটিং ফর মিস্টাব লিগুসে, দা ডিরেক্টার অফ দা ফার্ম £ হি 
ইজ মাই ফ্রেণ্ড।' 

ওরে বাবা ! মিস্টার লিগুসে ! সে যে বড় সাহেবেরও বড় সাহেব। সামানা নাক 
থেকে কি দুর্ঘটনা বাধলো দ্যাখো দিকি ! কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়ল 
শেষটায ' নাকের জন্য নাকাল হলাম কি সর্বনাশ ৷ 

ডিবেক্টার এলেই যে আমাকে এখান থেকে বিডিবেক্টেড হতে হবে-_বেয়ারিং ডাকেই 
পএপাঠ, বুঝতে আমার বেশি দেরি হয় না। আপা৩-দৃষ্টিতে মাদ্রাজী বলে প্রতীয়মান এই 
ভদ্রলে ক যা ক্ষেপেছেন, তাতে সহজে তিনি এ ক্ষেপে ছাড়াবেন বালে মনে হয় না। 

এহেন কালে তৃতীয়বার বড় সাহেবের চড়া গলা শোনা যায়, 'বোনাই বাবু। বোনা 
বাবু! বোনাই বাবু !.." প্রায় বেকারিং ডেসিমেলের রেটে। 

“বাজলি। খ্যাসটো ব্যাডবোস। নাপান । নাপান ' ব্রিং দ্য বোনাই হিয়ার 1" 
বড়সাহেবের ডাকাডাকি আর থামে না। ব্যাপার কি ? 

দত্তিদার-মশাই শশব্যস্তে ছুটে আসেন £ “এখানে বসে কি গল্প করছেন ? বড় সাহেব 
ডাকছেন যে আপনাকে £' 

আমাকে £ বোনাই বাবু বলে আমাকেই ডাকছেন £ ত্রস্ত পদে সাহেবের কামরায় 
গিয়ে ঢুকি, একটু লজ্জিত হয়েই ঢুকি £ “বেগ ইওর পার্ডন, সার !” অত্যন্ত সসঙ্কোচে 
বলি। বড়সাহেবের সঙ্গে সুমধূর সম্বন্ধে বিজড়িত হবার কথা ভাবতেই আমার কানের 
ডগা পর্যন্ত লাল হযে ওঠে। 

“হেয়াটস দি ম্যাটার উইথ্‌ ইউ, বোনাই ? হ্যাভ ইউ গন হার্ড অফ হিয়ারিং ? 

সাহেবের গলা যেন আমার কানের ওপর চড়াও হয়ে আসে । কানমলার মতনই প্রায়। 
একটা চড়ই যেন বসিয়ে দেয় সাজোরে। 

“নো-নো সার ! আই ওয়াজ টকিং উইথ দ্য ডক্ট'র, আন্ফরচুনেটলি, হু ওয়াজ নট দা 
ডক্টার।' 

"ইউ হ্যাভ ওব্লাইজড মি ! হোয়াট-__ হোয়াট-_লেট মি সি দি আদাব সাইড !" 
সাহেবের কণ্ঠ যেন বিস্ময়ে ভেঙে পড়ে অকল্মাৎ। 

“হোয়াট আদাব সাইড, সার ?' 

'দা আদার সাইড অফ্‌ ইওর রট্‌ন্‌ ফেস ! 

সাহেব কি আমার গালের না-কামানো অনা দিকটা দেখে ফেলেছে নাকি ? নাঃ, কি 
করে দেখবে, আমি তো আগাগোড়াই খুব সতর্ক রয়েছি। কামরায় ঢোকার সময় থেকেই 
স্মরণ করে বেখেছি, আমার বদনমগ্ডলের একটা ধারই সাহেবের দৃষ্টিগোচর রাখব। বাধ্য 
হয়ে, আকাশের চাঁদের মতই দুর্বযবহার করতে হবে আমাকে । এ এক দিকৃদারি ! 

সাবধানের বিনাশ নেই ভয়ের পথটা মেরে বাখাই ভাল। আমতা আমতা করে 
বলি ঃ 


১৮০ নাকে ফৌড়ার নানান ফীড়া 


“আই হ্যাভ কেপ্ট ইওর য়াডভাইস, সার । হ্যাভ কাম ট্র-ডে ওয়েল-শেভড 1? 

ইয়েস্‌ ! আই সে দ্যাট ! বাটু আই ওয়ান্ট টু সিদা আদার সাইড অফ্‌ ইট ! দা 
আদার সাইড অফ্‌ দি শীল্ড 1 

আমার মুখচন্দ্র কি নিজেকে ঘোরাতে-ফেবাতে বিলকুল নারাজ £ অগত্যা সাহেব 
নিজেই ঘুরে আদার সাইডে এসে উদিত হন। তাঁর গলার ভেতরে যেন বাজ পড়ে। 

ই-_য়েস_ ইয়েস__সার ॥ আমার সারা দেহে কাঁপন লাগে। 

ক্রমশই তাঁর চোখ গোল হযে ওঠে, পাকিয়ে ওঠে, লাগ হয়ে ওঠে_-আর এদিকে 
আমার হাৎস্পন্দ স্থির হয়ে আসতে থাকে। 

ইউ বটন্‌ বোনাই চার্ন__-আই উইল ম্ম্যাশ ইওর বোনস 7" 

এই বলেই সাহেব প্রচণ্ড এক ঘুসি ঝেড়ে দেন-__একেবারে ফাঁড়ার মাথায় _আমার 
ফোড়ার ওপরেই সটান। 

তারপর £? 

তারপরের কথা আমার মনে নেই। তারপরের অনেক কথাই আমার ধারণার অতীত। 
কষ্টকল্পনা করেও আন্দাজ পাই না। 

তবে এইটুকু জানানো দরকার, সেদিন আপিস থেকে বাড়ি ফিরতে কটু দেরি 
হয়েছিল আমার। বেশ একটু দেরিই, পাক্কা প্রায় তিন মাসেরই ধাক্কা। হাসপাতাল ঘুরেই 
আসতে হয়েছিল কিনা ! 

বিনয়চরণ হয়ে চাকরিতে ঢুকে, বোনাই-চুর্ণ হয়ে ফিবে এলাম ! 

বেশি আর কী এমন ? সামানাই ইতর-বিশেষ ! 





সেদিন সকালে আমাব ছোট্ট টিবিলটাব ওপর ঝুঁকে আগেব রাত্রে যে একক্ট্রা্টা 
কিছুতেই কষতে পারিনি তাই নিয়ে কাতর হয়ে রয়েছি এমন সময়ে 

ঢং ঢং টঢাং ঢং ঢঢাং উং......... 

সকাল সাতটা না বাজতেই খাবারের ঘণ্টা ? 

তবু, খাবারের ঘণ্টা হচ্ছে খাবাবের ঘণ্টা-_তা ভোর ছটাতেই হোক বা দিনে ছবার 
করেই হোক -_কিন্বা দিনভোরই হতে থাক ! তাকে £9৫৩ করবার-_ গ্রাহ্য না করবার 
আমাদের ক্ষমতা ছিল না। কেননা আমাদের পেটে খিদের ঘণ্টা সব সময়েই বাজতো। 

ঘণ্টাধ্বনি কানেব ভেতর দিযে মবমে ভাল করে প্রবেশ করতে না করতেই, সব ছেলে 
আমরা, সোরগোল করে হোস্টেলের হেঁসেল ঘরে গিয়ে হাজির। 

কিন্তু না দুঃখের বিষয়, খাবার ঘণ্টা নয় ! 

হোস্টেলের সুপারিণ্টেণ্েণ্টের নিজের কি এক দরকাব পড়েছে তাই তিনি ঘণ্টার 
মারফতে সমবেত আমাদের উদ্দেশে এই ভাবে হাঁক-ডাঁক ছেড়েছেন। সেই কারণেই এই 
এক চিঠিতেই সকলের আমন্ত্রণ ! 

খাবারের ঘণ্টা নয়-__বরং খাবারের বেলায় ঘণ্টা ! ভারী দমে গেলুম। ভোগ নেই 
কিছু নেই, তেমন ঘণ্টাকর্ণ পূজায় আমাদের উৎসাহ নেই-_সার্বজনীন হলেও না। ভারী 
মন খারাপ হয়ে গেল। বেয়ারিং পোস্টে ফের যে নিজের বিছানায় ফিরে আসবো-_ 
যথাস্থানে ফেরত এসে চিৎপাত হয়ে মনের দুঃখ লাঘব করব তারও যো নেই-_ঠিকানা 
বদ্‌লি হযে ক্ষু্নমনে সবাইকে সুপারিন্টেণ্ডেপ্টের ঘরে গিয়ে জমা হতে হলো । 


১৮২ ইদুরদের দূর করো 


“দেখে? * দেখেচ কাণগ্ডখানা ? ইঁদুরের বাঁদরামিটা দেখেচ একবাব ৮ 

যাবামাত্রই, এই প্রম্ন মুখে করে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মশাই আমাদের সবাইকে অভ্যর্থনা 
জানালেন। 

এবং বলতে না বলতে ইঁদুরে-কুরে-খাওয়া, প্রায় সাড়ে তিনভাগ সাবড়ে-দেয়া, 
একখানা খামের চিঠি আমাদের সবার নাকের সামনে তিনি তুলে ধবলেন। 

'দেখেচ ! চিঠিখানার কিছু রাখেনি । হাডপাঁজরা ঝবঝবে করে দিয়েচে ! 
আগাপাশতলা সব খতম , দ্যাখো দেখি একবাব , চেয়ে দ্যাখো । 

আমরা, রবীন্দ্রনাথের কৃত নয়, ইঁদুরের কাণ্ড _ সেই ছিন্নপএ উক্ত দুষ্থৃতকর্ম দুক্ষে 
নির্নিমেষে তাকিয়ে দেখলাম। আহত খামখানাকে খামোখা দুঃখের ভান করে দেখবাব 
চেষ্তা করতে লাগলাম। 

আমাব বাড়ির চিঠি ! পারিবারিক চিঠি আমার। ভযঙ্কব জকরি গিঠি ; এখনে এর 
জবাব দেষ। হয়নি_ দ্যাখো তো কীক _ কাণ্ড !? 

'খারাপ । খুবই খাবাপ!' আমাদের মাধো থেকে মনিটব বাল উঠল আগে £ 
ইদুরদের এ খুব অন্যায কাজ একথা বলতে আমি নাধা 

ইদুরদেব এটা উচিত হযনি।' আমিও শ' বলে খাকতে পাবিনে খামটার ওপবে কি 
“প্রাইভেট' বলে' কিছু লেখা ছিল না নাকি £' 

“থাকলেই বাকি ? কী তাতে ? ইদুররা কি প্রাইভেট পাসনাল, এসব কিছু মেনে 
চলে % সুপাবিণ্টেণ্ডেণ্ট আমাব কথায ভারী খাপপ। হযে উঠলেন £ “ঠাবা কি ইংরেজি 
পড়তে পাবে ? না পড়লে বুঝতে পারে £ মাথামুণ্ডু সাহিতোব কোনো কিছু কি বোঝে 
ওরা 2 

“ওর কথা ধবাবেন না সার। ও নেহ!ৎ ছেলেমানুষ।' বললে মনিটাব। 

“হায় হায় ! এখন আমি কী যে কবি। কী কবে এর উত্তর দিই । কী যে জবাব 
দেবার ছিল, চিঠিটাব বিন্দুবিসর্গ কিছু আম!র মনে নেই কিছুই মনে পড়ছে না। চিঠিটার 
ওপর ওপর চোখ বুলিযে গেছি কেবল, -কে জানে এমন হবে ! প্রকাণ্ড একটা 
কেনাকাটার ফর্দ ছিল এইটুকুই গুধু স্মরণে আছে ।? 

ইদুরদের অমানুষিক আচরণে, ইতর প্রাণীসূলভ এই শিতাস্ত অভদ্রতায়, 
সুপারিন্টেণ্ডণ্টে মশাই এমনই কাতর হয়ে পড়েন যে মর্মাহত সমস্ত ছেলের সমবেদনা, 
আমাব সহানুভূতি, মনিটারের সাস্তনা কিছুই তাঁকে শান্ত করতে পারে না। 

বিস্তর হাহুতাশের পর অবশেষে তিনি প্রকাশ করেন-_ককিস্তু বারম্বার এরকম হলে 
তো চলবে না। জরুরি চিঠিপত্র সব আমার ! কখন্‌ আসে তার ঠিক নেই, ইঁদুরদের 
তাড়াবার তোমারা ব্যবস্থা করো ! 

এতদিন আমরা সুপারিপ্টেশ্ডেন্টের রুদ্র মুর্তিই দেখে এসেছি, তাঁর বীরোচিত হাবভাব 
দেখতেই অভ্ন্ত ছিলাম, সামানা একটা পত্রের বিরহে তাঁর যাবতীয় বীরত্ব যে এভাবে 
খসে পড়বে, সমস্তুটা এতখানি করুণ হযে দেখা দেবে তা কে ভাবতে পেরেছিল £ 


ইদ্ুরদের দূর করো ১৮৩ 


কিগ্ত আস্তে আস্তে তাঁর বীর-বস ফিবে আসতে থাকে-- হঠাৎ তিনি ভয়ঙ্কর চোট পাট 
করে ওঠেন ৫ 

_'না, নানা ! ওসব কথা গুন্ছিনে ! ইদুরদের দূর করো। এক্ষুনি তাড়াও 
€ওদের। মেরে ধরে যেমন করে পারো ভাগাও ! আগে ওরা বিদায় নেবে তারপরে আমি 
জলগ্রহণ করব।' 

মনিটারকে লক্ষা করে কেবল এই হ্ছকুম্ই নয. একটা হুম্কিও তিনি ত্যাগ করলেন। 

'আছ্ছে- আঙ্রে-কি কৰে তাড়াব £ মনিটাব ভারী কিগ্ব-কিন্ত হয়ে পড়ে ।--ওরা 
কি যাবার £ 

'শাটিশবোঠে একট। নোটিশ লটকে দিলে হয না ৮ কে একজন বলে ওঠে আমাদের 
(তর থেদকে। 

“তাছাড়া, তাডালে কি ওরা যাবে £% মানে, মানে-তাড়ানো কি যাবে ওদের £' 

মনিটার আম্তা আম্মতা কবে বলবাব চেষ্টা পায়। ওব মনেব সংশয় ওর চোখেমুখে 
আর প্রাতোক কথায ফুটে উঠতে থালক। 

“মানে মানে না যায়, অপমান কবে তাড়াও |” নামি বাতলাই । আমাকে 'ছেলেমানূষ' 
বলার জন্যে মনিটারের ছেলেমানুষির প্রতিশোধ নিই। 

মনিটার আমার দিকে কটমট করে তাকায়। 

'হটা, আমারও সেই কথা।” সুপারিণ্টেণ্ডণ্টে আমার কথায় সায় দেন্‌ £ “সহজে না 
যায়, উত্তম মধ্যম দিয়ে যেমন করে পারো দূর করো ! হ্যাঃ, ওদেব আবার মান অপমান ।' 

'দেখুন সার্‌, ইঁদুরদের আমরা যতই ডিস্লাইক করিনে কেন, ওরা হয়তো আমাদের 
ততটা অপছন্দ নাও করতে পাবে- এই ধরুন, যেমন ছারপোকারা-__ 

মনিটার ওকে বোঝাবার চেষ্টা « নল ৪ "আমর! দূর করতে চাইলেও ওরা হয়তো 
আমাদের ছেড়ে যেতে চাইবে না। কারণ, কাবণ--' 

“কারণ ওদের তো হোস্টেলে থাকা-খাওয়ার খরচা দিতে হয় না।' কারণটা কোন্‌ 
একটি ছেলে ভিড়ের ভেতর থেকে বিশদ করে দেয়। 

"আর অখাদ্য খেয়েও ওরা টিকে থাকতে পারে। আমি বলে উঠি ! “ঠিক আমাদের 
মতন নয়। 

“ওসব আমি জানিনে ! হয় ইঁদুরদের তাড়াও যেমন করে পারো নয়তো তোমার 
মনিটারিও গেল !” 

সুপারিণ্টেণ্ডণ্ট এই শব্দভেদী বাণ ছেড়ে মনিটারের মর্মভেদ করে, ছিন্নপত্র হাতে, 
প্রিপসিপালের ঘরের দিকে রওনা দিলেন।-_ 

আর আমরা সবাই খুশিতে টইটুম্বুর হয়ে উঠলাম। এই ছেলেটির মনিটারির ওপরে 
আমরা সবাই হাড়ে হাড়ে চটে ছিলাম। খারাপ খাওয়াতে এরকম ওস্তাদ আর দুটি ছিল 
না। অখাদ্য তবু বা কোনোরকমে সওয়া যায়, কিন্তু তার ওপরে---তারও ওপরে বোঝার 
উপরন্তু শাকের আঁটিটির মতো হোস্টেলের ডিউ আদায় করতে যা জোর জুলুম লাগাতো 


১৮৪ ৃ্‌ ইদুবদের দূর করো 


তা অসহ্য। সাবা মাস ধরে এক ধ্যাট-চচ্চড়িব গাদা আর সারা মাস ধরে একই তাগাদা-_ 
খেয়ে খেয়ে আমবা তো অস্থির হযে পড়েছিলাম। যাক ইদূব আব সুপারিণ্টেশ্্টে এই 
দুই জবরদাত্তের পাল্লায় পড়ে হতভাগা এবার খুব জব্দ হবে, ভেবে আমাদের এমন আনন্দ 
হলো যে কী বলব ! 

অসহায দৃষ্টিতে মনিটার একবার আমাদের সবাকাব দিকে তাকালো । তারপর সকাতিব 

“কিচ্ছু কবি না। আমবা একবাকো বলে দিই “তাছাড়া, সে মাথা ব্যথা তো 
আমাদের নয়; তোমার। 

ভু হযেছে । বড়দবের আবিক্ষারকেব মত মুখখানা কবে মনিটাব অকম্মাৎ লাফিয়ে 
উঠে £ ইদুরধবা কল! জাঁতিকল যাব নাম 1 তাই ' তাইতো দবকাব ! এক্ষুনি বাজারে 
গিয়ে আমি কিনে আনছি গোটাকতক ।' 

এই বলে ভূক কুঁচকে, আমাদেব দিকে দু চোখেব দাকণ বিষদৃষ্টি হেনে, হন্‌ হন্‌ করে 
বেরিয়ে গেল মনিটার। 

[মই সকালে বেরিয়ে সন্ধের মুখে এক ঝাক জাঁতিকল ঘাড়ে করে মনিটার ফিরে 
এল। এক আধটা নয়, আটচল্লিশটা জীতিকল, কেবল বাজাবে কুলোয়নি, বাড়ি বাড়ি ঘুবে 
যোগাড় করতে হয়েছে। ইঁদুরদের বজ্জাতির বিরুদ্ধে মনিটারের এই বিজাতীয় অভিযান। 

জীতিকলগুলোর মাথায় ছোট ছোট চালের পুটলির নিয়ন্ত্রণপত্র লাগিয়ে এখানে 
ওখানে সেখানে - স্থানে অস্থানে চাবধারে সে চারিয়ে দিল। ইদুরদের জন্য ওৎ পেতে 
বাখলে সব জায়গায় । এমন সব জায়গায়, যেখানে কোনো ভবঘুরে ইদুরও ভুলেও কখনো 
পা বাড়ায় না। আর পা বাড়ালেও__এই সব পাতানো সম্পর্কে এই ধরনের ফাঁদে মাথা 
গলাবে কিনা আমার ঘোরতর সন্দেহ ছিল। বরং, আজকালকার চালাক চতুর যতো 
ইদূর-__-এই সেকেলে বাবহারে__চটে বদি নাও যায়, একটু মুচকি হেসেই চলে যাবে, এই 
আমার বিশ্বাস। 

আমাদের মানিটাব কিন্তু খুব সিরিয়স্। এই সব ক্রিয়াকান্ড সেরে ইদুর পড়াব 
প্রতীক্ষায় সে উৎসুক__ একাগ্র হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। খানিক পরেই ধারালো একটা তার-স্বর চারিধার 
বিদীর্ণ করে ফেটে পড়ল। কিন্তু কোনো ইঁদুরের কণ্ঠনিঃসৃত নয়, খোদ আমাদের 
সুপারিন্টেন্ডেন্টের। 

মনিটার ইদুর তাড়াবার কী যেন সব করছে তাঁর কানে গেছল, তার ফলে কতগুলি 
ইঁদুর এতক্ষণে বিদূরিত হলো জানবার জন্যে তার তর্‌ সইছিল না। মনিটারের সঙ্গে 
সাক্ষাতের লালসায় দোতলা থেকে তিনি তর্‌ তর্‌ করে নামছিলেন, এমন সময়ে সিঁড়ির 
ধাপে, লুক্কায়িত ভাবে অপেক্ষমান একটা জীতি কলে তার পা আটকে যাওয়াতেই এই 
আর্তনাদ! সুপারিন্টেন্ডেন্ট-নির্গত এই তীব্র নিনাদ! 

মনিটারের প্রথম শিকার-__সুপারিন্টেন্ডেন্টর তিনি তিনটে পায়ের আঙুল; 


ইদুরদের দূর করো ১৮৫ 


'কী কান্ড! উঃ কী কান্ড! চেচিযে হোস্টেল ফাটিয়ে মনিটারকে সামনে পেয়ে 
তেলেবেওনে তিনি জলে উঠলেন £ “এই তোমার ইদুর তাড়ানো? কী সব মারাত্মক 
যন্ত্র! এক্ষুনি এইসব যন্থ্ণা এখান থেকে খেদেয়ে দাও! হোস্টেলের কোথ্থাও যেন 
এসব যন্ত্রপাতি না থাকে! নইলে তোমার মনিটারি তো গেলই, তুমিও গেলে! হঁদুর 
ভাঙতে না পারি, তোমাকে আমি তাড়াবো।' 

জতিকলটাকে সুপারিন্টেন্েন্টের পা থেকে ছাড়িয়ে এনে নিঃশব্দে আধোমুখে মনিটার 
(যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেছল। তার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

আর সেই যে সুপারিন্টোন্ডেন্ট চুড়ান্ত কথাটি বলে দিয়ে আহত আঙুল তিনটি স্বহস্তে 
ধারণ করে- -তখনো তারা পদঢ্যুত হয়নি একেবারে-ঠায় এক পায় দাড়িয়ে বইলেন, 
যতক্ষণ মনিটার তার সমস্ত ভয়াবহ কলকৌশল কুড়িয়ে বাড়িয়ে হোস্টেলের ব্রিসীমানার 
বাইরে একবারে অনেক দূরে নিয়ে গিয়ে নিক্ষেপ করে ফিরে এল, ততক্ষণ সিঁডির সেই 
ধাপ্টি থেকে আর এক পাও তিনি নড়লেন না। 

জাতিকলরা চলে গেল কিন্তু ইদুূরজাতি গেল না- মনিটারের মুরুব্বিগিরি এদিকে 
যায় যায়! কী করে বেচারী! তক্ষুনি আবার সে বাজারের দিকে রওনা দিল। সেই রাব্রেই 
নিয়ে এল একগাদা ইদুরমারা বিষ আব দ্বিগুণ উৎসাহে তাই সে ছড়িয়ে দিল হোস্টেলের 
দিখিদিকে। 

এত গন্ধ কেন? পরদিন সকালে তদারকে এসে সুপারিন্টেন্ডেন্ট মশাই জিজ্ঞেস 
করলেন সবাইকে ঃ “এমন বিচ্ছিরি গন্ধ কিসের ! 

'মনিটারের গন্ধ সার্‌। আমরা জানালাম। 

“মনিটারের গন্ধ? তার মানে £ সুপরিন্টেন্ডেন্ট নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারেন না। বোধ হয় তার নিজের নাকের ওপরেও অবিশ্বাস জন্মে যায়। 

“আজ্ঞে, মনিটারের নিজের গন্ধ না।' আমাকেই তার নাসিকা-কর্ণের বিবাদভঞ্জন করে 
দিতে হয় ঃ “ইঁদুর তাড়ানোর জন্যে চার ধারে সে কী সব ছাড়িয়েচে তারই সৌরভ !' 

“সৌরভ! ছি-ছি-ছি!” সুপারিন্টেন্ডেন্ট একবা/কা ছি ছি করেতে লাগলেন £ “ভারী 
বিচ্ছিরি তোমাদের রুচি। নাক বলে কিছু কি নেই তোমাদের! কোথায় গেল সে নাক 
ওয়ালা £ 

হাক পাড়তেই সে হজির “কী এসব ছড়িয়েচ? দুর্গন্ধে আমার গা বমি বমি করছে। 
অন্রপ্রাশনের ভাত উঠে এল বলে। এক্ষুনি এই সব গন্ধমাদন হটাও এখান থেকে) 
সুপারিন্টেন্ডেন্টের গলায় করাত ঃ “আগে হটাও, তারপরে অন্যকথা।' 

“কি করে হটাবো সার?' কাদো কাদো হয়ে বলল মনিটার ঃ “এতো জীতিকল না যে 
সরিয়ে ফেলব! হঁদুরমারা বিষ: ছড়িয়ে দেয়া হয়েছে, লেপ্টে সেঁটে গেছে মাটিতে এখন 
একে তুলি কি করে? 

“এম্নি না ওঠে না উঠৃতে চায় মদি-__তুমি চেটে শেষ করো! অতশত আমি জানিনে!' 
এই বলে চটেমটে, টানা রাযাদ বির নাকে রুমাল চেপে চলে গেলেন 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট। 


১৮৬ ইদুরদের দূর করো 


যতই চাটুকারিতা থাক্‌, বিষ চেটে সাবাড় করা কোনো মনিটারের কর্ম না। 

জনমজুর ডাকিয়ে চারশো বালতি জল ঢেলে সমস্ত হস্তদস্ত হায়ে হোস্টেল সাফু করতে 
হালো মনিটারকে। একদিনের এই পরিশ্রমেই আধখানা হযে গেল বেচারা! 

ইদুর-মারা বিষ দূরীভূত হলো । আমরা নিঃশ্বাস নিয়ে বাচলাম। 

ইঁদুররা কি করে এতক্ষণ কাটিয়েছে ওরাই জনে, কিন্তু কাল রাত থেকে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
বাস করে কী কষ্ট যে গেছে আমাদের, ভাবতে ও-_উ€। 

মনিটার কিন্তু বেপারোয়া। যে করেই হাক, ইঁদূব বাড়িয়ে তাব মনিটারি বজায 
রাখ্বেই_ যেমনি মারিয় তেমনি সে নাছোড়বান্দা। তুতীম দিনে বাজাবে গিয়ে সে একটা 
হলো বেড়াল পাকুড়ে নিয়ে এল। মিশ্মিশে কালো বিড়াল। এইবার জব্দ হবে ইদুব।' 
মনিটারের চোখেমুখে পরিতৃপ্তির হাসি ছড়িয়ে পড ০ "এই বেড়ালই ওদের জলামোগ কবে 
ফিনিশ করবে।' 

কিন্তু দুঃখের বিষয় ইঁদূরদের পিকনিক করার দিকে বেড়ালটির তেমন উৎসাহ দেখা 
গেল না। ইঁদুরের চেয়ে রান্নাঘরের মাছের দিকেই ওব বেশি আগ্রহ প্রকাশ পেল। 

এমন কি, তার ফিনিশিং টাচ দিতেও সে দ্বিধা করল না। খোদ সুপরিন্টেন্ডেন্টের পাত 
থেকেই মাছের মুড়োটা থাবা মেরে তুলে নিয়ে সট্‌কান দিল একদিন !-- 

সৃপারিন্টেন্ডেন্ট কঠোর মন্তূবো মনিটারের কুরুচির প্রতি ত্রুব কটাক্ষ করলেন__ 
ধেড়ে ছেলের বেড়াল পোষবার সখ দ্যাখো! এসব মামার বাড়ির আব্দার এখানে শোভা 
পায় না, স্পষ্ট ভাষাতেই জানিয়ে দিলেন। এবং বেড়ালটার প্রতি কেবলমাত্র কটাক্ষ 
করলেন, তার বেশী আর কিছু করলেন না। করবার ছিলও না কিছু, কেননা, নাগালের 
বাইরে গিয়েই মুড়োটাকে গালের ভেতবে বাগাবার চেষ্টায় মে বাস্ত ছিল তখন! 

কিন্তু যেদিন রাত্রে অন্ধকারে দেখতে না পেয়ে বেড়ালটার তিনি ল্যাজ মাড়িযে দিলেন 
থাকল না! 

সারা হোস্টেলময় সমস্ত রাত তিনি দাপাদাপি করে বেড়ালেন!-_-'কী সর্বনাশ, দ্যাখো 
দিকি! বেড়ালে কাম্ড়ালে কী হয় কে জানে। কুকুরে কামড়ালে তো৷ জলাতঙ্ক হয়, ইদুরে 
কামড়ালে র্যাট ফিভার হয়ে যায়__এখন বেড়ালের কামড়ের ফলে-_কী জানি কী যে 
হয়ে!" এই কামড় কতদূর যে গড়াতে পারে ভেবে ভেবে তিনি অকুল হয়ে ওঠেন! 

হয়তো স্থলাতঙ্ক হতে পারে।' ওরকম ব্যাকুলতা দেখে, তার দুর্ভীবনা দূর করার 
মানসেই সাস্তবনাচ্ছলে আমি বলি। -_'তার বেশি কিছু হবে না সার্‌।' 

“যয? কি বললে? স্থলাতঙ্ক? তাহলেই তো গেছি! বেড়াল কামড়ানোয় স্থলাতঙ্ক হয় 
না কি? কী সর্বনাশ! তাহলে কোন্‌ স্থলে গিয়ে বাচবে!? এবার আমি মরলুম- সত্যই মারা 
গেলুম এবার। এতদিন বেঁচে থাকে আর বাঁচা গেল না। এই মনিটারটি আমায় মারল। 
ওর বোকামির জন্যেই এইভাবে বেঘোরে আমায় মরতে হলো।' 


ইদুরদের দূর করো ১৮৭ 


চালাকি ততই তিনি আরো ক্ষেপে ওঠেন £ 

'হ্যা, কিস্সু হয় না! হয় না। তোমার মাথা! তুমি জানো! তুমি জানো সব! ফের যদি 
তোমাব এ ইস্টৃপিট বেড়ালকে এই হোস্টেলে দেখি তাহলে দেখে নেব। এতই যদি 
তোমার বেড়াল পোষার বাতিক, নিজের বাড়ি নিয়ে গিয়ে শখ মেটাও না বাপ! 

এ পর্যন্ত মনিটার কোনো রকমে সযেছিল-_এত লাঞ্কনাতেও কিছু, বলেনি, কিন্তু 
নিজের শখের খাতিরে ওর বেড়াল 'পাষার বাতিক এই অভিযোগে এমন ও শক পেল 
[য ওর মাথা খারাপ হয়ে গেল। আর সহা করতে না পোরে, এক পদাঘাতে, সামনের 
মৃণ্ত দ্বাবপথে বেড়ালটাকে বিবাগী করে দিল। টি-এম-ও করে দিল তৎক্ষণাৎ । 

এবং প্রায় সঙ্গেই, পেছনের দবজা দিয়ে ফিরে এল বেড়ালটা! 

মনিটার এবার ওকে করায়ত্ত করে ক্রিকেট বলের মতো হাক্‌ড়ে ফের আবাব বার করে 
দিল। 

এবং পুনবায সে ঘুবে এল-_-এবার এল জানালা দিয়ে। 

মনিটার তার দিকে তাক করে বই খাতা ছুঁড়তে লাগায় আর সেও যার পা সামনে 
পায় আঁচড়ে তাব শোধ তোলে। এই ভাবে সে একবার খোদ প্রিন্সিপালের প্রা সন্মুখে 
(পে গেল- এমন হৈ-চৈ-কান্ডটা কিসের এই খোজ নিতেই আসছিলেন__-এখন নিজের 
যাবার সময়ে শাসিয়ে গেলেন, কালকেই তিনি রাস্টিকেট করে ছাড়বেন। 

তারপর সত্যিই যেন স্থলাতম্ক বেধে গেল! বেড়ালতো ক্ষেপে ছিলই, মনিটারও ক্ষেপে 
গেল যেন! পিন্সিপাল পরিষ্কার করে না বলে" গেলেও, বেড়াল যে নয়, ওর বরাতেই যে 
উঞ্ত পলাজটিকা উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে, কেম* কবে যেন ওর ধারণা হয়ে গেছল। চেঁচিয়ে 
মেচিযে তুল্কামাল্‌ করে তীরবেগে বেরিষে গেল মনিটার। 

তারপর বহুক্ষণ বাদে, টল্‌্তে টল্তে, কোথ্থেকে এক এেঁকি কুকুব নিয়ে এসে সে 
হাজির হলো। 

“কই, কোথায় গেল সেই অপয়া হতচ্ছাড়া %' এসেই চোখ মুখ পকিযে, চারধারে সে 
বেড়ালের খোজ করতে থাকল। 

তারপর থেকে ঘটনার গতি ভ্রুতবেগে ধাবিত হলো । এব, বেড়ালটাও। কুকুরের 
আভাস দেখবামাত্রই সে উধাও হয়েছিল। আর বেড়ালেখ অস্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে পলকের 
মধ্যে, ইদুররা সদল-বলে ফিরে এল আবার। প্রকাশ্যভাবেই তারা পায়চারি করতে আরম্ত 
করল- কুকুরটার চোখের সামনেই অসক্কোচে এধারে ওধারে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল। 
এবং সেই খেঁকি কুকুরটা ইতিমধ্যে আর কোনো কাজ না পেয়ে সুপরিন্টেন্ডেন্টের অন্য 
পায়ে কামড়ে দিয়েছে, খাবার ঘরের বাসনপত্র ভেঙে চুরে তছনছ কারে একাকার করেছে 
আর রান্রঘরের অধিষ্ঠাতা দেবতা উড়ে ঠাকুরকে (কুকুরের ধমক্‌ শোনবামাত্রই তো সে 
উড়ে দৌড়!) পেয়ারা গাছের মগডালে তুলে রেখে'এসেছে। 


১৮৮ ইদুরদের দূর করো 


এবং দুর্ঘটনা ওপর দুর্ঘটনা! সুপারিন্টেন্ডেন্টের বিপদের বার্তা পেষে._ বেড়ালের 
কামড়েব পবে কুকুবের কামড়ানিব কথা তাব কানে যেতেই -- স্বয়ং প্রিন্সিপাল মনিটারকে 
পরদিবস রাস্টিকেট করবার কর্তবা আপাতত মুল্তুবি রেখে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে 
তল্পি তল্পা গুটিয়ে সেই দন্ডেই সরে পড়েছেন শোনা গেল। 

আর সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও, এক পায়ে বেড়ালের, অন্য পায়ে কুকুরের দংশন-চিহ্ু ধারণ 
করে, অনন্যোপায় হযে প্রিন্িপালের পদাঙ্ক অনুবসণ করবেন কি না স্থির করতে 
লাগলেন। তার পৌটলা পুটলি কাধতেই যা বাকি! আর মনিটার£ তার কোনো পাত্তা 
নেই! খুব সম্ভব, কুকুরকে নিষ্ষাশিত করার মতলবে, হাতিঘোড়া একটা কিনে আনবার 
জানোই স বাজাবেব দিকে ধাওয়া কবেছে এবাব। অন্তত, আমাব তো তাই ধারণা । 

আমরা বিছানার উপর টেবিল চাপিয়ে যে যাব ছোট্ট টেবিলের ওপরে কম্পান্বিত 
কলেবরে দাড়িয়ে আছি। | 

এদিকে ইদুররাও সশগৌরব আনাচে কানাচে সর্বত্র ফের ঘুর ঘুর করতে শুরু করেছে! 
কোনো দিকে তাদের কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। 

আর এধারে কুকুরের লম্ফ ঝম্প দেখে কে! 





আমার বড়কাকী আর ছোটকাকীর মধ্যে ঝগড়ার্ঝাটি লেগেই থাকত । তাদের 
চেচামেচিতে পাড়ায় কাক-চিল বসতে পারত না। দিনরাতের এক দন্ড কামাই নেই। 

কিন্ত আমাদের মেজকাকীর মুখে কোনদিন কেউ টু শব্দটিও শোনেনি! তিনি মুখটি 
বুজে ঘব-গেরস্থালির কাজ করে যেতেন। 

জায়েদের কোঁদলে কখনো তিনি যোগ দিতেন না। সর্বদাই চুপচাপ। এক পরিবারে 
এমন বৈষম্য কেন, এই নিয়ে অনেক সময়ে আমি অবাক হয়ে ভেবেছি-_- 

পরে অবশ্যি এর কারণ আমি টের পেয়েছিলাম.....ঘটনাটা বলি তোমাদের-__ 

আমার তিন কাকা। কুঞ্জ কাকা, নিকুঞ্জ কাকা আর কুঞ্জর কাকা। 

কুঞ্জর কাকা মানে কুঞ্জ কাকুর কাকা নয়। কাকা আর ভাইপোয় ভাই ভাই হয় কি 
কখনো? এখন পর্যস্ত হয়নি। কুগ্রর মানে হাতী হয়-_জানো নিশ্চয়! আমার ছোট 
কাকাই হচ্ছেন হাতীমার্কা সেই কুঞ্র কাকা। 

একবার বৃন্দাবন ঘুরে এসে আমার ঠাকুর্দার কুপ্জ কথাটার ওপর বেজায় বোঁক পড়ে 
গেল। তারপরে তিনি একটা বাড়ি বানালেন, তার নাম দিলেন কুঞ্জধাম। আমার বাবাকে 
বাদ দিয়ে, কেননা তিনি তার আগেই হয়ে গেছলেন, নাম ঠিকুজি হয়ে গেছল তাঁর, তার 
পরে যে-সব ছেলে তাঁর হয়েছিল-_-যেমন একটার পরে একটা পুষ্জিত হতে লাগল, 
তিনিও তাদের ধরে ধরে কুঞ্জিত করতে লাগলেন। এই ভাবে তাঁর কুঞ্জবনে শেষ পর্যস্ত 
এক কুঞ্জর এসে হানা দিল। 

কিন্তু যাক সে কথা....! ঠাকুর্দা তো গত হলেন......কাকারও সব বেড়ে উঠতে লাগল! 
বেড়ে উঠে বিয়ের যুগ্যি হল সবাই। বড় কাক আর ছোট কাকু বিয়ে করে বৌ নিয়ে 


১৯০ নিকুগ্রকাকুর গল্প 


এলেন বাড়িতে, কিন্তু মেজকাকু বিয়ে করতে চাইলেন না। বললেন, খাচ্ছি দাচ্ছি খাসা 
আছি। বিষে আবার করে মানুষে? বৌ আনলেই অশান্তি! 

কিন্ত বৌ না আনলেও অশান্তি কিছু কম হয় না! বৌদিরাই বাড়ি মাত করে রাখতে 
পারে। কুপ্তকাননে সেই অশান্তি দেখা দিল ক্রমে। 

তাহলেও তার চোট কুগ্জর আর কুঞ্জ-র ওপর দিয়েই গেল, নিকুপ্রর গায়ে আঁচিড়টি 
লাগে না। খাবার আর শোবার সময় ছাড়া নিকৃপ্কাকু বাড়ির ত্রিসীমানায় থাকত না। 

“আর তো পারা যায় না রে নিকু! কুঞ্জকাকু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন একদিন। 
তাৰ বৌদির জালায়..... 

“বৌদির নিকৃচি করেচে। জবাব দিল নিকৃপ্ড কাকু 8 *তোমাদেবই দোষ (তা। 
পারবার সময় গেছে। এখন কি আর পারবে? পাবতে হলে প্রথমেই পারতে । তখনই 
সুযোগ ছিল পারবার। তখনই পারা যেত। এখন তো অপার পারাবার। পারা উচিত 
ছিল সেই গোড়াতেই .. 

“কী পাববাব কথা তুই বলচিস!' জানতে চান কুপ্তকাকু। 

“বৌকে শাযেস্তা করতে পারতে। নিকুগ্জকাকু বলেন-_-তা সে কেবল গোড়াতেই 
পাবা যায়। তারপরে আব যায না কোনোদিন। পাবাপারের বাইবে চলে যায বৌ! 

ইতিহাস পড়েছিস তুই জিগ্যেস কবেন কুঞ্জকাকু। 

ইতিহাসের কথায় নিকুগ্রকাকুব মুখখানা পাতিহাঁসের মত হয়। 

শায়েস্তা খাঁব নাম কী ছিল জানিস্£" 

না তো। 

“জানবি কি কবে” কেউ জানে না।' কুপগ্জকাকুব আবাব এক দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে £ 
“আমিও জানিনে। তার আসল নামটাই ইতিহাসে নেই.; কেউ লিখে রাখেনি। তার বিয়ের 
পরের নামটাই জানে সবাই । 

“বিয়ের পরের নাম? 

“বিয়ের পরে বৌয়ের হাতে পড়ে যখন সে শায়েস্তা হল--বৌ তাকে শায়েস্তা কবে 
দিল যখন--তখন-_তারপব থেকেই তাব নাম হল শায়েস্তা খাঁ।' জানালেন কুঞ্জকাকু £ 
“বৌকে কি কেউ শায়েস্তা করতে পারে কখনো! অতবড়ে৷ নবাবও পারেনি। বৌই 

“সেটা পরে।' নিকুগ্জকাকুর সেই এক কথা £ “তার আগেই বৌ শায়েস্তা করার 
আগেই তাকে শায়েস্তা করে দিতে হয়। প্রথম রাত্রেই বেড়াল মারতে হয় জানো না! 10] 
179 51 81 0105 117১1 10121) ! জানো! না সেই গল্পটা 2 

'না ভাই! যা দিনরাত বেড়ালেব ঝগড়া লেগে রয়েছে বাড়িতে, গল্পের বই পড়বার 
সময় কোথায়!" কুপ্তকাকুর আরেক দীর্ঘনিঃ্াস। 

“শোনো তাহলে সেই গল্পটা... ' নিকুপ্জকাকু কথা পাড়েন। কুঞ্জকাকু গল্প শোনার জন্য 
একটু হাঁ করেন। 


নিকুঞ্জকাকুর গল্প ১৯১ 


'বলি তোমায় ।' নিকুপ্তকাকু বলতে থাকেন ৫ “কোনো দেশের এক সুলতানেব ছিল 
তিন মেযে। তিনটিই কপসীা বিদুষা কিন্তু হলে কী হবে, বেজাব অহংকাবা। সুলতানের 
মেয়ে বালে ভারা দেমাক তাদের। সুলতান তাদের বিয়েব চেষ্টা কবেন কিন্তু তারা বলে 
বিয়ে তারা তাকেই করবে যে রোজ তাদের জুতোব ঘা সইতে পারবে। স্বামীকে রোজ 
খাবার ভাগে বিশ ঘা করে জ্তোর মার মাথা পেতে নিতে হবে- অবশ তাদের হচ্ছে 
জরির কাজ কবা মখমলেব জুতো, তাব মারে তেমন লাগবার কথা নয... 

তা, মথাব, না হলেও মাবটা মনে লাগে এমন কি জবির কাভ-করা পরীর জতো 
হলেও । তাই সারা রাজ্যে কোনো পাএই তাদেব বিয়ে কবতে এওচ্ছিল না।.. 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই বাজেব তিনজন সৈনিক এগাযে এল। তিন ভাই তাবা, কিন্তু 

সুলতানের কাছে এসে বললে-_'জাহীপনা, আমরা আপনার কন্যাদের পাণি গ্রহণে 
প্রস্তুত ।' 

“৮.৩ কথা ওনেছ তো৮ রোজ বারে খাবাব আগে 

'হ) খোদাবন্দ, শুনেছি সব। কিন্তু বড়াই করিনে, লড়াই করতে গিয়ে কতো 
তরোযালের ঘা-ই তো মাথা পেতে নিতে হয়েছে, এ আর তাব কাছে কী! সুলতানকন্যার 
ফুলের পাপড়ির মতো নধর পাযের নরম মখমলেব জুতো ! মাথায় কবতে পারলে বর্তে 
যাব আমরা- আমাদের সাত পুকষ ধনা হয়ে যাবে। 

তবে আর কী! পাত্রদের যেমন লম্বা চওড়া চেহারা তেমনি মাথাভর্তি কোঁকড়া চুলের 
বাবরি! সুলতান দেখলেন, অন্তত মাথার দিক দিযে ছোকবাদের জৃতসই বলা যায়। 
জুতো সইতে পারবে মনে হয়। 

তাবপব তাদের বিয়ে হয়ে গেল সুলতানকন্যাদের সঙ্গে । মহাসমারোহেই বিয়ে হলো। 

বড় মেয়ে মেজ মেয়ে রইলো রাজপ্রাসাদে, পাশাপাশি মহলায। ছোট মেয়ে নিজের 
বরকে নিয়ে চলে গেল দূরের এক প্রমোদ উদ্যানে। 

বড় ভাই মেজ ভাই রাজপ্রাসাদে এসে উঠল। আর ছোট ভাই তার বৌয়ের সঙ্গে 
বাস কবতে লাগল সেই বাগানবাড়িতে। 

বাসর রাত্রে খানার শতরঞ্জি পাতা হলো। সোনার পাত্রে সাজিয়ে দেওয়া হলো 
পোলাও. কালিয়া, মুর্সির কাবাব_-কতো কী! বড় ভাই শতরঞ্জে বসতে যাচ্ছে, এমন 
সময়ে সুলতানের বড় মেয়ে বলে উঠল-_ “একি, না খেয়েই খেতে বসছো যে 

বড় ভাই একটু অবাক হল কথাটায় "খাব নাঃ না খেয়েই রছেছি যে অনেকক্ষণ! না 
খেয়ে আছি বলেই ভারি খিদে পেয়েছে তাই .... 

'আহা, সে কথা হচ্ছে না। খাবে তো নিশ্চয়ই । কিন্ত খাবার আগে খাবার কথাট। ভুলে 
যাচ্ছো এর মধ্যেই? মেয়েটি তার পায়ের মখমল দেখায়। 

“ও সেই কথা!" বড় ভাই সুলতান-দুহিতার সামনে নতশিরে হাঁটর গেড়ে বসলো আর 
সুলতান-কন্যা পায়ের মখমলি চটি খুলে... 


১৯২ নিকুঞ্জকাকুর গল্প 


পটাপট পটাপট পটাপট্‌ .... ! চালাতে লাগলো চটাপট্‌। বিশ ঘায়েই চটি জুতোর চটা 
উঠে গেল। 

ঠিক (সই সময়েই পাশের মহলা থেকে আওয়াজ আসতে লাগল-_ফটাস্‌ ফটাস্‌ 
ফটাস্‌ ফটাস্‌.....! 

বড় ভাই বুঝতে পারল তার মেজ ভায়েরও আচমন করা গুরু হয়েছে। 

জুতো খেয়ে শ্রীজুত হয়ে তারপর বড় ভাই খেতে বসলো ফরাশে। ছোট ভাই তখন 
সাত 'মাইল দূরে, ছোট মেয়ের কাছে বাগানবাড়িতে । এখন থেকে তার মহলার কোনো 
সাড়া পাওযা গেল না। তাহলেও সেও যে নেহাত বেজত হয়ে নেই, তারা দু'ভাই সেটা 
আন্দাজ করতে পারল । 

অনেক দিন পরে ছোট ভাই এলো দাদাদের সঙ্গে দেখা করতে রাজপ্রাসাদে । দাদাদের 
চেহারা দেখেই সে চমকে গেছে। 

“একি দাদারা! তোমাদের মাথার এ দশাকে করল। অমন যে চমৎকার কোঁকড়া চুলের 
বাবরি ছিল মাথায়। এর মধ্যেই টাক পড়ে গেছে দেখছি ।” 

'পড়বে না ? রোজ রোজ জুতো সইলে চেহারার আর জুত থাকে? দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলল বড় ভাই। 

“বলে মারের চোটে ভূত পালায় আর চুল থাকবে? মেজ ভাই বলে- সু্লীতানের 
জমাই হয়ে চালচুলো কিছুই থাকলো না। আর সেই আগের চালও নেই, চুলও গেছে” 

“ও, তোমরা বুঝি বেড়াল মারতে পারোনি গোড়াতেই' ছোটভাই শুধায় ঃ প্প্রথম 
রাস্তিরেই বেড়াল মারতে হয় যে! 

“কেন, বেড়াল মারতে যাব কেন? অবাক হয় বড় ভাই। 

“বেড়াল মারতে পারলে আর তোমাদের মাথার ওপর এই মারটা পড়ত না। 
বেড়ালের ওপর দিয়েই চোটটা যেত ।' 
তেমনটিই রয়েছে দেখছি। চুলটুলও সব বজায় রয়েছে তেমনি-_”' 

“আমি প্রথম রাত্রই বেড়াল মেরেছিলাম কিনা? ব্যক্ত করলো ছোট ভাই ৪ “খানার 
ফরাশে গিয়ে খেতে বসব, বৌয়ের আদরের মেনী বেড়ালটা আমার পায়ের কাছে এসে 
ম্যাও ম্টাও লাগিয়েছে আর আমি করলাম কি, আমার তরোয়ালটা খাপ থেকে খুলে 
একচোটে তাকে সাফ করে দিলাম। একেবারে দু টুকরো । আর আপন মনে বললাম-_ 
এরকম বেয়াদবি আমি একদম পছন্দ করিনে, তা বেড়ালেরই কি আর বৌয়েরই কি! বৌ 
কাছেই ছিল, শুনলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, কিন্ত তার মুখে কথাটি নেই। খোলা তলোয়ার 
খাবার থালার পাশে রেখে খেতে বসলাম....জুত করেই বসলাম খেতে... 

“জুতো খাবার কথা তুললো না তোমার বৌ? 

“আবার! বেড়ালের কাবার দেখেই তার হয়ে গেছল। তারপর থেকে কোনো 
বেয়াদবি কথা কোনো দিন তার মুখ থেকে শুনিনি। কথা কিংবা আচরণ। দেই রাত 
থেকে ৰিলকুল বাধ্য হয়ে গেছে আমার বৌ। উঠ বললে ওঠে, বোস বললে বসে।' 


নিকুগ্জকাকুর গল্প ১৯৩ 


'বটে ৮" 'বল্ট*' বড় ভাই আব মেজ ভাই নিভেদেন আদৃষ্টকে ধিক্কাব দিতে থাকে। 

“এখন আব হায হায় কবলে কি হবে ' বৌদিদেল আ'ব দবস্ত করবা যাবে না। প্রথম 
বাত্রেই বেড়াল মাবতে হত দাদাবা!' এই বলে নিকুগ্তকাকু ভাব গল্পের উপসংহার 
করলেন। 

কৃর্জকাকু বললেন “বলা সহজ ভাষা, কবা কগিন। বৌদেব কি কেউ কখনো বাধ্য 
কব পারে? তাবাই অভাগাদেব বিয়ে কবে বাধিত করেন 1 

“বাধিত শ। কচ । আমি যদি বিষে করতাম দেখতে আমাব বৌ কিবকম আমাব বাধা 
থাকত । বৌদিদেব মতন অবাধ) হতে! না আাদাপেই ।" 

কবে দেখা ভাই, কলের দেখা । একটা বিয়ে কব আগে, তাবপর বলিস।' 

"বশ, দাও (তোমরা আমাব বিবে। দেখিয়ে দিচ্ছি ।' 

কুর্জকাকু তখন মেজ ভাইয়ের কানে দেখবাধ জনো বেকালেন। সাত গা খুজে সাত 
মাইল দুবের এক গাঁষে ডাবসাইটে এক পাড়াবুদুূলীকে পেলেন।-তীব বৌ আব 
ভাদ্রবৌযেব চেয়েও সাত গুণ বেশি খাণ্ডাবনী। 

তান সঙ্গেই নিকুপ্জকাঝুধ বিষের সব ঠিক কবে এলেন কুপ্তকাকু। নিকুগ্তকাকুব বিষেন 
দিন এল। নিকুর্জকাকু বললেন-_ আমাব বিষে কেউ /তামবা যেতে পাবে না। কেউ 
যাবে না আমাব সঙ্গে। ঢাকচোল ব্যাণ্ড ব্যাগপাইপ কিছু নয। পালকি বেহারাও চাইনে। 
আমি এবলা যাব বিয়ে করতে বুঝেছ।' 

'পাষে হেঁটে যাবি” 

“কেন, ঘোড়ায় চেপে যাব আমি । 'সেকালেব রাজপুশতরা যেমন করে বিয়ে করতে 
খেত % 

“বেশ, তাই সই।' বললেন কুরঞ্জকাকু * বৌ আনা নিয়ে কথা ।' বিয়ে বাবদে বাজে 
খরচা (চে গল দেখে তিনি খুশিই হলেন। ভাইয়ের চেয়ে পয়সার মায়া ছিল কাকুর 
বেশি। 

নিকৃপ্জকাকু বেছে একটা বেতো ছেড়া নিলেন. তাতেই চেপে যাবেন বিষে করতে। 

“বেতো ঘোড়ায় চেপে বিয়ে করতে যাবি শুধালেন কুর্জকাকু। 

* বে তো করতে যাচ্ছি! বেতো ঘোড়াই ভাল ।' 

“ওটা যে চলত পারে না রে। পাযে পায়ে হোঁচট খায়। ওকি' আবাব বন্দুক ঘাড়ে 
নিচ্ছিস যে। বন্দুক নিয়ে করবি কি? নতুন বৌকে খুন করবি নাকি!” 

পাগল! বৌকে কেউ খুন করে কখনো? বলে বৌয়েব জনা খুন হয় মানুষ৷ বন্দুক 
নিলাম পথে যদি পাখপাখালি দেখতে পাই শিকার করে আনব। বৌ-ভাতেব কাজে 
লাগবে। মাংসের পোলাও হবে খাসা ।' 

কুপ্রকাকু খুশি হলেন আরো। বৌভাতের খরচটাও বাঁচবে তাহলে। 

বন্দুক ঘাড়ে করে বেতো ঘোড়ায় চেপে নিকুগ্জকাক বেরুলেন বিয়ে করতে। বর যাত্রী 
গেল না কেউ, ববপক্ষের কেউ নয়। 

মন্ত্র পড়ে ঘটা করে বিয়ে হয়ে গেল। 


শিঃ দ্বিঃ- ১৩ 


১৯৪ নিকপ্রকাকুর গল্প 


বেতো ঘোড়ায় চড়ে বৌকে পাশে বসিয়ে নিকৃপ্তকাকু নিজেব বাড়ির দিকে পাড়ি 
দিলেন। 

বেতো ঘোড়া এমনিতেই চলতে পারে না, তার উপরে দু-দুজন সোয়ারি। পাড়ারগার 
মেঠো পথে নানা খন্দ পেরিয়ে যেতে হোঁচট খেল বেচারা । হোচট খেয়েই চেঁচিয়ে উঠলো 
ঘোড়াটা- চি হি হি হি। 

নিকুপ্তকাকু বললেন--'একবার হালো।' 

মাঠের একটা আল ডিঙোতে গিয়ে আরেকবাব টার সামলাতে হলো ঘোড়াটাকে। 
আবার তার --টি হি হি হি হি হি........ 

নিকৃগুকাক বললেন--“দুবার হলো ।' 

আরো কিছুদূর গিয়ে ঘোড়াটা যখন আন্বকবার চোট খেল, কাকু তখন থাকতে 
পারলেন না আর। নেমে পড়লেন ঘোড়ার পিঠ থেকে! বৌকেও নামালেন। 


পেল না.... 

ঘোড়াকে বললেন “তিনবার হলো, আর নয়।' এই ন। বলে বন্দুক উচিয়ে নিকুপ্তকাকু 
দড়াম্‌! দড়াম্‌! ঘোড়াটাকে গুলি করে মেরে ফেললেন তক্ষুনি। 

এমন ব্যাপার নিকুপ্জকাকুর বৌ বরদাস্ত করতে পারল না। নতুন বৌ হলেও মুখ ফুটে 
সে বলল 'এটা কি করলে? এটা কি উচিত কাজ হলো ওর কি দোষ? অবোলা জীব, 
আহা! ওকে অমন করে মারে? পাড়াগাঁর আবরো খাবরো পথ- জোয়ান মানুষই চলতে 
হোঁচট খায় আর এতো একটা বেতো ঘোড়া! ভেবে দেখ, এই ঘোড়া, যখন এতটা বুড়ো 
প্রভুভক্ত উপকারী জীব আছে আর? 

এইভাবে আমার মেজকাকী মুখে মুখে ঘোড়ার এক রচনা বানিয়ে দিলেন। 
নিকুপ্কাকু শুনলেন সব চুপ করে। তারপরে বৌয়েব বন্তৃতা শেষ হলে বললেন 'একবার 
হলো।' 

এই কথাই বললেন শুধু নিকুপ্রকাকু। এই একটি কথাই। 

তারপর আর কোনে কথা নয়! চলতে শুরু করলেন তিনি বৌয়ের দিকে ভৃক্ষেপমাত্র 
না করেই। বৌ তাঁর পিছনে পিছনে সুড় সুড় করে হাঁটতে লাগল। 

সাত মাইল পথ বৌকে হাঁটিয়ে বাড়ি নিয়ে এলেন নিকুঞ্জকাকু। 

কিন্তু সেই যে আমাদের মেজকাকী চুপ মেরে গেলেন, তারপরে মুখ থেকে তার একটি 
কথাও কেউ শোনেনি কখনো । 

নিকুগ্জকাকী বিলকুল নিশ্চুপ। 
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'তুমি বাধতে জানে! দাদা” সকালে চা খাবাব সমযে বিনি জাগাস কবল । 

“বাঁধতে জানিনে* কী বলিস। সগর্বে আমি বলি ঃ “এক্ষুনি একটা ডিম সেদ্ধ করে 
তোকে দেখিয়ে দেব£' 

“ডিম তো নিজগুণেই সেদ্ধ হয, তার মধ্যে আবার দেখাবার কি আছে? ওটা কি 
একটা রান্না£ 

'হংসড়িম্ব আর পবমহংসবা অন্যের অনাযাসে স্বয়ংসিদ্ধ হয়ে থাকেন, মানি একথা, 
কিন্তু তা বলে" স্টোভ ধবাতে হয় না? স্পিরিট যোগাড় করতে হয না বুঝি? তাছাড়া, 
আরো কতো ইত্যাদিব যোগাযোগ নেই” খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এসবেব কথাও ওকে জানাতে 
হয। 

'তবে আর কি, তাহলে তুমি পারবে। বান্না কিছু না, তার যোগাড়যন্ত্রটাই আসল, 
তাই যখন তুমি পারো, তখন উনুনে কড়া চাপিয়ে একটু ঘাঁটাঘাঁটি করার যন্ত্রণা, তা আর 
তোমার পক্ষে এমন কি” 

“কেন, এসব কথা কেন হঠাৎ?" আমাকে সন্দিগ্ধ হতে হয়। 

মামার বড্ড অসুখ, ভাবচি একবার মামার বাড়ি যাব। এই দিন দশ বারোর জন্যই। 
সেবা-শুশ্রীষার হাঙ্গাম্‌ মামীমা পেরে উঠচেন না একা । 

“মামাকে দেখতে যাবে? আর এধারে আমাকে কে দ্যাখে? 

“মানা রইলো । নিজেই দিন কতক নিজেকে একটু দেখলে না হয়।' বিনি হাসে। 
'ভাঁড়ার ঘরে চাল ডাল নুন লঙ্কা পেঁয়াজ আটা ঘি ময়দা গুঁড়ো মশলা-__চিনি বাদে-_ 
আব সবই মজুদ রইলো। কোন্টা কি চিনতে পারবে নিশ্চয়। তাছাড়া একখানা 
পাকপ্রণালীও কিনে রেখে গেলাম। ইচ্ছে মত পাকাবে, খাবে।' 

“কী সর্বনাশ! পাকানোর কথায় আমি ককিযে'উঠি। 

'সর্বনাশটা কি? মরুভূমিতে পড়োনি যে হাহাকার করছ। দশ বারো দিন নিজেকে 
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নাইয়ে খাইযে টিকিয়ে রাখতে পারবে না” কিসের মানুষ তবে£ রবিনসন জ্রুসোর মতন 
যদি বিজন ছ্বাপে একলাটি গিয়ে পড়তে হতো কি করতে £ 

'কাঁদতাম, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতাম।' একটা সত্যি কথা বলে ফেলি। 

অনেক বললাম, অনেক কবে বোঝালাম, অনেক অনেক কাকৃতি মিনতি করলাম, দীর্ঘ 
দশ বারো দিনের জনো একটি অসহায় অনাথ বালককে এভাবে একলা পরিতাগ করে 
চলে যাওয়া তার উচিত হচ্ছে না, হয়তো আমিও এক অসুখে পড়তে পারি-_মামার 
চেয়েও ঢের শক্ত অসুখে, শানাদিক থেকে নানারকমে ওল প্রাণে সমাবেদনা জাগানোর 
চষ্টা করলাম, কিন্তু কোনো ফল হাল না। বিনি ৮লে গেল। 

(লখকদেরও পৌকম বলে একটা জিনিস থারকে। টের পাওয়া না গলেও থাকতে 
পাবে। এবং অনেক সময়ে গিয়েও যায় না। ববিনসন ত্রসোর মত মহাপুরুষ না হলেও, 
আপাতদৃষ্টিতে তারা যতই অপদার্থ মনে হোক, কোনো কোনো লেখকের মধ্যে লেখা 
ছাড়াও অন্যান্য সদগুণের এক-আধটু ছিটে ফোঁটা থ'কা সম্ভব। এই থেমন আমি । আমার 
নিজের মধ্যে পীরুষের কোনো সন্ত।বণা কখন মামি সন্দেহ কবিনি, কিন্তু দেখলাম 
আছে। দেখা, গেপ. মরিয়া হয়ে উঠলে রাধতেও পাবি । আমি রাধতামও শেষ পর্যণ্ড 
যদি না মাঝখানে এ আছাড়টা আমাকে খেতে হাচো। 

বিনির অন্তর্ধানের পরদিন সকালে বিছানা থেকে উঠেই চমৎকাব করে এক কাপ চা 
বানিয়েছি। একজোড়া ডিম সেদ্ধ করতেও দিধা করিনি। অবশেষে সডিম্ব সেই চায়ের 
পাত্র বিছ্বানায় নিয়ে এসে আরাম কবে খেয়ে আপার এক খুম লাগিষেছি। হজম করতে 
হলে ঘুমানো দরকার। উওমপপে পরিপাকের জন্য উত্তমর্ীপ নিদ্রাব প্রয়োজন। আর 
আমার মতে, খুমোনোর জনোই মামাদের খাওয়া । খালিপেটে থাকলে খিদে পায়, আর 
খিদে পেলে ঘুম পায়ন। বলেই 'নহাৎ কন্ত করে আমাদের দুবেলা কি তিনবেলা কিন্বা 
চারবেলা খেতে হয়। তাই নাঃ 

তাবপর এগারোটার পব ঘুম থেকে উঠে পাকপ্রণালীটা হাতে করেছি। স্টোভটা 
পায়ের কাছেই রয়েছে, ধরাতে যা দেরি। পাক প্রণালীটার পাতা ওপ্টচ্ছি, আজ আর বেশি 
কিছু না, বিশেষ কিছু নয়, সবচেয়ে সোজ। রানা একখানা রেধে সোজা-সুজি খেয়ে 
সহজভাবে শুয়ে পড়ব। তারপর ওবেলা রেস্তরা দেখলেই হবে। তারপর কালকের কথা 
আবার কাল। এই করে এই দশ বারোটা দিন তো তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারব। 
বিনিকে আমি দেখিয়ে দিতে চাই। চাই কি, নিজেকেও একহাত দেখাতে পারি__চটেমটে 
হয়ত পোলাও কালিয়াও বেঁধে ফেলতে পারি--এর মধ্যেই একদিন-_কিছু আশ্চর্য নয়। 

পেঁয়াজের সুপ রান্নার সহজ প্রণালীটাই” সবচেয়ে আমার লাগসই লাগল। পেঁয়াজের 
সুপ সাহেবি রেঁস্তারায় বহুৎ খেয়েছি-_চমৎকার লাগে। তাই না হয় বানিয়ে খাওয়া যাক 
আজকে । খেতেও ভালো, রাঁধতেও শক্ত না-_যেমন পুষ্টিকর তেমনি উপাদেয়। 

বইটায় দেখলাম, পেঁয়াজের সুপকে নামমাত্র খরচায় অল্প পরিশ্রমে প্রস্তুত বিলাসিতার 
চুড়ান্ত বলে বর্ণনা করা হয়েছে। আমি বিলাসিতার পক্ষপাতী নই..তবু বাধ্য হয়ে আজ 
একটু বিলাসিতাই করতে হবে, কি করা যাবে? আর এই বিলাসিতা সমস্তটা একলাই 
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উপভোগ করতে হবে আমায়, উপায় নেই। আমার রানার সৌরভ যে কতদূর যাবে 
জানিনে, তবু কোনো বন্ধু যে গন্ধ পেয়ে আমার পেঁয়াজের ঝোলে ভাগ বসাতে আসবেন 
তা মনে হয় না। সমস্ত সুরুয়াটা এক এক চুমুকে চেখে চেখে আর তারিয়ে একটুও 
তাড়াতাড়ি না করে শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত সুরৎ সুরৎ আওয়াক্তে একাই আমি আত্মসাত 
করতে পাবো। কেউ বাগড়া দেবার বখরা নেবার নেই। আ-হ। 

পাকপ্রণালীর নিয়মাবলী অনুসরণে লাগা গেল। স্টোভটা ধরিয়েছি এবং বিছ্বানা থেকে 
বেশ দূরে সরিয়ে এনেছি-_পাছ্ছে বিছানা-টিছানা ওর অনুকরণে ধারে যায। আগুনরা 
ভারি সংক্রামক। সাবধানতা ভাল। 

প্যানে মান্দাজ মতো জল দাও'-_বলেছে পাক প্রণালী। 

আন্দাজ মতো জল দিলাম-_যতদূর আন্দাজ করতে পারা গেল। 

'জল ফুটতে থাকুক। থাকুক আমার কোন আপত্তি নেই। 

'আধসেরটাক পেঁয়াজ কুঁচিয়ে ফ্যালো। একেবারে কুচি কুচি করে।' 

তথাস্তু। কিন্তু এইটেই এর মধ্যে সবচেয়ে শ্রমসাপেক্ষ দেখা যাচ্ছে। এবং একটু 
বিপজ্জনকও বই কি। পেঁয়াজের সঙ্গে নিজের কড়ে আঙুলটাও প্রায় কঁচিয়ে ফেলেছিলাম 
একটু হলে! আর পেঁয়াজ কুঁচাতে বসলে, কেন জানিনা, ভারি কান্না পায়। আজই প্রথম 
এটা দেখতে পাচ্ছি-_ এমনকি, চোখের জলে ভাল দেখতেই পাচ্ছিনে। কোথ্থেকে চোখে 
এত জল আসে আর এমন চোখ জালা করে! যাঁরা মারা গেছেন, মারা, দিদিমারা, 
দিদিমার মা আর মার দিদিমারা সব একে একে স্মরণ পথে আসতে থাকেন। ভারি কানা 
পায়, আরো চোখ জুলে, এবং আরো কান্না হাউ হাউ করে ঠেলে আসে সেই শোকের 
উজান ঠেলে অবশেষে দিদিমার দিদিমারা পর্যস্ত ভেসে আসেন। কান্না আর থামে না। 
গাল বেয়ে, গলা জড়িয়ে দরবিগলিত ধারে বুক ভাসিয়ে দেয়। কান্নার আবেগে আরো 
কাঁদি। অকারণে কাঁদি। অশ্রপ্ুত হয়ে পেঁয়াজ কুচি করি। 

হাপুস্‌ হয়ে কেঁদে নেয়ে পেঁয়াজ ঝুঁচিয়ে উঠি। উঠে চোখ মুছে প্যানের ফুটস্ত জালে 
সেই কুঁচানো পেঁয়াজদের জলাপ্রলি দিই। দিয়ে আবার চোখ মুছি। এমন কি, ওই 
পেঁয়াজদের দশা ভেবে ওদের জন্যও চোখে জল আস আবার। কাঁদতে কাঁদতে বইয়ের 
পাতা ওলটাই। 

'এইবার কয়েকটা গোল আলু ওর ওধ্যে ছুড়ে দাও। গোল আলুগুডলো খোসা ছাড়ানো 
হওয়া দরকার।' বইয়ে বাংলায়। 

সারা ভাঁড়ার ঘর আঁতি পাঁতি করে খুঁজি, কিন্তু খোসা ছাড়ানো গোল আলু একটাও 
আমার চোখে পড়ে না। প্রতোক আলুর গায়েই খোসা লাগানো। অথচ বইয়ে লিখেছে, 
খোসা ছাড়ানো আলুই চাই। তা না হলে--অনা আলু দিয়ে হবে না। কি মুশকিল দ্যাখো 
দিকি? কী যে কবি এখন! 

সুশীলাদির বাড়ি ছুটতে হয়। সুশীলাদি আমার রান্না বানায় ওস্তাদ। আলুপটলদের 
নাড়ীনক্ষত্র ওঁর জানা। 

“দিদি, আমাবে,গোটাকতক খোসা ছাড়ানো৷ আলু দিতে পারো £ ভারি দরকার অথচ 
বাজারে কি কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না।' 


১৯৮ পাকপ্রণালীর বিপাক 


বলতেই সুশীলাদি হাসতে তার রান্নাঘর থেকে এ আলু আধ ডজন আমার হাতে তুলে 
দান। আমিও আর দ্বিরুক্তি না করে দৌড়াতে দৌড়াতে ফিরে আসি। এসে দেখি সারা 
প্যান দিব্যি আনন্দে টগ্‌ বগ্‌ করছে। গন্ধ ভূর্‌ ভূর! 

“এবার আলুগুলো ওর ভেতরে ছুঁড়ে দাও ।' 

ছুঁড়ে দেবার চেষ্টা করি কিন্তু একটার পর একটা, চারটেই তাক ফসকে গেল দেখে 
বাকি দুটোকে আর ছুঁড়ে না দিয়ে, এগিয়ে গিয়ে, পানের ভেতরে ছেড়ে দিই। 
পাকপ্রণালীর উপদেশের অনাথা করা হলো, অন্যায় হলো বুঝলাম। কিন্তূ কি করব, পাকা 
রাঁধুনির মত হাতের তাক যদি আমার না থাকে. (থাকা স্বাভাবিক ও নয়,) তাহলে কি করা 
যায়? সবাই কি দূর থকে তাক মাফিক ছুঁড়তে পারে £ 

'এইবার অল্প কারে গোলমরিতির গুড়ো ছিটিয়ে দাও ।' 

অল্প করে গোলমরিচের গুড়ো কখনও ছিটিয়েছ* ছিটিয়ে দেখেছ কি হয়? রান্নার 
কি হয় তা বলচিনে, রাঁঘুনির কি হয়, তাই আমার বক্তবা। এক কথায় হাঁচি হয়, দুর্দান্ত 
রকমের হাঁচি। মশলার কৌটো ছিটকে যায়-_-কোথায় যায় জানা যায় না-_খুস্তি উড়তে 
থাকে-_ আত্মসম্বরণ করা কঠিন হয়ে পড়ে। 

হাঁচির হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে কোনোরকমে সামলে প্রায় তিনশো হাঁচি হাঁচার 
পর চোখ খুলতে পেরেছি-_চেয়ে দেখি, পেঁয়াজেব কারি প্যানের গলা ছাড়িয়ে উঠছে। 
আধ পানের বেশি জল দিইনি, অথচ তাই যে, এতক্ষণ ফুটেও কি করে এক প্যান্‌ হয়ে 
উঠল-_প্যান্টা নেহাৎ ছোট ছিল নাতো-_-তাই দেখে আমার তাক লাগে। আর সেই 
কারির টগবগানি কি! কী তার লম্ফ ঝন্ফ! বইয়ের কথা তো অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছি, তবু কোথায় যে কি গলদ ঘটল আমি বুঝি না। 

দেখতে দেখতে সেই সুপ প্যান ছাপিয়ে স্টোভ ছেয়ে গেল। স্টোভ ছেয়ে উপচে 
পড়তে লাগল। আর তত উপচেও প্যান ভর্তি কারিব কিছু কমতি দেখা গেল না। 
আশ্চর্য কারি-কুরি! এবং এর ওপরে ফোঁস্‌ ফোঁসানিও তার যেন বেড়ে গেল আরো! 
আরো বেশি লাফাতে শুরু করে দিল আবার। আমাকে দেখেই কিনা কে জানে! 

অবশেষে সেই সুপ আগ্নেয়গিরির লাভাপ্রবাহের মত ছড়িয়ে পড়তে লাগল ইতস্ততঃ। 
স্তুতঃর মধ্যে আমাকে ধরা যেতে পারে। তীরবেগে ছুটে এসে আমার পায়ে ছাঁৎ লাগতেই 
আমি এক লাফ মেরেছি। আর তার পরেই পিছন ফিরে দে-ছুটু। 

কিন্তু ছুট দিলে কি হবে, একশ গজের দৌড়ে কোনোদিনই আমি পুরক্কার পাইনি। 
সুপের সঙ্গে দৌড়েও আজ হেরে গেলাম। সুপ আমার আগে আগে যাচ্ছিল, তার গায়ে 
পা লেগে পেল্লায় এক আছাড় খেয়েছি। আর সেই এক আছাড়েই বিছনায় এসে আমি 
ধরাশায়ী। আমার ঘরের ওধার থেকে এধাব পর্যস্ত পেঁয়াজের কারি থই থই করছে-- 
কোথাও পা ফেলার যো নেই-_কিস্তু ভয় নেই আর- আমি এখন বিছানার ওপরে-_ 
যতই লাফাক, য়্যাতাদূর ওরা লাফিয়ে উঠতে পারবে না নিশ্চয়। 

সুপের থেকে ভীত নেত্র সরিয়ে বইয়ের পাতায় রাখতেই চোখে পড়ল, সব শেষে 
লেখা আছে. 'এইবার বারো জনের উপযুক্ত চমৎকার পেঁয়াজের সুপ বানানো হলো।' 





আমার বাবা রেখে গেছলেন বাইশ হাজার টাকা নগদ; আর একেবারে বড়োরকমের না 
হালেও মেজবকমের একখানা বাড়ি । এই তার স্থাবর আর অস্থাবর সম্পত্তি__এ ছাড়া 
আমি। আমি ঠিক পৈতৃক-সম্পত্তির মধ্যে বিবেচ্য হবো কিনা জানিনে, তবে আমাকেও 
তিনি রেখেই গেছলেন। 

অবিশাি এখন আমি আর স্থাবর নই. অস্থাবরও নই-_বরং আমাকে এখন যাযাবর 
বলাই উচিত। আমি এখন যাবার মুখে। 

বাবার থোক বাইশ হাজার আর মেজ কিংবা সেজবকমের একটা বাড়ি নগদ পেয়েও 
আমি যে সুস্থশরীরে বহাল-তবিয়তে এমনভাবে না খেতে পেয়ে মারা যাবো, একথা কি 
কেউ ভাবতে পেরেছিল? 

কেন যে মারা গেলাম (অবশা এখনো ঠিক মারা পড়িনি যদিও, তবে কেন যে মরতে 
বসেছি) তা এক অদ্তুত রহস্যই আমার কাছে। কেবল আমার কাছে না --আমার বন্ধুদের 
কাছে, কলকাতার যাবতীয় ডাক্তারের কাছে- রাস্তা দিয়ে (য লোক হন্যে হয়ে ছুটছে তার 
যদি খবর-কাগজ পড়ার বাতিক থাকে, তবে তার কাছেও। 

খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ হলেও খাদ্যের সঙ্গে বনিবনা করেই বেঁচে থাকে মানুষ । আমার 
বেলায় গুধু একটু বাত্যয় বটেছিল এর। এইটুকুই গুধু! 

তবে অবনিবনা বলতে সাধারণত যা বোঝায়, তেমন-কিছু নয় অবিশ্যিই। 

খাদ্যের অভাব আমি বোধ করিনি কোনোদিন । প্রঃর খাদ্য পুগ্তীভূত থাকতো সর্বদা 
আমাদের লাডিতে ; স্বদেশী, সর্বদেশী খাদ্যের মহাসমারোহে শোভাযাত্রা করে এসেছিল 
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আমাব ক্রাবানে। বাবা তো বেঁচে থাকতে খাবারের চড়াত্ডই করে ছেড়েছিলেন! আমাদের 
রাননাথব. ভাড়ারঘন আর খাবারঘর একরকম বিভীষিকাই হয়ে দীড়িয়েছিল আমার কাছে! 

আর খেলে, খেতে পারলে, হম করতেও পারতুম! গরহজমের গোলোযোগ তো 
শযই, পেটিক কোনো বারাম্ের বালাই পর্যস্ত ছিল না আমার। 

সত্যিকথা বলতে কি, খাবার কথায় ভয়ই খেতাম দস্তরমত। কোনো কিছু খেতে হলে 
এতো আমাব খারাপ লাগতো যে, তা আর কহতবা নয়। কি সুখে যে লোক খায়- ঘন্টায় 
ঘন্টায় খায়, দিবারাত্রই খায় এবং প্রায় আমাদেব প্রথম ভাগের গোপালের মতন যাহ। 
পায, তাহাই খায-- সুমোগ পেলেই খায় এবং শখ করেই খায়, আমি তো তা ভেবেই 
পাই ন|! আব আমি! খানাবের সঙ্গে আমার একবারে আদায় কীচকলায় ' খাদ্যকে অন্তরঙ্গ 
কবতে হলেহ আমার হয়েছে ! 

বাবা বেচে থাকতে তো খাদ্যের কবলে পড়ে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়াতে হযেছিল 
আমাকে! 

সকালবেলা চোখ মেলতে না মেলতেই বিছানার পাশে ছোট্ট টিপয়ে ঢা আর বিস্কুট 
এসে হাজির! 

ধুমায়মান চায়ের আবেদন নীরবেই আমি অগ্রাহা করতাম ঘুমাধমান হয়ে । ঘুমের ভাণ 
করে পড়ে থাকতাম পাশ ফিরে। 

তাবপারে আসতো ব্রেকফাস্টের তলব; বাবার সঙ্গে যোগ দিতে হতো মুখ-হাত ধুয়ে। 
কিন্ত আমার তরফের টোস্ট, পোচ আর ওভালটান অবহেলায় পড়ে থাকতো উৎসাহই 
পেতাম না খাবার। 

বাবা বলতেন-_'একটা অমলেট করে দেবে তোকে? দিক না” 

'অমলেট ? না, থাক!" খবরের কাগজ নিয়ে টানাটানি করতাম আমি। পৃথিবীর প্রতি 
মনোযাগী হয়ে পড়তাম হ্ঠাৎ। 

দুপুরে তো ফলাও রকমের ফলার! এক অন্ন আর পঞ্চাশ ব্যঞ্জন দিয়ে দস্তরমতন 
মধ্যাহদভোজ! বাবার সঙ্গে খাবার টেবিলে গিযে বসতে হতো আমাকে । ব্যঞ্জনবর্ণ সব বাদ 
দিয়ে স্বরবর্ণের সামানা এক আধটু সাধনায় দু'এক চামচ চেখেই চটপট উঠে পড়তাম। 

“ওঃ যা খাওয়া হয়েছে! প্রকান্ড এক টেঁকুর উঠতো আমার--উব্‌ব্‌ ব বৌ-ও! 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠতাম। 

“ও বাব্বা!' টেকুরের বহর দেখে বাবা নিজেকেই উচ্চারণ করে বসতেন! 

দ্ু'ঘন্টা যেতে না যেতেই ফের লাঞ্চ । ওজোর করে কাটাতাম-_“দূপূরের খাওয়াই 
হজম হয়নি, এর মধ্যেই এক্ষনি আবার খেতে পারে কেউ % 

বিকেলের টিফিনের বেলা কিন্তু জোর করেই পাশ কাটাতে হতো । 'আতো খাওয়া কি 
ভাল বাবা? রাকোস্‌ বলবে যে লোকে! 

হ্যা, বলবে। বললেই হলো! লোকরে তো আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই! বাবা বলতেন 
“যা-যাঁ, একটু বোঁড়াযে-চেডিয়ে আয়গে! ঘ্বরে-ফিরে এলে খিদে হবে তখন ! 
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বেবতে না বেবতেই বন্ধুবা এসে ছেঁকে ধাবে। সবাব মুখেই এ এক বুলি 'খাওযা ভাই 
খাওয। আহু/কে। চল চাল্গাযায যাই । কিলা "আমাদের পাডাব নক্তোবারতই খাওয়া! 
যাক না আজ? বেশ মটন-চপ বানাষ কিন্তু ।' 

খা€যা খাওয়া কবেই এই দুনিযাটা গেল খাবাব জন্যেই সবাই পাগল এখানে । কি 
খাবো, কখন খাবো কেমন কবে খাবো, কাব ঘাড ভেঙ্গে খাবো এই ভেবেই নাস্তানাবুদ 
এমন খাবাপ লাগে আমাব এক এক সমযে এই খেযোখেিকান্ডে। আতো খেষে এবা কি 
সখ পায£ খোদাই খালি জানেন 

কই আমাব তো খাবাব ইচ্ছেও হয় না কখনো । ভালই লাগে না খেতে। খাবাব নাম 
বললেই গায়ে শ্বুব আসে, খেতে হলে ভযে কাপতে থাকি এক অ খিদেব কষ্ট ছাড়া (সে 
বট আমাৰ নিজেব চেযে মামাব আশ পাশেব আব সবাবই যেন বেশি বেশি আমাব 
জনো--বাবাব তো বিশেষ কবে আবো)-অন্য কোনো কষ্ঠহ নেই আমাব। বেশ তে। 
আছি। 

বনু পল নিমে সের্তোবাষ সেঁধুতে হয। আমাব সামনেই অন্নানবদনে ওবা ডিশেব পব 
ডিশ পোলাণ্ড আব বোস্ট শেব কবে, কাবি আব কোর্মা, চপ আব কাটলেট ঝডেব মত 
উডিযে যায। নিঃশ্বাস ফেলতে না ফেলতেই নিঃশেষ টেবিলে পড়তে না পড়তেই 
লোপাট। আব আমি এদিকে বসে থাকি চুপ কবে হাত গুটিযে একদম কোনো প্রেবণা 
পাইনে উদব থেকে। 

অবিশ্যি বেস্তৌবাব বিল আমাকেই মেটাতে হতো। আব তাতেই ছিল আমাব 
আনন্দ _হ্যা, তাতেই যা-কিছু। 

একবাব ওবা খাবাব জন্যে আমাকে খুব চেপে ধবায চটেমটে চলে “সেছিলাম 
বেস্তোবা থেকে। সেদিন ওদেব বাত বাবোটা পর্যন্ত বাঁধা থাকতে হয়েছিল সেই আড়তে, 
সেখান থেকে _সেই খানাব সীমা থেকে ছাডা পেয়েছিল থানাব সীমান্ডে-_দাবোগাব 
জিম্মাফ। সেই থেকে আব ওবা আমাকে খেতে বলে না ককৃনো, পীডাপীড়িও কবে না 
আব। 

আমিও নেঁচেছি। 

বেডিযে ফিবালেই বাবা বলতেন “বেশ খিদে হয়েছে তো গ চনচনে খিদে-_আ্যা ? 
হবেই। তখনি বলেছিলাম না __বেডানো খুব ভাল ব্যাযাম। দু'বেলা বেডাবি, বেড়িষে 
খাবি, খেষে বেডাবি__তাহলেই খিদে হবে' না বেডালে-চেড়ালে কি খিদে হযবে 
পাগলা” 

খিদে হযেই বা কি হবে। আব বেড়িযেই বা হবেটা কি” 

“বাঃ, খিদে হলে খেতে পাববি। আব-_খেলে-দেলে গায়ে জোব হবে, তখন বেড়াতে 
পাববি আবো। আমি এই ঘবেব মধোই কত হাঁটি, বোজ কত মাইল পাইচাবি কবি 
জানিস তবেই না খিদে হয। বেডিযে খাই, আবাব খেষে বেডাই-_এই ঘবেব মধোই 
বসে।' 

“তোমবা তো খিদে খিদে কবেই অস্থিব আঙ্মি তো বুঝতেই পাবি না যে, খিদে হলে 
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কি হয়ঃ আব না হলেই বাকি£ কেনই বা তার জনো এত কষ্ট করে দৌড়োদৌড়ি 
করবো কবতেহ বাযানো কেন? কেন£ 

'বুঝবি, বুঝবি -_বডো হ, বৃড়ে। হ আগে, বুঝবি তখন! এখন যা, জামা-কাপড় ছেড়ে 
আয়গে। ডিনারের সময় বয়ে যাচ্ছে। খেতে বসা যাক। খিদে পেয়েছে বেজায়, দেরি 
করিসনে। খেতে যখন হবেই, দেরি করে লাভ কি 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে বলিব পাঁঠার মতো খাদা-খাদকের সম্মুখীন হই। খাদা? তা 
সে কম নয় লেহাৎ। লি, পাঠা, দৃধ, ক্ষীব, দই, রাবড়ি, পায়েস, সন্দেশ কী নেই ?স- 
তালিকায়? আর খাদক? তিনি স্বয়ং আমার পিতদেব। অবশ আমার খাদক শন, নিখিল 
খাদা-ভগা7তির । 

উক্ত জগতের স্বজন পালনে অনেকের অধ্যবসাষ আন্ছ ভ্রানি : যোগাল্যাগ থাকাও 
সম্ভব। কিন্তু ওর ধবংসকর্তা-হিসেবে বাবাকেই আমার কেবল সন্দেহ হয়। খাবার টেবিলে 
গিয়ে বসি, সভয়ে তাকাই বাবার দিকে। 

খেতেও পারেন এমন! ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাচ্ছেন আর সঙ্গে-সঙ্গেই হজম ! আবাব 
খিদেও হচ্ছে বেশ! দেখতে না দেখতেই! আশ্চয্যি ! 

বাবার অভিযোগ শুনতে হতো-- “কই, খাচ্ছিস কই রে? ঠোকরাচ্ছিস কেবল। এই না 
বললি “বেড়িয়ে এসে খিদে হয়েছে বেশ” 

“আমি কোথায় বললুম£ তৃমিই তো বললে। আমিও আমার অনুযোগ শোনতাম। 
'বেড়িয়ে এলেই বেশ খিদে হবে এ তো তোমার কথা।' 

বাবা শুনতেন, কিন্তু দ্বিরুক্তি করতের্ন না। খাবার সময়ে বাবার যা এ দু-একটি 
বাক্যবায়, তা কেবল গোড়ার দিকেই. তারপরেই তার অখন্ড মনোযোগ গিয়ে পড়তো 
খাদ্যখাদযের ওপর। আমার প্রতি দৃষ্টি দেবার, কি কথাবার্তা অপব্য় করবার ফুরসৎ 
পেতেন না আর। আমিও হাপ ছেড়ে বাচতাম। তবে আমিও যে নিতান্তই পেছিয়ে 
নেইকো, প্রায় সমতলেই তার সঙ্গে এগুচ্ছি আমার কাটা-চামচের ঠুন্ঠনিতে তার কানকে 
মাঝে-মাঝে জানান দিলেই চলে যেতো । 

রাত্রে বিছানায় শুয়েও নিস্তার নেই। প্রকান্ড দু'গেলাস হরলিকস নিয়ে দশটা বাজতে 
না বাজতেই বাবা এসে পৌছোতেন-_“নাইট-স্টার্ভেশান্‌ বেজায় সাংঘাতিক। ভারী 
খারাপ জিনিস, ভীষণ হচ্ছে আজকাল । রাত-উপোষে হাতিও পড়ে, জানিস তো? নাও, 
এখন ঠো-চো করে এইটুকু মেরে দাও তো বাপু। 

তখন আর ঠনৎকারের দ্বারা আত্মরক্ষার উপর থাকতো না। বাবা নিজের গেলাসে না 
তাকিয়েই সোজা আমার দিকে চোখ রেখে দিব্য ঢক ঢক ফরে হরলিকস খেতে পারতেন। 

'কী বলছো বাবা! ডিনারই হজম হয়নি এখনো, তা আমার নাইট-স্টার্ভেশান্‌। এর 
মধ্োই এই টামব্লার-ভর্তি উব্-বৃ-ব্‌. বো-ও-ও |" বাধ্য হয়ে আরেকটা বাম-টেকুর ছাড়তে 
হাতো আমায়। 

'যা-যাঃ! আর তোর বৌকে ডাকতে হবে না। এইটুকু খাবেন, তার জনা মা, বৌ কতো 
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কি' নে-নে আনেক হাঁকডাক হয়েছে।' খেপে উগাতিন বাবা বিয়েই হলো না, তা আবার 
বৌ। বুদ্ধি দ্যাখো না বাঁদাবেব। 

পান করতে হতো আমায় প্রতিবাদ না করে। তারপর শেষ চুমুক খেয়ে চেকুর চেপে 
বলতাম “জানো বাবা, কে-একজন বড়ো ডাক্তার নাকি বলেছেন__না খেয়ে মানুষ মরে 
না, বরং খেয়েই__- বেশি বেশি খেযেই মাবা যায়।' এইভাবে প্রায়ই মারা পড়ে কতো 
লোক তাজানো? 

'ধুক্তোর তোর বড়ো ডাক্তার!” বাবার জবাব আসাতো-- খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দায দেখিসনি, নাইট -স্টার্ভেশান্‌ ভাবি মাবাত্মক। জীবনেব চেয়ে বাড়ো ডাক্তার আবাব 
আছে নাকি? আর, "সই জীবনকে ভানা যায় শুধু বিজ্ঞাপন পড়লে । আর সেই বিজ্ঞাপন 
পাডে আমাব জানা ।' বাবা জানাতেন 'না 'খষে কি বললি” না খেয়ে মারা পড়ে না মান্য € 
না খেয়ে মাবা পড়ে কি লাভ__বেচে থেকেই বা কি সুখ? তার চেয়ে খেযেদেষে বেঁচে 
থাকা ঢের-ঢের ভাল। হ্যা, ঢের-ঢির! আমার নিজেব মতে অন্তত ।" 

বাবা মারা যাবার আগে আমার প্রতিদিনের খাবার ইতিহাস এই | তার পবের 
ব্যাপারটা এইবার বলি-_ 

দেহরক্ষার আগে বাবার শেষবাণী--'দ্যাখ, ককৃখনো খাওয়া-দাওযায় অবহেলা 
করিসনে। কদাপি না। খাবি। মাঝে-মাঝেই খাবি। সুযোগ পেলেই খাবি। খিদে হোক আর 
না হোক। খাবি। খাওয়া-দাওয়া যেন একেবারে ছেড়ে দিসনে, বুঝলি ?, 

অভ্তিমকালে বাবাকে আশ্বস্ত করতেই হয়েছিল-_'খাবো বইকি বাবা! সুযোগ পেলেই 
খাবো। ফাক পেলেই ফুরসত হলেই খাবো-্ফাকি দেবো না মোটেই। কিচ্ছু ভোবো না 
তুমি।' 

বাবা আমাকে আবার বোঝাতেন-_-“না খেলে-দেলে বাচবি কি করে রে? না খেয়ে 
কি বাঁচা যায়? খাবি বুঝলি? দ্যাখ আতো আতো খেয়েও আমি মারা পড়লাম! মরতে 
হলো আমায়! দেখছিস তো! 

আমি মরবো না-_কিছুতেই না__ভয় নেই তোমার! ভরসা দিয়েছিলাম বাবাকে, “সে 
তুমি দেখে নিয়ো।' 

'তা যদি নিশ্চিত হতুম, তবে তো নিশ্চিন্তে মরতে পারতুম!' আমি চলে যাচ্ছি, এখন 
কে আর তোকে ধরে-বেঁধে খাওয়াবে এর পর!' 

তারপরেই বাবার দীর্ঘনিঃম্বাস;ং সে-ই তার শেষ দীর্ঘনিঃশ্বাস। 

বাবা গতাসু হবার পরেই উঠে-পড়ে লাগি আঁমি। নাঃ, বাবার অস্তিম আদেশ 
রাখতেই হবে আমাকে! বাপের কথায় রামচন্দ্র বনেই গেছলেন সোজা, আমি না হয় 
পেটুক বনে যাবো__এ আর এমন বেশি কি? যেমন করেই হোক, খেতেই হবে আমায়-_ 
কসে খাবো, গিলে খাবো, ধরে খাবো, কৌতকৌোৎ করে খাবো, বিনাবাকাবায়েই খাবো; 
হন্যে হয়ে খাবো, হস্তুদস্ত হয়ে খাবো, তিড়েঞখুঁড়ে খাবো, ধস্তাধস্তি করে খাবো। হা. 
খাবোই- আস্ত খাবো, আস্তে আস্তে খাবো, রা সাজান্বাগ খাবো তার 
কী হয়েছে! 


২০৪ অগ্নিমান্দোর মহৌষধ 


কিন্তু খাবো কি ছাই, খিদেই নেই আসলে? মবীয়া হয়ে খেতে বসি, কিন্তু হায়! খিদেই 
পায় না আমার! 

খাবার অনিচ্ছা যদি-বা কেনোরকমে দূর করলুম, খাবাব সদিচ্ছা আর জাগে না? ভারি 
মুক্কিল তো। 

কলকাতার বড়ো-বড়ো ডাক্তার আমাদের বাড়ি এলো । এলো আর গেল- কেউ কিছু 
কিনারা করতে পারল না। 

ভারি রাগ হয় মামাব' খাই, আর না খাই. সে আমাব খুশি কিন্ত খিদে হবে না কেন £ 
খাদের আপক্ভিটা কিসেব? বাধাটাই বা কোনখানে £ সবাবই খিদে হয়, মানুষ মাত্রেরই 
হয়--জন্ত-জানোয়ারেরও হয়ে থাকে, কীট পত্তঙ্গরা ও বাদ যায না__আমি কি তবে একটা 
জীবের মধোই গণা নই? 

রাগ থেকে আসে তখন বৈরাগ্য! দূর, যখন মান্যের মধোই নই, ইতরপ্রাণার মধে।ও 
না-__তখন ইতর-ভদ্রের যে-সবে দরকার, কি দরকার আমার তাতে £ কি হবে এই বাড়ি- 
ঘরে, এতবড় বাড়িতে__ এই টাকার কাড়িতে? এতো টাকাকড়িরই-বা কি প্রয়োজন 
আমার £ খাবার জনোই তো পয়সা! খেলেই তো পযসা খবচ! খাবো কি--_ খিদে পায় না 
আমার-_খিদের নাম-গন্ধই নেই! তবে 

ধুত্তোর! ঝোকের মাথায় সব দানখয়রাত করে বসলাম। বাড়িখানা দিয়ে দিল্যুম এক 
অনাথ-আশ্রমে! আর নগদ যা-কিছু এক নামজাদা মঠের সেবাশ্রমে- শ্রীশ্রীঅমুকের নামে, 
তাদের নিজেদের সেবার জন্যে 

ব্যস্, এইবার নিশ্চিন্তি! পকেটেও নেই একটা পয়সা, পেটেও নেই কোনো ধান্দা। 
সটান এক পার্কে গিয়ে উঠি। হ্যা, পার্কেই। দিনের বেলাটা ঘুরেফিরে, আর রাত্রে 
ওখানকারই এক বেঞ্চে ঘুমিয়ে, এখন থেকে হাওয়া খেয়ে বেশ আবামেই কাটবে আমার । 

হ্যা, মিথ্যে নয়, হওয়া যথার্থই একটা খাদোর মধ্যেই । বিনে পয়সায় এনতার মিললেও 
কেন যে লোকে এত খরচপত্তর করে, এত তোড়জোড় করে, এত সোরগোল করে, এমন 
ঘটা করে এদেশে-সেদেশে এই হাওয়া খেতে দৌড়ায়, বুঝতে পারি এখন। একরাত্রের 
বায়ুভোজনেই কেমন যেন ফুর্তি লাগে! বেশ হালকা ঝরঝরে মনে হয় শরীরটা! বাঃ, বেশ 
তো! বেড়ে মজাই তো! এই হাওয়া-খাওয়াই তো ভাল! 

কিন্তু রোদ-বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই পেটের মধ্যে একটা যাতনা বোধ করি। কেমন একটা 
সুচীভেদ্য যাতনা! পেটের মধ্যে যেন ছুঁচ ফুটছে টের পেতে থাকি। 

প্রভাত-_ আমাদের পাড়ারই প্রভাত-_ ভারী খাদ্যবাগীশ ছেলে! পাতায় করে কি 
একটা যেন চাখতে চাখতে পার্কে এসে ঢোকে । হরদমই দেখ তার মুখ চলছে, চলছেই 
ভর্দম্। 

আমি লোলুপ-দৃষ্টিপাত করি ওর দিকে__ “কি খাওয়া হচ্ছে হে? 

“আলু-কাব্লি। খাবেন?" ওর নিস্পৃহ নিয়ন্ত্বণ। 

“দেবে? তা দাও একটু! খেতে পারবো কি? খাওয়া টাওয়া আমার সয় না আল্ল'ন। 
তবু দেখি চেষ্টা করে।' 


অগ্নিমান্দোের মহৌষধ ২০৫ 


নিই একটুখানি বাঃ, (বশ তে। খেতে! দিবি ভো খাসাই' কি বললে? আলু-কাব্লি ? 
চমকাব ভিনিস তো। আন্ছ আর£' 

উহু।' পাতাট। চটপট চেটে নিয়ে সস বলে --খাবেন £ আনবো আরো ? তবে দিন-_ 
দিন দুটো পয়সা । মোটে দুটোই দেবেন ? চারটেই দিন না! অনেকখানি হবে তাহলে ।' 

পয়স'£ হায! পয়স। আমার কই! ঘখন পয়সা ছিল, তখন কি জানতুম যে, এমন সব 
উপাদেয খাদ্য আছে এই ধরাধামে। আর এতই সম্তাদামে £ খাবার ইচ্ছাই ছিল না তখন 
আমাল, সঞ্ধানও পাহনি তই প্রভাতও তখন উদয় হয়নি আমার জীবানে। 

এ থক। খেলে আবার ইজ্তম করতে পারবো কিনা, কে জানে! 

'কী 'ঘ বলেন! খেলে আরু খিদে বাড়ে । আরু খেতে ইচ্ছে কবে। সতা বলছি অস্খ 
কবে না পর্যন্থ --" আলু কাবলির ওকালতি আর থামতে চায় না ওর। 

সামি পার্ক থেকে বেরিয়ে পড়ি এবাব শহরের হওয়া খেতে । (্ফ হাওয়া থেলেও 
মাঝে মাঝে মুখ বদলে না নিলে চলবে কেন? একরকমের হাওয়া কি ভাল লাগে সব 
সমযে? হাওয়া খাওযাতেও অরুচি ধবে যায়। 

লানাৰ সহ ৬৩পুর্ব বাড়ির সামনে দিযে বেতেই পুরানো দারোয়ানের সাথে 
মুলাকাত। প্রকাণ্ড একাট বর্তনে, একগাদা হলদে গুঁড়ো নিয়ে ভারি দলাই-মলাই 
লাগিয়েছে সে। 

ধ্পাডেজি, ও কি বানানো হচ্ছে তোমার? 

“সাও বাবুসাহেব!' বসতে পিড়ি দিয়ে সে বলে! আমি বসি। 

“সান্তুঃ /ন আবার কি জিনিস” কি কববে ও দিয়ে %' 

'আপনারা যে কে ছাতু বোলেন না? হামলোক ওই-কেই সাত্ু বোলে বাবুজি!' 
দারোযানজী প্রাঞ্জল ব্যাখা করে দেয়। একেবারে প্রাণ-জল-করা ব্যাখ্যা । 

'ছাত? সেতো ছাত থেকে পড়লেই হয় জানি! আমি অবাক হই। “আর ছাতু হলেই 
মানুষ আর বাঁচে না। তক্ষুনি মারা যায়।' 

“মানুষ মোরবে কেনো বাবুজি? কেতো কেতো লোক এই সাত্তু খাকে জিন্দা আছে। 
কেতনা আমার-ওম্রাভি ! 

“বলো কি? তোমার ও-কি খাবার জিনিস নাকি? বটে £ 

“আলবোৎ খাবার জিনিস। বহৎ উম্দা খানা। বটিয়া। আপনি তো খাবন্‌ না, 
আপনাকে তো ভূখ্‌ না লাগে, নেহি তো হামি আপনাকে দিতম জারাসে। খাইয়ে 
দেখতেন।' 

'না-না-_খাবো না কেন? নতন জিনিস খেতে কার না সখ হয়? বেশ তো--_দাও না 
একটু দেখি। খুব অল্প করে- জানো (তো আমার খিদেই হয় না একদম। এর ওপরে আবার 
অগ্নিমান্দ্য হালে আর বাঁচবো না! 

প্রথমে একটু চাখি। বাঃ! খাসা তো! আলু-কাবলির চেয়ে কোনো অংশে ন্যুন নয়। 
তারপরে আরো একটু --বাঃ তোফাই! উম্দা চীজই বটে, অমীর-ওম্রাদের আর অপরাধ 
কি-_দস্তুরমতই চোস্তো খাবার। দোষ তো আর দেওয়া যায় না তাদের। 


২০৬ ভাগ্রিমান্দ্যের মহৌষধ 


ক্রমশ ওর সমস্ত খোবাকটাই ফাক করে 'আনি, থোড়াই পড়ে থাকে বর্তনে। আমাব 
মাধোও পবিবর্তন দেখা দেষ। উৎসাহ জাগে কেমন' এতক্ষাণে পেটেব সেই অস্তুত 
ভ্রালাটারও যেন অনেকখানি লাঘব হযে আসে: আব কেন জানি না, ভারি ভাল লাগতে 
থাকে। 

বেশি লম্বা-লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে পড়ি। এঃ, আজ এ কি হয়েছে আমার? খালি 
খালি খাবার ইচ্ছে, যা দেখছি সামনে, আশেপাশে, দোকানের হাতায, হকারেব মাথায়-_ 
ছেলে-পিলেদের হাতে অন্দি। 

এরকম তো আমাব কবে না কোনোদিনও? শ খানেক টাকা সঙ্গে নিয়ে বেরুতে 
পাবলে দূনিযাব খাদাসম্তব আব আমাব পকেটেন তাব এতন্ষাণে হালকা কবে (ফেলতে 
পাবতাম। কিস্ত হায়! কানাক্ড়িটাও ট্টাকে নেই চাজকে। 

এক বদ্ধুব বাড়ি গিয়ে উঠি_ আমাকে কিছু খাওয়া না ভাই।" বলেই ফেলি 
অকাতরে । 'বড্ডো খিদে পেয়েছে ।' 

“হাঃ, তুই আবার খাবি। তুই খাস নাকি। অন্লানবদনেই সে বলে -যার্কি করছিস। 
তোর নাকি আবার খিদে পায়। হুঃ।' 

বন্ধ আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে। 

হারে, ভারি খিদে পেয়েছে ভাই-_পাগলের মত খিদে। সত্যি বলছি তোকে কেন 
জানি না, খালি খালি খিদে পাচ্ছে আজ ।' 

“বললেই হলো।' সে আমায় হেসেই উড়িয়ে দ্যায়। “হ্যাঃ, কোনোদিন এই চর্মচক্ষে 
তোকে খেতে দেখলুম না, তুই আবার খাবি। যা-যাঃ। ঠাট্টা করছিস, বুঝেছি।' 

দ্বিত্তীয় আরেক বন্ধুকে পাকড়াই ফিরতি-পাথে। অনুরোধের উপক্রমেই সে বলে 
ওঠে খাবি? এই তো কথা? তা বললেই তো হয। খাওয়া তো পড়েই রয়েছে। গদাম্‌ 
গদাম-- গুম ।' 

আমার পিঠের উপর ওর খাদ্যের অকাল-বর্ষণ শুরু হয়। দস্তরমতন অখাদ্যই। দোস্তের 
মতন নয়! 

উপরোধে টেকি গেলা যায় বলে, কিন্তু এরকম টেকির পাড় পিঠেব ওপর সয় বা 
কার? 

তারপর আর কোন বন্ধুকে উপরোধ করি না। অবারিত পৃষ্টদেশ নিয়ে সে-কথা 
ভাবতেই ভয় খাই। সোজা ফিরে আসি আমার অস্তানায়। আমার সেই পার্কে। 

এসে জলবায়ু সেবন করি। মাঠের হাওয়া আর পার্কের ঘাটের জল। কিন্তু কেবল 
জলবায়ু সেবা করে কতদিন-_-কতক্ষণ আর টেকা যাবে, কে জানে। খাদ্যহিসেবে বেশ 
উপাদেয় হলেও হাওয়াই যথেষ্ট কিনা, সে বিষয়ে স্বভাবতই আমার সংশয় জাগছে এখন। 
মনে হয় বেশিদিন কিংবা বেশিক্ষণ আব সংশয়াকল থাকতে হবে না। অধিক আর বিলম্ব 
নেই, চরম খাদ্যই খেতে হবে আমাকে । খাবি, খাবি, খাবি__বারবার করে বলে গেছেন 
বাবা। বাবার সেই কথাই শেষ পর্যন্ত বাখতে হবে আমায়। খাবিই খেতে হবে হয়তো । 






আআ উ৮/%২ ॥ 


এডিট 


/ 
! 


এমন এক-একটা দুঃসংবাদ আছে, যা আস্তে আস্তে ভাঙতে হয়। নতুবা, যার কাছে 
ভাঙবাব, তাকে যদি একচোটে বলে ফেলো, সে নিজেই ভেঙে পড়তে পারে। তাকে আস্তে 
রাখাই কঠিন হবে তখন। এই ধরো না কেন, কেউ হয়ত লটারীতে লাখখানেক পেয়ে 
বসেছে। তাকে কি ঝট করে সে কথা বলতে আছে কখনো? যদি বলো, সে টাকা আর 
তার ভোগে লাগবে না, তার শ্রাদ্ধে, বারো ভূতের ভোজেই বেরিয়ে যাবে সব, সেইটেই 
সম্ভব। 

শোনা যায, কবে কোন এক সহিস নাকি ডার্বি জিতেছিল, এবং তার সাহেব, সে 
খররটা, না-_-না--সহজে বেঁফাস করেননি-_সইয়ে সইয়েই বলেছিলেন। প্রথমেই 
একচোট-_ শঙ্কর মাছের হুইপেই-_দস্তুরমত এক দফা তাকে চাবকে নিলেন; তারপর, 
যখন সে প্রায় আধমরা-_যায়-যায় অবস্থা তার, তখন তার কাছে চাবকানির অর্থ ব্যক্ত 
করলেন! এবং সে অর্থ খুব সামান্য নয়-_ডার্বির ফাস্ট প্রাইজ, বুঝতেই পারছো । দুঃখের 
বিষয়, আমার কোনো শক্রও, ভুলেও কখনো ডার্বি জেতে না যে, মনের সুখে কসে গিয়ে 
ঘা-কতক তাকে বসাতে পারি, মনের দুঃখ মিটিয়ে নিই। 

ডার্বিব ফার্স্ট প্রাইজ কোন শক্রতে, কিংবা কোন বন্ধৃতেই মেরেছে (বন্ধু মারলেই বা 
ক্ষতি কি?) এটা সত্যিই খুব শোকাবহ সংবাদ সন্দেহ নেই, কিন্তু মাসতুতো ভাইয়ের 
খুডশ্বশুর মারা যাওয়ার খবরটাই কি তার চেয়ে কিছু কম শোচনীয়? অথচ সেই 
দুঃস ব্গদটাই টেলিগ্রামের মাবফতে এইমাত্র আমার হাতে এসেছে। নকুড়ের খুড়ম্বশুর 
আর ইহলোকে নেই! এবং নকুড় যে-রকম শ্বশুর-কাতর, খুড়ম্বশুর-অস্ত প্রাণ, সে কেবল 
আমিই জানি। কি ভাগািস তার খুড়তূতো শালার পাঠানো তারটা, তার হাতে না গড়ে, 
আমার হাতে এসে পড়েছিলো! নয়তো এতক্ষণে সে হয়তো হার্টফেল করেই বসেছে, 
কিংবা, খুড়ম্বশুরের সহমরণে যাবার জন্যে সাজগোঁজ করতে লেগে গেছে অথবা মানে-_ 


২০৮ আর্তি আত ভাঙো 


এতক্ণে অভাবিত কিছু একটা বাধিয়ে সে বসেছে, তান ভূল নেই আর! নকুড় যে বকম 
সেনসিটিভ-_-একট্রতেই যে রকম-- ' তার ওপবে আবার খুড়শ্বগ্রেব ওপব যা টান ওব। 

যাক, ভগবান বাঁচিয়েছেন খুব! তারটা তার হাতে না পড়ে আমার হাতেই পড়েছিল। 
এখন আমায় অতীব সুকৌশলে এই খবরটা ওর কাছে ভাঙতে হবে, যাতে আকস্মিক 
বিয়োগ-ব্যথায় বিমুঢ হয়ে নিতান্ত নাজেহাল হয়ে না ডেডে পড়ে ও! খুড়শ্বগুর হানি _ 
নেহাত সামানা ক্ষতি নয়তো! শোকাতৃর হবার কথাই বইকি।' তার আওতাতেই ও 
ছোটবেলার পেকে মান্ষ-যে-বয়সে ওর খুড ততো জামাই হবার অতি দৃব সঞ্তাবনা € 
কেউ সন্দেহের মধে। পোষণ করেনি সুদূরপরাহতই ছিল এমন কি, জামাই হওয়া দুঝে 
থাক, জামা-ই গায়ে দিতে শেখেনি যে বযসে তখন থেকেই তাব খডম পায়ে তাব 
গডগড়ার নল মুখে লাগিয়ে তার বিছান'র গডাগডি দিলেও মানুষ! এহেন খুডশখগ/বব 
অহেতক খরচ-_দুঃখেব খাতায় গিয়ে কি রকম জমাট বাধবে, ভাবতে পারাই দ্র । নাঃ 
খুব আত্তে আ7ম্তহ ভাঙতে হবে কথাটা - বেশ কাধদা করেই খাতে এত বড ক্ষতিবে 
ও ক্ষতি বলেই না গ্রাহ্া করে : নবং সব দিক খতিয়ে, সমস্ত বিবেচন। কনে, ভগবানের 
ওই মারকে লটারীর ফার্স্ট প্রাইজ মারাধ মতই নিপবুণ পাজ্রে বাপাব লে ঠা ধরাতে 
পারে, সেই ভাবেই কথাটা পাড়তে হবে তাব কাছে। 

পাড়বো তো বটে কিন্তু পাড়ি কি কবে? ওর খুড়শ্বওবের আর কি বলা নেই কওষ। 
নেই হট করে গেছেন--_অল্লানবদনে নিজের ভবলীলা সম্বরণ করে বসে আছেন? কিন্ত 
ওর এই হটকারিতার ধাক্কা অপরে সামলাতে পারবে কিনা, বিশেষ করে তার খুড়৩তো- 
না কি ভাইপোতৃত জামায়ের পক্ষে তা কতদূর শোচনীয় হবে, সে কথা ভাববার 
অবকাশও হয়তো তিনি পাননি-_কিস্ত নকুডের খুডততো শালাকেও বলিহারি! সেও 
কিনা বিনাবাক্যব্যয়ে তক্ষুনি এক টেলিগ্রাম চাদ একটি মাত্র বাক্য--খুব 
সংক্ষেপের মধ্যেই--এতবড় একটা মন্বস্তিদ খবর এক লাইনেই সেরে দিয়েছে! তার এক 
কিন্তিতেই যে কেউ মাত হতে পারে, সেদিকে মাথা না ঘামিয়ে! 

সেই এক বাক্য-_একটি মাত্র বাকাই-_- সেই এক সেনটেনসই যে একজনের !.বলায় 
ডেথ সেনটেনস হতে পারে সে খেয়াল ছিল তার? 

বাস্তবিক. আশ্চর্যই এরা! অদ্ভুত এদরে কার্যকলাপ! মর্মভেদী কান্ডকারখানা সব-_যার 
মর্মভেদ করাই কঠিন 1......কিস্ত আমাকে কী ফ্যাসাদে ফেলেছে ভাবো দিকি একবার-_ কী 
মুক্ষিলই যে বাধলো এখন! ওদের আর কি, ওরা তো চট করে সেরেছেন সরেছেন 
নিজেদের কাজ গুছিয়ে নিয়েছেন, বলতে কি! কিন্তু আমার অত চটটুকারিতা নেই। আমার 
পক্ষে তো ওঁদের মতো এমন ব্যস্তবাগীশ হওয়া চলবে না, আমার একটা দায়িত্ববোধ 
আছে, কান্ডজ্ঞান হারাইনি আমি, আমাকে আস্তে আস্তে, যেমন করে পেঁয়াজের খোসা 
ছাড়ায়, তেমনি করে খবরটার খোলা যতো ছাড়িয়ে ছাড়িযে. ধীরে ধীরে সব খোলসা 
করতে হবে। 

মাথা ঘামাতে লেগে গেছি, দস্তরমতই লেগেছি--এমন সময়ে, ভাল করে মাথা 


আর্ত আস্তে ভাঙে ২০৯ 


ধামতে না ঘামতেহ, নকুড় এসে হাজিবা আমি টুক কবে টেলিখানা গেঞ্তিব তলায লুকিয়ে 
ফেলি। 

এই বে, নকুড় যে। কি মনে করে হঠাৎ” কাষ্ঠহাসি হেসে আমি কই। 

কিমনে করে-__তার মানে £' নকুড় বেশ অবাক হয় £ “এই তো এক আগেই তোমার 
সঙ্গে কথা কয়ে মেট্রব ম্যাটানি শো র দুখানা টিকিট কাটতে গেলাম।-_ আব এখন বলছ. 
কি মনে কবে? আরা 

ও, ঠাই লাকি তাই তো! ইটা, তাই তে বাটে'-- আমাকে একটু অপ্রস্তুত হতে হয় । 
সঙ্গে সঙ্গে, আমাকে থে প্রপ্তুত হতে হবে সে কথাট।৬ মামার মনে পড়ে যায়! 

'তা বট. তা বটে! ভা, টিকিট কিনে ফেলেছেো নাকি* আমি বলছিলাম কি 
বযোঃক্ষোপটা আজ না দেখলে হণুতা শ।% 

'বাঃ চার্লি চা।পলিন যে! নকুড় বলে কেবল' ওর বেশি বলার সে প্রয়োজনই বোখ 
কবে না। “চার্লিব কীড় । 

“৪8! তাই নাকি? চার্লি চাপলিন? তাহলে তো তো-তাইতো বটে। তহলে আর কি 
কলে কী হয়? তাহলে তো অবশ্যই-__বিড এ ম্যান গো টু দি কীড (ফার্সট বুকের পড়াও 
যে ভুলিনি এখনো, তাব জানান দি) সে ম্যান আব আমি-হ্টা আমি ছাড়া কে আব? 
বলছিলাম কি, আজকের দিনটা গীতা পাঠ করে কাটালে কেমন হাতো?' 

'শবীতা!' 

নকুড়েব চোখ ছানাবড়া হয়ে ওঠে। ও একেবারে আকাশ থেকে পড়ে, আমার 
ইজিচেযারটার ওপরেই পড়ে । কোথায় চার্লি, আর কোথায় গীতা। এতখানি ফাবাক__ 
উত্তর ও দক্ষিণ-মেবব মধ্যকার চাইতেও বেশি ওব ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে সে ধাবণাই করে উঠতে 
পাবে না। অনেকক্ষণ বিহৃলের মতো থেকে অবশেষে সে বলে ঃ “তুমি বলছ কি” 

_-“তাই বলছিলাম... আমি বলতে যাই। 

“তোমার মাথা খারাপ হাযে যায় নি তো? সে বলে বিস্মিত হয়েই। 

কিন্তু ততক্ষণে আমি তাক "থকে গীতাকে পেড়ে এনেছি, এবং ওর কোনখানটা থেকে 
ওর করব. মানে--ওব (কোনখানটায় যে সেইখানটা আছে-_সেই কথার মনে মনে 
তাকনি করছি .....কোথায় ঠিক খুলতে হবে-_কোন জায়গায় যে শ্রীভগবানের সেই সব 
মোক্ষম বাণী লক্কায়িত রয়েছে--সেই সব অমোঘ উপদেশ-_দুঃখশোকের অবার্থ 
দাবাই-__ সংস্কৃত শ্লোকের দুর্ভেদ্য এই অরণ্যের ভেতর থেকে, বিনা রোদনে খুঁজে পাবো 
কি পাবো না- ইত্যাদি সংশয়ে জর্জর হয়ে ঝরঝর করে পাতা উন্টে যাচ্ছি-_পাতার পর 
পাতা-_-এমন সময... 

সত্যি, ভগবান কী জাগ্রত-_কী দারুণ জাগ্রত যে-_' 

ভাল করে মেলতেই বইয়েব ঠিক জাযগাটাই গিয়ে ঠেলে বেরিয়েছে! নকুড়কে 
সান্নোধন করে তখনই আমি শুক করি ঃ 'গীতায় শ্রীভগবান কি বলেছেন শোনো-_ 
সম্বোধন করেই আমার উদ্বোধন শুরু 2 গীতায় শ্রীভগঁধান কি বলেছেন শোনো- শোনো 


শিঃ ছিঃ - ১৪ 
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আগে _নৈনং ছিন্দন্তি শস্্ানি নৈনং দহতি পাবক£। এর মানে কিছু বুঝলে * বুঝতে 
পারলে কিছু £ এব মানে হচ্ছে 
বলতে বলতে নীচের সাদা বাংলায় প্রাঞ্জল-করা ব্যাখ্যার ওপর নজর বুলাই-__ 


'_-মানে, এর মানে হচ্ছে, শস্্রসকল ইহাকে কাটিতে পারে না, অগ্নি ইহাকে 
পোড়াইতে পারে না. এবং জল সকল £' আমাব নিজের মনেই জিঞ্জাসা জাগে ঃ উঁচু, জল 
নয়, ওটা অঞ্রজল হবে, অর্থাৎ কিন।, কাহণো। অশ্রুজন্নই ইহারে ভিজাইতে পারে না, 
এবং বায় ইহাকে শোষণ করিতে - 

নকুড বাধ। দেয--কি সব আনে বাডে' বকছে।। ইহাকে কাহাকে * কি এসব 
লালচে তাই £' 

ইহাকে -_কীাহাকে* দীড়াও, দেখি। --" মাবার তলার ফুটনোটে আমার চোখ 
ছোটে £ ইহাকে. মানে, এই আত্মাকে! অর্থাৎ কিনা- প্রাণ জল করা বাখ্যায় ফের 
পরিষ্কার করে আমাকে পরিস্ফুট হতে হয় £ "মাবা যাবাব পর যা আমরা টের পাই। মানুষ 
মরে গেলেও যা টিকে থাকে। মানুষের ভেতরকার আসল সেই পদার্থ-_অথচ আসলে 
যা কোন পদার্থ নয়--একেবারেই অপদার্থ-_ সেই বস্তুই হচ্ছে, সমস্ত ভ্যাজাল বাদে-__ 
একেবারে আদত জিনিস-- সেই আত্মা_-আসল সেই সোল-__বুঝলে ফিনা? এবং 
তাকেই কিনা অস্ত্র সকল কাটিতে পারে না, অগ্নিসকল পোড়াইতে পারে না, এবং 
জলসকল অর্থাৎ অশ্রুজলকণাসমূহ ভিজাইতে পারে না-_' 

"না পারল বয়েই গেলো! নকুড় বলে আর বুড়ো আঙুল দেখায় । 'তার সঙ্গে আমার 
কি ? আমাদের বায়োক্ষোপ দেখায় কি সম্বন্ধ ?' 

নকুড়ের অর্বাচীনতা আমাকে কাহিল করে! তবুও সহজে আমি ঘাবড়াইনে-_ হাল 
ছাঁড়িনে চট করে-_তার পরবর্তী শ্লোকে হোচট খাই ঃ “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়, 
গৃহাতি নবানি নরোহপরানি-_. 

নকুড় তেড়ে মারতে আসে এবার £ 'জানি জানি। ওর সব জানি। তোমার চেয়ে ঢের 
ভাল জানি। ঢের ভাল মানে করে দিতে পারি। তোমার চেয়ে আওড়াতেও পারি ঢের 
ভাল। তোমার উচ্চারণ হচ্ছে না পর্যস্তু। গীতা আমি কখনো পড়িনি, তবে অনেক লেখায় 
এ সব কোটেশান পড়ে পড়ে হদ্দ হয়ে গেছি। ওর আগপাশতলা সব আমার মুখস্থ। তা-_ 
ও-সব শোলোকের সঙ্গে আমাদের মত লোকের- কি সম্পর্ক আমাদের? কেউ আমরা 
মরতে বসিনি। আমরা কিছু কলেবর তাগ করে নতুন কাপড় পরতে যাচ্ছিনে হঠাৎ? 
তুমিও আজ মরছ না, আমিও না--তবে? তবে কেন" 

“তা বটে। সে কথা বটে। মরছিনে অবশিা।।' আমি আমতা-আমতা করতে থাকি £ 
“কিন্ত মরতে কতক্ষণ£ কখন মরবো কেউ কি বলতে পারে? মরলেই হলো । এই আছি -_ 
এই নেই! সেজনো সব সময়েই প্রস্তুত থাকা ভাল নয় কি! বাবেব মতন মরাটাই কি 
পূরযোচিত নয় ? তাছাড়।---তাছাড়া কাল রাজ্তিরে বিচ্ছিরি এক নগ্ন দোখেছি-_-' 
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৮ 


'তমি পটল তৃলেছো ৮ 

উহু, আমি না?" 

'তবে আমি? নকুড় হো-হো করে হেসে ওঠে £ “ছোঃ। এই সব স্বপ্নে টপ্লে আমার 
বিশ্বাস নেই। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমার ওয়ার্ড অফ অনার দিচ্ছি তোমায়-_ 
তোমার দেয়ালে লিখে বাখতে পারো, আমি আজ মরূবো না, কাল মবাবো না, এ সপ্তাহে 
না, আগামী সপ্তাহে না-_এ বছরে না, এ শতাব্দীতেই নয়। তূমি দেখে নিযো।' 

নকুড় হেসেই উড়িযে দে এবং গীতার্টাকে আমাব হাত থেকে কোড়ে নিয়ে তাক কবে 
তার আগের তাকে ফেবং পানিযে দেয় ফের। 

“হা, আনেকে ওই বকম বলে বটে, কিন্তু মবতেও কোন কসুব কবে না। আমাব জানা 
আছে বেএ।' আমিও বলতে ছাডিনে। 

'আমাকে কি তুমি সেই ছেলে পেয়েছো£ আমি এক কথার মানুষ । তেমন মিথোবাদা 
লায়ার পানি আমায়। আমার কথা ভূমি অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নিয়ো__ দেখে নিয়ো, 
প্রাণ থাকতে কিছুতেই আমি মরতে যাচ্ছিনে। তেমন ছেলেই নই আমি ।' 

এই বলে নকুড় আবেক দকা হেসে নেয়। 

হ্যা, তুমি সিহ্ধবাদের কাধের সেই বুড়ো, সেই আহাম্মোক বুড়ো তা আমি বেশ 
বুঝেছি! আমি কাধঝাড়া দিই। রাগে আমার চোখ করকর করে। 

“ছিঃ! মন খারাপ করে না। কাদে না, ছিঃ!' নকুড় রমাল বার করে আমার চোখ 
মুছোতে আসে ঃ “অশ্রজল-সকল ইহাকে ভিজাইতে পারে না, সেকথা অবশিা ঠিক, কিন্তু 
ইহাকে পোড়াইতে পারে, একথাও মিথ্যে নয়। তোমার ছলছলানো চোখ দেখে আমার 
মনের ভেতরটা-_- সেইখানেই তো আত্মাঃ__পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে ভাই! আহা 
বাছারে!--' সে আমায় সাস্তবনা দেয £ “কিন্তু ভাই অকারণ শোক করে তো লাভ নেই। 
আমার মতন বন্ধুর বিযোগ তুমি সইতে পাববে না, তা জানি। কেই বা পারেঃ কিন্তু 
আমি না মরতেই মাবা গেছি ভাবছো কেন তুমি £ 

আমি মুখ টেনে নিই, চোখ মুছোতে এসে নকুড় আমার নাক মুছিয়ে দেয়। 

“তোমার ভাবনাই ভাবছি কিনা আমি ।-_' বিরক্ত হয়ে আমি বলি। “ভারী আমার 
গুরুপূৃত্ুর! কী আমায় দায় ঠেকেছে ।' 

“তুমিও না, আমিও না, তবে কে আবার মরতে গেলো নকুড় এবার সত্যই বিম্মিত 
হয় ঃ “তুমি আমি ছাড়া আবার কে আছে? কার মরার স্বপ্ন দেখে তূমি এত কাতর হচ্ছো 
তাহলে? 

“তোমার সেই খুড়ম্বশুর--, আমি আর ইতস্ততঃ করিনে,--“সে আর বেঁচে নেই।' 

পূর ! তাকি হয় ?£ নকুড চম্কে ওঠে। --তা কি হতে পারে £ এই সেদিনও 
চিঠি পেলাম শ্বশুরমশাই যথেষ্ট ভাল রয়েছেন, বহাল্‌ তবিয়তেই আছেন, আর এর 
মধোই--£ দূর, তা কি হয়£ অবশ, দিনকতক থেকে তাঁর দেহ ভাল যাচ্ছে না, শরীর- 
গতিক সুবিধের নয়, একথাও কি লিখেছিলেন বটে-_কিন্তু তা বলে এত শীগ্গির£ না, 
না, অসম্ভব। ইদানীং একটু বাতেও ধরেছিল, ব্লাড-প্রসারও বেড়েছিল নাকি, পক্ষাঘাতের 
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মতোই হয়েছিল প্রায়, কিন্তু তবুও এত তাড়াাড়ি তিনি আমাদের মায়া কাটাবেন, তা 
ভাবাতিও পারা যায় না-_ 

দেখতে না-দেখতে ওর মুখচোখ কাঁটমাচু হয়ে আসে ঃ “কেন, ভালমন্দ কোন খবর 
পেয়েছো নাকি? চিঠি-ফিঠি এসেছে কোন £' 

'না। খবর আবার কি আসবে চিঠি আবার পাবো কার £ আমি টাল্‌ সামলাই £ 
“বলছি না যে স্বপ্ন॥ 

'্বপ্ন অনেক সময়ে সতি হয়। এ ধরনের স্বপ্ন প্রায়ই ফলে যায়। ফস্কায় না প্রায়, 
আক্চার দেখা গেছে। না, তুমি আমার মন খারাপ করে দিলে হে ! খুড়শ্ব্তর আমাকে 
অনাথ করে গেলে আমি আর বাঁচবো না--কী নিয়ে বাঁচবো £ কার জন্য বাঁচবো কা 
জান্যেঃ বেঁচে কিসের সুখ? ভীাবনধারণে তখন আর আমাব কী প্রয়োজন? আ্যা? 

নকুড় একেবারে কাঁদো-কাঁদে হয়ে পড়ে। নাতজামাই না হয়েও নিজেকে অনাথ 
জামাই ভেবে কাঁদাতে থাকে। 

পাগল কোথাকার! আমি ওকে ভরসা দিই £ “স্বপ্নের কথায় কেউ আবার বিশ্বাস 
করে? ও কি সত্যি হয় কখনো? স্বপ্ন তো সব বাজে ।' 

“হপ্তাখানেক কোন চিঠি-পত্র আসেনি--সতিাই তো! খবরটা নিতে হয় তাহলে। 
একটা টেলিগ্রাম করে দিই নটবরকে। আর্জেন্ট টেলিগ্রাম। প্রিপেড আর্জেন্ট--কফি বলো? 
সেই বেশ হবে? একেবারে প্রিপেড আজেন্ট ? 

'্যাতো তাড়াহুড়ো কিসের? খবর যখন আসেনি, তখন বুঝতে হবে যে, ভালই 
খবর। তোমার খুড়শ্বশুর দিব্যি আরামেই রয়েছেন।' 

'না কি বলছো-_চলেই যাই নেকসট্‌ ট্রেনে? ঢাকা পৌছতে কতক্ষণ আর? কি বল 
তুমি? 

“অবাক করলে নকুড়! সামান্য একটা স্বপ্নের ব্যাপারে তুমি এমন বেহুস হয়ে পড়বে 
ভাবতে পারিনি। আচ্ছা লোক তুমি যাহোক ।' 

“নাঃ, আমার কিছু আর ভাল লাগছে না। ভারি বিচ্ছিরি লাগছে সব। নাঃ, বায়স্কোপ 
আর যাবো না আজ--' বলতে বলতে নকুড় সিনেমার টিকিটগুলো ছিড়ে কটিকুটি 
করে-_'যতক্ষণ না শ্বশুরের একটা সুখবর পাচ্ছি, ততক্ষণ আমার সোয়াস্তি নেই৷” 

দ্যাখোতো-_দ্যাখোতো। আনে আমার টিকিটখানাও কুঁচিয়ে ফেললে যে, বলি, 
আমার তো আর শ্বশুর মরেনি। আচ্ছা খ্যাপা লোক যাহোক। আর যদি মরেই থাকে 
নটবরের বাবা, তেমন মন্দ কী হয়েছে শুনি? তোমার দিক থেকে ভাবতে গেলে সতিই 
খুব দুঃখের, ভুল নেই, কিন্তু তাঁর দিকটাও তো দেখতে হয়। বুড়ো খুড়ম্বশুরের কথাটাও 
ভাবতে হয় তো? এই না তুমি বলছিলে, একে বাত, তাতে পক্ষাঘাত, তার ওপরে আবার 
ব্যাড-প্রেসার-_এত দুর্ভোগ নিয়ে এই দুর্যোগে কষ্টে-সৃষ্টে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে নিস্তার 
পাওয়াটা কি ভাল নয়? মরলেই তো আবার নতুন জন্ম, নব কলেবর ফের, আনকোরা 
নতুন-নতুন ফৃর্তি আবার-_ গীতায় না বলেছে। ভেবে দেখলে আমারই তো মরতে লোভ 
হয়। এই ভাবে বেঁচে মরে না থেকে, মরে বেঁচে যাওয়াটা ভাল নয় কিঃ” 


আস্তে আস্তে ভাঙো ২১৩, 


“মতো ভালয় আমার কাজ নেই। ভাল চাও তুমি মাবোগে । আমার খুড়শ্বগুরের ভাল 
তোমায় করতে হবে না।' নকুড় রাগ কবে। 

“আমি আর কি করে ভাল করবো? আমি কি ডাক্তার ডাক্তার-বদ্যি হলেও বরং 
কথা ছিল। একবার চেষ্টা করে দেখতাম-_-এক ওষুধেই সেরে দিতাম। মানে- সরিয়ে 
দিতাম- না না. সারিয়ে দিতাম, সেই কথাই বলছি।' 

“আমি ভাল চাইনে-_ আমার নিজের খারাপ হোক, যারপরনাই মন্দ যা হবার তা 
হোক, কিন্তু আমান খুড়শ্বশুর বেঁচে থাকুন।' 

“মতো কষ্ট পেয়েও £' 

'হ্যা। একশো বছর। আবো একশো বছব। একশ বাহান্তর বছর বেঁচে থাকুন তিনি। 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বর্তে গাকুন। আমি মাবা গেলে তবে যেন তিনি মারা যান, আমায় 
না তার মরা মুখ দেখতে হয়, এই আমি চাই।' অল্লানবদনে নকুড় জানায়। 

“তাহলে আর কী হবে! আমি হতাশ হয়ে পড়ি £ “তুমি যখন এমন স্বার্থপর! কিন্তু 
ভেবে দেখলে, কে কার বলো। কা তব কাস্তা কস্তে পৃত্রঃ ' কার সঙ্গে কার কী সম্বন্ধ! 
কেই বা কার বাবা, কেই বা কার খুড়ো, মাব কেইবা কার জামাই, ভাল করে ভেবে দাখো 
যদি। আর আমি-_এই আমি যদি আমাব মাস্ততো খুড়শ্বরের মুতুশোক স্ইতে পেরে 
থাকি, বেশ সহাস্যবদনে সয়ে থাকি, তাহলে তুমিই বা কেন পারবে নাঃ মানুষ তো তুমি? 
আর মানুষে কী না পারে! চেষ্টা করলে কী না পারে! চেষ্টা কবলে কী না হয়! চেষ্টার 
অসাধ্য কী আছে? 

“তোমার শ্বশুর! সে আবার কবে মোলো!' নকুড় বিস্ময়াকুল ঃ “তুমি আবার বিয়ে 
করলেই বা কবে? 

'মাস্তৃতো খুড়শ্বশুরের কথা বলছিনে £' আমি বুঝিয়ে দিই ঃ “তুমি আমার মাস্ততো 
ভাই, সেটা ভুলে যাচ্ছো ? 

“কিন্তু তোমার মাস্ততো খুড়ম্বশুর তো সতিই মরেনি--" নকুড় প্রতিবাদ করে ৪ “তুমি 
তো স্বপ্ন দেখেছো শুধু।' 

স্বপ্নই তো দেখেছি! আমি জানাই ই “কিন্ত মরলেও কোনো ক্ষতি ছিল না! 
পরলোকের সুখ-স্বাচ্যন্দের কথা জানো না তো! মরবাব পরে কী অদ্ভুত আরাম যদি 
জানতে! সে যে কী আয়েস! এক দণ্ডও এখানে বাঁচতে না তাহলে! দাঁড়াও, 
'পরলোকের কথা' বইটা পড়ে শোনাই তোমায়__ 

'পরলোক আমার মাথায় থাক! টেলিগ্রামটা করে আসি আগে। নকুড় বেরিয়ে 
পড়ে। ছ হুমশ্বাসে বেরিয়ে যায়। 

আমি ভাবতে থাকি, এটা কি খুব ভাল হলো? খবরটা না ভেঙে, এই ভাবে মচ্‌কে 
রাখাটা অনুচিত হলো না কি? 

দুপুরের দিকে ফিরে এলো নকুড়। হাসি হাসি মুখেই ফিরলো । এসেই বল্প £ "হা, 
পরলোকের কথ কি বলছিলে তখন কই, বইটা পড়ে শোনাও তো শুনি। বৌ বলে, 
স্বপ্ন ফলে বটে, কিন্তু হুবহু ঠিক-ঠিক কখনো ফলে না; যার মারা যাবার স্বপ্ন দেখবে, সে 


২১৪ আস্তে আনে ভাঙে! 


মরবে না তাব কাছাকাছি আর কেউ অক্কী পাবে। তার মানে, খুড়শগুরের কোনে! ভয় 
নেই যদি মধ্তেই হয়, তাৰ কাছাকাছি ভার কে৮ আমিই আছি! আমিহ মারা যাবো 
তাহলে । অতএব, পরলোকেধ হাল চাল জানতে হলে আমারই তা জানা দরকার এখন ।' 
নকড় জানায়। সম্বল মুখে জানায়, অকাতোভয় নকুড়। শ্বশুর গদগদ নকুড়! 

'পরলোকের কথা" বইটা খুঁজে বার করতে হয়। কিন্তু সেটা বেরোয় না, বিস্তর 
খোঁজার্খজির ফলে, ওব হিন্দী সংস্করণ, 'পরলোককি বাং' বেরিয়ে আসে। অক্গ-স্বল্প হিন্দী 

যা জানি, তারই সাহাযো, কথা বালা আর অকথা হিন্দাব স্াযতায যথাসাধা ব্যাখ্যা কাবে 
উৎবে যাই। ও উৎকর্ণ হযে গওনতে থাকে । 

সমস্ত শুনে-্টনে নকুড় দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে £ 'পবলোকটা নেহাৎ মন্দ শং ভাঠলে, 
ইহলোকের চেয়ে ঢেব ভালই দেখছি।' 

'কি বলছিলাম তবে সেই কথাই (তো বলছিলাম তখন।' মামি ওকে উৎসাহ 1দত। 

হ্যা, মারা গেলে মন্দ হয় না নেহাৎ।' নকুড় বলে। 

'আমি তো তাই বলছি হে। মাবা পডবাব মতো আব কিছুই নেই। ভারা উপাদেষ, 
সে কথাই তো বলছি আমি। মারা যাওয়। অতিশয় ভাল - তোমাব পাক্ষে-- আমাব 
পক্ষে__- তোমার খুড়শ্বশুরেব পক্ষে 

নকুড় ব্যাঘাত দয় ঃ "না, না, খুড়ম্বশুরের কথা বোলো না। তুমি আমি মাবা যাই 
ক্ষতি নেই, কিন্তু খড়শ্বণডরই বা নয কিজনা£ তিনিই ঝ৷ কেন এখানে একলাটি পড়ে 
থাকবেন! কী সুখেই বা পড়ে থাকবেন” তাঁকে ছেড়ে মামারই বা--আমিই বা সেখানে 
থাকবো কি করে” 

“তাই বলো? সেইটেই তো ভাবতে বলছি। আমি /তামাব খুড়শশুবকেও সঙ্গে নিতে 
বলছি. খব মন্দ বলেছি কি?” 

নকুড় নতুন করে ভাবতে থাকে । নতুন দুটি খুলে যায ওর -ঢালেব অন্য ধারটাও 
ওর নভ্রে পড়ে। 

'খুড়ম্ব্ডর ব্যতিরেকে জীবন-পারণ যেমন বৃথা, মবণ লাভও পতিমনি ব্র্থ। তবেই 
বোঝো।' আমি ওকে পুনরায় প্রণোদিত করি। মড়াব ওপাবেই খাঁড়াব ঘা মারতে হয়-_ 
কি করবো? আগুনের মধ্যে আগানো লোহাকেই তার গর্মির মাথায় মারো। মারের 
চোটে বাগাও! তাই নিয়ম। 

“তা বটে! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঘাড় নাড়ে নকুড়--“তাই বটে! 

“তাছাড়া আরো দ্যাখো, মারা যাবার সুবিধাও অনেক, --এই আমার মাস্তত 
খড়ম্বশুরের কথাই ধরো না! তিনি না-হয় বেঁচেই আছেন, থাকুন তাতে ক্ষতি নেই-_ 
কিন্তু কিরকম অসুবিধায় ফেলেছেন তোমায়, ভাবো দিকিৎ টিকমন আছেন, টেলিগ্রাম 
করে কখন খবর আসবে-_হা-পিতোশে বসে থাকতে হচ্ছে। অথচ, তিনি মারা গিয়ে 
থাকলে আর কথাটি ছিল ন1) প্লানচেট করে কখন তাঁকে টেনে আনা যেতো-_-সশরীরেই 
টেনে আনা যেতো এখানে- সৃন্ম্রশরীরেই যদিও! তাবপব যতক্ষণ খুশি তাঁর সঙ্গে 
অলস কনে অং ছিল নং কোনো । দিন বাত-_ দুবেলাই তাঁকে টেনে এনে গল্প জযঃ 
কেন--জাপতি কিঃ বাধা কোথায়£ পরালোকেব কথা নিজের কানেই গুনলে তা: 


আন্তে ভান্তে ভাঙে ২১৫ 


এখন খুড়গুবকে প্লানচেটে আনা যায় না এখানে ৮" শকুড জিজেস কবে।- এই 
এখনই " 

'এখন কি করে যাবে? জলজ্যান্ত বেঁচে যে এখনো" আমি পলি 5 'প্লানচেটে শুধু 
আত্মাবাই আসতে পারে। জ্যান্ত মানুষ আসবে কি করে£ জান্ত মান্ুযের বি. আত্মা 
আছে£ 

'তা বাট তাদেব কেবল হাড় আব মাংস-_-তাব ভিতরে আত্মা থাকালও তাব পাতা 
নেই। নকুডাকে সা দিতে হঘ। 

'তাব ওপরে বাত আব পক্ষাণাত _ ৩1 নিযে ণডা১ড। করাই দায়) আমি যোগ কবে 
দিই ।-_'নড়ল্লও খুব কছু মাবাব ।' 

তাহলে তোমান মতে আমাব খুডশশুরের মবাটাই বাঞ্চনীয় ৮ নকুড প্রথা কবে। 
'তমি তে। তাই বলছো ৮ 

'আমি কিছু বলছিনে। তুমি যদি সদাসর্বদ তাঁকে হাতে-নাতে পোতে চাও কাছাকাছি 
বেখে কথাবার্তা কইতে চাও সব সময, তাহলে, তোমাব দিক থেকে তুমি নিজেই ভেবে 
দাখো না কেন! 

নকুড় ভাবে। ভেবে দেখলে তোমার কথাটা ঠিক! থেমে থেমে সে বলে" 

“আমি কি আব বেঠিক বলি£ঃ ভাবো তো. কোথায় তুমি এখানে, আর কোথায 
তোমার খড়শ্বশুর- বঝাকড়দা-মাকড়দা-_না কোথায়-_ঢাকা পড়ে রয়েছেন! কতোদিন 
তুমি তাঁর কথামূতে বঞ্চিত তাঁব সঙ্গসুখ লাভ করোনি কর্দিন! তাঁর বপসুধা পান কবতে 
পাওনি। অথচ তিনি মারা যেতে পারলেই-- আজকেই --এই মুহুর্তেই_তাঁকে তুমি 
নিজের হুদ্দার মধ্যে আনতে পারো। তারপর মনেব সাধে আলাপ জমাও-_মন্দ কি!" 

'বাস্তবিক ভেবে দেখলে অনেকদিন আগেই দেহরক্ষা করা উচিত ছিল ওর।' নকুড় 
বলে অবশেষে ঃ “এভাবে বেঁচে থেকে, দূরে সরে থেকে কি লাভ হচ্ছে ওব? তার 
চেয়ে__কিস্ত একটা কথা, মরব বল্লেই তো আর ঝট করে মরা যায় না; মবলে তো উনি 
বাঁচেন, বুঝছি; কিন্তু মরবেন কি উপায়ে? বাতে পক্ষাঘাতে তো পবমাযু আরো বেড়ে 
যায় শুনেছি-_ভাল বদ্যিরাও নাকি বধ করতে পারে না তখন?-_-তবে? তাহলে? তার 
পথ কিছু ভেবেছ& 

নকুড়ের শেষ প্রশ্নে পথের দাবি! 

“ভগবানের কৃপা থাকলে কি না হয়? সবই হতে পারে। জ্যান্ত মাছেও পোকা 
পড়ে_ তাঁর দয়ায়!" বলে কুক্ষিগত টেলিগ্রামখানা বার করে ওর হাতে দিই ঃ “মারে হরি 
তো রাখে কে? 

ওর সমস্যা-পীড়িত মুখমণ্ডল থেকে আলো বিকীরিত হতে থাকে ঃ “যাক, ভালই 
হয়েছে তাহলে একটা দুর্ভাবনা দূর হলো। ফিরতি পথে একটা প্্যান্চেট নিয়ে ফিরলেই 
হবে! তিনটে তো প্রায় বাজে, চলো এখন মেট্রয় যাওয়া যাক! নতুন করে টিকিট [কটে 
চার্লি চাপলিনের ছবি দেখিগে!' 





শাবদীযাব অবকাশটা প্রাযই আমি ঘাটশিলাঘ আমাব ভহিযেব কাছে কাটাতে যাই। 

স্টেশনেব থেকে কাছেই ঘাটশিলাব ইস্কুল কাম কলেজ। আব, তাব কাছ্ছাকছি 
স্কল-কলেজেব হেড মাস্টাব ওবধে প্রিপিপাল অর্থাৎ আমাব ভাইষেব আস্তানা। তখনো 
সে অলসব নেষনি। 

বছব কতক আগে সেখানে গিষে, বলতে কি, চমকাতেই হবেছিল আমাষ। 

ওমা, একি। এত মাইল পেবিযে এসেও এই গণগ্ুশহবে সেই কলকাতাকেই দেখি যে' 

লেভেল প্র্সসং পাব হযে বাডিৰ বাস্তায পা বাড়াতেই হাজামশ্রা জলাশযটাব পাশে 
বাস্তাব ওপবেই এক মন্দিব খাড়া দেখলাম 

এটাকে কই আগে কখানো দেখিনি তো। কবে গঞ্জালো 

ভূঁইফোড ঠাকুবদেব নিযে বাতাবাতি দেবস্থাণ খাড়া কবে মাতামাতি সেই কলকাতাব 
ফুটপাথেই যা দোখছি। সেই কলকাতাই কি আদ্দুব অব্দি এসে হামলা কবতে লেগেছে 
নাকি” কী সর্বনাশ। 

অতি ক্ষীণ ফুটপাথও ধাবে কাছে নেই। সুবিস্তৃত জলাশযেব পৈঠা ঘেঁষে সদ্োজাত 
গীঠস্থানটি দাঁডিযে। ফুটপাথেই যখন দেবতাদেব পদপাত্ড হয়ে থাকে তখন আশা কব 
যায অচিবেই এখানে একটা ফুটপাথ গজাতেও দেখা যাবে। 

অঘটন ঘটাব দিন কাটেনি এখনও । দৈবলীলা সর্বত্রই প্রকট। সকালে যেখানে আজ, 
দেবশিলা দেখে এসেছি সেইখানেই ককেলে দেবীলীলা দেখা গেল। 

পথচাওযা আমাদের বাড়িটা বাবান্দাম নসে বযেছি। ঢবটুকি বই বগলে ফিবল 
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ইস্কুল থেকে আফ্রক্মস্তক জলে ভিজে জবজব করছে। তার ওপর শ্যাওলার পলস্তারা 
জায়গা জাঘগাম। বালিকা ?শবালিকা হয়ে ফিরেছে। 

আমি তো তাজ্জব! 'এই অবেলায় চান করেছিস যে£ তোর দিদা না দেখতে পায় 
আবার! দেখলে সিধা করে ছাড়বে।' 

ফ্রকটা নিওড়ে সে জল ঝাড়তে থাকে। 

'এই পড়ভ্ত বিকেলে চান করতে গেলি যে বড়ো? তোব মা যদি দেখতে পায় না! যা, 
চটপট ফ্রক্তক বদলে ফ্যাল গে।' 

'বদ্ধদের সঙ্গে ইস্কুল থেকে ফিরছিলাম ন। বড়দাদু £ একজনকে যে উদ্ধার করতে 
হালো আমা, কবব কি£' 

“আমাদের সাত পুকষ তে উদ্ধার কবেছিস! তার বাইরে ফের কাকে আবার উদ্ধার 
করতে গেলি রে? অবাক লাগে আমার! 

“সেও এক পুকষ' এখনো পুরোপুরি পুরুষ না হলেও নেহাত বালকও না, বালক আব 
পুরুষের মাঝামাঝি ।' 

“এক নাবালক তাহলে । কি হয়েছিল গুনি তো? 

'ছুটির পর ইস্কুল থেকে ফিরছিলাম না বড়দাদু, বন্ধুদের একটু এগিয়ে দিয়ে ফিবে 
লেভেল ব্রসিংয়েব কাছে মন্দিবটার পাশে আসতেই দেখি কি, একটা ছেলে ছিপ নিয়ে 

“তোর নজরে পড়ল বুঝি % আমি বলি ঃ “সে-ও নিশ্য়ই এই ছিপছিপে মেয়েটির 
ওপর নজর দিতে ভুল করেনি? 

“তাই কবতে গিয়েই তো এই কাণুটা ঘটল দাদু ...... ট্রকটুকি কয় £ “যেই না সে ঘাড় 
ঘুরিয়ে তাকাতে গেছে আমার দিকে, অর্মনি না ঝপাং! জলের মধ্যে পড়ে গেছে বেচারা ।' 

'একেবারেই জলাঞ্জলি?' আমি বলি ঃ "মাথা ঘুরিয়ে দিয়ে ছিলিস ছেলেটার বোধ 
হচ্ছে।' 

'কী যে বলো দাদু। শহরের ছেলে হবে হয়ত, সীতার জানে না একদম, এটুকুন জলের 
মধ্যেই নাকানি চুবানি খাচ্ছে দেখে তখন বাধ্য হয়ে...) 

তুইও ঝপাং' 

“আমাকেও ঝাঁপিয়ে পড়তে হলো, কি করব? চোখের ওপর তো জলজ্যান্ত 

“জল থেকে জান্ত অবস্থাতে তুলতে হয়। তা বটে।' 

“জলে পড়েও সে মাথা ঘুরিয়ে তাকাচ্ছিল আমার দিকে .... 

“বারবার তুই তার মুণ্ড ঘুরিয়ে দিচ্ছিলিস বোঝা যাচ্ছে । আমি বলি--“ঘুণ্ড না ঘুরলে 
... মুণ্ড না ঘোরালে বোধ হয় জলে পড়তো না সে। 

“জলে পড়ে সে হাবুডুবু খাচ্ছে দেখে পাছে ডুবে মরে তাই আমায় ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে 
বাঁটাতে হলে। শেষটায় । | 
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'বেশ করেছিস। সামান্য আমার নাতনি হয়ে তুই যে এমন বাঘা মেয়ে হবি তা 
আমার ধারণা ছিল না।' 

“বারে! আমি বাঘা যতীনের নাতনি নাঃ তোমার মতন বাঘা যতীনোরো তো! 

তাইতো বটে! তখন আমার মনে পড়ে যায় । আমাদের এক ভাইঝি বাঘা যতীনের 
ঘরেই তো পড়েছিল বটে,তাঁর ছেলে বীরেনের সাথে বিবাহসূত্রে জড়িয়ে গিয়ে। আর 
আমি .... আরে, এই সেদিনও তো. একটা ছড়া লিখে দিয়েছি টুকটুকিকে .... 

শিরাম ছিল কোন্‌ শ্রমে। 
একদা কী কবিয়া মিলন হল দোঁহে 
নাতি ও নাতনি মাধ্যমে! 

'যাক গে, তোকে দেখে যে উলটে পড়েছিল তাকে জল থেকে তুলে সোজা পথে 
এনেছিস, বেশ করেছিস। কি হলো শুনি তারপর? জল থেকে উঠে প্রাণদানের জন্যে 

“মোটেই না। একটা কথাও কইল না সে। দাঁড়ালোই না একদম। একবার চার ধারে 
তাকিয়ে না, ভোঁ দৌড় দিয়ে পালিয়ে গেল কোথায়! তাকে আর দেখতে পেলুম্না। 
টিকিই দেখা গেল না তার আর।' 

“পাবিও নে আর। মেয়ের হাতে উদ্ধার পেয়েছে একটা ছেলের পক্ষে এটা কম 
লজ্জার কথা হয়ঃ পাছে সেটা কারো নজরে পড়ে যায় সেই লজ্জায় সে অমনি করে 
পালিয়েছে। যাক গে, যেতে দে! মেয়েদের জীবনে এমন কতই আসে। সারা জীবন ধরে 
কতজনকে এমনি উদ্ধার করে ডাঙায় তুলতে হয় তাদের। ও কিছু না! 

“গা ধুতে আমি কৃয়োতলায় গেলাম।” বলে সে চলে যায়। 

খানিক বাদে ওর মা আসেন-_শুনছো কাকু! দিনকে দিন টুকটুকি কী ধিঙি হচ্ছে যে 


জানি। আগেই বলেছে আমাকে । মনে হয় আমাদের মুখ চেয়ে বসে না থেকে 
নিজেই সে স্বয়ন্বরা হতে এগিয়েছে-_”' 

'কী যে বলো তুমি! মাথা নেই, মুণ্ডু হয় না।' 

“এমনি করেই তো হয় রে! ও তো কাজটা আদ্ধেক আগিয়েই রেখেছে, এখন 
আমাদের কাজ হলো ছেলেটাকে বাগিয়ে এনে ছাঁদনাতলায় খাড়া করে দেওয়া । যা হবার 
হয়ে গেছে, ওকে এখন আর বকাঝকা না করে স্যাক্‌রা ডাকার ব্যবস্থা করো বরং।' 

“তাই হয় নাকি আবার! বলে ওর মা গুম হয়ে চলে গেছে! 

খুকির মুখের গুমোট দেখে আমায় ভেবে খুন হতে হয়। 

ভাবনার কথাই বই কি! অভাবিতের কাল এসে পড়েছে। যা ভাবাই যায় না, কল্পনার 
অতীত, সেই সবই যেন এখন ঘটে যায়! 
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চিরকাল ধরে দেখে আসছি, বইয়েও পড়া, জলের মেষে উদ্ধারে ছেলেরাই এগিযে 
আমে! তারপরে জল থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে নিজেবাই গিয়ে জলে পড়ে, অথই-এ 
থই না পেয়ে জীবনভর হাবুডুবু খায়, উদ্ধার পায় না আর। 

পানিথেকে গ্রহণ করার ফলে সেই মেয়েটিরই পাণিগ্রহণ করতে হয় শেষটায়। এড়ান 
ছাড়ান নেই তার। যা হবার হয়ে যায়। তাই মাথা পেতে মেনে নিতে হয়। 

কিন্তু এখানে কি রকম উল্টোধারা হয়ে গেল নাঃ অবশ্যি এ-যুগটাও পালটানো। 
উলট পূরাণের যুগই যেন এটা! সেই পুরনো কাহিনীটা এখানে উলটে দেখা দিয়েছে। 

ফলে, দাডাবেটা কী তহি ভাবি! ছেলেরা উদ্ধার করলে তাবাই পাণিগ্রহণ করত। 
কিন্তু এখানে মেযেব হাতে কাজটা হওযায (কেমনটা দাঁড়াবে কী জানি মেয়েরা তো 
পাণিগ্রহণ কবতে পারে না। তারা দয়া করে পাণিগৃহীত হয়ে ছেলেদের অনুগৃহাত কবে। 
কিন্তু এখানে? এ কী বিতিকিচ্ছিরি উল্টোপাস্টা হয়ে গেল। 

এব পরিণতিটা পবিণীতায় গিয়ে ঠেকলে হয়। 

কিন্তু স্যাকরা ডাকার আগেই এদিকে এক ফ্যাকরা বেরিয়ে বসেছে। 

ঘাটশিলাব মতো অপোগণ্ড এলাকায়, সেখানে একটা ঘাটও আমার চোখে পড়েনি, 
কোনো শিলালিপিও কদাচ নয, সেখানে যে রয়টাব মার্কা, কোনো রিপোর্ট ঘাপটি মেরে 
থাকতে পাবে তা আমি ধারণাও করিনি। 

ইস্কুলেব একটা বাচ্চা মেয়ে কলেজের এক ছেলেকে উদ্ধার করেছে রটনা করার মতই 
ঘটনাটা বটে। এবং সেই সাংবাদিকের সৌজন্যে দেশে দেশে সেই সেই বার্তা রটি গেল 
ক্রমে । 

আব তার পরই বিনা মেঘে বজ্রাঘাত! 

দিল্লী থেকে তলব এলো টুকটুকিকে নিয়ে সেখানে গিয়ে রাষ্ট্রপতির সনদ নিয়ে 
আসার। 

কে এখন এই হিল্লী দিল্লী করে? 

টুকটুকির অভিভাবক বলতে আমার ভাই। সে তার ইস্কুল কলেজ নিয়েই ব্যস্ত। এক 
মুহূর্ত তার সময় নেই নিশ্বাস ফেলার। বিকল্প বলতে আমি। 

দিল্লির দরবারে গেলে দর বাড়ে জানি! কিন্তু এই হিল্লী দিল্লী করার উৎসাহ আমার 
হয় না। তার উপরে এই উম্মাদন-রূপের গন্ধমাদন ঘাড়ে করে! চতুর্দশীর চাঁদ সেই সমুদ্র 
মন্থনের পরে যেন যোড়শীতেই উপচে পড়েছে হঠাৎ। 

কলকাতার বাইরে আমি কদাচই পা বাড়াই। বাড়ালেও আমার দৌড় এঁ ঘাটশিলা 
অব্দি! ভূঁ-ভারত পরিক্রমা করার মতন অত পরিক্রম আমার নেই। দিল্লীকে দূরে রেখে 
তাব পাড্ডুর মত না চেখেই আমি পত্তাতে চাই দিল্লী দূর-অস্ত! আমার কাছে তিনি 

সেইরকম সুদূরপরাহতই থাকুন। তাঁর নি ইন্না ারার াগান্দ 
আমার কদাপি হয় না। 


২২০ | টুকটুকির গল্প 


কিন্তু নিয়তি কে খণ্ডায়? নিতান্ত অনীহা সত্তেও ইহা ঘটে যায়। ট্ুকটুকির দৌলত 
যাই-যাই দশা হলো আমার। 

অবশেষে দেখি, ওকে বগলদাবা করে রাজধানী এক্সপ্রেসে একদিন আমি চেপে 
বসেছি! 

রাজধানার দরাজ পথে পা দিয়েই আমার প্রাণ খাই খাই করে উঠল। এখানকার 
না-খাওয়া লাড্ডর জন্য পত্তাতে লাগলাম। 

'দ্যাখ তে টকট্রকি£ আশপাশে কোথাও কোনো লাড্ঃ পেড়ার দোকান ভোর নজরে 
পড়ে কিনা। ভালোমন্দ কিছু মুখে না দিলে তো বাঁচিনে ভাই ।" 

সে মুখ তলে তাকায-_আমাব মুখের দিকে। 

“মুখে তো দেবে. এদিকে মুখের কি ছিরি হায়েছে ত। দেখেছো % এক মুখ দাড়ি বেরিয়ে 
গেছে তোমার--এই এক রাক্তিরেই। এক মুখ এ নিয়ে রাষ্ট্রপতির সম্মখে গিরে দাঁড়াবে 
কি করে গোঠ' 
রে! এই পশ্চিম মুলুকের আবহাওয়া এমনি যে রাতারাতি চেহারা ফিরে যায়। 
শাক সবজির বাড়ও হয় বেজায়। অবশ্যি, গালের ওপর আমার সবজি আর নেই বোধ 
হয়, সবটাই এখন শাকাবহ।' 

খাবার মাথায থাক, এখন দাড়িটাকে সাবাড় করা যাক। কোথায় দাড়ি চাঁছা সেলুন, 
নজর চালাই চাবধারে। 

নাপিত দেখলে যেমন নখ বাড়ে শোনা যায় তেমনি না বাড়লেও নাপিতরা নিজ গুণে 
দেখা দেন বোধ হয়। 

নজর দিতেই চোখ পড়ে গেল রাস্তাব পাশেই এক সেলুন! গোদের ওপর 
বিষফৌঁড়া- বাঙালীর সেলুন তার ওপর। বাঙালী পরামাণিক, উত্তমরূপে চুল ছাঁটে ও 
দাঁড়ি কামায়-_সাইনবোর্ডে স্পষ্টাক্ষরে জানানো । 

“এই দাড়ি কামানো-ওলার কাছেই যাওয়। যাক। কি বলিস? কিছু তো কমাবেই।' 
বলে আমরা সেলুনের মধ্যে সেঁধুলাম। 

'দ্যাখো বাবু, আমাদের এক মুহূর্ত টাইম নাই। চটপট দাড়ি কামিয়ে ছেড়ে দিতে হবে। 
রাজধানীতে বিশেষ কাজে এসেছি আজ ।' 

“আপনাকে বহুৎ বোলতে হোবে না বাবু! রাজধানীর কাজ কামাই, কে না জানে? 
সবাই ইখানে কুছু না কুছু কামাবার মতলবেই হামেশা আসে। আমি যে এই ক্ষুর কাঁচি 
নিয়ে বসেছি-_-আমারো ওই কমাবার মতলব বাবু! কামাইয়ের কাজ আমারও ।' 

“বেশ বেশ! খুব ভাল। তুরস্ত তাহলে (তোমার কাজটা সেরে নিয়ে ছেড়ে দাও 
আমাদের ।' 

“দেখুন না বাধু! আমি এক মিনিটে আপনার কাজ সেরে দিব। আমার ক্ষর যেন 
রাজধানী এক্সপ্রেস্‌_ বুঝলেন বাবু!” 


টকটুকিব গল্প 


তাবপব আমি তাব ক্ষুবেব তলায গাল গলা পেতে দিযেছি। 

দু গালে ক্ষবেব দু পোঁচ না টেনেই সে বলে উঠেছে__'খতম বানু। হো গিষা। দেখুন 
কেমোন হোষেছে।' 

সামনে আযনায তো দেখছিলামই, তাব পবে গালে দুধাবে হাত বুলিযষে ভাল কবে 
দেখি__ 

“এক কী কামালে হে। গালেব সব জাযগা তোমাব ক্ষবেব নাগালই পেলো না তো। 
একী হলো দুধাবে একবাবটি কবে টেনে দিলে-বাস্গ চবিদিকেই খোঁচা খোঁচা 
(ঠকছে_-বযে গেছে দাডি। এ কি€' 

“বললাম না বাবু, আমাব ক্ষুব যেন বাজধানী এক্সপ্রেস। বাভখানী এক্সপ্রেস কি সব 
জাযগায দাঁড়ায হজ্জব? 


৮ 
৮ 
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বড নারি? টা) 


ঘুম দিয়ে আমি মহাত্মা কুম্তকর্ণকে হারাতে পারি না তা ঠিক ; তিনি এক ঘুমে ছ-মাস 
কাটিয়ে দিতেন। তা হলেও আমি প্রায় তাঁর কাছাকাছিই যাই। এক ঘুমেই রাহ্ছ কাবার 
হয় আমার। 

ডাকাত পড়লেও আমার নাক ডাকার ব্যাঘাত ঘটে না নাকি! এমন কি দেখেছি, মানে, 
পরদিন সকালে উঠে আমি দেখেছি যে আমার ঘুমের ওপর দিয়ে ভূমিকম্প চলে গেছে 
তথাপি আমার ঘুমের ব্যত্যয় হয়নি। আশেপাশের বাড়িঘর ভেঙে পড়েছে, পাড়ার সবাই 
দারুণ সোরগোল তুলেছিলো, কিন্তু ঘুম আমার টস্কাতে পারেনি। 

এমন যে ঘুম আমার, তাও সেদিন মাঝরাতে ভেঙে গেলো আচমকা। ধড়মড় করে 
উঠে বসলাম বিছানায়। 

ব্রামবাবু ...... ব্রামবাবু ....ব্রামবাবু একটানা একটা আর্তনাদ ধাক্কা মারছিলো সদবে। 
ভেঙে ফেলছিলো যেন দরজাটা । 

ব্রামবাবুঃ ব্রামবাবু আবার কে রে বাবাঃ কার এই নামডাক? ওই নামওয়ালা তো 
কেউ থাকে না এই বাসায়। তবে এই ঘুম-ভাঙানো ধুমধাড়াক্কা কিসের জন্যে? 

চোখ মুছতে মুছতে নেমে গিয়ে দরজা খুলে দেখি-_শ্রীমান গোবর্ধন চন্দর। 

গোবরা ভায়া যে? এই রাত-দুপুরে£ ডাকাত পড়ার মতন ডাক ছাড়ছিলে কেন? 
কি হয়েছে? 

“ঘুম বটে আপনার একখানা! আমার বৌদির ঘুমকেও টেক্কা মারে....বাবা! কম ডাক 
ছাড়ছি, কম হাঁক পাড়ছি আমি তখন থেকে? আমার গলা ভেঙে গেলো, আপনার ঘুম 
ভাঙার নামটি নেই।' 

“তা তো হলো। কিন্তু ব্রাম ব্রাম বলে ডাকছিলে কেন? আমি ব্রাম নাকি আমি 
শিত্রাম না?" ঘুমভাঙার চাইতেও নামের ভগ্রদশায় আমার রাগ হয় বেশি-_“আমার শি 
গেল কোথায়? শি£ 


মাও ধবা কি সহজ নাকি ২২৩ 


শি তো আপনাব কখনো (দখিনি মশাই' বৌদিকে আর দেখলাম £কাথায় € 
গরাপনাব হি-ই দেখছি ববাবর।' বালে সে হি-হি কবে হাসে £ অবশ্যি মাঝে এখানে এসে 
ইতুদি বিনিদিকে দেখেছি বটে, কিস্তু তাঁরা তো আপনার শি নন। বোনই তো আপনার 
ব্রামবাবু ! 

আমার সামনে দাঁড়িয়ে আবার ওকে ব্রাম বলতে গুনে ইচ্ছে করে ওব মুখের ওপরে 
দরজাটা দ্রাম করে বন্ধ করে দিই। কিন্তু সামলে নিয়ে বলি__ 

“ভা তো হলো! কিন্তু ব্যাপারটা কি€' 

'দাদা আসতে বললো আপনাব কাছে ... ছুটাতে ছুটতে এসেছি ..' 

কারণ? 

'কাবণ, বৌদি হা কবে ঘুমোচ্ছিলো তো? একটা নেংটি ইদুর করেছে কি, সেই ফাঁকে 
না, বৌদির মুখের মব্ গিয়ে সেঁধিয়োছে .... 

আঃ ক্রী সর্বনাশ । আমি আঁতিকে উঠি £ “গলায় আটকে গেছে বুঝি ইদুবটা? 
তাবপব তাকে লেজ ধরে টেনে বার করা হয়েছে তো 

“লেজ-টেজ কিচ্ছু বেরিয়ে নেই, কি করে টানবো% গোবরা বলে! “আটকায়নি তো 
গলা !' 

“গলায় আটকায়নি£ যাক, বাঁচা গেলো।” আমি হাঁফ ছাড়লাম। 

গলায় আটকায়নি তলায় চলে গেছে সটান।” গোবর্ধন প্রাঞ্জল করে £ “পেটের 
ভেতর সেঁধিয়ে গেছে একেবারে ।' 

“ও বাবা! ... তা, তোমার বৌদি কি করছেন এখন £" 

“কিচ্ছু না। তেমনি ঘুমোচ্ছেন অকাতরে । পেটের ভেতরে যে একটা ইঁদুর ঢুকেছে 
তাও টেরও পাননি বোধ হয়। যা ঘুম বাবা বৌদির!” 

“হ্যা, ঘুম বটে একখানা! মানতে হয় আমায় £ একেই বলে যথার্থ ঘুম। আমার 
ঘুমকেও টেকা দেষ বটে! এরই নাম বোধহয সুযুণ্তি।' 

'সুষুপ্তি কি দুষুপ্তি জানিনে, দাদ! মাঞ্য হাত দিয়ে বসে পড়েছেন। এই রাত-দুপুরে 
কি রাম-ডাক্তারকে পাওয়া যাবে? শাসবেন রাম-ডাক্তার£ চারগুণ ভিজিট দিলেও 
আসবেন কি?' গোবর্ধন শুধায়। 

“আসতে পারেন হয়তো। ৮*% ববে দেখতে হয়।' 

“তাই দাদা পাঠালেন আপনার কাছে। আপনি যদি চেষ্টা-চরিত্র করে কোনো 


চলো দেখা যাক।' 

রাম-ডাক্তারের বাড়ির সামনে গিয়ে খাড়া হলাম আমরা। গোবরাকে বললাম-_ 
“সেইরকম একখানা ছাড়ো দেখি এইবার, আমার দরজায় যা ছেড়েছিলে! রামবাবুর ঘুম 
কতটা প্রগাঢ় আমার ক্রানা নেই তো।' 

“কি ছাড়বো বলোছেন £' 

'রামডাক! কিংবা দরভার উপর করাঘাত। কিংবা দরভাটার কড়া নাড়া__যা খুশি। 
বেশ কড়া রকমের একখানা ছাড়তে হবে।' 


২২৪ ম্যাও ধবা কি সহজ নাকি 


খ্ 


দবগাব ওপণ কানে কডাকডি না কবে বাজপড়াব মতে! কডাককব আওযাত 
ছাডলো গেোববা তাববাবু তাববাবু  তাববাবু। 

বেযান্তাব হযে গোববা বেযাডা ৬াক ছাড়তে লাগলো 

আমি বাধা দিলাম ডাক ছাডাতে বলেছি বলে কি তুমি ডাক্তাবেব 'ডাক' ছাড দিযে 
ডাকবে নাকি* তাধ তাব বলে ডাকলে হেনহ্া ভেবে ডান্ডাববাবু বাগ কবতে পাবেন) 

“বাঃ আপনি ডাক ছাডাতে বললেন না। তাই তো আমি ডাক ছেডে ছেড়ে " অবাক 
হাহ যায স আমাব কায 

ডাক্তাবদেৰ ঘম স্বএ।বতই ক্ষণভঙ্গব। সধ সময কলেব অপেক্ষায় বিকল হয়ে থাকেন 
বলেই এমনটা হবে বোধ হয খানিক না ডাবতেই ডান্তাববাবুৰ মুখ বাডালেন দোতপলাব 
বাবান্দাব থেকে - কাত 

আজে আমবা। কল দিতে এসেছি আপনালে ডানা গে'ববা। 

“কা ব্াযবাম* হাঁকলেন তিনি। 

আমি যেন গনল'ম- কে বাযবাম। 'আজে বেদনা কাববাম নয। শিববাম।' 
জানালাম আমি তথন। 

'শিববাম।” তো খুঝলাম__-'বোগটা কি £ 

বোগটা ।ব* এমনি যেন গুধোলেন আমাব মানে হলো । 

'আক্জ্র হা, ঠিকই ধবেছেন।' ঘাড নাডলাম আমি "বাগই বটে। তবে আব ও 
জি ইউ ই বোগ। ওব নাম গোববা। তসা শ্রাতা_ 

-৩স্য ভ্রাতা -ে আবাব কি€ 

“আন্দ্রে, হর্ষবর্ধনকে জানেন তো হর্ষবর্ধনবাবূ* তস্য ভ্রাতা, মানে তাঁব ভাই 
শ্রাগোবর্ধন 

'যাঃ। কিচ্ছু বুঝদুত পাবছি না। নামছি, দাঁড়াও । 

নেমে তিনি তীব চেম্বাবেব দবজা খুললেন। ভেিতবে ঢুকলাম আমব।। গোববা বেশ 
বিশদ কবে তাব বৌদিব ব্যাপাবটা বললো। 

'তোমাব বৌদি কি কবছেন এখন ৮ 

“তেমনি বেঘোবে ঘুমোচ্ছেন_ হী কবে তেমনি ।, 

'হ1 করে ঘুমোচছন+ তা হলে এক কাজ কবে।, তাঁব এ হা-কবা মুখেব সামনে ইদুবধবা 
কল পেতে বাখো একটা- ইদুরেব খাবাব দিযে কলটায। খাবাবেব লোডে আপনি 
বেবিষে আসবে ইঁদুবটা।' 

“তা তো আসবে কিন্তু আতো বান্তিরে এখন কল পাবো কোথায? ইদুব ধবা কল 
নেই তো আমাদের বাড়ি।' 

“তা হলে এক কাজ কবোগে। পাতে পড়ে থাকা কটিব টকুবো সুতোয বেঁধে বৌদিব 
হাঁয়েব সামনে নাডতে থাকো, বুঝলে? রুটিব গন্ধ পেলেই এছাডা তো বাব কবাব 
কোনো উপায দেখছি না আব। নিজগুণে মদি না বধবোম " বলে ডাক্তাববাবু 
নিজবপে প্রকট হন--'বাত্রে সামাব কলেব ফী চাব ডাবোল তা জানো 

“জানি। তাই দেব আমবা।' 


ম্যাও ধরা কি সহজ নাকি ২২৫ 


'বেশ। যাচ্ছি আমি খানিক বাদেঠ। তৈরি হতে আমার একটু টাইম লাগবে। তুমি 
গিষে ততক্ষণ রুটিব ট্রকরোট। নাড়তে থাকো নাকের গোড়ায়। নিঃম্বাস-প্রশ্বাসে রুটির 
গন্ধ পেটে গেলেই, গন্ধ পেলেই বেরিয়ে আসবে ইঁদুরটা। আমার যাবার আগেই হয়তো 
বা।' 

“আমি রুটির টকুবো নাড়ছি গিবে। আপনি আসুন। আপনি না এলে দাদা ভরসা 
পাচ্ছেন না।' বালে গোবরা ছুটতে ছুটতে চলে যায়। বলে যায় আমায়, ডাক্তারবাবুকে 
সাঙ্গ করে নিয়ে যেতে। 

ডান্তাপবাবু সহ গিয়ে দেখি হর্মবর্ণন বেশ একটা বড়ো সড়ে। তেলাপিয়া মাছ ধরবে 
হাব বৌয়ের মুখের কাছ্ছে নাড়াছেন। জলজ্যান্ত তেলাপিয়া। 

০পাপিয়াটা নডছ্িলি। ভাব ওপরও তাকে ধলে তিনি নাড়ছিলেন আবাল। ভাব 
৩ নৌ ঘুমিয়ে যাচ্ছিলেন বেমালুম 

“এই রান্তিরে আপনি জানত তেলাপিয়া পেলেন কোগা থেকে মশাই £ অবাক লাগে 
আমাধ "হাটবাজার তো সব বঙ্ধ এখন।' 

'.তলাপিয়া মামাদের চৌবাচ্চায জিয়ানো থাকে। জানান তিনি £ 'আমাব বৌ 
[৩লাপিয়ার ভারি ভক্ত কি না!" এ 

“আমি রুটির ট্রকরো নাড়তে বললাম না?" ডাক্তারবাবু আবার আমার চেষেও অবাক 
'পুটির বদলে এই মাছ আমদানি করা হলো যে£ মাছের গন্ধে কি ইদুর বেরোয় নাকি % 

"আজ্ঞে, হয়েছে কি, শুনন তাহলে ।' বলতে শুরু করলেন হর্ষবর্ধন, 'আমার বৌ হাঁ 
রে ঘুমোচ্ছিল তো হাঁ করেই ঘুমোয় রোজ। ভারি বদভ্যেস। যাক গে, বৌয়ের মুখ 
বুজোয় সাধা কার? ঘুমোয় হা করে আর জেগে থাকলে হা হা করে... 

'গানি জানি। বৌদের চিরকালের হাহাকার জানা আছে আমার।' বাধা দেন জাক্তার, 

“শুনুন না।” বাধা দিয়ে বলে যান হর্ষবর্ধন ঃ ছদুররা গরের থেকে বেরোয় জানেন 
বোধ হয়? আর গর্তের ভেতরেই গিষে মেঁধোয় তাও আপনার জানা আছে নিশ্চয..... 

“কে না জানে! আমার বাক্যবায়। 

“এখন দেখছেন তো, বৌয়ের আমাব কতো বড়ো হা । অমন ফাঁক পেলে কতো 
মশা-মাছিই সেঁধিয়ে যায়, তো ইঁদুর.....!' 

“জানি জানি। ফাঁক পেয়ে সেঁধিয়ে গেছে ইদুরটা গুনেছি আমি। ভালো করে জানা 
আছে আমার ।” অধীর হয়ে ওঠেন রাম-ডাক্তার। 

“আর ইদুরটা সেঁধিয়ে যেতেই না আমি গোবরাকে 'পাঠিয়েছিলাম আপনাদের খবর 
দেবার জন্যে। কিন্তু সে চলে যাবার পরেই হযেছে কি... বলতে গিয়ে হর্ষবর্ধন 
রোমাঞ্চিত হন £ "আমি কি জানি যে একটা বেড়াল ওদিকে ওৎ পেতে বয়েছে শিকার 
ধরবার জন্যেঃ তাক করে ছিল সে এ নেংটি ইদুরটাকে ধরবার জন্যে, তাকে দেখতে 
(পেয়েই সে তাড়া করেছে। আর ইদুররা ওয় পেলেই গর্তের মধ্যে গিয়ে সেঁধোয়। সামনে 
হা! করা আমার বৌকে পেষেই নিজেব গর্ত মনে করেই হয়তো বা..... 


শিঃ দ্বিঃ- ১৫ 


২২৬ ম্যাও ধরা কি সহজ নাকি 


'সেঁধিযে গেছে। জানা কথা। ছাড়ন এ-সব। আসল কথায় আসুন।' রাম-ডাক্তার 
ব্যায়বামের গোড়ায় যেতে চান। 

'আর, তারপরেই ইদুরটাকে তাড়। করে বেড়ালটাও বৌয়ের পেটের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকেছে। 

'আর্যা!' চমকে ওঠেন ডাক্তার ঃ “আস্ত একটা বেড়াল চলে গেল পেটের মধ্যে আর 
উনি টেব পেলেন না আদৌ?” ঘুম ভাঙল না ওর? বলেন কী" 

“এমনি ওর ঘুম মশাই! হাতি চলে গেলেও টের পাবেন কি না কে জানে।' 

'ল্যাজ ধরে টানলেন না কেন বেড়ালটার তখন? তক্ষুনি তক্ষুনি।' 

'গেছলাম টানতে, কিন্তু দেখলাম ল্যাজ-ফাাজ কিচ্ছু বেরিয়ে লেই। সব সমেত চলে 
গেছে পেটের*তলায়। গলার এদিকে বেরিয়ে নেই কিছু , ভাই গোবরা এসে যখন রুটির 
টুকরো নাড়বার কথা বলল, আমি বললাম, আব ইঁদুবের জন্যে ভেবে কা হবে, এখন 
বেড়ালটাকে বাব করার দরকার। যা. চৌবাচ্চার থেকে একটা তেলাপিয়া ধরে নিয়ায়।' 
খোদাব ওপব খোদকারি কবাব মতন হর্যবর্ধণ ডাক্তাবের গপর ডাক্তারি করার ব্যাখ্যা দেন 
তাঁর, “তাই এই মাছটা ধরে মুখের কাছে নাড়ছি। আপনার প্রেসক্রিপশনটাই একটু পালটে 
নিলাম.....বেড়ালটা বেরুলে সে ইদুরটাকে মুখে করেই বেরুবে তো?” 

“রোগিণীর অবস্থা কেমন দেখি একবার।' রাম ডাক্তার তাঁর স্টেথিসকোপ বাব 
করেন।_ এরকম রুগী এর আগে কখনো পাইনি। বিলকুল আনকোবা বিচ্ছিরি 
ব্যায়রাম।' মুখ বিকৃত করে তিনি জানান। 

কিন্তু স্টেথিসকোপ তো বুকে বসাবার? অথচ তিনি সেখানে না বসিষে কলের 
চোউটা মেয়েটির পেটেই বসান। অবাক লাগে আমার। এটা আবার কী হলো? 
এ-ধরনের খাপছাড়া চিকিৎসা কেন? না কি, বেখাপ্লা কগী পেয়ে খাঙ্লা হয়ে গেলেন 
ডাক্তার 

অবশ্যি, হৃদয় কারো কারো বেশ উদার হয়ে থাকে আমি জানি, কিন্তু উদর তা কখনই 
হয় না। মাঝখানে আ-কারেব তারতম) থেকেই যায়। তবে কি ইদুর-বেড়ালের পাল্লায় 
পড়ে বিগড়ে গিয়ে ইতর-বিশেষের জ্ঞান লোপ পেল ওর? 

“যন্ত্রটা ওঁর পেটে বসাচ্ছেন যে? না বলে আমি পাবি না--সঙ্গে সঙ্গে “কেমন 
বুঝলেন হার্টের অবস্থা? বলে কথাটা ঘুরিয়ে ওর ভূলটা ধরিয়ে দিতে যাই। 

হার্ট দেখছি না। ওর পেটের খবর জানবার চেষ্টা করছি।' বলেন রাম ডাক্তার। 
“কোন সাড়া পাচ্ছি না বেড়ালটার। ম্যাও-ট্যাও কিচ্ছু না।' 

ইদুরটার আওয়াজ পেলেন কোন? আমি জানতে চাই! 

শঁদুর কি ট্ু-শব্দটি করতে পারে.....বেড়ালের সামনে? আমার প্রম্নে গোবরা 
হতবাক হয় 2 “বেড়ালের মুখের ওপর মুখ নাড়ার ক্ষমতা আছে ওর 

“তাছাড়া, সে কি আর পের্টের মধ্যে আছে এতক্ষণ?” জবাব দেন ডাক্তারবাবু ঃ 
“বেড়ালের (পটেই চলে গেছে কোন্কালে। আমি গুধু তাই বেড়ালটার ম্যাও ধরবারই 
চেষ্টা ক্ছিলাম আমার এই স্টেথিসকোপ দিয়ে ।' 


ম্যাও ধরা কি সহজ নাকি ২২৭ 


“ম্যাও ধরা কি সহজ নাকি মশায়?" আমি বলি, 'তারপর তো ধরে তার গলায় ঘণ্টা 
বাঁধা... ঢের পরের কথা!' 

পৈটিক জাস্টিস্‌ করার পর ডাক্তারবাবু উঠে দাঁড়ালেন। হাত বাড়ালেন নিজের 
ফীজের জন্য! “ওঁকে ওমনি ঘুমোতে দিন এখন-_ঘুম ভাঙাতে যাবেন না যেন কেউ!” 
বললেন তিনি। 

“ক্ষেপেছেন! এক ক্ষেপেই নিজের জবাব সেরে দেন হর্ষবর্ধন। 

“কে ভাঙাবে ওঁর ঘুম” বলতে গিয়ে শিউরে ওঠে গোবরা £ “ঘুম ভাঙলে বৌদি কি 
রক্ষে রাখবে নাকি কারো £ 

'না না, ঘুমুন উনি যেমন ঘুমুচ্ছেন__ডিসটার্ব করবেন না ওকে।' ডাক্তার বাতলান £ 
'বাতভোর ঘুমোন!' 

'বেড়ালটার কী গতি হবে? আমি জিগ্যেস করি £ “ওটা কি ওঁর পেটেই থেকে যাবে 
নাকি?' 

“মেয়েদের পেটে কোন কথা থাকে না বলে না কি? কিন্তু বেড়াল তো চাট্ট্রিখানি কথা 
না।' বলে হর্ষবর্ধনবাবু স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করেন....'আস্ত একটা চারপেয়ে বেড়াল...... 

“পেটের ভেতর গিয়ে নাচার হয়ে পড়েছে এখন বেচারা ।' আমার ধারণা প্রকাশ 
করি ঃ “নাড়িভূঁড়ির গোলকধাঁধায় বেরুবার পথ খুঁজে পাচ্ছে না বোধহয়।' 

“পেটেব মধ্যেই থাক। মেয়েদের পেটে কথা না থাকলেও এটা মনে হচ্ছে থেকে যাবে 
শেষ পর্যস্ত। থাক্‌ গে! ভিজিটের টাকা পকেটে গুঁজতে গুঁজতে রাম ডাক্তার ফাঁস 
করেন-_'মেয়েদের পেটে কথা হজম না হলেও বেড়ালটা মনে হচ্ছে হজম হয়ে যেতে 
পারে।' 

“কোন ওষুধ-টধুধ দেবেন না?' হর্ষবর্ধন জিজ্ঞেস করেন তাঁকে। 

“সেটা কাল সকালে উনি ঘুম থেকে উঠবার পর কেমন বোধ করেন সেটা জেনে 
তারপর।' ডাক্তারবাবু জানতে চান £ “কত ওজন হবে বেড়ালটারঃ আন্দাজ? 
সাত-আট কে-জি হতে পারে বলছেন? সাত সের প্রোটিন? বাবা! এই গুরু ভোজনে 
গরহজম হতে পারে হয়তো। যদি চৌঁয়া টেকুর-টেকুর মারে তো একটু হজমি দাবাই দিতে 
হবে। নয় তো কড়া জোলাপ। তখন সে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা।' 

ব্যবস্থাপত্র দেবার পর তিনি সযত্রে রোগিণীর মুখটা বুজিয়ে দেবার জন্য উন্মুখ হন। 
কিন্তু সহজে কি সেই হাঁ-কার বুজবার? প্রায় ছোট ছেলের মতই অবুঝ । অনেক চেষ্টার 
পর তাঁর হাঁ-কে না করানো যায়। 

“মুখটা বুজিয়ে দিলেন যে?' জানার কৌতুহল হয় আমার। 

“কী জানি, বেড়ালটার খোঁজে যদি কোন কুকুর এসে ঢুকে পড়ে আবার ! এর ওপর 
কুকুর গিয়ে পেটের মধ্যে সেঁধুলে সে শিবের অসাধ্য হয়ে যাবে। সামানা রাম ডাক্তার 
থই পাবে না তখন আর। মুখের দরজাটা ভেজিয়ে দিলাম তাই, ওই কুকুরের রাস্তা বন্ধ 
করবার জনোই-_ বুঝলেন মশাই ?' 

কুকুরের দাবাই দিয়ে মুণ্ডবের মতন মুখখানা ভাবি করে রাম ডাক্তার নিজের বাড়ির 
পথ ধরেন। 





চাঁদে গেলেন--হ্যা! তবে চন্দ্রলোকে নযকো ঠিক, চঞ্্র নামক বালাকেই বলতে হয়। 

আমার ভাগনে চাঁদুকে নিয়েই তিনি গেলেন। 

হয়েছিল কি, হর্ষবর্ধন "থদ করছিলেন একদিন -_-'এতটা বয়েস হালো কোন ছেলেপুলে 
হলো না, আমার এই বিরাট কাববার, এতো টাকা কড়ি আমি মারা গেলে কে সামলাবে : 
ভাবছি তাই একটা পুষ্াপত্তুর নেকবা.....।' 

'কেন গোবরা?' আমি বলতে যাই £ শ্রামান গোবর্ধন তো আছে 

“গোবরা আমার সহোদর ভাই যে! আমার কথায় তিনি যেন অবাক হন-_“ভাইকে 
পুষ্যিপুত্তুর নেওয়া যায় নাকি আবার? 

তা কেন£ঃ আপনাব অবর্তমানে কে দেখবে বলছিলেন! গাোবরাই তো রয়েছে।, 

“গোবরা কদ্দিন আর£ আমার চেয়ে ক-ব্ছরের ছোট ও£ আমি মারা যাবার পরেও 
কি সেটিকবে আর? টেকেও যদি, কদিন? বড়ো জোর দু-চার বছর? তারপর আমার 
এই বিষয়-সম্পত্তি...." 

“না না, টিকবে বই-কি সে! আমি বলি £ “যদিও আপনার টিককাঠের মতন নয় 
জানি, তাহলেও গোবরাকে আমার টিকসই মনে হয়। আকাঠ তা! আকাঠর! টেকে 
বেশ। 

“আপনি জানেন না। ও যে রকম দাদৃভক্ত. আমি মারা গেলে আমার বিরহে ও আর 
বাঁচবে কি না সন্দেহ। না না, আপনি অনাথ বালক টালক দেখুন মশাই! 

“অনাথ বালক €' 


টাদে গেলেন হর্যবর্ধন ১২৯ 


হ্যা. আমাব বৌ দু:৭ কবছিল, জীবনে মা ভাক শুনাতে পেল না। মা মা" মধুর ধ্বনি 
শোনাব ওব ভাবা বাসনা । ওব এই বাসনা আমি চবিতার্থ কবতে চাই। বেচে থাকতে 
থাকতেই । তাছাড়া আমারও শখ হয় না কি, এ সুমধুব ডাক শোনাব %' 

“মা-ডাক?' 

'না না-_মা কেন, বাবাই তো! ও তো তবু মধুর ধ্বনি শুনতে পায মাঝে মাঝে, 
গয়লা ধোপা ফেবিওয়ালা সবাই ওকে মা বলেই ডাকে । কিন্তু আমাকে বাবা বলতে 
কাউকে শোনা যায় না। আমাকে বাবা বলবার কেউ নেই। আমি চাই আমাকেও কেউ 
বাবা বলুক। বাব৷ ধবনি গুনে ক্রীবন সার্থক কবে যাই। তাই, আমাদেব একটি অনাথ 
বালক টাই।' 

'কোথায় পাই!" আমি জানাই-__"আচ্ছা, আমাকে হলে হয় নাদ আমি আব বালক 
নই যদিও, তা বটে, কিন্তু অনাথ ঠিকই। আমাব মা-বাবা কেউ নেই-_মাবা গেছেন 
কম্মিন কালে। আমিই প্রা বাবার বয়েস পেলাম বলতে গেলে! 

“আপনি হবেন পরষ্যপূত্তর?' চোখ তাঁর ছানাবড়া-_“বাবা বলে ডাকতে পারবেন 
আমায় % 

“চেষ্টা করবো। চেষ্টার অসাধ্য কি আছে %' তাছাড়া....তাছাড়া....সেটা আর বেফাস 
করি না__মনেই আওড়াই, মহাশয়ের বিষয়-সম্পত্তির দিকটাও তো দেখতে হবে! 

“লজ্জা করবে না বাবা বলতে? এতো বেশি বয়সে, বিলকুল পরের বাবাকে £ 

“তা হয়তো করবে একটু । ভাববাচোই ডাকবো না-হয়।' 

“বাবার ভাববাচ্য হয় নাকি আবার? 

'হাবভাবে জানাই যদি? কিংবা যদি সমস্কৃত করে পিতৃ সম্বোধন করি. ..যদি বলি, 
পিতঃ!, 

'ভারী ইতরের মতো শোনাবে। পিত্তি জলে যাবে পিতঃ শুনলে ।' তিনি প্রায় জুলে 
ওঠেন £ “তাছাড়া যে জন্য নেওয়া তাই তো হাবে না আপনাকে দিয়ে। আপনি আমার 
ঢের আগেই খতম্‌ হবেন- যদ্দুর আমার ধারণা । আমাদের জলপিগ্ দেবে কে? সেই 
জন্যই তো লোকে ছেলেপিলে না-হলে পুষ্যিপুত্তুর নেয়__তাই নাঃ আপনার সন্ধানে 
কোন বাচ্চা-টাচ্চা নেই কো?' 

“তাহলে তো আমার ভাগনেদের মধ্যেই দেখতে হয়। তবে তাদের মধ্যে অনাথ কেউ 
নেই....একজন বাদ। সে বেচারার বাপ-মা নেই, থাকতে কেবল এক ডবোল মা। 

ডবোল মাঃ 

“মানে, আমি-_তার মা-মা। তাছাড়া কেউ নেই আর। তাহলেও সে একাই 
একশো- _একশচন্দ্র স্তমো হৃত্তি....সেই চাঁদুকেই নিন না হয়।' 

চাঁদুর বয়েস কতো? 

“এই বারো কি তেরো। বেঁটে-খাটো।' 

“কি রকম দেখতে £ 

“ঠিক চাঁদের মতন। নাম শুনছেন না চাঁদুঃ চাঁদপানা চেহারা ।'__ আমি জনালাম। 


২৩০ টাদে গেলেন হর্যবর্ধন 


তারপব বাড়ি ফিরে জপতে বসলাম চাঁদুকে ঃ “হর্ষবর্ধনকে মাঝে মাঝে ডাকলেই হানে, 
তবে ওর বৌকে কিন্তু হর্দম্। উনি সব সময় মা-ডাক শুনতে চান! যখন তখন মা-মা 
রবে সুমধুর স্বরে...পারবি তো? 

“প্রায়। তবে আ-কার ও-কার বাদ দিয়ে। ম্যাও নয়, মা কেবল। খাওয়া-দাওয়ার 
ভারী যুৎ রে ও-বাড়িতে। হর্দম্‌ খেতে পাবি। সব বকম খাবার সব সময় মজুত" 

চাঁদুও খুব মজবুত ও বিষয়ে! সঙ্গে সঙ্গে রাজী।-_-“আব কী করতে হবে মামা? 

'তারপর হর্ষবর্ধন মারা গেলে, যদি আমি বেঁচে থাকি তখানো.....তুই ওর টাকা-কড়ির 
সব মালিক হবি তো? আমাকে কিছু ভাগ দিতে হবে তার থেকে। বুঝেছিস?' 

'তুমি বলছো কি মামাঃ ভাগনে কি মামাকে ভাগ দেয় নাকি কখনো? তুমি ভাগনের 
ভাগ নিয়ে বড়লোক হতে চাও £, 

“দিবি না যে তা জানি। তাযাক্‌ গে, না দিস নাই দিস, নাই দিলি, তোর ভাগ্য 
ফিরলেই আমি খুশি। বাপ-মা মরা ছেলে তুই, আহা, অনাথ বালক।" আমার দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়ে। 

'অমন ফোঁস ফোঁস কোরো না মামা, তাহলে আমি কেঁদে ফেলবো কিন্তু। সে 
বলে-__টাকার বখরা না দিতে পারি কিন্তু তোমার ওই গোমরা মুখ আমি সইড্ডত পারি 
না। আমার প্রাণে লাগে।' 

নিয়ে গেলাম ওকে হর্ষবর্ধনের কাছে। তিনি কিন্তু ওকে দেখে নাক সিটকালেন-__ 
'এই আপনার চাঁদুঃ চাঁদের মতন দেখতে £ মুখময় ব্রণ বিশ্রী আব্রো খাব্রো মুখ। এই 
আপনার নাকি চাঁদপানা চেহারা? 

চাঁদের চেহারা আপনি দেখেছেন ইদানিং? সেদিন যে খবর-কাগজে চাঁদের টাটকা 
ফোটো বেরিয়েছিল, দেখেছিলেন? আপনার চন্দ্রাভিযাত্রী আমম্ট্রং চাঁদের মাটিতে পা দিয়ে 
কী বলেছিলেন আপনার মনে নেই?,__আমার স্ট্রং আর্ম বার করি-_“বলেছিলেন না যে 
চন্ত্রপৃষ্ঠ হচ্ছে ব্রণক্রিষ্ট মানুষের মতন? 

“বলছিলেন বটে, তবুও..." বলে তিনি ঘোঁ ঘোঁৎ করতে থাকেন। “কিন্তু বাচ্চা 
ছেলের মুখে এতো ব্রণ! দেখতেই কেমন বিচ্ছিরি! 

“কি করা যাবে? আমি বলি-_“কবিতার মতই ব্রণ্‌স্‌ হচ্ছে বর্ন নেভার মেড়্‌। 
আপনার থেকেই হয়েছে, আপনিই মিলিয়ে যাবে একদিন। 

হর্ববর্ধনের বৌয়ের কিন্তু মনে ধরে গেছে চাঁদুকে। তিনি আসতেই সে মা বলে কোমল 
কণ্ঠে ডেকেই না, তাঁর পায়ের গোড়ায় টিপ করে এক প্রণাম ঠুকেছে। আমার শিক্ষাদানের 
ওপরেও আর এক কাঠি এগিয়ে গিয়েছে সে। বলেছে- “মা, আপনি আমায় আশীর্বাদ 
করুন।' 

সঙ্গে সঙ্গে গলে গেছেন গিন্লী। ওর খুতনিতে হাত দিয়ে আদর করে বলেছেন-_ “বেঁচে 
থাকো বাবা, সুখী হও।' বলেই আমার দিকে ফিরেছেন.....আপনার ভাগনেটি বেশ। 
এমন মিষ্টি ছেলে আমি দেখিনি। দিব্যি ছেলে- সোনার চাঁদ।' 
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হর্ষবর্ধনের তবুও খুঁত খুনি যায় না-- "এই বিদ্ঘুটে মুখ দিন-রাত্তির দেখতে হবে 
আমায়...উঠতে বসতে .নাইতে খেতে) 

“আপনি সম্মূখের কথা ভাবছেন কেন, দূরের দিকে দৃষ্টি দিন।' বাধা হয়ে বলতে হলো 
আমায়--“পরকালের জল-পিগ্ডর জন্যেই তো ছেলের দরকার । হাঁ করে তাকিয়ে দেখার 
জনো তো ছেলে নয়। আর. সেইজন্যেই তো চেয়েছিলেন আপনি।' 

“আপনি আমায় কতক্ষণ দেখতে পাবেন বাবা?" চাঁদ বলে--আমি তো... বলতে 
গিয়ে চেপে যায়।__'আমি কতক্ষণ আপনার সামনে থাকবো আর £" 

ও! তুমি বুঝি সারাদিন পাড়াময় টো-টো করে বেড়াবে যতো বকাটে ছেলের সঙ্গে 
আড্ডা দিয়ে ডাণ্ডাগুলি খেলে সেই রান্তিববেলায় খাবার সময বাড়ি ফিববে বুঝি ৮ 

'না, আমি বলছিলাম যে আপনি তো সারাদিন আপনার কারখানাতেই পড়ে থাকবেন, 
কতক্ষণ আর দেখতে পাবেন আমায় £ এই কথাই আমি বলছিলাম। আমি তো মার 
কাছেই থাকাবো সব সময়। তাই না, মা? 

হ্যা বাবা।' 

“তবে তাই হোক।” হর্ষবর্ধন বৌয়ের কাছে হার মানেন। 

রাহু না হয়েও, আম্র্্রং না হলেও চন্দ্রগ্রহণ হযে গেল হর্ষর্ধনের। বৌয়ের উপরোধে 
আমার টেকিটা তিনি গিললেন। 


তারপরের ঘটনাটা বলি এবার। 

দিন কয়েক বাদ পার্ক-সার্কাস দিয়ে কী কাজে যাচ্ছিলাম, বেশ ভিড় জমেছিল এক 
জায়গায়। মেলার ভিড় ; মেলাই মানুষ আমার সহ্য হয় না, পাশ দিয়ে এড়িয়ে যেতে 
দেখলাম, চাঁদু একধারে দাঁড়িয়ে চোখের জল মুছচে। 

“কিরে? কী হয়েছে? আমি শুধাই £ “এখানে দাঁড়িয়ে কাঁদছিস কেন?' 

“বাবা হারিয়ে গেছে ? চোখের জল মুছে সে জানাল। 

“বাবা হারিয়ে গেছে কিরে? আমি হাসলাম-_ তুই হারিয়ে গেছিস বল্‌।' 

“না আমি হারাইনি, আমি ঠিক আছি। মেলা দেখতে এসেছিলাম আমরা, আমার হাত 
ধরেই যাচ্ছিল তো বাবা, কখন যে হাতছাড়া হয়ে গেল! টেরই পেলাম না! 

“ডাকিসনি বাবাকে 

ডাকছি তো! কখন থেকেই ডাকছি। সাড়া পাচ্ছিনে।' 

'সাড়া পাচ্ছিস্‌ নে?" 

“পাবো না কেন? সে বিরস মুখে জানায়__ “অনেক সাড়া পাচ্ছি তবে তারা কেউ 
আমার বাবা নয়।' 

“কী বিপদ! আরে, তাই তো হবে রে! বাবা বাবা বলে ডাকছিস কিনা?" 

“কী বলে ডাকবো তবে 

“চাঁদু না হোক, তোর মতন ছেলে তো সবারই ঘরে আছে, সবাই কোন-না-কোন এক 
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চাঁদপনা ছেলের বাবা। তারা ভাবছে যে তাদেব ছেলেরাই ডাকছে বুঝি। বাবা বলে 
ডাকলে তো সবাই সাড়া দেবে, এব ভেতব প্রা সবাই যে বাবা রে।' 

'তাহলে কী বলে ডাকবো!' 

“কী বলে ডাকবি! ভাবনার কথাই বটে! এ বাবা বলেই ডাকতে হবে, উপায় কী?' 

'না। বাবা বলে আর ডাকতে পারবো না আমি। ডাক গুনে একে একে না, একবার 
করে এসে আমাকে দেখে মুচকি হেসে চলে যাচ্ছে সবাই ।” 

'আহা. রাগ করছিস কেন? তাদেরও সন ছেলে হাবিযে গেছে মনে হয়, মানে 
ছ্লেরা হাবাযনি, মেলায় এসে ভিড়েব ঠেলা ছেলেব হাওছাড়। হয়ে তারাই সব হারিষে 
গেছে, তাই এমনটা বৃঝেছিস £ 

“তাহলে কী হবে? তুমি আমায় বাড়ি নিষে চলো মামা” 

“সে কিরে! গুনেই আমি চম্কাই। চাঁদুর মতন বিচ্ছু ছেলে, ভগবানের কৃপায় অনেক 
কষ্টে যায় সদগতি করা গেছে, সে আবার আমার আশে পাশে বিচ্ছরিত হবে ভাবতেই 
আমার বূক কাঁপে। 

'তা কি হয় নাকি রে? আমাদের বাড়ি যাবি কি তই" 

“কেন, মামার বাড়ি কি যায় না নাকি কেউ" 

“আরে, আমি আবাব তোর মামা কিসেব। পুষ্যিপুত্তুর হয়ে তোব গোত্রাস্তব হয়ে গেল 
না? জ্ঞাত গোত্র পালটে গেল যে। তুই আর চকব্বনতিকুলের কেউ নোস্‌, বর্ধন বংশে 
চলে গেছিস এখন। দিনে দিনে শশীকলান্‌ ন্যায় সেখানেই বর্ধিত হবি।' 

শশীকলা ?, 

“মানে. চাঁপা কলাব থেকে কাঁঠালি কলা হয়ে মর্তমানে দাঁড়াবি আর কি?" 

'না। আমি তোমাদের বাড়ি যাবো ।' 

“তোর বাবা মা থাকতে তুই-_কাকস্-পরিবেদনা, কোথাকার কে-_আমার কাছে 
যাবি কেন রে আবার£ তুই কি আর অনাথ বালক নাকি £' 

“বাবাকে পাচ্ছি না যে!' আবার ওর চোখে জল গড়ায়-_“কি করবো।' 

“এক কাজ কর, নাম-ধরে ডাক না হয়।' আমি বাতলাই শেষটায়-_“হর্ষবর্ধন বলেই 
হাঁক পাড়। তাহলেই আসল বাবার সাড়া পাবি, কানে তার গেলেই হলো একবার ।' 

'হর্ষবর্ধন! হর্ষবর্ধন!!' বলে দুবার ডাক ছাড়ল সে, তারপরে বললে 'এটা কি ঠিক 
হচ্ছে মামা? 

“আবাব মামা? আমি তোর মামা নই রে। গোত্রাস্তব কাকে বলে বুঝতে পারছিস নে 
বুঝি? ভীষণ খারাপ। আমাকে মামা বললে তোর পাপ হবে এখন। আমাকেও প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে তার জন্যে। 

“আমি বলছিলাম কি, বাবার নাম ধরে ডাকটা কি ঠিক? বাবাব নাম কি ধবতে আছে? 
ধারে কেউ কখনো?' 

'না ধারে উপায় কিঃ নইলে সে টের পাবে কি করে€ সাড়াই বা পাবি কেমন করে£' 
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তখন সে নিজেই ঠিক করে নিয়ে ভদ্রতা বাঁচিয়ে বোধহয়, চিৎকার ছাড়ালে 'হর্যবর্ধন 
নাবু! হর্ষবর্ধন বাবৃ!..." 

এক নাগাড়ে চলতে লাগল তার হাঁক-ডাক। 

তারপর নিজেই আবার পালটে নিয়ে (বলল যে, বাবাকে বাবু বলাটা ঠিক হচ্ছে না 
বোধহয় ।) হাঁকতে লাগল “হর্বর্ধন বাবা....হর্ষবর্ধন বাবা....হর্ষবর্ধন....? 

তারপর পর্যায়ক্রমে চলতে লাগল তার ধারাবাহিক-_ 

'হর্ববর্বন বাবু। হর্ষবর্ধন বাবা। হর্ববর্ধন বাবা বাবু। হৃর্যবর্ধন বাবু বাঝ|। হর্ববর্ধন বাবু। 
হর্ষবর্ধন বাবা বুবু। হর্ষবর্ধন বুঝব! বুবা। হর্যবর্ধন বুঝু বুবু।' 

চিৎকারেব সাঙ্গে বুৎকার মিলিয়ে স-এক ইলাহী ব্যাপার! 

হর্যবর্ধন তেডেফুঁড়ে বেরিয়ে এলেন মেলার থেকে । বেরিয়েই ঠাস করে চড় কসালেন 
ওর গালে__“হতভাগা ছেলে! বাপের নাম ধরে ডাকচিস£ এতো বড়ো'বুড়ো-ধাড়ি ছেলে 
লজ্জা কৰে না” 

আমি কৈফিয়ৎ দিয়ে বোঝাতে যাচ্ছি। উনি আমার ওপরেও চোট ঝাড়লেন এমন 
ছেলে আমার চাই নে মশাইঃ নিয়ে যান আপনার ছেলেকে । পোষা-পুত্বুরের নিকুচি 
করেছে। চাইনে আমার পুষ্যপুত্তুর। আমি বরং নরকেই যাবো- আজন্ম সেখানেই পচে 
মরবে না-হয় .... আর জলপিগ্ুর দরকাব নেই আমার। সাতজন্ম আমি নরকে পচবো 
তবু এমন ছেলের মুখদর্শন করবো না আর।” 

'ওর অপরাধটা কী হয়েছেঃ আমারই বা..." আবার আমি বলতে যাই, উনি ফের 
আমায় দাব্ড়ে দেন-_ 

“না, আপনাদের দু-জনের কারোই কোন অপরাধ হয়নি--যতো অপরাধ সব আমার। 
ঘাট হয়েছে মানছি আমি। এই নাকে-খৎ কানে-খৎ আপনার পুষ্যিপুতুর আপনি নিয়ে 
যান মশাই! আমার চাইনে। খুব হয়েছে, খুব শিক্ষা হয়েছে। দয়া করে আর আপনারা 
আমায় মুখ দেখাবেন না। দু-জনের কারোই চাঁদমুখ আমি আর দেখতে চাইনে। 
আপনাদের দু-জনকেই আমি ত্যজ্যপুত্তুর করে দিলাম।' 

অগত্যা চাঁদুকে বগলদাবাই করে বজ্বাহত হয়ে ফিরলাম নিজের ডেরায়। ভেবেছিলুম 
ওকে হর্ষবর্ধন গীঠস্থানে প্রতিষ্ঠা করতে পারলে ভবিষাতেব পেটস্থানের ব্যবস্থা হবে 
নিজের- কিন্তু এমনি বরাত! কী হতে কী হয়ে গেল: 

তাজ্যপত্তুর হয়ে গেলাম আমরা মামা ভাগনে দু-জনাই! 





দার্জিলিং গিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানোব শখ হলো দুই ভায়ের। দু-জনে দুটো ঘোড়া 
কিনে ফেললেন। 

“ঘোড়ায় চড়া একটা ভাল একসাইজ, জানো দাদা? বলল গোবরা। 

“তা আর জানিনে, তবে ঘোড়া দুটো এক সাইজেব হয়ে গেল, এই যা মুশকিল।' 

'একসাইজের জন্যে কেনা ঘোড়া-_এক সাইজেব হবে না? কী বলছো তুমি? 

“ওরে, সে একসাইজের কথা বলছি না, যার মানে কিনা ব্যায়াম! আমি বলছি এক 
সাইজের- মানে এক বকম চেহারার। এক রকম লম্বা চওড়া, আড়ে বহরে- পায় মাথায় 
অবিকল একই রকম। সেই কথাই বলছি আমি।' 

"তাই বলো।' হাঁফ ছাড়ে গোবরা। 

“সবকিছুরই তর-তম থাকা দরকার ভাই, নইলে তারতম্য বুঝবো কিসে? যেমন, মহৎ 
মহত্তর মহত্তম, উচ্চ উচ্চতর উচ্চতম. ...' 

যথা? উদাহরণস্বরূপ প্রমাণ পেতে উদ্‌গ্রীব গোবর্ধন। 

“যেমন ধর, তুই হলি উচ্চ-__লম্বায় পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি। আমি আবার তোর চেয়ে 
ঢ্যাঙা-_আমি হলাম উচ্চতর। আবার এ হিমালয় আমার চেয়েও সমুচ্চ__ একেবারে 
উচ্চতম।' 

'বুঝলাম। 

“ঘোড়া দুটোর কোন তর-তম নেই মোটেই। তোর ঘোড়ার থেকে কি করে যে 


চেঞ্জে গেলেন হর্বর্ধন ২৩৫ 


আমারটাকে আলাদা করা যাবে, ভাবছি তাই। যে ঘোড়া তোর পলকা শরীর বইবে, আমি 
যদি ভূল কবে তাব পিঠে কখনো চাপি তো অনভ্যাসের দরুণ সে হয়তো বসেই পড়বে 
তক্ষুনি-_তারপরে হয়তো আর নাও উঠতে পারে! আমার ভার বইতে গিয়ে হয়তো বা 
ভবলীলা সাঙ্গ হবে বেচারার।' 

“তাহলে তো ভারি ভাবনার কথা ।' ভাবিত হয়ে পড়ে ভাই।__“তোমার চাপনে 
আমার ঘোড়া মারা না পড়ুক, খোঁড়া হয়ে যেতে পারে তো! আর খোঁডা পা খালি খানায় 
পড়ে। খানায় পড়ে কানা হয়ে যাবে হয়তো আমার ঘোড়াটা ।' 

“যাবেই তো। তার আমি কি করবো” দাদা কোন সান্ত্বনার বাকা শোনাতে পারেন 
না__-'গোড়াতেই গলদ হয়ে গেছে, এখন ঘোড়ায় গলদ হবে সেটা আর বেশি কথা কি£' 

“একটা কাজ কবা যাক, আমার ঘোড়ার লেজটা ছেঁটে দি, কেমন€' একটা উপাষ 
বাব কবে গোবরা £ “তাহলে তো তুমি টের পাবে। তখন চিনতে পাববে সহজেই । 

গোবরা কাঁচি এনে ঘোড়াটার লেজ ছেঁটে দিল আধখানা-_“তুমি তর-তম চাইছিলে 
দাদা, কেমন এইবার তার উত্তর পেলে তো?' 
বলে তিনি নিজের ঘোড়ার লেজটা পাকিয়ে তাতে একটা গিঁট বেঁধে দিলেন ভাল করে-__ 
“তোর যদি উত্তর হয়ে থাকে তবে আমারটা হলো উত্তম।" 

উভয়ের লেজের প্রশংসায় দু-ভাই-ই পঞ্চমুখ । 

দু-ভাই ঘোড়ায় চেপে হাওয়া খাচ্ছিলেন, বেশ, এমন সময়ে হলো কি, এক 
কাঁটাতারের বেড়ায় লেগে দাদার ঘোড়াটার আধখানা লেজ ছিড়ে হাওয়া হয়ে গেল। 

“দেখ, কী হলো আমার দশা”, দাদা দেখালেন ভাইকে-_ “লেজের দিক দিয়ে আর 
আলাদা করবার কোন উপায় রইল না! দখ, দেখেছিস? 

“দেখছি তো। বলল গোবরা-_“আমার ঘোড়াটার ঘাড়ের কেশরগুলো ছেঁটে দিই 
তাহলে। তাছাড়া আর কি উপায় £ 

ঘাড় ছাঁটাই হবার পর ঘোড়াটার চেহারা খোলতাই হলো খুব। একেবারে আধুনিক। 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে হর্ষবর্ধন বললেন--তোর ঘোড়াটা তো ভারি ভদ্র দেখছি! 
তুই ওর লেজা মুড়ো দু-দিকই মুড়িয়ে দিলি তবুও একটা কথা কইছে না। নেহাত গাধাও 
বলা যায়।, 

“গাধা বলে গাল দিয়ো না আমার ঘোড়াকে, বলে দিচ্ছি। দাদার কথার প্রতিবাদ করে 
গোবরা £ “পাছে তোমার চাপনে আমার অশ্ব খতম হয়ে যায়, তাই ওকে অশ্বতর করে 
দিলুম।' 

“বেশ করেছিস! তোর অশ্বতরের খুরে খুরে দণ্ডব!' মাথায় হাত ছোঁয়ান দাদা। 

তারপর আর একদিন আর এক দুর্ঘটনা। 

দুইভাই পাশাপাশি চলেছেন ঘোড়ায় চেপে। হর্ষবর্ধন আরাম করে চুরুট ফুঁকতে 
ফুঁকতে চলেছেন, নাক সেঁটকাল গোবরা--ইস্‌, তোমার চুরুটটা কী বড় দাদা, ভারি 
বিচ্ছিরি গন্ধ ছাড়ছে।' 
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'হুম। গন্ধটা আমিও পাচ্ছি তখন থেকে। কড়ায় গণ্ডায় দাম নিষেছে বলে কি 
চুরুটটাও এতো কড়া দিতে হয়! দোকানদারের উদ্দেশো তিনি নাক খাড়া কবেন। 

নাক সিঁটকোতে গিয়ে তার নজর পড়ে ঘোড়াটাব ঘাড়ের ওপরে! ওমা. একি, কখন 
চুরুটের ফুলকিতে আগুন লেগে ঘোড়ার ঘাড়ের কেশরগুলো পুড়তে শুরু করেছে। গর্দান 
প্রায় ফাক। 

'যাক্‌. আগুন লেগে আমার ঘোড়ার ঘাড়টাও ফাঁকা হয়ে গেল! তোর মতই হয়ে 
[গল, দদেখছি। এরপব আর দুটোকে আলাদা করে চেনার উপায় রইল না।' 

'তাহলে উপায় % 

“উপায় আর কি! আমি যদি ভূল কবে তোব ঘোড়াটায় চেপে বসি আর আমাৰ চাপে 
ওটা পদচ্যুত হয় তাহলে আমাকে দোষ দিতে পাবিনে কিন্তু।' 

'বিপদ বাধালে দেখছি।' ঘোড়ার বিপদ নিজের বিপদ বলেই জ্ঞান হয় গোবরার। 

কী করবে এখন? ভেবে পায না সে। তার নিজেব ঘোড়াটার এক কান কেটে, তার 
দাদার---না, দাদা নয়, দাদাব ঘোড়াটাব দু'টো কানই ছেটে দেবে নাকি? কিন্তু ঘোড়াবা 
ওদের কথায় কান না দিয়ে যদি চার-পা তুলে ছুট লাগায়? তাহলে? 

আনেক ভেবে ভেবে তার মাথা থেকে একটা উপায বার হয় --আচ্ছা দাদা,পতামার 
ঘোড়াটা সাদা রঙের, দেখছো তো 

“তা তো দেখছি।' 

“আর আমারটা হচ্ছে মেটে রঙের। দেখতে পাচ্ছো % 

'তাও দেখছি। 

“তাহলে তোমারটা সাদা আর আমারটা মেটে-__এই সাদামাটা কথাটা তোমার মনে 
থাকবে না, দাদা” 
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হ্যবর্ধন স্টামার-পার্টি দিয়েছিলেন। | 

তিনি, তার ভাই শ্রীমান গোবর্ধনচন্দ্র, তস্য বৌদি শ্রীমতী হর্ষবর্ধন সেই সঙ্গে আমি, আমার 
“বান ইত, ইতর কাজিন-রত্বরা, তাদেব বন্ধু আর বন্ধুনীরা সহযাত্রী । 

একট। মাঝারি সাইজের স্টীম-লঞ্চ ভাড়া করে গঙ্গাসাগরের মোহনা অবধি পাড়ি দেবার 
মতলব ছিল আমাদেব। 

'নাঃ, কিছুই হলো না এ- জীবনে... .... 

লঞ্চে উঠেই প্রথম বার স্টীম বাব করলেন হর্মবর্ধন ফৌস করে হঠা€। 

মোহনায় পৌঁছনোর আগেই তার এই মোহভঙ্গ আমায় অবাক করে দেয়। 

“কেন, এই যে স্টীমার-পার্টি হলো এমন! কতদিলে1 সাধ ছিল আমাদের! আপসোস 
মিটল,' গোবর্ধন কয। 

“আমাব জীবনে তো এই প্রথম স্টাম লঞ্চে চাপলাম।" আমি জানাই । “এর আগে অবিশ্যি 
স্টীমারে, ইযাব্-বড়ো বড়ো স্টীমারে চেপেছি সেই সেকালে পদ্মা পাড়ি দেবার কালে। কিন্ত 
স্টাম-লঞ্চে স্টীমার পার্টি এই প্রথম ভাই! 

“আমি বজরায় চেপেছিলাম একবার ।" আমাদেব কথাব মঝখানে শ্রীমতী ইতুর বজবাঘাত। 

“অনেক কিছুই পাওয়া হয়নি এ-জীবনে এখনো ।' তিনি কম-বিস্তার পাওনা বাকি।' 

“জানি । টাকা ধার দিলে ফেরত পাওয়া যায় না। মার খায় টাকাটা আমি নিজের প্রতিই 
যেন বাঁকাচোখে তাকাই-_কিস্তু যাব নাকি অঢেল টাকা “তা আপনার কাছে ঢেলার মতই, 
এবং আমার কাছেও যদি সেটা পবের টাকা হয। পরদ্রব্যেষু লোস্ট্রবং__ধলে গেছেন না 
চাণক্য ধধি? আপনি কি ধার দিয়ে পাবার আশা রাখেন আবার? ফেরত পেতে চান আপনার 
টাকা, 
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চান যদি তো বন্ধুর সঙ্গে একাটা যাবে' ইতু জানায়-_ “এবং এটাও পাবেন না, চাণক্য এ- 
কথা না বললেও । এখন, এঁক্য চান না টাকা? সেই কথা বলুন।' 

“সে কথাই নয়, টাকায় কী হয় £ জীবনের সব কিছু কি পাওয়া যায় টাকায়? টাকা দিয়ে কী 
নাম-টাম হয়? 

"টাক! দিয়ে ? দাদার জিজ্ঞাসার জবাব তার ভাই দিয়ে দেয়, 'হ্যা, টাকা দিয়ে বদনাম হতে 
পারে সেই টাকা ফিরে চাইলে পরে। আর সেটা কি এক রকমের নাম হওয়া নয় কি? 

'দুর্-দুর্! সে-সব নাম নয়। খবরের কাগজে নাম বেরোয় তাতে” 

“খবর কাগজের নাম করতে হলে খবর হতে হয় আগে। আমার বক্তব্য। 

“খবব, না খাবার? কাকে খাওয়াতে হবেঃ সম্পাদককে, না তোমায ৮ ইতুব জিজ্ঞাসা । 

“খাবার নয়, খবর! আমি জানাই, “যিনিই খবর হবেন তার নামই কাগজে বেরুবে এমনিতেই 
তিনি না চাইলেও ।' 

“কী করে খবর হওয়া যায় £ 

“মনে করুন, কুকুর যদি আপনাকে কামড়ায় সেটা কোন খবরই নয়, কিন্তু আপনি যদি 
কোন কুকুরকে কামড়ান তবেই এমনটা খবর হয়।' বিখ্যাত পুরনো বয়েৎটা আমি পুনশ্চ 
আওড়াই। 

কুকুর আমি এখন পাই কোথায়? কুকুর তো আনা হয়নি স্টামারটায়।' 

'আনা হয়েছে, এসেওছে।” ইতু জানায়, 'কুকুর বাঁদর ভালুক সবাই এসেছে ওপর ওপব 
দেখে ঠাওর পাওয়া যাচ্ছে না। তারা সবাই ছন্মবেশে আছে। ভোল পালটে রয়েছে কিনা এর 
ভেতরে । কি করে টের পাবেন” 

ভালুক বলে সে আমার প্রতিই কটাক্ষ করে কিনা কে জানে! 

“দেখুন আবার, কুকুর বলে ভুল করে যেন কোন ঠাকুরকে কামড়ে বসবেন না- হাজার 
লোভনীয় হলেও ।' আগে-ভাগেই আমার সাবধান করে দেওয়া, 'ইতু একটা ঠাকুর, জানেন 
তো? ইতু পুজো, হয়ে থাকে এদেশে । 

“আমিই তো করি ইতু পুজো ।' হর্ষবর্ধনের শ্রীমতী প্রাকাশ পান, “তবে আপনার ইতুকে 
নয়। কুমোরটুলির থেকে ইতু ঠাকুর গড়িয়ে আনি। বামুন ভোজে আপনাকে ডাকা হয, মনে 
নেই।' 

“কুকুরও নেই, কিচ্ছু নেই, তবে আর আমি খবর হবো কি করে?' হ্যবর্ধনের হা-হুতাশ। 

“না থাকল তো কী! ইতুই একটা সমাধান বাতলায়, “ধরুন, কেউ যদি এখন এই স্টীমারটা 
থেকে পড়ে যায়__ যেতে পারে না? আকন্মিক দুর্ঘটনা তো অকস্মাৎ ঘটে থাকে । আর আপনি 
যদি জলে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে উদ্ধার করেন তবে তৎক্ষণাৎ আপনি একটা খবর হয়ে উঠবেন। 
আপনার নাম বেরোবে কাগজে । "হ্যা, তাহলে হয় বটে।” আমি সায় দিই ওর কথায়, “কিন্ত 
কে এখন নিজেকে জলাঞ্জলি দিতে যাবে? কার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই যে সাধ করে জলে 
ঝবীপ দিতে যাবে? কেউ যদি নিজগুণে জলে পড়ে তবেই না উনি নিজরূপে প্রকট হতে 
পারেন। অবশ্যি ফিনফিনে সিক্ষের শাড়িপরা কোন মেয়ে পড়লে তিনি গুণপনার সঙ্গে 
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নিজের রূপযৌবনও প্রকাশ করতে পারবেন।' বলে আড়াচোখে আমি শ্রীমতী হর্যবর্ধনের 
দিকে তাকাই। 

“উনি আমার জীবনটা তো জলেই ভাসিয়ে দিয়েছেন, আবার আমি ওর জন্যে সাধ করে 
জলে ভাসতে যাব? গলায় দড়ি আমার! শ্রীমতীর তীব্র কটাক্ষ হর্ষবর্ধন এবং আমার প্রতি 
যুগপৎ। 

“আর আমিও ওনাকে বাঁচাতে জলে ঝাপাতে যাচ্ছিনে__আমার দায় পড়েছে! উনি যতো 
খুশি ভেসে যান না!' 

“তা জলে ঝাপিয়ে কাউকে বাচাবেন যে, সাঁতার জানেন আপনি ?' জল ঘোলা হবার 
আগেই আমি অনা কথা পাড়ি। 

“মোটামুটি জানা আছে এক রকম।' 

মোটামুটি? 

হ্যা, মোটা লোকেরা ফুটবলের মতন সহজে ডোবে না, ভাসতে থাকে জলের ওপর। 
ডুববো না যে কিছুতেই, এটা আমি বেশ জানি।' 

“ব্রেলঙ্গ স্বামী কাশীর গঙ্গায় ভাসতেন, দেখেছি ছবিতে ।' গোবর্ধন দাদার কথায় সায 
দিতে গিয়ে ভাসমান একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত এনে ফেলে। 

“সেটা উনি মোটো বলে নয়, যোগবলে।” আমি ব্যক্ত করি। 

“ব্রেলঙ্গ স্বামীর আসল নাম ছিল নাকি শিবরাম। জানো দাদা£' 

'আমি কিন্তু জলে পড়লে মার্বেলের মতই ডুবে যাব__ হাজার মোটা হলেও । আর এ 
শিবরাম হলেও ।' গোবরার ফ্যাকরা থেকে আমি নিজেকে কাটিয়ে আনি, “পরের ঘাড় ভেঙে 
ভাল-মন্দ চর্বিতচর্বণের ফলেই আমার এই চর্বিযোগ। এযোগ সে-যোগ নয়? 

সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে উঠল সবাই-_আমার কথাটায় না-_হঠাং ইতুর অধঃপতনে। কে 
জানে কি করে নিজের কিংবা রেলিংয়ের হাত ফাসকে জলে পড়ে গেছে সে ফস্‌ করে! 

কে এখন জলে ঝাপিয়ে পড়ে ওকে সলিল-সমাধি থেকে উদ্ধার করে? খবর-কাগজে 
নাম বার করার কারোরই তেমন উৎসাহ দেখা গেল না-_এমন কি হর্ষবর্ধনেরও নয়। 

হ্ষবর্ধন উল্টে এমন ভাবে আমার দিকে তাকাল এটা যেন আমারই এক দায়! 

তার চাউনিটা আমি গায়ে মাখি না। বরং তাকেই বলি, এই তো সুবর্ণ সুযোগ! এ সুযোগ 
আপনি হাতছাড়া করবেন না। 

হ্যা, সুবর্ণ সুযোগ বটে, কিন্তু আমার নয়, যে মেয়েটাকে জল থেকে তুলবে তাকে আমি 
তিনি বলে যান। 

কিন্তু লঞ্চ-ভরতি সোনার ঠাদদের শোনানোই সার, কাউকেউ জলে নামানো যায় না। 
খাঁটি সোনা কেউ নয় বলেই বোধহয় সবাব মুখেই কেমন একটা গিলটি গিলটি ছাপ। সবাই 
চুপচাপ । 

পাচ-হাজার.......ছ-হাজাব.. ....সাত...... 
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বলতে না বলতেই ঝপাৎ করে ঝাপিয়ে পড়েছেন তিনি। 

ইত ভাল সাঁতার জানে, সে অবলীলায় জল কাটছিল। আর হর্ষবর্ধনও, পড়েও কিন্তু 
ডুবলেন না-_ফুটবলের মতই ভেসে রইলেন-_ যা বলেছিলেন তাই। 

হর্যবর্ধনকে ঘিরে তার চারপাশে সাঁতার কাটতে লাগল ইতু। ঘুরে-ফিরে--নানান 
ভঙ্গিমায় ।॥ 

খানিক বাদেই দেখা গেল, ইতুকে ল্যাজে বেঁধে তিনি ফিরে এসেছেন, এসে ভিড়েছেন 
লঞ্চের কিনারায়। 

সঙ্গে সঙ্গে দডির-মই ফেলে পু জনকেই হৈ হৈ করে টেনে তোলা হলো। 

কাযামেবা ছিল কাযেকজনেব, চটপট ছবি তল তাবা। 

'আপনার সচিত্র ছবি ছাপা হবে এবার। বাপ হব ভা খবব-কাগজেই। উৎসাহিত হয়ে 
আমি ওকে অভিনন্দন জানাই। 

“যে নাম তুমি নাকি চাইছিলে দাদা, হলো হো এবান? আব কী চাও % 

“কে চাইছে নাম? কে চেয়েছে? উঠ। এমন 'গীফ বথা করছে না আমাব।' শগৌঁফের 
ওপর তিনি হাত বুলোতে থাকেন। 

ঝপাৎ করে জলে পড়লে গায়ে লাগতে পাবে হয়তো. ০৮ ওর কথায় আমি অবাক 
হই-_“কিন্তু গোৌঁফে লাগবার তো কথা নয!" 

“গোফটা এমন টাটিয়েছে না আমার' 'রোষভরে তিনি সমুৎসাহিত সবার দিকে তাকান, 
তার পারে কেন__ “কে আমায় জলে ধাকা মেবে ফেলে দিয়েছিল শুনি? উফ্‌! কেন যে 
গৌফ আমার এমন টাটিয়ে উঠল হঠাৎ। একবার যদি তাকে ধবতে পারি না-- দেখে নেব 
একবার! বলে সবার ওপরে চোখ বুলিয়ে আমাব ওপরেই তার দৃষ্টি দিযে রাখেন, ..... 


“ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে আপনাকে £ সে কী!........ 

তার সন্দিশ্ধ দৃষ্টি এড়াতে আমি বলি-__“আমি তো দেখলাম অপনি নিজেই শখ করে জলে 
ঝাপ দিলেন!” 

শখ করে? শখের প্রাণ গড়ের মাঠ! মাইরি আর কি।' 

এখানে গড়ের মাঠ নয় দাদা, গঙ্গাঘাট।” দাদার ভ্রম-সংশোধন করে ভ্রাতায়-_-'শখের 
প্রাণ গঙ্গাঘাট!, 

“তুই থাম্‌। আমার প্রাণ যাচ্ছে এদিকে! গোফের জ্বালায় গেলাম ! কেন যে লোকে সাধ 
করে বড়ো বড়ো গোঁফ রাখে!" হর্ষবর্ধনের প্রাণের আর গৌঁফের জালা একসঙ্গে দাউ দাউ 
করে জুলে। 

ইস্‌! এমন জ্বলছে গোঁফ যে কী বলবো! 

“কোন্‌ গৌফটা? জিগোস করে ইতু চন্দ। 

“দুটো গৌফই। দুধারের গৌফই। কেন জুলছে কে জানে! জলে পড়লে গৌফ জুলে--- 
আমার জীবনে এমন অভিজ্ঞতা এই প্রথম) 


গৌঁফের জ্বালায় হর্ষবর্ধন ২৪১ 


'আমাবও । যদিও আমার গোঁফ নেই আর কখনো জলেও পড়েনি । ইতু, এদিকে আয় 
তো।' বলে ইতুকে আমি সরিয়ে আনি। হর্ষবর্ধনের ক্রুদ্ধদৃষ্টির আওতা থেকে সরে লঞ্চটার 
অন্যধারে চলে যাই। 

'হ্যারে, তুই ওকে জলে ফেলে দিসনি তো?" শুধাই ইতুক। 

'বা রে! আমি কী করে ফেলবো £ ফেলতে যাব কেমন করে শুনি? আমি ওঁর আগে লে 
পড়লুম না? 

'তাও তো বটে!' কথাটা মানতে হয় আমায। 

সে বলে 2 “কষ্টে সৃষ্টে ওই কনকনে জলে অমি নিজেকেই ফেলতে পেরেছি কেবল। 
লঞ্চ থেকে পড়ে গিয়ে কী দশা হয়েছে আমার দ্যাখো । ফ্রক-টক সব ভিজে একশা-_একাকার।' 
নিজেব লাঞ্ছনা দেখায ইত। 

'এমন চট করে ফ্রক-্রকগুলো বদলে ফাল তো। ভিজে পোশাকে থাকলে অসুখ কববে 
না?” 

“আমি কি বাড়তি পোশাক-টোশাক এনেছি? জলে পড়তে হবে কি জানতাম? 

“তবে ঃ তাহলে £ এক কাজ কব।' আমি ওকে স্টীমারের অন্য ধারে টেনে নিয়ে যাই__ 
'আমার গেঞ্জিটাকে আন্ডাবওয়ারেব মতো পরে জামাটাকে গায়ে চড়াই__ আপাততর মতন 
এটাই ফ্রক হোক এই ফ্রক-শার্ট যেমন কিনা-_ফ্রক-কোট হয় না ছেলেদের? 

“আর তুমি? 

“আমি খালি গায় একটু গঙ্গার খোলা হাওয়া খাই। গা জুড়াই। যাক, হর্ষবর্ধন যে তোকে 
উদ্ধার করেছেন সেজন্য তাকে ধনাবাদ।' 

উনি উদ্ধার করেছেন £ আমায়? না আমি উদ্ধার করলুম ওনাকে? ইতু প্রকাশ করে-_ 
“সীতরই জানেন না উনি। আমিই তো ওঁকে জলে ভাসিয়ে টেনে নিয়ে এলাম।' 

“তুইঃ কি করে আনলি রে তুই-_ওই লাশটাকে?' 

“কি করে আবার? ওর গোঁফ ধরে। হাতের কাছে ধরবার কিছু পেলাম না তো আর। 
ভাগ্যিস্‌ ওনার অমন ডাগর গৌফ ছিল তাই রক্ষে।' 


। 
৯ 





দোকান নন 
র্যবর্ধন 


বাসে উঠেই হর্ষবর্ধন ভাবিত হন। ভাইকে ডেকে বলেন-_“সনাতন খুড়ো! বলেছিল 
সাহেবি দোকানে পাওয়া যায় জিনিসটা। কিন্তু সাহেবি দোকান যে কোথায় কে জানে! 

'খুড়োর আর কি, বলেই খালাস।' গোবর্ধন গজ্বায়-_'এখন আমরা ঘুরে মরি সারা 
কলকাতা । 

হর্ষবর্ধন মুখভঙ্গী করেন-_'কাকেই বা জিজ্ঞেস করি- কেই বা জানে! 

ওরা ছাড়া আরো একটি আরোহী ছিল বাসে, তিনি মহিলা । গোবর্ধন সেই দিকে দাদার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_-'ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয় না? মেয়েদের অজানা কি আছে? 

প্রস্তাবটা হৃদয়গ্রাহী হয় হর্যবর্ধনের। এ দুনিয়ার সব কিছুই মেয়েদের নখদর্পণে, সে-কথা 
সত্য-_-“তুই জিজ্ঞাসা কর।' 

তুমিই করো দাদা।' গোবর্ধনের সাহসের অভাব। 

'কীভীতু রে! তিনি ফিস্‌ফিস্‌ করেন --“কর না তুই, গোবরা! ভয় কিরে? আমি তো 
তোর কাছেই আছি! 

উহু।' গোবর্ধন ঘাড় নাড়ে। 

অগত্যা হর্যবর্ধনকেই মরিয়া হতে হয। অনেকবার হাত কচলে অবশেষে তিনি বলেই 
ফেলেন- দেখুন আমরা একটা মুশ্কিলে পড়েছি", __সমস্যাটা তিনি প্রকাশ করেন মহিলাটির 
কাছে। 

মহিলাটি জবাব দেন-_“আপনারা “হল অ্যাগডারসনের' দোকানে যান না কেন? আর 
কিছু দূর গেলেই তো-_! 

এই বলে তিনি বাসের কনডাকৃটারকে ওদেব যথাস্থানে নামিয়ে দেবার নির্দেশ দিয়ে নেমে 
যান এলগিন রোডের মোড়টায়। 


দোকানে গেলেন হর্ষবর্ধন ২৪৩ 


পাঞ্জাবী কনডাকৃটর চৌরঙ্গীতে এক সাহেবি দোকানের সামনে ওদের নামিয়ে দেয় 
'হলন্দর-সন্কো মুকান এহি হ্যায় বাবুজি ! 

তারপর হর্ন বাজিয়ে চলে যায় বাস। 

বাড়িটার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে হর্ষবর্ধন ঘাড় নাড়েন-_হ্যা, এই দোকানটাই বটে, কি 
বলিস গোব্রা ? 

“ঠিক। সনাতন খুড়ো যেমনটা বলেছিল তার সঙ্গে মিলছে হুবহু।' গোবর্ধন ঘাড় নাড়তে 
কার্পণ্য করে না। 

'পড়াতো! পড়ে দ্াখ্‌ৃতো, কি লিখেছে বড়ো বড়ো ইংরজীতে £" 

গোবর্ধন বানান কবে করে পড়ে মনে মনে । তারপর বলে- 'বুঝেছ দাদা, এরা হচ্ছে সব 
হল্যাণ্ডের। হল্যাগ্ড বলে একটা দেশ আছে জানো তো? ইংল্যাণ্ড, হল্যাণ্ড, ইস্কট্ল্যাণ্ড__' 

“যা যাঃ! তোকে আর ভূগোল ফলাতে হবে না। ভারী তো বিদ্যে! তাব আবার 
ইস্কটল্যাণ্ড!” হর্ষবর্ধন ধম্‌কে দেন--“কি পড়লি তাই বল।' 

“এ কথাই। হল্যান্ড আর তার ছেলেপুলে ।' _গোবর্ধন ব্যাখ্যা করতে চায়_-“& তো 
স্পক্টই লিখে দিযেছে। পড়েই দ্যাখো না! হল্যাণ্ড-__আযাণ্ড-_আযাগ্ড মানে তো এবং ঃ আাণ্ড 
হার্-_হার্‌ মানে তো তার? হিজ্- হার্‌-_-মনে নেই তোমাব? আ্যাণ্ড হার্‌ সন্‌ এবং তার 
ছেলেপুলে।' * 

হর্যবর্ধনের চোখ এবার স্বভাবতই কপালে ওঠে। আ্টা! এতো বড়ো কথা লিখে দিয়েছে! 
কলকাতায় এসে কারবার করছে কি না স্বয়ং হল্যাণ্ডঃ সঙ্গে আবার তার ছেলেপুলে নিয়ে? 
অবাক কাণ্ড! 

হর্বর্ধনকে চোখ খাটাতে হয় বাধ্য হয়েই। যদিও একটু খাটালেই তাঁর চোখ টাটায়___ 
চল্লিশের পর থেকেই এমনি। যাই হোক, বদন-ব্যাদন করে, আকর্ণ চক্ষু বিস্তার করার চেষ্টা 
পান তিনি। 

নাঃ, অতটা ভয়াবহ কিছু নয়। ক্রমশ তার হা বুজে আসে-_ চোখও সংক্ষিপ্ত হয। 

হার্‌ কই? হার?” উষ্ণ হয়ে ওঠেন তিনি। “এইচ সেলে কোথায়? হার্‌ সনের এইচ-_ 
শুনি তো একবার? গোবরাকে তাঁর প্রহার করার ইচ্ছা হয়। 

“পড়ে গেছে।' গোবর্ধন আমতা আমতা করে। “পড়ে যায় নাকি? 

“তোর মাথা! পড়ে গেলেই হলো! তক্ষুনি তুলে ধরে আবার লাগিয়ে দিতো না তাহলে? 
হর্ষবর্ধন গোঁফে চাড়া দেন-_ও কথাই নয়! কথাটা হচ্ছে... ছুম্‌!' 

দাদার আবিষ্কার অবগত হবার জন্যে উদগ্রীব হয় গোবর্ধন। 

“কথাটা হচ্ছে আর কিছু না। হলধর আর ইন্দ্রসেন--বুঝলি?' বলে, গোঁফের ডগায় 
তিন ডবল হস্তক্ষেপ করেন তিনি। 

গোবর্ধন অবাক হয়ে যায়-_-'অতবড় লম্বা-চওড়া কথাটা হয়ে গেল হলধর আর ইন্দ্রসেন!' 

“হবে না কেন?' হর্ষবর্ধন বলেন--ইংরেজীতে বানান করতে গেলে তাইতো হবে। 
কলকাতা কেন ক্যালকাটা হয়, তবে£ ব্রহ্মদেশ কেন বারমা হয় শুনি? গঙ্গা গ্যাপ্েস! 
ইংরেজীতে আমার নাম বানান করে দ্যাথ্‌ না, তাহলেই টের পাবি। করে দ্যাথ্‌।' 

সেদুশ্চেষ্টা গোবর্ধন করে না-_ দুঃসাধা কাজে স্বভাবতই সে পরাঙ্মুখ এবং পরমুখাপেক্ষী। 


২৪৪ দোকানে গেলেন হর্ষবর্ধন 


অগত্যা হর্ষবর্ধনই প্রয়াস পান-__“আমার নামেব বানান নেহাত সোজা নয় রে! অনেক 
মাথা ঘামিয়ে তবে বের করেছি। প্রথমে ধর্‌, এই১--৩-আর- এস্‌- ই.কি হলো? হর্স। 
তারপরে হবে বি-_আই-_আর-_ডি,__কি হলো? বার্ড। তারপর গিয়ে ও-_এন-_ 
অন.....তার ওপরে। হর্স-বার্ড-অন হুম্‌।' 

গোবর্ধনের বিস্ময় ধরে না। দাদার বেশ প্রতিভা আছে বাস্তবিক। 

“মানেও বদলে গেল কতো ন।!' নিজের অর্থ নিজেকেই তাঁর খোলসা করতে হয় আবার-_ 
“কোথায় আমি হর্ষবর্ধন না৷ কোথায় আমি ঘোড়ীব গুপান্ে পাঁখ। কিংব। পাখির ওনসবে 
ঘোড়া! ও একই কথা !' 

মানেটা মনঃপূৃত হয় না গোবরার। ঘোড়ার সঙ্গে তার দাদার তূলনা- হ্যা! দাদাকে 
ইতর প্রাণীর আসন দান কবতে স্বভাবতই তার কুষ্ঠা হয়। 

সে বিরক্তি প্রকাশ করে-_“কিন্তু যাই বলো দাদা! ইংরেজা করলে নামের আর কোন 
পদার্থ থাকে না। হর্য কথাটার বাংলা মানে হলো আনন্দ, আর ইংরেজী মানে কিনা ঘোড়া! 
ঘোড়ায় আর আনন্দে কত তফাৎ.....ভাবো তো একবার! 

গোবর্ধন একটা হাত আকাশে আর একটা হাত পাতালে পাঠিয়ে যেন ব্যবধানটাকে পরিস্ফুট 
করতে চায়। 

“কিচ্ছু তফাত নেই! ঘোড়ার পিঠে চেপেছিস কখনো চাপলেই বুঝবি।' হর্ষবর্ধনের 
হর্যধবনি হয়-_“'ঘোড়া আর আনন্দ এক।' 

হ্যা, যদি পড়ে না যাও তবেই।' গোবর্ধন নিজের গৌ ছাড়ে না। 

“তোর যেমন কথা! আমি বুঝি পড়ে যাই কখনো? দেখেছে কেউ ? তা আর বলতে হয় 
না!” ঘোড়ার সঙ্গে নিরানন্দের কোন ঘনিষ্ঠতা তাঁর জীবনে কখনো হয়েছিল কি না হর্ষবর্ধন 
সে-কথা ভুলে থাকতেই চান। “কিন্তু আমার ছবিটা কেমন হয় বল দেখি? একটা ঘোড়া তার 
পিঠের ওপর একটা পাখি! কিংবা একটা পাখি তার পিঠে একটা ঘোড়া-_সে যাই হোক। 
কেমন খাসা হয় নাঃ চ..মৎকার। 

নিজের ছবির কল্পনায় নিজেই যেন তিনি মুহ্যমান হয়ে পড়েন। 

গোবর্ধন তবু গোমড়া হয়ে থাকে-_“এর চেয়ে তোমার সেই ছবিই ছিল ভাল।' 

“কোন ছবি? 

“সেই যে সেদিন একটা লোক মইয়ে উঠে আমাদের বাড়ির দেওয়ালে সাঁটছিল 

“সেই কোন রাজা -মহারাজার ছবি? ভ্ুকুঞ্চিত করে, বিস্মৃতির পংকোদ্ধার করেন হর্যবর্ধন। 
নানি! 

“হ্যা, হ্টা, সেই কিং-কং না কী যেন!” গোবর্ধন সায় দেয়। 

“এবার মনে পড়েছে।' হর্ষবর্ধন বলেন--ওঃ! আমার সেই আরেক প্রতিমূর্তি! যা 
দেওয়াল থেকে খুলে বাঁধিয়ে দেশে নিয়ে গিয়ে তোর বৌদিকে উপহার দেবো বলেছিলুম না? 
সে-ছবি তো, হ্যা, সে তো খুব ভালই-_।' হর্ষবর্ধন বাকাটাকে সজোরে শেষ করেন-_কিন্তু 
আমার এ-ছবিটাই বা এমন মন্দ কি? 

“কি জানি!' গোবরা ঘাড় নাড়ে । “তোমার এই চারপেয়ে ছবি বৌদির পছন্দ হলে হয়।' 

হর্যবর্ধন খাঞ্সা হয়ে ওঠেন-_ হ্যা, তাই নিয়েই আমি মাথা ঘামাচ্ছি কিনা! তোর বৌদির 
মনের মতো হবার জন্যে হাত -পা সব আমার একে একে ছেঁটে ফেলতে হবে আর কি।' 


দোকানে গেলেন হর্ষবর্ধন ২৪৫ 


ঘোড়ার কথা ছেড়ে গোড়ার কথায় ফিবে আসে গোবর্ধন। “তা ইন্দ্রসেন না হয় হলো। 
কিন্ত 'ধর' কই? 'ধর'£ হলধরের 'ধর'€ 

চল চল, আর ঝরতে হবে না তোকে। কেন, 'হল্‌' তো এ রয়েছে। মাথা থাকলেই 
হলো, “ধড়' নিয়ে কি হবে?" বলে তিনি অনুযোগ করেন আবার £ “মাথা থাকলেই ধড় 
থাকে! অনেক সময় ভহ্য থাকে-_ এই যা।' 

হর্যবর্ধনের পদক্ষেপ শুরু হয়। গৌবর্ধন আর বাক্যব্যয় করে ন।। 

দৌকানের ভেতরে ঢুকতেই এক বাঙালী কর্মচারী এগিয়ে আদে__শক চাই আপনার ছ 


“আমার কিছু চাই না।' হর্ধবর্ধন বলেন। “আমাদের দেশের সনাতন খুড়ো - তারই 
একটা জিনিস চাই, তাব জন্যেই কিনতে আসা আমাদের ।' 
'কী জিনিস বলুন।' 


“আপনাদের এই হলধবের দোকান থেকে অনেকদিন আগে একটা মাখন তোলার কল 
কিনে নিয়ে গেছেলেন আমাদের সনাতন খুড়ো। সেই কলের মশাই, একটা খুরি গেছে হারিয়ে । 
সেই কলেই লাগানো থাকতো সেই খুরি-_ সেই খুরিটা চাই।” গোবরা সায় দেয় দাদার 
কথায। 

“মাখন-কলেব খুরিঃ কি রকম সেটা, বুঝিয়ে দিন তো মশাই!" 

“আমি কি আর দেখতে গেছি? হারিয়ে গেল তার আর দেখলাম কখন? 

গোবর্ধন যোগ দেয়-_“কি রকম আর? এই খুরি যেমন ধারা।' 

একটু পরেই ওদের বাকৃবিতণ্ডা শুরু হয়। 

বাক্বিতপগ্ডা দেখে এক সাহেব সেলস্ম্যান এগিয়ে এসে দাঁড়ায়-_ “হোয়াট বাবু? 

বহুদিন থেকেই হর্যবর্ধনের মনের বাসনা নিজের ইংরেজী বিদ্যার বহর কোথাও জাহির 
করেন_-এমন অযাচিতভাবেই সেই আকস্মিক যোগ যেন আবির্ভূত হয় এখন তার জীবনে। 
তিনি আর কালবিলম্ব করেন না-_-ইইয়েস্‌ সার্‌- ইয়েস্‌- উই ওয়াণ্ট_উই ওয়াণ্ট এ 
খুরি-' 
'খুরি__ হোয়াট £' 
ইয়েস, খুরি। খুরি সার।' 

'খুরি? দি স্পেল? সাহেব জিজ্ঞেস করে। 

'হোয়াট সার? হর্ষবর্ধনের বোধগম্যতার বাইরে পড়ে প্রশ্নটা। 

“বানান করতে বলেছেন সাহেব।” বাঙালী বাবুটি বুখিস্য দেয়। 

“ও! বানান? খুরি- খ-য়ে হু স্উ-' 

“উহু-হু। গোবর্ধন বাধা দেয়-_“ইংরেজী বানান। বাংলা কি বুঝবে সাহেব 

"ও! ইংরেজী? খুরি-_-কে-এচ-ইউ-আর-আই-_? 

'আই-_তুমি ঠিক জানো ওযাই-ও তো হতে পারে। গোবর্ধন ফিসফিসায় কানের 
কাছে। 

'পাগল, ওয়াই হয় কখনো? বি-এল্‌-এ ব্রে,বি-এছু-ই ব্রি, বি-এল্‌-আই ব্লাই। তারপরে 
বি-এল্‌-ও ক্লো, বি-এল্‌-ইউ রিউ, আর- __বি-এল্‌-ওয়াই ক্রোয়াই।' 


২৪৬ দোকানে গেলেন হর্ষবর্ধন 


“তাই নাকি? তাইতো !' হর্ষবর্ধন আকাশ থেকে পড়েন। 'নো সার্‌ নট আই--' তিনি 
তৎক্ষণাৎ ভ্রমসংশোধন যোগ করেন-__বাট্‌ ই'- ওনলি ই" সার্।' 

বানানটা মনে মনে নাড়াচাড়া করে বাঙালী কর্মচারীটিকে উদ্দেশ্য করে সাহেব বলে-- 
পব্রিংমি দি চেম্বারস্‌, বাবু! 

চেম্বারস আনীত হলে সাহের পটাপট্‌ পাতা উল্টে যায়। ক্রমশ সাহেবের কপালে রেখা 
পড়ে, ভুরু কুঁচকায়, নাক সিঁটকায়--সারা মুখ বিকৃত হয়, ক্ষিন্ত খুরির কোন পাত্তা পাওয়া যায় 
না কোথাও; ছরে ছব্রে পত্রে পত্রে অনেক ঘোরাঘুরি কবেও খুরির কিন্তু খোঁজ পাওয়া গেল 
না কোন। 

গোবর্ধন মন্তব্য করে-_'বাবাঃ। কী মোটা বই একখানা! বোধ হয় ইংরেজী মহাভাবত 


ড্যাম ইওর খুরি।” সাহেব ঝাঁঝিয়ে ওঠে - বিং অক্সফোর্ড ।' 

ইতিমধ্যে এক মেম সেলস্মান এসে কি এক জরুরী কথা বলে, সাহেব তার সঙ্গে 
ডিপার্টমেন্টের অনাধারে চলে যায়। বেয়ারাকে হাঁক দিষে যায়--'চোম্বাবস্‌ লে যাও ।' 

“বাবা কি আওয়াজ!” গোবর্ধনের পিলে চমকায় ! 

“হবে না কেন? গোক খায় যে। গোরুর আওয়াজ্টা কি কম নাকি? হাম্‌--' 

গো-ডাকের গোড়াত্ছে দাদার মুখ চেপে ধবে (গার্বধন। করচ কি দাদা ' ধরে নিয়ে যাবে 
যে! 

্ঃ।নিয়ে গেলেই হলো ।' হর্ষবর্পন বুক ফোলান। “মাইরি আর কি 'আমি কি কচি খোকা ?' 

'ভূল করে গোরু মনে করে ধরতে পাঁরে তো? তখন কেটেকুটে খেয়ে ফেলতে কতক্ষণ 

বেয়ারা এসে ওদের ডাকে- গলিয়ে বাবু। চেম্বারমে চলিযে ! 

সাদর অভ্যর্থনায় হর্ষবর্ধন আপায়িত হয়ে এগিয়ে চলেন। 

যেতে যেতে গোবর্ধন কিন্তু কানাঘুষা করে -আশঙ্কা অব্যক্ত রাখা অসম্ভব হয় ওর পক্ষে 
--'আমাদের সেই অভিধানেব মধ্যে নিয়ে ঢুকিয়ে দেবে নাকি দাদা £' 

হ্যাঁঃ। ঢোকালেই তলো ।" হর্ষবর্ধন ভডকাবার ছেলে নন--'কেমন কবে ঢোকায় দেখাই 
যাক না শ্রকবার! এতো বড়ো লম্বা চৌড়া মানুষটাকে চোম্বারেব মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে-- অতো 
সোজা না। আমরা কি জলছবি নাকি, যে লাগিয়ে দিলেই অভিধানের গায়ে সেঁটে যাব অমনি £ 

ভাইকে অভয় দেবার জন্যে গটমট করে চলতে চলতেই তাঁকে বুকের ছাতি ফোলাতে হয় 
অতি কষ্টে। 

ওদের দু-জনকে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে বলিয়ে দেয় বেয়ারা।-_-'আভি বড়া সাব 
চেম্বারমে বাত করতেহে--আপলোগ হিয়া বৈঠিয়ে। কল হোনে সে হাম তুরস্ত লে 
যায়েঙগে। 

“কলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে পিষে ফেলবে না তো দাদা ।' গোবর্ধন আবার মুড়ে পড়ে। 

'হ্যাঃ, পিষলেই হলো ।' অনুচ্চকষ্ঠে যতটা সম্ভব পরাক্রম প্রকাশ করেন বটে, কিন্ত কলের 
কথায় উনিও যে বেশ বিকল হয়ে এসেছেন ওঁর ভাবাস্তর থেকে বুঝতে সেটা দেরি হয় না। 

হাঃ, পিষলেই হলো! আমরা ঢুকতে যাবো কেন কলে?” আমরা কি ইঁদুর? ইদুররাই 
কেবল বোকাব মতো ঢোকে কলেব মধ্যে। 


দোকানে গেলেন হর্ষবর্ধন ২৪৭ 


মুখে সাপোর্ট দেন বটে, কিন্তু বেয়ারার ভাবভঙ্গী ক্রমশই যেন ওঁব কেমন কেমন ঠেকে। 
গোবর্ধনের কাপৌরুষ ওর মধ্যেও সংক্রামিত হতে থাকে । সনাতন খুড়োব খুরির খোঁজ করতে 
না এলেই যেন ভাল হতো কেবলি ওঁর মনে হয়। মনে মনে সনাতনের মুন্ডপাত করেন ও'রা। 

এমন সময়ে সেই মেমটি বড়ো সাহেবের খাস-কামরা থেকে বেরিয়ে এসে শুধায়ঃ “হোয়াট 
আর ইউ ডুইং হিয়ার বাবু? 

হর্ষবর্ধন তটস্থ হয়ে ওঠে- ইয়েস সার।' 

“ডোন্ট সার মি। সে- মাাডাম।' 

ইয়েস সার!" পুনরুক্তির কোথায় ত্রুটি ঘঠেছে হর্ষবর্ধন তা বুঝতে পারে না-_ ভাবি 
বিব্রত হয়। মেমটা এবার দাব্ড়ি দেয়, সে ম্যাডাম।' 

ইয়েস ড্যাম ।' 

'হুদি ডেভিল্‌ ইউ। 

মেমটা বিরন্ত হয়ে চলে যায়। হর্ষবর্ধন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 

'তুমি ড্যাম বললে কিনা, মেমর্টা চটে গেল তাইতো ।' গোবর্ধন উল্লেখ কবে। 

'হাঁ, আমি ওকে ম' বলতে যাই আব কি?” হর্ষবর্ধন ঈষদুষ্ই হন, “আমার বাবা কি ওকে 
বিয়ে করতে গেছে সাতপুরুষে! 

'মা কেন? ম্যা তো! বললেই পারতে?” 

'মা-ও যা ম্যা-ও তাই একই মানে ।' হর্ষবর্ধন টীকা করেন। 

'আমাদেব ভাষায় যাকে মা বলি, কিন্তু ওদের ভাষায় তাকেই বলে ম্যা” 

গোব্রা আপত্তি করতে যায়, কিন্তু ওর কথায় কান দেন না হর্ষবর্ধন। 

ইংরেজীর তুই কি জানিস রে? তুই শেখাবি আমাকে? আমাকে আর শেখাতে হয় না 
ইংরেজী) 

“কিন্ত চটে তো গেল মেমটা'_ গোবর্ধন তথাপি কিন্তু__কিস্তু করে। 

'বযেই গেল আমার! মেয়ে ইংরেজ দেখে ভয় খাইনে আমি । আমি কি তোর মতন 
কাপুরুষ নাকি? বীরবিক্রমে ভাইকে বিধ্বস্ত করে দ্যান তিনি। 

“ছাগলরাও তো ম্যা বলে! তুমি কি বলতে চাও যে ছাগলরাও তাহলে ইংরেজ? বেশ 
গুরুগন্তভীর মুখেই প্রন্ন হয় গোবর্ধনের। 

'বেড়ালও তো ম্যাও বলে, তবে কি তুই বলছিস যে বেড়ালবা সব ছাগল? হর্ষবর্ধনের 
বিস্ময় ধরে না। যদি আমার মতো অনেক ভাষা তুই্ই জানতিস অহলে আর এমন কথা 
বলতিস না।' ইতর-প্রাণীদের ভাষাব মধ্যে ওবকম মিল থাকেই প্রায়। না থেকে পারে না।' 
ভাইয়ের বোধোদয়ের জন্যে নিজের পান্ডিত্য প্রকাশ করতে দ্বিধা হয় না দাদার। 

অনেক ভাষা না জেনেও ক্ষোভ যায় না গোবর্ধনেব! সে খুৎখুঁৎ করে তবুও, পাগলের 
ভাষায় আর ইংরেজদের ভাষায় তোমার কিন্তু মিলের চেয়ে গরমিলই বেশি দাদা। ছাগলের 
ভাষা শিখতে বেশি দেরি লাগে না, ইক্কুলে না গেলেও চলে, ঘরে বসেই শেখা যায় বেশ। 
কিন্তু ইংরেজের ভাষা শেখা শক্ত কত।" 

'শক্ত না ছাই! তোর মতো ছাগলের কাছেই শক্ত । হর্যবর্ধন গোঁফ চুমরে নেন, 'আমার 
কাছে জল।' 


২৪৮ ও দোকানে গেলেন হর্যবর্ধন 


এবার গোবর্ধন চটে! বলে বসে 'তাহলে বলো দেখি খরির ইংরেজীটা £ 

“কেন, বানান তো করেছি? কে এচু ইউ--' 

“বানান করা আর ইংরেজী করা এক হলো 

“পারব না নাকি ইংরেজী করতে £ পারবো না বুঝি?" হর্ষবর্ধন কথা চিবুতে শুরু করেন। 
“এমন কি শক্ত কথা শুনি? এক্ষুণি করে দিচ্ছি।' হ্ষবর্ধন স্মৃতির ক্ষেত্রেচষে ফেলতে থাকেন 
--সেই দারুণ কৃষিকার্ষের দাগ পরতে থাকে তার কপালে। প্রাণাস্ত পরিশ্রমে তিনি ঘেমে 
ওঠেন আপাদমস্তক । 

গোবর্ধন গরম হয়ে দাদাকে লক্ষ্য করে। 

, নিতাস্তই মুষড়ে এসেছেন এমন সময়ে এক আইডিয়া আসে ওর মাথায়, ডুবস্ত লোকে 
যেমন কূটো খুঁজে পায়। ডুবন্ত লোকেরাই পায়, পাওযাটাই দস্তর. ড্বন্তরা আর কুটোরা প্রায় 
কাছাকাছি থাকে কিনা! কুটোর জন্যেই ডোবা, তাও নেহাত হাতে না৷ পেলে কে আর কষ্ট করে 
ডুবতে যাবে বলো? 

“পেয়েছি! পেয়েছি ইংরেজী! হঠাৎ লাফিয়ে ওঠেন হর্যবর্ধন। 

কি শুনি?" গোবর্ধন সন্দেহের হাসি হাসে। 

“পেয়েছি। মানে আরেকটু হলেই প্রায় পেয়ে যাই।" হর্ষবর্ধন ব্যক্ত করেন, “মানুষের 
পিঠে সেই যে কী হয় বল দেখি তুই, তাহলে এক্ষুনি আমি বলে দিচ্ছি তোকে ।' 

বিরাট আবিষ্কারের মুখোমুখি এসে বৈজ্ঞানিকের ভাবভঙ্গী যেমন হয়, হর্যবর্ধনের চোখ- 
মুখের এখন সেই অবস্থা। “বল নাকি হয় পিঠে 

“পিঠে তো চুল হয় না। গোবর্ধন ঘাড় চুলকোয়-__“বুকেহয় বটে। কারু কারু আবার 
কানেও হতে দেখেচি অবিশ্যি। গোবরা নিজের কান চুলকায়-_কানে চুল হয়েছে কিনা 
দেখবার জন্যেই কিনা কে জানে? 

'যা হয় না আমি কি তাই জিজ্ঞেস করেছি? হুমকি দেন হর্ষবর্ধন। 

“পিঠে তবে কি হয়ঃ শিরদাঁড়া? 

“সে তো হয়েই আছে। আবার হবেটা কি?" ভারি বিরক্ত হন তিনি-_“আহা, সেই যে যা 
হলে কেটে বাদ দিতে হয়, তবেই মানুষ বাঁচে। প্রায়ই বাঁচে না আবার ।' 

'কুঁজ নাকি গো দাদা? 

“তোর মাথা! বাবা কি আর সাধে নাম দিয়েছিল গোবর্ধন। মাথায় কেবল গোবর! 

“কেন কুঁজই তো হয়ে থাকে পিঠে ' কুঁজ ছাড়া আর কি হবে? তুমি কি বলতে চাও তবে 
গোদ£ না, গলগণ্ড £ 

“আহা, সেই যে সনাতন খুড়োর যা হয়েছিল রে একবার! জেলার ডাক্তার এসে 
অপারেশন করল শেষটায়!' 

“ও! সেই কার্বাংকল? 

হ্যা হ্যা। কার্বাংকল। এইবার পাওয়া গেছে।” হর্যবর্ধনের হর্ষ আর ধরে না। সারা মুখ 
যেন হাসিখুশির একখানা পৃষ্ঠা হয়ে যায়, 'কার্বাংকল থেকে এলো আংকল। আংকল মানে 
খুড়ো, তাহলে খুঁড়ি মানে কি বলতো?, 

“আমি কি জানি! গোবর্ধন ঠোঁট উল্টায়, "তুমিই তো বলবে! 


দোকানে গেলেন হর্ধবর্ধন ২৪৯ 


“আহা, আমিই তো বলবো । তুই বলবি কোম্ণেকে£ তোব কি পেটে বিদ্যে আছে ততো £ 
তাহলে ঘোড়ার পিঠে পাখি না বসে গাধাব পিগেই বসতো গিয়ে! নামই পালটে যেতো 
তোর! খুড়ির ইংরেজী হলো আন্ট। আন্ট মানে খুড়ি।' 

“জানতাম। তোমার আগেই জানতাম ।' মুখ বেঁকায় গোবর্ধন। “আবার আণ্ট মানে 
পিঁপড়েও হয় তা জানো? 

'হয়ই তো।' হর্যবর্ধন জোরাল গলা জাহির কবেন। “'আন্ট তো দুরকমের, এক পিঁপড়েরা 
আব এক খুড়ি-জেঠী। আমি বললুম বলেই জানলি নইলে আর জানতে হতো না তোকে। 
আমাব জানা আছে বেশ।' 

গোবর্ধন অনেকটা কাহিল হযে আসে “আচ্ছা, আচ্ছা, আন্ট বানান করো তো দেখি।' 

'কেন€₹ সোজাই তা বানান। এ-এন্‌ টি-_ আন্ট। “এতে “অ' ও হয়, “আ"-ও হব। 
ইংরেজীাব মজাই এ" মুরুবিল চালে উনি মাথা চালেন। 

আবার 'এ'-ও হয়, জানো?" গোবর্ধন অনুযোগ করে। দাদার অগ্রগতির ধাক্কা সামলানো 
ওর পক্ষে শক্ত তবু খুব বেশি পিছিয়ে থাকতেও রাজি নয ও। 

“আচ্ছা, সে তো হলো। খুরি তো পাওয়া গেল। এখন মাখন-কলের ইংরেজী পেলেই 
তো হয়ে যায-_-সাহেবকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে খুঁজে বার করাই জিনিসটা ।” হর্ষবর্ধন জিজ্ঞাসু হন 
'জানিস ওর ইংরেজী? 

“মাখন-কল? কলের ইংরেজী তো জানি মিল। যেমন কিনা পেপার মিল-__' 

হর্ষবর্ধন উৎসাহ পান -হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে এবার। সেই যে একবার কোন পেপার মিল 
একরকমের কাঠের খোঁজ করেছিল না আমাদের কাছে? 

'হ্টা, আমারও মনে পড়ছে।' গোবর্ধন সাড়া দেয় “আর মাখন? মাখন হচ্ছে বাটার, 
জানই তো তুমি। বাট-বাটার-বাটেস্ট। বাট মানে হলো “কিন্তু', বাটার মানে “মাখন, আর 
“বাটেস্ট £ বাটেস্ট মানে 

বিদ্যার পরিচয় দেবার মুখেই হোঁচট খেতে হয় গোবরাকে। 

“বাটেস্ট কাজ কি আমাদের £ বাটারই যথেষ্ট ।' হ্র্ষবর্ধন বলেন। “তাহলে মাখন-কল 
মানে হলো গিয়ে বাটার-মিল। কেমন তো?' 

দাদাকে পরামর্শ দেবার সুযোগ পেয়ে গোবর্ধন যেন গলে যায়। “মিল আবার কবিতারও 
হয় দাদা।' গদগদ ভাবে সে জানায়! “তবে কবিতার কলকারখানা হলো আলাদা ।' 

“তুই বড্ডো বাজে বকিস গোবরা।* হর্ষবর্ধন একটু বির্তই হল বলতে কি 'তাহলে কী 
দাঁড়াল? মাখন-কলের খুরি অর্থাৎ আন্ট অফৃ এ বাটাল মিল এই তো? তাহলে সাহেবকে 
গিয়ে এই কথাই বলা যাক, কেমন? 

এমন সময়ে বেয়ারাটা আবার আসে 'চলিয়ে চেম্বারমে বড়া সাবকো পাশ।' 

দুরু দুরু বক্ষে দু ভাই আপিস ঘরে ঢোকে। অভিধানের মতই প্রকাণ্ড বটে ঘরটা তবে 
ততটা ভয়াবহ নয়। দু-জনে গিয়ে দাঁড়ায় টেবিলের কাছে। 

হোয়াট ইউ ওয়াণ্ট বাবু?” প্রন্ন এবং চুরুটের ধোঁয়া প্রকাণ্ড এক লালমুখের দু-পাশ দিয়ে 
একই সময়ে যুগপৎ বাহির হয়। 

হ্যবর্ধন সাহস সঞ্চয় করেন, 'উই ওয়াণ্ট ইওর্‌ আণ্ট _' 

হর্যবর্ধনেব বাক্য শেষ হতে পায় না. সাহেবের চুরুট চমকে ওঠে মাঝখানেই, “হোয়াট % 


২৫০ দোকানে গেলেন হর্ষবর্ধন 


“হর্যবর্ধন একটু জোর পান এবার, “উই ওয়াণ্ট ইউর্‌ আণ্ট অফ এ বাটার-মিল।' 

'ইউ ওয়াণ্ট মাই আণ্ট?' গোল চোখ আরও গোলাকার হযে আসে সাহেবের ইজ দ্যাট সো? 

গোবর্ধন জবাব দেয় -য়েস্‌ সার।' কম্পিত কণ্ঠ ওর। 

সাহেবের মুখ থেকে চুরুট পড়ে যায় এবং দাঁত কড়মড় করে। কোট খুলে টেবিলের 
উপর ফেলে দেয়__আত্তিন গুটায় সে-_মাংসপেশীবহুল বিরাট হাত বিরাটতর বন্ধমুষ্টিতে 
পরিণত হতে থাকে। 

এই বদ্ধমুষ্টি অকস্মাৎ হয়তো ওদের নাকের সন্মুখনী হতে পারে ;: কেন জানি না, এই 
রকমের একটা ক্ষীণ আশংকা হতে থাকে গোবরার। 

প্রায় তাই ঘুষিটা প্রায় মুখের কাছাকাছি এসে যায়... 

“ওবে দাদারে।' 

দুর্ঘটনার পূর্বমুহূর্তেই গোবর্ধন দাদাকে জাপ্টে ধবে উদাত মুষ্টিকে পৃ প্রদর্শন কবে উর্ধ্বশ্থাস 
হয়। বেরুবার মুখে মেমের পা মাড়িয়ে দেয়, বেয়ারার সঙ্গে কলিশন বাধে, ধাকা লোগে 
একটা শো-কেস যায় উলটে : বাঙালী বাবুটি ইতোনষ্ট স্তুতৌভ্রষ্ট হয়ে কোথায় গিয়ে ছিটকে 
পড়ে কেজানে! এ-সব দিকে ভ্রুক্ষেপের অবসর কই তখন? তীবের ন্যায় বেবিযে একেবাবে 
চৌমাথায় গিয়ে হাঁপ ছাড়ে ওরা। 

'বাবাঃ! খুব বেঁচেছি।' গোবর্ধন বলে। 

'আরেকটু হলেই হু।” হাঁপাতে থাকেন হর্ষবর্ধন। 

“বাজার করা সোজা নয় এই কলকাতায়।' গোবর্ধন বলে, “বুঝলে দাদা?” 

“মনাতনখুড়োর যেমন কাণ্ড! হর্ষবর্ধন বজায় রুষ্ট হন-_ 

কলকাতায় খুরি কিনতে পাঠিয়েছে। ওর খুরিব জন্যে প্রাণে মারা পড়ি আর কি!' 

“একটা বিয়ে করলেই তো পারে বাপু দারুণ অসন্তোষে গোবর্ধনও তেতে ওঠে 
' খুড়ির আর দুঃখ থাকে না! মাখন-কলেও লাগিয়ে রাখতে পারে তাকে দিনরাত। 

'যা বলেছিস গোবরা!” হর্ষবর্ধন ভায়ের তারিফ করেন--একটা কথার মতো কথা 
বলেছিস এতক্ষণে ।' 

হ্যা, তাহলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। একটা সনাতন খুঁড়ি হয় আমাদের!" 

“আমি শুধু ভাবচি ব্যাটারা খুরি বোঝে না, আণ্টও বোঝে না-_কী আশ্চর্য! এই বিদো 
নিয়ে হল্যাণ্ড থেকে ব্যবসা করতে এসেছে হেথায়, আশ্চর্য!” হর্ষবর্ধন ক্রমশই আরো অবাক 
হন!-_-“কি করে যে এরা দোকান চালায় খোদাই জানেন। যে লাল মুখোটা গোড়ায় এগিয়ে 
এলো সেটা তো আস্ত এক আকাঠ। খুরি বানান করে দিলুম তবু বুঝতে পারে না।' 

“একেবারে হলধর» গোবর্ধন সায় দেয়। 

'হ্যা, সেইটাই হলধর! ঠিক বলেছিস তুই।' হর্ষবর্ধন ভাইয়ের কথাই মেনে নেন-- 
অল্লানবদনেহ। 

“অনেক কাঠ দেখেছি আমরা । কিনেছি বেচেছিও বিস্তর । কিন্তু এমন আকাঠ দেখিনি 
কখনো।' গোবর্ধন বলে-_'কাঠের বাবসা আমাদের। এই আকাঠ নিয়ে কি করবো দাদা? 

“কিছু না। .... আর যেটা অভিধানের মধ্যে ঢুকে বসে আছে- মুখ গোঁজ করে ঘুষি 
পাকিয়ে-₹" ধীরে ধীরে রহস্যকে বিস্তারিত করেন তিনি-_“সেই ব্যাটাই হলো গে- ইন্দ্রসেন। 
আসল ইন্দ্রসেন। বুঝেছিস? 





কী যেন কাজে ভাইকে ল্যাজে বেঁধে হর্ষবর্ধনকে যেতে হয়েছিল হাওড়া স্টেশনে _- 
যেতেই এবার নোটিসটা নজরে পড়ল তাঁর। এর আগে পড়েনি কখনো আর। 

দ্যাখ দ্যাখ্‌, দেখেছিস£ নোটিস বোর্ডটাব দিকে গোবরার চোখে আঙুল দিযে দেখান__ 
পড়ে দ্যাথ্‌। 

“বিজ্ঞাপন তো! গোবরাব মুখ বিকৃতি দেখা যায়-_“পড়বাব কি আছে? 

“অনেক কিছু। ইস্ষুলের লেখাপড়ায কি আর শেখায়? দুনিযার হালচাল জানা যায় 
কিছু? কিছু না। যাকিছু শেখাব এই সব বিজ্ঞাপন দেখেই, এর থেকেই শেখা যায়. জানিস? 

তুমি দ্যাখো দাদা! তুমিই শেখো। তুমি শিখলেই হবে। বিজ্ঞাপনসহ বিজ্ঞ আপন 
দাদাকেও যেন এক ফুঁয়ে উড়িযে দিতে চায়। 

“কাল ওটা না দেখেই যা শিক্ষালাভ হয়েছে আমাব না!' বলেই তিনি ফৌঁস করে নিঃশ্বাস 
ফেলেন-_-'আগে দেখলে কাজ দিত। এখন খালি হাহুতাশ করা? 

কথাটা হেঁয়ালির মতন লাগে যেন গোবরাব--'কি হয়েছিল কালকে? সে জানতে চায়। 

“আমাদের ঠাকুরমশাই দেশে গেলেন না কাল? তাঁর টিকিট কাটতে গেছলাম শেয়ালদায় 
... তখন যদি সামনের এ বিজ্ঞাপনটা আমার চোখে পড়তো ..... 

তুমি অবাক করলে দাদা ! শেয়ালদায় গিয়ে তুমি হাওড়ার বিজ্ঞাপন দেখতে চাও? 
যতই তোমার দূরদৃষ্টি থাক না দাদা। তা, কি কখনো হতে পারে? দাদার ইতিহাস আর 
ভূগোলে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সেটা সে না দেখিয়ে পারে না। 

“সেই তো দৃবদৃষ্ট আমার! তবে আব বলছি কী!" বলে তিনি গতকালের বৃত্তাস্তটা বিশদ 
করেন। 

সেখানেও টিকিট ঘরের সামনে ঠিক এই রকর্ম ভিড়-_ এখানকার মতই লম্বা লাইন। 
তিনি সেই কিউয়ের ভিডে গিযে ভিডছেন। একটা লোক এগিয়ে এলো অযাচিতই : এসে 
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বলল আপনি মোটা মানুষ এর ভেতরে গিয়ে কষ্ট করবেন কেন? আমায় দিন, আমি আপনার 
টিকিট কেটে দিচ্ছি। নিজের টিকিট তো কাটতেই হবে আমাকে যেতেই হবে ওর মধো। 
তিনি তার হাতে টিকিটের টাকাটা দিয়েছেন। তারপরে কড়া নজর রেখেছেন তার ওপরে। 
লোকটা ধীরে এগুতে থাকে। কিউয়ের লেজ ছড়িয়ে গেছে অনেক দূর। সেই লেজ ধরে 
এগিয়ে চলেছে লোকটা । লাইনের লেজ মুড়ো দু-দিকেই তাঁর প্রথর দৃষ্টি ছিল, কিন্তু মধ্যে 
লেজ খেলে কোথায় যে লোপাট হলো তার পাত্তা পাওয়া চকিতের গেল না! নিমেষে 
হাওয়া! 

এই বলে দাদা আবার সেই বিজ্ঞাপনটার ওপর নজর দেন, সেখানে ম্পষ্ঠাক্ষরে লেখা, 
জ্বলজুল করছে এখনো-_ “চোর জুয়াচোর পকেটমার নিকটেই বহিয়াছে, সাবধান !' 

তারপর তাঁর সন্দিদ্ধ দৃষ্টিটা ভাইয়ের ওপরে টেনে ভানেন--এর মানে বুঝলি এবাব” 

“বুঝলাম। কিন্তু তাই বলে তুমি অমন করে সন্দেহ ভরে আমার দিকে তাকাচ্ছো যে£' 
ফৌস করে ওঠে সে, “আমি তোমার নিকটেই আছি বটে কিন্তু কোন চোর ছ্যাচোর নই--স্পষ্ট 
করে কই।' 

“সে কথা আমি বলেছি? চোরামি ঠকামি করতে বুদ্ধি লাগে-__ সেই বুদ্ধি তোর ঘটে 
কই£ আর সে জন্যেই আমার এতো ভয়! এই শহরের চত্ুর্দিকেই যতো বদলোক _ হর্ষবর্ধনের 
বিস্তৃত বিবরণ--“অলিতে গলিতে পোষ্ঠাপিসে ইস্টিশনে। শহবটার হাড়ে হাড়ে বদমায়েশি। 
পোস্টাপিসে যাও, কেউ না কেউ গায়ে পড়ে তোমার মনিঅর্ডার করে দিতে চাইবে। ইস্টিশনে 
গেলে তো কথাই নেই, সেখানে যতো লোক টিকিট কেনার তালে ঘুরছে তাদেব ?বশির 
ভাগই টিকিট কেনার পাত্র না। এ রকম ভাব দেখাচ্ছে বটে কিন্তু কেউ তার নিজের টিকিট 
কিনবে না। পরের টিকিট কিনে দেবার জন্য ওৎ পেতে রয়েছে তারা-_-একেকটা আস্ত 
জোচ্চোর। তাদের একটাকে কাটলে দু-খানা বদমায়েশ বেরোয়। এখানে যতো ঘাথী আর 
ঘুঘু আনাড়ীদের শিকার করার ফিকিরে ঘুরছে, আমি দেখে, এমন কি না দেখেই এখান থেকে 
বলে দিতে পারি। এখন থেকে সাবধান।' 

বলে হর্যবর্ধন মুখখানা এমন ধারা করেন যে তাঁকে বিমর্ষবর্ধন বলে গোবরার ভ্রম হয়। 

তুমি কিছু ভেবো না দাদা। কেউ আমায় ঠকাতে পারবে না। আমিও বড়ো সহজ পাত্র 
নই।' ভাই দাদাকে ভরসা দিতে চায়। 

হ্যা, পারবে না। তোর দাদাকে, দাদার দাদা ঠাকুরদাকে পেলে ওরা ঠকিয়ে ছাড়বে। 
তোর আমার চেয়ে বড়ো ওস্তাদকে ওরা ঘায়েল করছে হববখত। চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে-_ 
তাই করে বেঁচে রয়েছে ওরা । পারবে না।' 

পারতপক্ষে ওরা কতো রকম পারে তার কতকগুলো দৃষ্টান্ত তিনি এনে খাড়া করেন তার 
পরে! কেমন করে চকচকে পেতলকে সোনা বলে চালাতে আসে, রাস্তায় কুড়িয়ে অমন 
সোনা দানা কতো রাস্তায় বিলিযে দিতে চায়, দশ টাকার নোটকে চোখের ওপর ডবোল করে 
দেখিয়ে দেয়, তিনখানা তাস ফুটপাতে বিছিয়ে কতো রকমের কেরামতি করে--সেই 
কেরামতুরাদের কতো রকমের রোমাঞ্চকর কাণগুকারখানা তিনি কাহিনী পরম্পরায় বর্ণনা 
করে যান, এক বর্ণও যার নাকি মিথ্যে নয়। 

“মা-ও বলেছিল আমায', গোবরা জানায়__“যাসনে কলকাতায়। সেখানে ধরে নিয়ে 
মাসে, এই এখানেই নিষে আসে আমাদের এই আসামে এনে আসামের চা-বাগানে চালিয়ে 
দেয় নাকি! অচল টাকার মতন ।' 
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“তোর মা তো সব জানে । আমার কথা শোন।' মার কথার ওপর তিনি নিজের কথা 
পাড়েন-_-'সে দিতো আগে । চা-টা খাইয়ে বাগিয়ে নিয়ে চা-বাগানে চালান দিতো বটে। 
তারপর চা-বাগিচায় জন্মভোর খাটো খাও, চা বাগাও, খেটে মরো। সে-সব ছিল আগে, 
কিন্ত এখনকার এ-সব দৈত্য নহে তেমন। এরা তাদের ওপরে যায়। এরা তোকে আস্ত 
গিলবে। আস্ত রেখেই বার করে দেবে কিন্তু তুই ভেতর-ফৌঁপরা হয়ে যাবি। তোকে একেবারে 
অন্তঃসারশুনা করে দেবে। গজভূক্ত কপিখ দোখেছিস£ দেখিস নি£ আমিও দেখিনি, তবে 
গওনেছি। গজরা আর বিদ্যাদিগ্গজরাই সে চিজ দেখেছে কেবল-__ সে ভারী ভয়ানক । দেখলে 
লোকে ভিরমি খায়। এ-সব ঠক জোচ্চোররা তোকে সেই কপিখ করে দেবে । কপির চেয়েও 
তা খারাপ নাকি, তাই বানিয়ে দেবে তোকে। কোথাও তোকে চালান না দিয়েই তোর যা-কিছু 
সব আমদানি করে নেবে। তুই টেরটিও পাবি না। যদি পাস তো পাবি অনেক পরে, কিন্তু 
তখন পেয়ে আর লাভ £ 

দাদার মুখখানা এক গাদা প্রশ্নপত্র নিয়ে দেখা দেয়, যার কোন সদুত্তর গোবর্ধনের যোগাষ 
না। 

দাদার বলার পর থকে দিনগুলো এমন ভয়ে ভয়ে কাটে যে, রাস্তায় বেরুলে সে ভয়ে 
ভয়ে হাঁটে, দেখে দেখে পা ফেলে, কি জানি কোনো আধুনিক ঠগীকে ভুলে মাড়িয়ে বসে। 
চারধারে তাকিয়ে চলে। এ জাতীয় কিছু তার পিছু নিয়েছে কিনা। কারু সঙ্গে একটা কথা 
কওয়ার তার সাহস হয় না। এমন কি পার্কে-টার্কে যে সব প্রস্তর মুর্তিদের সাক্ষাৎ পায়, 
তাদেরো যেন তার বিশ্বাস হয় না, তাদের কাছেও ফিসফিস করতে ভয় পায়। 

আর প্রতিদিন বাড়ি এসে দাদার কাছে তার নিরাপদ ভ্রমণ বৃত্তান্ত ব্যক্ত করতে হয়। ঠগ 
জোচ্চোর দূরে থাক, পুলিস পাহারাওলাকে পর্যস্ত এড়িয়ে সন্দেহজনক সব কিছুর পাশ কাটিয়ে 
কেমন করে ফিরে এসেছে, তার রোমাঞ্চকর ফিরিস্তি। ঠগদের ঠোক্কর খাওয়া দূরে থাক, 
কারুকে একটুখানি ঠোকরাতে অব্দি দেয় নি। 

কিন্তু একদিন ভারী গোলে পড়ল গোবরা। বেড়াতে বেরিয়ে ফেরার পথে মোড় ভুল 
করে গুলিয়ে ফেলল রাস্তা। কাউকে ডেকে জিজ্ঞেস করে যে পথের নিশানা জেনে নেবে, সে 
ভরসা তার হয় না। সে পথ হারিয়েছে কেউ টের পেলে আর রক্ষে নেই। মা বলেছে চা 
বাগানের কথা, আর দাদা বলেছে টাকা বাগানোর ব্যাপার- দুটো কথাই বলতে গেলে এক 
কথা, সমান ভয়াবহ, বানানের সামান্য হেরফের মাত্র। তা বানানের এই তারতম্যে বানানো 
কোন বাতিক্রম হবে না। বেচারী গোবরাকে বোকা বানিয়ে ছাড়বে--যে পথেই যাও । 

সারা বিকেলটাই সে এ-পথে ও-পথে ঘুরে কাটাল, নিজের পথের কোন কিনারা পেল 
না। হঠাৎ তার খটকা লাগল কেমন। কে যেন তার শ্শিছু নিয়েছে না! 

পিছন ফিরে দেখল তাকিয়ে--তাই তো! অনেকক্ষণ থেকেই তো ওই লোকটা তার 
আনাচে কানাচে ঘুরঘূর করছে, কিছু যেন তাকে বলতে চায়! 

আর যায় কোথায়! দেখেই হয়ে গেছে গোবরার। তারপর যতই সে তার নজর এড়াতে 
চায়, এদিকে যায় ওদিকে যায়, দিখিদিকে কেটে পড়ে, ততই যেন লোকটাকে আরো আরো 
দেখতে পায়। কি সর্বনাশ! 

গোবর্ধন টক করে এক মেঠায়ের দোকানে ঢুকে পড়ে। ঠন্‌ করে একটা টাকা ফেলে দিয়ে এক 
ঠোঙা জিলিপি নিয়ে সামনের টেবিলে গিয়ে চিধুতে বসে যায়। ওমা! লোকটাও তার খানিক 
পরেই ঢুকেছে এসে সেখানে। আরেক ঠোঙা সিঙাড়া কচুরি নিয়ে বসে গেছে তার সামনে। 


২৫৪ গোবররধনের প্রাপ্তিযোগ 


ঠক জুয়াচোর গাঁটকাটা নিকটেই আছে, সাবধান। বিজ্ঞাপনের কথাটা আর দাদার সাবধান 
বাণী মিথ্যে না। ফাঁক পেলেই লোকটা এখন তার পকেট মারবে। যার-পর-নাই হালকা করে 
দেবে তাকে। 

'আধাবয়সী লোকটা-_কেমন তর যেন।' গোবর্ধনের সামনে বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
মারে আর অর্ধ-বিশ্মিত চোখে তার দিকে তাকতে থাকে যেন এমন আহামরি এর আগে আর 
কখনো সে দেখেনি জীবনে! এমন অস্বস্তি লাগে গোবরার। উস্খুস্‌ করতে থাকে। 

“আপনার মুখ যেন খুব চেনা-চেনা ঠেকছে আমার। কোথাও যেন দেখোঁছ আপনাকে 
এর আগে? কথা পাড়ে লোকটা। 

'ছম্‌। বলেই দুম করে উঠে পড়ে গোবরা। এক ছুটে বেবিয়ে পড়ে দোকান থেকে। 
বলতে বলতে যায় মনে মনেই_ আমার মুখ আগে দেখেছো বলছো তুমি। কিন্তু তোমার এ 
পোড়া মুখ আমি এ জন্মে দেখিনি। কিন্তু না দেখেও চিনতে পেবেছি তোমাকে তুমি হচ্ছো 
একটি .... আস্ত একটি .... তা তুমি যাই হও, আর বেশি চেনাচিনির কাজ নেই, হাড়ে হাড়ে 
আর চিনতে চাইনে তোমায়। নমস্কার। 

নমস্কার জানিয়ে সে দূরে সরে যেতে চায়। কিন্তু আশ্চর্য, লোকটা তাব অদূরেই থাকে। 
ছায়ার মতন তাকে অনুসরণ করে। 

গোবরা নিরুপায় হয়ে একটা পার্কের চারধারে তিন চক্কর মেরে ভেতরে ঢুকে একটা 
বেঞ্চির ওপরে বসে পড়ে। লোকটিও তার পাশে এসে বসে_ সেই বেঞ্চেই। 

এতো ভিড়ের মধ্যে সেঁধিয়ে এতো করে সে হারিয়ে যেতে চেষ্টা করেছে, তবুও লোকটার 
দৃষ্টি এড়ানো যায় নি। বৃথা আর দুশ্চেষ্টা না করে অসহায়ের মতো সেই বেঞ্চিতেই জড়োসড়ো 
হয়ে সভয়ে সে বসে থাকে । কি করবে? 

বসেই না সে গাচ স্বরে ব্যক্ত করে, আপনাকে আমি চিনতে ভূল করিনি ছোটবাবু। 
আপনি মিত্তির বাড়ির ছেলে, কলকাতার কে না আপনাকে চেনে। দেখবামাত্রই চিনতে 
পেরেছি।' 

ও বাবা! এ যে আবার মিত্রপক্ষ বলে ঠাওরায় আমায়! গোবর্ধন আঁতকায়। লোকটি যে 
নিতান্তই শত্রুপক্ষের তা বুঝতে তার বিলম্ব হয় না। 

স্বগীয় দিগম্ঘর মিক্তিরের ছেলে আপনি। চিনেছি আপনাকে । 

গোবরা চুপ করে থাকে। আপনি সমন্বোধনে সে একটু খুশি হলেও আপনা-আপনির সম্বন্ধটা 
তার ভাল লাগে না। 

“এতক্ষণ ধরে তাই তো ভাবছিলাম, কেন এমন চেনা চেনা ঠেকছে আপনাকে । চিনতে 
পারলাম এতক্ষণে । আপনাদের সেরেস্তায় সেদিন গেছি, তখনই তো দেখেছি আপনাকে। 
বেশি দিনের কথা তো নয়।' 

গোবর্ধন তার প্রতিবাদে কেবল না-না আওড়াতে পারে কোন রকমে। 

কিন্ত লোকটা তার না-কারকে আমল না দিয়ে আরো নানা কথা কইতে থাকে, আমার 
প্রস্তাবটা কি আপনি এর মধ্যে বিবেচনা করে দেখেছেন? আপনার বেলতলার বাড়িটা আমি 
কিনতে চেয়েছিলাম, আপনি বলেছিলেন ভেবে-চিন্তে পরে আমায় জানাবেন। আশা করি 
এখন আর আপনার কোন অমত নেই &' 

গোবর্ধন বলতে যায়__-কিস্তু আমি তো মশাই উক্ত চন্দ্রবিন্দু দিগম্বরের কোন দিগস্তেই যে 
সে-নই, এই কথাটাই বলতে চেয়েছিল গোবরা. এবং সুবিধে পেলে, ন্যাড়া নয় যে তাকে 


গোবররধনের প্রাপ্তিযোগ ২৫৫ 


বেলতলায় যেতেই হবে পৈতৃক বাড়ির কেনাবেচাষ নিতান্তই এ কথাটাও সে জানাতো হয়তো 
কিন্তু কোন কথাই সে কইতে পারল না। 

সে সুযোগই তাকে দিলেন না ভদ্রলোক। কোন কথা কানে না তুলে বলেই চললেন তিনি, 
“না, আপনার কোন আপত্তি আমি শুনবো না। এখুনি কথাটার একটা নিষ্পত্তি আমি চাই। এই 
নিন পাঁচশ টাকা, ধরুন, আমার বায়নাম্বরাপ এটাই আপাতত দিচ্ছি ... না না, হাত নাডলে 
হবে না, কোন কথা শুনছিনে আপনার । বাড়িটার ওপর ভারী ঝোঁক আমার গিবীর, বুঝেছেন? 
আর অমত করাবেন না দোহাই! না হয় হাজার টাকাই বায়না নিন, তারপর দাম দর ঠিক করে 
যা হয় বিত্রি" করবার সময় চুকিয়ে দেবো আপনাকে । এখন এই হাজার টাকাই আমার কাছে 
আছে .... দয়া করে টাকাটা নিন, কথাটা পাকাপাকি হয়ে যাক। 

এই বলে ভদ্রলোক কোন ওজোর না শুনে জোর করেই একতাড়া নোট গোবর্ধনের হাতে 
গুঁজে দিয়ে, পাছে দিগম্বর তনয় মত বদলে না বলে ফেলে সেই ভয়ে, তক্ষনি সেখান থেকে 
উঠে এক ছুটে পার্কের গেট দিয়ে বেরিয়ে হাওয়া হয়ে যায়। 

গোবরা হাঁ করে বসে থাকে। 

তাবপব অন্যমন7ক্কর মতো চলতে চলতে এক সময় নিজের বাড়ির দরজায় গিয়ে পৌছয়। 

হাঁ ণরে বসেছিলেন হর্ষবর্ধনও-_গোবরার প্রতীক্ষায়। হারিয়ে গেল নাকি ছেলেটা? 
নাকি, কোন ছেলেধরার পাল্লায় পড়ে গেল? প্রায় ওকে খরচ লিখতেই যাচ্ছিলেন, এমন 
সময় ভ্রাত্তবর এসে হাজির। 

'কোথায় ছিলিস এতক্ষণ £ 

“একটু ব্যবসা-বাণিজ্য করছিলাম দাদা ।” 

ব্যবসা-বাণিজ্য? তোকে বার বার বারণ করে দিয়েছি না যে কোন ধড়িবাজের পাল্লায় 
পড়তে যাসনে। যতো সব ঘোড়েল লোক ছেলেছোকরা দেখলে ব্যবসা বাণিজ্যের নাম করে 
ফাঁদ পেতে ফাঁকি ফোকরা দিয়ে টাকা আদায় করে এখানে । শেয়ার বেচার কেরামতি দেখিয়ে 
লাটে তুলে দেয় কোম্পানি। পই পই করে বলিনি তোকে? সাধ করে তুই তাদের খর্পরে 
পড়তে গিয়েছিস? কতো টাকা ঠকিয়ে নিলো শুনি? ক-শো টাকা গচ্ছা গেল? 

“গচ্ছা যায়নি তেমন, বরং কিছু গছিয়ে দিয়ে গেছে আমায়। ঠকিনি বিশেষ। তবে দাদা, 
একটা কথা বলবো? ঠকার চেয়ে না ঠকানো বেশি শক্ত--_এই জ্ঞান আমার হয়েছে।' 

“এইমাত্র আমি আমার বেলতলার বাড়িখানা বেচে-_ বেচিনি ঠিক এখানো বেচার বায়না, 
বেশি নয়, এই হাজার খানেক নিয়ে আসিছ। এই দেখো ।' 

এই বলে ফ্যানের হাওয়ায় ঘরের ভেতরে নোটের ঝুরি সে ওড়ায়। 

'আ্যা! শেষটায় তুই আমার ভাই হয়ে স্বর্গত শ্রীমৎ পৌতুবর্ধনের পুত্র হয়ে-_বর্ধন- 
বংশের সন্তান হয়ে তুই কিনা ঠক জোচ্চোর হলি? লোক ঠকাতে শুরু করলি শেষটায় ?" 

ভুরি ভুরি নোট তাঁর চোখের উপর উড়ি-উড়ি আর তার নিজের চোখ ভুরুর কড়িকাঠে। 

একটা চোর জুয়োচোর তাঁর এতো নিকটে এমন কাছাকাছি একেবারে বংশের মধ্যে এসে 
পড়বে, এ যেন তিনি ভাবতে পারেন নি। সেই ধারণাতীত দৃশ্য অবধারণ করেই তিনি হিমশিম 
খান। 

“আমি ঠকিয়েছি কিনা ঠিক বলতে পারি না। তবে আমি লোকটাকে না ঠকাতেই 
চেয়েছিলাম। যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলাম দাদা! এমন কি এ কথাও বলেছিলাম দিশগ্বর মিত্তিরের 
কোন পুরুষের আমি কেউ নই। কিন্তু লোকটা আমার কথায় কানই দিল না, কি করবো? 
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হর্ষবর্ধন আব গোবর্ধন দৃ'ভাই বেরিয়েছেন বাজার করতে। সামান্য যা-তা কিনতে নয়, 
ঘর-জোড়া প্রকাণ্ড কেনা-কটার ব্যাপারেই তাঁরা বেবিয়েছেন। একটা চৌকি কেনার দরকার । 

হর্ষবর্ধনের নিজের জন্যেই দরকার । গোবরার সঙ্গে এক খাটে শোয়া তাঁর পোষাচ্ছে না 
আর। ঘুমোলো তো দিখিদিক জ্ঞান লোপ পায় গোবরার। কথায় বলে, ঘুমস্ত না মড়া, কিন্তু 
ঘুমোলেই যেন গোবর্ধন ভায়া বেশি সজীব হয়ে উঠতো। তখন তার হাত-পা ছোঁড়ার বহব 
দেখে কে। গোবর্ধনের সঙ্গে গুঁতোরণ্ঁতিতে গেরে উঠছেন না হর্ষবর্ধন। সারারাত যদি দ্বন্থযুদ্ধে 
কিংবা আত্মরক্ষার মহড়া দিয়েই কাটাবেন, তাহলে ঘুমোবেন তিনি কখন? 

এই কাল রাত্রের কথাই ধর না কেন? বেশ ঘুমোচ্ছেন, প্রায় মড়ার মতই ; নির্বিবাদেই 
ঘুমিয়ে যাচ্ছেন : এমন সময়ে, বলা নেই, কওয়া নেই গোবর্ধন তাঁর সঙ্গে মাথা ঠোকাঠকি 
বাধিয়ে বসেছে। গোবরার ওই নিরেট মাথার সঙ্গে ঠোক্কর লাগলে, ঘুম তো ঘুম, ঘুমের বাবা 
অবধি চুরমার হয়ে যায়, হর্ষবর্ধনেরও তাই হয়ে গেল। 

এক হাতে নিজের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে, অপর হাতটি তিনি বাড়িয়েছেন গোবরার 
উদ্দেশ্যে। না, ওটার কষে কান মলে দেওয়া দরকার এক্ষুনিই-_কাল-বিলম্ব না করে। এবং 
কানটাকে বেশ বাগিয়ে ধরেছেন, হাতে-নাতেই পাকড়েছেন, যুৎসই করে মলতেও শুরু করেছেন, 
কিন্ত গোবরার কোন উচ্চবাচ্য নেই অনেকক্ষণ। অবশেষে ঘুমের ঘোরেই তার আর্তনাদ 
শোনা যায় ঃ আহ! 

আওয়াজটা আসে কিন্তু হর্ধবর্ধনের পায়ের দিক থেকে। 

হর্যবর্ধন চোখ বুজেই হাত বাড়িয়েছিলেন, কর্ণমর্দনের জন্যে। চক্ষুলজ্জার যে কোন 
কারণ ছিল তা নয়, তবে কানমলা এমন কি কাণ্ড যে তার জন্যে আবার কষ্ট করে চোখ খুলতে 
হবে? এখন চোখ খুলে এবং কেবল খুলে নয়, চোখ পাকিয়ে, ভাল করে তাকিয়ে দেখেন, 
কান মনে করে এতক্ষণ প্রাণপণে গোবরার পায়ের বুড়ো আঙুল তিনি দলেছেন। 

ভাইয়ের পদাঘাতেও তিনি ততটা অপমান জ্ঞান করেননি, কিন্তু ভুলবশতঃ ভাইয়ের 


হর্ষবর্ধনের চৌকিদারি ও ২৫৭ 


পদসেবা করে ফেলে তখন থেকে তিনি ভারি মর্মাহত হয়ে রয়েছেন। কায়ক্রেশে কোন রকমে 
রাত্রি কাটিয়ে সকালে উঠেই তীর প্রথম প্রতিজ্ঞা হয়েছে, খাট হোক: পালক্ক হোক, তক্তপোশ 
(হাক, চৌকি হোক-_নিদেন পক্ষে জলচৌকি, এমন কি বেঞ্ি হয় সেও স্বীকার, নিজের 
আলাদা শোবার জন্যে একটা-কিছু না কিনে আজ আর তিনি বাড়ি ফিরছেন না! এমন কি 
যদি কেবল সিংহাসনই পাওয়া যায়, তাছাড়া সামানাতর বস্তু যদি এই কলকাতায় আর নাই 
(মলে, তবু তিনি পেছপা হবার নন, তা যত টাকাই লাগ্ডক, তিনি মরীয়া আজ। 

'৩-ধারের ওই দোকানীটা ভারি সোবগোল লাগিয়েছে, চলতো দেখি গে, কী বাপার!: 

এই বলে হর্ষবর্ধন, ফুটপাথের কিনাবায এসে, রাজপথে পদক্ষেপেব আগে গোবর্ধনাকে 
হস্তগত করতে চেষেছেন। 

(গাবর্ণন কিন্তু দাদার হাতে যেতে রাজি হয়নি । সে কি এখনে সেই ছোট্ট ছেলেটি রাবেছে 
ন[কি (য, বড ভাইয়ের হাত ধবে বাস্ত। পাবাপার কবাবে? দাদাব করাযত্ত হবাব পাত্র মাব সে 
নয়। দাদার সঙ্গে করমর্দন কববাব গোববার একেবারেই আগ্রহ নেই, সেজন্য হাতাহাতি 
কাত হয সেও ভাল। আপত্তি কবেছে সে, করবেই ত ৪ 

'আমি এক্ষনি চলে যাচ্ছি এক ছুটে, তমি দেখ না? 

'দাড়া দাঁড়া! এ তোর গৌহাটিব বাস্তা পাসনি, আসামের জঙ্গলও না, চলে গেলেই 
হলো? দেখছিস নে চাবদিকে কি রকম মোটব, টেরাম আর (দাতলা গাড়ি। একদম খোয়া 
যাবি যে! বিদেশে এসে বেঘোশুর চাপা পড়বি।' 

'হ্যা, চাপা পড়লেই হলো। পৃথিবীটাই যেমন চাপা পড়েছে তেমনি সোজা । আর কি!' 
'গাবরা তথাপি প্রতিবাদ চালায়। 

'পৃথিবা। পৃথিবী চাপা পড়ল বিস্মযে বদন ব্যাদান করেন হর্ষবর্ধন ঃ “কবে পড়ল 
পৃথিবীকে আবার চাপল কে” 

'বাঃ, জানো না? পৃথিবী যে উত্তর-দক্ষিণে চাপা, কমলা লেবুব মত _ ভানোনা বুঝি? 

'অতে। ভূগোল বিদ্যে ফলাসনে-'হর্ষবর্ধনের ভারি রাগ হয়ে যায় এবার £ পাগল 
ললবে লোকে!" গোবরার উত্তর গুন তাঁর ইচ্ছে করে তক্ষুনি রীতিমত দক্ষিণে দিয়ে দেন 
ওকে, তাঁর দক্ষিণ হাতের বিরাশী সিকেের আন্দাজে । 

কোন কথায় কর্ণপাত না করে হর্ষবধন ভাইকে সবলে মুঠোর মধ্যে এনেছেন, তারপরে 
চারিদিকে ভাল করে, ভ্রুক্ষেপ করে দূধারের ধাবমান মোটর, ট্রাম. দোতলা বাস, সাইকেল 
এবং গরুর গাড়ি সম্তর্পণে বাঁচিয়ে, কখনো ঈষৎ ছুটে, কখনো পমকে থেমে, কদাচ একটা 
লাফ মেরে, অকস্মাৎ বা একপাক ঘুরে গিয়ে অতি সাবধানে, কোনরকমে অন্য তরফের 
ফুটপাতের নিরাপদ বাবধানে গিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন। হধে হন এবং নির্বিঘ্নে হাঁফ ছেডেছেন। 

“আর কিছু না।' দাদার বাহুপাশমুক্ত হয়ে গোবর্ধন ব্যক্ত করে £ “গান-বাজনার দোকান, 
দাদা! 

'আ! তাইত! হর্ষবর্ধন বিস্ময় প্রকাশ করেছেন £ 'কলেব গানই ত লাগিয়েছে দেখছি! 
অবাক কাণ্ড! কলকাতার কাযদাই আলাদা? গান বাজিমে কান মলে পয়সা নিচ্ছে! আশ্চর্য ! 
কিন্তু যাই বল গোবরা, শুনতে মন্দ না নেহাত! তোর বৌদির গলার চেয়ে ভাল--ঢেব ঢের 
ভাল।' 

গোবরা বৌদির ওকালতি করতে গেছে 2 এবৌদি এখানে নেই কিনা তাই বলছ।' 


শিঃ ছিঃ - ১৭ 


২৫৮ হর্ষবর্ধনের চৌকিদারি 


“যা; যাঃ, তোকে আব সাউখুরি করতে হবে না। 'তাব বৌদি কাছে থাকলেই আমি ভয 
খেতাম? ভযষ খাবাব ছেলে নই আমি, কেউ ভয় দেখাতে পারে না আমায়। তাহলে (তোব 
বৌদির ওই জাহাবাজী গলা ওনেই ঘাবড়ে গিয়ে মারা যেতাম য়্যাদ্দিন-_ হ্যা! 

"কেন, বৌদির গান কি খুব মন্দ” 

চেহারাই বা এমন কী খারাপ? কেবল দুঃখ এই, চোখ বুজে থাকা যায় কিন্তু কানেব পাতা 
বোজা যায় না কিছুতেই ।” হর্ষবর্ধন দীর্ঘস্বাস ফেলেছেন £ "চল, ভেতরে গিয়ে শোনা যাক। 
টাকা তা আছে, বিস্তুব টাকাই সঙ্গে আছে, কত আব টিকিট (ক জানে, যা লাগে দেওষা 
যাবে খন।' 

দু'-ভাই ভেতরে গিয়ে দু-খানা চেয়ার দখল করে ধসেন। কেউ বাধা দিতে আসে না, 
টিকিট কিননতও সাধাসাধি করে না কেউ । খানিকক্ষণ সবিস্মরে গান শোনার পর হর্যবর্ধনেব 
কান ক্ষান্ত হয়, ভানি ক্রান্ হয়ে পড়েন । তখন তাঁর চোখ চলকে ওঠে, দোকানের এদিকে 
ওদিকে দিখ্বিদিকে পাচারি শুক করে দেন। দাদার কৌতুহলে বিচলিত হয়ে গোববাও চাবিদিকে 
তাবাতে থাক, কিন্তু দেখবার মতা তেমন কিছুই তাব চোখে পড়ে না। 

'ওই যে রে!৬ই দেখ। ওই কোণে রে!" হর্ষবর্ধন ভায়ের দৃষ্টি সুপবিগালিত করেন £ "যা 
কিনতে বেরিয়েছি আমরা ।" 

গোববা তাকিয়ে দেখে তাইত, চমতকার পরিপাটি একটি শয়ন-ব্যবস্থা অত্যন্ত অবহেলাতেই 
যেন কোণঠাসা করে বাখা হযেছে। 

“বিলিতি চৌকি বোধ হয়। কোন্‌ কাঠের কে জানে! কেমন রঙ! কী চমৎকাব পালিশ 
দেখেছিস £ 

'চোদ্দপুরুষেও এমন চৌকি দেখেনি । গোববার উৎসাহ অদম্য হয়। উচ্ছাস সে চাপতে 
পাবে না ঃ "ুয়াস্তর পুরুষেও না, দাদা!' 

একেবারে নতুন ফাশানের! বিলিতি জিনিস কিনা &পায়া টায়া কিছু নেই, চারধাব ঢাকা 
আবার! দেখতেও খাসা! তোর বৌদির চেয়ে ভাল ছাড়া খাবাপ নয়! চল্‌, দাম করা যাক ।' 

“এই জিনিসটাব মূল্য কত £ দোকানীকে তাঁরা জিজ্ঞেস করেন। 

“আড়াই হাজার।' বলে দোকানী ঃ “আর আপনার বাড়ি পৌছে দেবার কুলি খরচা একশ 
টাকা । স্পেশাল কুলি লাগবে কিনা এর জন্যে, যাবার ভারি হাঙ্গাম এ-সবের।' 

“আড়াই হাজার! বলেন কি মশাই? গোবরা যেন গাছ থেকে পড়েছে £ “একটা চৌকির 
দাম আড়াই...£' তারপর আর কথা বেরোয়নি তার। 

'যাতায়াত-খরচাও ত কম না।” হর্ষবর্ধন বলেছেন £ “রাহা খরচ এত?' 

'রাহা-খরচ না রাহাজানি!' টিপ্লনী কেটেছে গোবরা। 

হর্ষবর্ধন নিজেকে সামলে নিয়েছেন £ “বিলেতের আমদানি, কি বলেন ?' শুধু এই প্রশ্নটুকু 
করেছেন। তারপর তাঁর অনুমানসঙ্গত জবাব পেয়ে ওয়াকিবহাল হয়ে গোবরার জ্ঞান সম্পাদনে 
অগ্রসর হয়েছেন তিনি ই “তা এমন কি আর? তেমন কি বেশি £' দম নিয়ে নবোদ্যমে লেগেছেন, 
আড়াই হাজার বেশি কী এমন? খাস বিলেতের যে! লাটেরা শোয় এর ওপর । লাটেরা, 
সম্রাটেরা, সাহেবরা সব শোয়, দামী হবে না? একটু আক্রাই হবে বৈ কি?” 

“ওই ধারের ওই ছোট পিয়ানোটা যদি পছন্দ হঘ৷ -” দোকানী পুনরপি জানিয়েছে ই “ওটা 
তেরশো টাকায় ছাড়তে পারি। মায় মুটে-খরচা, সব।' 


হর্যবর্ধনের চৌকিদারি ২৫৯ 


'নাঃ, জলচৌকিতে আমার কুলোবে না মশাই' আড়ে বহরে শরারটা প্টা দেখছেন? 
দের্খো-প্রস্থে কি কম কিছু?" প্রশস্তভাবে দূঃখ প্রকাশ কবছেন হর্ষবর্ধন। নিজের সন্টুঙ্ধে নির্লিপ্ত 
দুঃখ। 

'এই বড়টাই আমার চাই, এই নিন ছাব্বিশ শো! আজই পাঠিয়ে দেবেন কিন্ত, রাত্রের 
আগেই যেন গিয়ে পড়ে, বুঝেছেন £ 

ছাব্বিশখানা নোট গুণে দিয়ে, বাড়ির ঠিকানা জানিয়ে, দীর্ঘশাস ফেলেছেন তিনি। সহাসা 

সেদিন রজনীতে হর্ধবর্ধনেব আনন্দ দেখে (ক! তাঁব নিজের বিছানা পড়েছে সেই প্রকাণ্ড 
পিযানোটায়, সমস্ত ঘরখানা জ়ই জিনিস্টার আড্ডা ভমেছে বলতে গেলে। 

হর্ষবর্ণন লালামে গড়াগড়ি দেশ তার উপর -“বাঃ কী চমনকার, কী তোফা,কী তাজ্জব 
আমার মতাই লম্বাচওড়া, বাঃ' ভাবার কী সব কারুকার্য অঙ্গ প্রতাঙ্গে! খাস বিলেতেব, 
আজব জিনিস..." 

চৌকির প্রশস্ততার স্বপক্ষে তার প্রশস্তি ফুরোতে চায় না £ “ভারি সুখ হবে আজ ঘুমিয়ে | 
সত!” 

গোবরা অদূরে সাবেক খাটে শ্রিয়মান হয়ে শুয়ে থাকে । দাদার বিরহের আসন্ন সম্ভাবনা 
(অদ্য রাত্রে ঘুমেব ঘোবে গুতোবাব জন্যে আর কাকে পাবে?) কিংবা দাদার আনন্দের 
কলোচ্ছাস কা তাকে বেশি কার করে তা বলা যায় না। 

হষবর্ধনের পুলক ধরে না। লাটেবা শোয়, সনত্রাটেরা শোয়, বড় বড় সাহেব-সুবোয় শুয়ে 
থাকে যাতে, সেই দেবদুর্লভ চৌকি কিনা তাঁরই পদতলে আজ! তাঁরই দেহভার বহন করেছে 
সম্প্রতি! সমস্তটাই আগাগোড়া স্বপ্ন বালে তাঁর সন্দেহ হতে থাকে! বকুনি ক্রমাগত বেড়েই 
চলেঃ “কাল সেই পাঁচশ টাকার শালখানা কেচে এসে পড়লেই ব্যস! যেমন দামী আসবাব 
(তমনি তার দানা ঢাকনা চাই বৈকি? শালদোশালাতেই তো মুড়তে হবে একে তারপর 
আমায় পায় কে আর! তখন আমিই বা কে আব ছোট লাটই বা কে? 

যতই শোনে গোবর! ততোই আরো মুমূর্ষু হয়ে যায়, এ যৎসামানা সেকেলে পদার্থটায় 
ওয়ে নিজেকে নিভাস্ত অপদার্থ বলে ধারণা হতে থাকে ণর। ঘুষডে গিয়ে ভারি সংক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়ে [৷ 

'গোবব্লা, সেই পদাটা কি বে? (সই যে তমি মোরেঃ আহা, সেই যে পাশের বাড়ির 
ছোঁড়াটা পড়ছিল সেদিন টেচিয়ে চেচিয়ে” 

'লবিবাবুর না কার ছড়া নয়? 

'হ্যা, হ্যা, রবিবাবুর! তা এমন খাটে গড়াগড়ি দিযে তোদেব এ রবিবাবুর মেয়েলী পদা 
কেন, আমাদের মাইকেলেব অমন দাঁতিভাঙা গদ্যও গড়%৬ করে পড়া যায়। আরামেই পড়া 
যায়। এমনি খাটে শুয়েই ত পড়তে হয়, এখনই ত পড়বার সময়! বল না, কী পদাটা।' 
গোবরাকে তিনি পুনঃ পুনঃ তাগাদা লাগান। 

'কই স্মরাণ আসছে না ত!' সাধু ভাষাতেই সে বলে। মনে করে গাদা করতে গোবরার 
ছাই গরজ পড়েছে! ও ত আর কিছু স্বর্ণে যায়নি! 

'নাঃ, কিছু মনে পড়ে না তোর । তোর মাথাটা বেজায ফাঁকা, যা ঢোকে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
যায় সব। ভারি উজবুক তুই। আহা, সেই যে রে, সেই তুমি মোরে হ্যা, হা, হয়েছে। তুমি 


২৬০ হর্ষবর্ধনের চৌকিদারি 


কিন্ত এর বেশি আর এক লাইনও তাঁর মনে পড়ে না . অগত্যা, বাববাব, প্রায় বাইশবাব, 
সেই একটা লাইন তিনি আবৃত্তি করে যান। অবশেষে, আবৃত্তির উপসংহাবে, আনন্দের 
আতিশয্যে, পিয়ানোটাকে তিনি প্রণাম করে ফেলেন। দণ্ডবৎ ত হয়েই ছিলেন, কেবল উদ্দেশে 
মাথাটা ঠেকান-ঠেকান কিংবা ঠৌকেন বালিশে তাঁর নিজেব সান্রাজো-_-তার জন্যে খুব বেশি 
বেগ পেতে হয় না তাঁকে। 

তারপর আবার সেই এক লাইনের পুনরাবৃত্তির শুরু হয় তাঁর। 

গোববার অসহ্য হয়ে ও?ঠে। “বাড়ছে না কেন ছড়াটা £' অনুসন্ধিৎসা সে বাক্ত করেই 
'ফোলে? "কেবল ৬ তখন থেকেই একটা কথাই আগুড়াচ্ছ। আব গৎ নেই নাকি £' 

বাড়াছে না কেন, সেই তো তার দাদারও বক্তব। ৷ বক্তব্য এবং জিজ্ঞাসা । কিন্তু মনে পড়লে 
ত বাড়বে? তার বেশ ম্মবাণে আছে সেই ছেলেটা আনও ।.বশি বাড়িযেছিল, অনেকক্ষণ ধাবে 
অনেকখানি বাড়িযেছিল। তা একেবাবে তাঁর হাদ্যঙ্গম হয়ে আছে, অগ্তব্র মধে। অন্তর্গত 
হয়ে। সে-সব পঙ্ক্তির একমাত্রাও মুখের চৌকাঠেব এধারে আনতে পাবছেন না হর্ষবর্ধন। 
অন্দর থেকে বৈঠকখানায় আসতেই চাইছে ন। তারা । তারি মুশকিল ব্যাপার! 

বহু ভেবে চিন্তে, রবিবাবুর সাহায্য না নিয়ে, এমন কি কবির (তাযাঞ্কা না রেখেই, 
একাত্ত নিজের অধ্যবসায়ে, তিনি আরো একটু বাড়।ন! “শুতে দিয়ে তোমার উপরে তুমি 
মোরে করেছ সম্ত্রাট! 

“মিলছে না যে! গোবরার তথাপি অসন্তোষ থেকে যায়, "মিলছে কই £ পদারা সব মিলে 
যায় যে, সবাই জানে! 

“মিলিয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি, দাঁড়া না?' 

ভাইকে সবুর করতে বলে নিজেকে কবুল পরতে থাকেন তিনি । আবার তাঁব আন্তরিক 
প্রয়াস আরম্ভ হয়। প্রায় আধঘন্টা ব্যাপী, বহু দুশ্টেষ্টা, বিস্তুর টান।-হ্যাচড়ার ফলে রবিবাবুর 
কি গোবরার কিংবা ও বাড়ির ছেলের কারু নাক- ঢোকানোর অপেক্ষা না করে অন্য কারো 
বিনা পৃষ্ঠপোষকতায়, সম্পূর্ণ আপনাব যোগদানেই, নিজেই তিনি, নিজেব অভাত্তর থেকেই 
(সেইটাই আরো বেশি আশ্চর্য ঠেকে তাঁব!) আরো একটা গোটা, বেশ মোটাসোটা লাইনকে 
বাগিয়ে ধরে সবলে বার করে আনেন। এবং আরো বেশি বিস্ময়কর, এবার ওরা গলাগলি 
মিলে যায়, নিজের থেকেই ছড়াদের যেমন বয়াটে দস্তুর, চিরকেলে বদশ্যাস। 

বাল্মীকির মত গর্বিত হন হর্ষবর্ধন। তাঁর “মা নিবাদ' উচ্চারিত হয়, 'হে আমার খাট! উচু, 
একটা বিশেষণ দরকার খাটের সঙ্গে, খাটে খাপ খায়, মানায়, এমন বিশেষণ। হে আমার 
লাট-করা খাট! শুতে দিয়ে তোমার ওপরে, তুমি মোরে করেছো সম্ত্রাট ! 

এরপর গোবরা আর একটি কথাও বলতে পারে না, মুহযমান হয়ে পড়ে। তিনশ বারো 
বার, একাদিত্রমে সেই তিন লাইনের বন্ুতা শোনাবার পর তার চৈতন্য লোপ পায়। হর্ষবর্ধনও 
নাজেহাল হয়ে নিজের হাল ছেড়ে দেন, বেহালের মাথায়, ঘুমিয়ে পড়েন শেষে। 

হর্ষবর্ধনের বপুর বিপুল চাপ ক্রমশ চৌকি বেচারার কাঠের চামড়া দাবিয়ে, তার হাড় 
পাঁজরায় গিয়ে লাগে । মাঝবাতে যেমনি না তিনি পাশ ফিরেছেন অমনি বাজনা শুরু হয়ে 
গেছে পিয়ানোটার। হর্ষবর্ধনেব হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেছে, চমকে উঠে বসেছেন তিনি, একি! 
ভৌতিক কাণ্ড নাকি? নানাবিধ সুমিষ্ট আওয়াজ আসছে চৌকির ভেতর থেকেই! আশ্চর্য! 
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ডাকাডাকি করে তিনি গোবরার ঘুম ভাঙিয়েছেন ঃ “আরে, আরে, এই গোবরা! চৌকিটা 
বাজে যে রে। চৌকিটা বাজে? 

ভয়ানক হাঁকডাক চালিয়েছেন, গোবরার শক্ত ঘুম কি সহজে ভাঙে! কিন্তু ভাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার ঝনৎকার বেরিয়ে আসে, “বাজেই ত হবে! অত দামী জিনিস কখনো বাজে না 
হয়ে যায় নাকি? 

“আরে সে বাজে নয় বাজছে যে! বাজনা লাগিয়েছে চৌকিটা! আপনা থেকেই। আশ্চর্য! 
হর্ষবর্ধনের বাক্য বিস্ময়ে ভেঙে পড়ে। 

এবার গোবর্ধন ধড়মড়িয়ে বসে, “তাই নাকি? আ্টাঃ? তাইত?' 

দাদান লম্ফঝম্ফ এবং চৌকিদার জগঝম্ফ সমান তালে চলেছে! 

তর্ষবর্ধন উৎসাহের বশে, বিছানায় ইতস্ততঃ হাত-পা ছুঁড়তে থাকেন, আর এক-এক রকমের 
চমৎকার আওয়াজ বেমালুম বেরিয়ে আসে । চৌকির বক্তব্য আর ফুরোয় না! 

“দেখছিস এর আগাপাশতলাই রাগ-রাগিণী! একি ব্যাপার?" হর্ষবর্ধন হা করে থাকেন। 

“ভারি উপদ্রব বাধালে তো! সবরকম শুনেটরনে, গোবরা পরিশেষে বিরক্তি প্রকাশ 
করে £ “ঘুমের দফা রফা। এ আর ঘুমোতে দেবে না কোনদিন!” তার বদনমণ্ডলে বিকারের 
চিহ্ন দেখা যায় ঃ “যতদিন বেঁচে থাকবে জালিয়ে মারবে।' 

“বাবাঃ, কে জানত বিলেতের লোকের! টৌকিতে শুয়ে গান শোনে। এমন জানলে কিনত 
কে? তা, তোর বৌদি পেলে খুশি হবে খুব! স্বর্গই পাবে হাতে । এ ত চৌকি না, রোশনচৌকি! 

সমস্ত খতিয়ে, সবকিছু বিবেচনা করে অচিরেই তিনি আনন্দিত হয়ে ওঠেন, না, এতে 
আর শোয়া নয়, শাল মুড়ে রেখে দিতে হবে কালকে। পরে একদিন সুবিধে মতো বাড়ি 
পাঠিয়ে দেব, রেলগাড়ি চাপিয়ে তোর বৌদির জন্যে। সে গান-বাজনা ভারি ভালবাসে । তার 
সঙ্গেই ঠিক খাপ খাবে, ভাব জমবে, পোষাবে এর । শোয়াকে-শোয়া, গানকে গান! হাঃ হাঃ! 
দুটোই বেশ হরদম চলবে। হ্যা ।' 

তারপর সসন্ত্রমে রোশনচৌকি ছেড়ে দিয়ে গোবরার খট্রাঙ্গে নিজেকে চালান করেন তিনি । 

দাদাকে পুনর্মষিক হতে দেখে গোববা পুনরায় খুশি হয়। এমন কি, এজন্যে সে অনেকখানি 
কষ্ট করে ফেলে, দাদাকে আশ্বাস দিয়ে, তক্ষুনি উঠে, এ-ঘরে ও-ঘরে দৌড়ে গিয়ে, সমস্ত 
বিছানার যাবতীয় বালিশ যোগাড় করে আনে, তার সঙ্গে নিজের মাথার বালিশটারও ত্যাগ 
স্বীকার করে। সবগুলো জোট পাকিয়ে দলবদ্ধ করে তার আর দাদার মাঝখানে প্রকাণ্ড এক 
পাহাড় বানায় সে। 

“এই তো বেশ বারান্দা করে দিলাম, আর ভয় নেই দাদা! প্রাচীর ভেদ করে আমার হাত- 
পা চলবে না ত, ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসবে তক্ষুনি।'গোবর্ধন অগ্রজকে উৎসাহ দিতে চায় ঃ 
«এবার তুমি অকাতরে ঘুমুতে পার দাদা-_আর ভাবনা কি 

হর্যবর্ধন পর্বতের আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নেন। সভয়েই নেন, কেননা সেখানের নিদ্রার 
খুব বেশি ভরসা তাঁর ছিল না। ঘুসি চালিয়ে পাহাড়ে ধস নামাতে গোবরার কতক্ষণ! গান 
শুনতে শুনতে ঘুম দেয়া শক্ত খুব সত্যিই, নি রা রাটগার রাযি 
ব্যাপার? হর্ষবর্ধন হর্ষিত পারেন না। 


শশী 0০০০০ 








বাড়ি ফিরেই হর্ষবর্ধন গোবরাকে ডেকে বললেন ঃ “এইমাত্র একটা স্কাউ বয়েটের সঙ্গে 
ভাব হলো। 

'ক্কাউ বয়েট! সে আবার কি 

স্কাউ বয়েট! তাও জানিসনে? এই যারা পরের উপকার করে বেড়ায়, তারাই হলো 
স্কাউ বয়েট।' 

“ক্কাউ বয়েট! ভারী অদ্ভুত নাম ত! গোবর্ধন বিশ্মিত হয়ে প্রন্ন করে ঃ কথাটার মানে 
কি, দাদা? 

“মানে? মানে আর এমন শক্ত কি? ইংরেজী কথার যা মানে হয় তাই! স্কাউ মানে 
হলোগে গোরু আর বয়েট! বয়েট মানে-_ 

গোর্র্ধন এবার নিজের মধ্যে খোঁজাখুঁজি লাগায় £ “বয়েট মানে বয়াটে নয় ত% 

বয়াটে? বয়াটে গোরু? তার মানে %' হর্ষবর্ধন বেশ একটু অবাক হন £ গোর আবার 
বয়াটে কি? 

'অর্থাৎ যে-সব গোরু একেবারে বয়ে গেছে।' গোবর্ধন বাতলে দেয় ঃ “বারোটা বেজে 
গেছে যাদের ।' 

“তা ত বুঝলাম” হর্যবর্ধন বলেন ঃ কিন্তু গোরু কেন হতে যাবে ছোট্ট একটা ছেলে! 
একসঙ্গে এক ট্রামে এলাম এতক্ষণ। দিব্যি খাকি রঙের হাফ প্যাণ্ট, খাসা পোশাক পরে 
গলায় রুমাল জড়িয়ে পরের উপকার করতে বেরিয়েছে। কিন্তু ছেলেটা যে স্কাউ বয়েট 
তা আমি টের পাইনি । কি করে পাব, একটা ছেলে পাশে বসে চলেছে এই জানি. জানলাম 
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্ে 


(পণ পরবে যখন মপতে মবাতে 'বচে গেছি ৩খন। আ'বেকট হলেই ট্রামে কাটা পে 
গছিলাম মাব কি! সেই ৯ বযেটটাই তে। বাঁচিযে দিলে! মানবে উপকাব কবা ওদেব 
নিম কিনা।' 

বাঃ, বাঃ। সতি, ভাবি উপকাবা ত ছেলেটা । আব সব (ছলেন মত নয তগ% 

“া' পলেছিস। আমি তাই গিক কবেছি, আমিও একটা স্কাউ বযেট হব। যাকে পাব, 
ঘদেব পাকডাতে পাবব, তাদেব উপকাব কবে দেব। দেবই। তুই কি বলিস” 

ধ্বাড বযেনেব 'পাশাক ৩ চাই । পাশাক কই (তোমার % 

শী, স পোশাব ভামাব পোশাবে না। মার্কা মাবা স্কাউ বযেট নাই বা হলাম এমনিই 
শাল্বব উপকাব কবা যায নাঃ ধবে বেধে কবা যায না কি€ কবলে কী ক্ষতি” 

পবাদন সকগলে ঘুম থেকে উঠেই হষবধনেব টনক নডল আ?গব দিনেব প্রতিজ্ঞা 
ক] এনে পডে গেল তাব। 

'হযা, আজই আতই তা । আভ থেকেই আমি পবেব উপকাবে লাগব । বেকাব জীবন 
কোন কাজেব না। যো পেললই কাক ন। কাব কিছু না কিছু একটা না একটা উপকাব 
শামি কববই। কবতেই হবে, "হাল জীবন ধাবণই বৃথা? 

হগাৎ হর্ধবর্ধনেব (খযাল হলো, আচ্ছা, বাডি থেকে আবন্ত কবলে কেমন হয? 
গোবর্ধন “থকেই শুবঝ কবলে মন্দ কি* নিজেব ভাইকেই প্রথমে পব বিবেচনা কবে 
পবোপকাবেব হাতেখড়ি হোক না কেন? 

ভাবপব? তাবপব পবেব ভাইবা ত পডেই আছে। খুশিমতো কবলেই হলো। 

হর্ষবর্ধন হাতের পাঁচ ধবেই আগে টান মাবে ঃ 'গোববা। গোববা বে এই গোববা। 
(গেল কোথায হতভাগা % 

আশ্চর্য! তিনি উপকাব কববেন, হাত ধুযে বসে আছেন অথচ যাব উপকাব হবে 
তাবই কিনা পাত্তা নেই। দেখো দিকি কাণ্ড । 

হাক-ডাক পাডতেই গোববা এসে হাজিক__এই সকালে এত ডাক পাডাপাডি কিসেব 
শুনি? 

“আমি ভাবছি তোব একটা উপকাব কবলে কেমন হয? আ্যা” দাদাব গুক-গ্ভীব 
মুখ থেকে বেবোয। 

“আমাব %গ আমাব আবাব কী উপকাব কববে* গোববা আকাশ “থকে পডেঃ “আমাৰ 
কেন।' এবং খুব ভীত হয। 

কবতে হয। তুই বুঝিস নে। যা, এখন একটা চ্যাপ। কাঠ নিয়ে আয় আগে। নিষে 
আয বলছি।' 

চ্যালা কাঠ কি হবে” আবে! অবাক হয গোববা। 

'আনলেই টেব পাবি।" *ুর্বহ দারিত্ব মোট মাথায কবে হর্ষবর্ধনেব সাবা মুখ তখন 
গুমোট £ 'হাতে-নাতেই দেখিয়ে দেবো ।' 

চ্যালা কাঠটা হাতিযে নিযে দাদা বলেন ঃ “আচ্ছা, তোকে যদি আজ থেকে আমি 
কেবল পিঠে করে বষে নিয়ে বেড়াই, সেটা কি তোব খুব উপকাব হবে না? 

“আমাকে? পিঠে কবে? কেন, পিঠে কেন” 


২৬৪ হর্যবর্ধনের বিড়ম্বানা 


“বাঃ, চলতে-ফিরতে তোকে তাহলে বেগ পেতে হয না। হাঁটা-চলায় কত না কষ্ট 
তোর। তাব বদলে কেউ যদি তোকে কাঁধে করে বয়ে নিষে বেড়ায় মন্দ কি? 

গোবর্ধন ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করে £ “বলতে পারি না। তা হয়ত 
একবকম মজাই হবে। 

“তাই ভাবছি, আজ থেকে তোকে পিঠে বয়ে নিয়ে বেড়াব। দিন-রাত তুই আমাব 
পিঠে-পিঠেই থাকবি। বড়-বড় দেবতার যেমন, পীঠস্থান থাকে, তেমনি আমার পিঠ-স্থানে 
তোকে প্রতিষ্ঠা করব। (কমন ?' 

এতখানি দেবত্রের প্রলোভনও গোবর্ধনকে প্রলূ্ব করতে পারে না, সে আপত্তির সুর 
তোলে ঃ “কিন্তু সেটা কি খুব ভাল হবে? 

“কেন হবে না? তোর উপকার হবে, তোর ন্ডাল কবা হবে, অথচ ভাল হবে না, সে 
কেমন কথা 

'একটু-আধটু মাঝে-সাঝে চাপতে পেলে মন্দ হয় না-_কিন্তু দিন-রাত-_' তথাপি 
গোবর্ধনের কিন্তু কিন্তু যায় না। 

“তাহলে আর কি? তাহলে আগে তোকে খোঁড়া হতে হয়, এই যা। পা-ওয়ালা কাউকে 
ত পিঠে বয়ে বেড়ানো ভাল দেখায় না। মানাযও না তেমন। সেটা আব কি এমন উপকার 
করা হলো? খোঁড়া মানুষকে যে পিঠে তুলে নেয় সেই তো যথার্থ দয়ার্র--সর্তিকারের 
উপকারী সেই ত।' 

“সে-কথা ঠিক দাদা। গোবর্ধন সায় দেয়। "আমার চেয়ে বরং কোন একটা 
খোঁড়াকে__' 

“আরে, তাইত কাঠটা আনিয়েছি! আগে তোর পা৷ ভাঙি, খোঁড়া করি, তারপর-_ 
তারপর ত-_'এই বলে যেই না হর্ষবর্ধন চ্যালাকাঠসহ গোবর্ধনের প্রতি নিজেকে 
পরিচালিত করেছেন, গোবর্ধন কি করে বলা যায় না এক মুহূর্তেই সমস্ত রহস্যটা যেন 
সহজে বুঝে নেয়, অপদস্থ হবার অনির্বচনীয় একটা আশঙ্কা তার ভেতরে সংক্রামিত হয়ে 
অকম্মাৎ তাকে ভয়ানক বিচলিত করে তোলে । তিন লাফে সিঁড়ি টপকে ছাদে উঠে চিলে- 
কোঠায় ঢুকে সে খিল এঁটে দেয়। 

ধুন্তোর! বাড়ির কারুর কোন উপকার আমার দ্বারা হবার নয়। দেখি. বাইরের 
কারোর সুবিধেমত কিছু করা যায় কিনা। এই বলে চালাকাঠকে সুদূরপবাহত করে 
হর্ষবর্ধন বেরিয়ে পড়লেন। গলায় একটা রুমাল জড়িয়ে নিতে ভোলেননি! পুরোপুরি 
বয়স্কাউট না হতে পারুন, কেননা, হাফ প্যান্ট পরা তাঁর পক্ষে যতটা অসম্ভব, 8০ হতে 
পারা এতখানি বয়সে তার চেয়ে কিছু কম অসাধ্য নয়, তাই যতটা রয়-সয়, ততটাই 
কেবল করেছেন। রুমাল বেঁধেছেন গলায়। বিশ্বপ্লাবী পরোপকারের বাসনা গলায় নিয়ে 
তিনি যে বেরিয়েছেন, সেইটে জানানোর জন্যেই ওটা জড়ান। 

বড় রাস্তার মোড়ে যখন হর্ষবর্ধন পৌঁছলেন তখন তাঁর অস্তর্গত বিশ্বপ্রেমের দানা বেশ 
ভাল করেই জমাট বেঁধে গেছে, বিশ্বের হিত-লালসায় তখন তিনি লালায়িত। কারো- 
না-কারো, “কিছু-না-কিছু ভাল তিনি করবেন, ভাল করেই করবেন, সুযোগ পেলেই করে 


হর্বর্ধনের বিড়র্বানা ২৬৫ 


দেবেন এবং কবেই সবে পড়বেন। কেউ টেব পাবে না" জানত পারাবে না, খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপনের জয়ঢাক বাজিয়ে তা জাহির কবা হবে না। নামের জন্য নয়, লাভের 
জন্যে নয়, নিঃস্বার্থভাবে পবের আর নিঃম্বেব উপকাব-_খুব বেশি না হোক, একটুও, 
একজনোবো অন্ততঃ । একটাই যথেষ্ট আজ। 

হ্যা, একটাই বা কম কি? আজ একটা ভাল কাজ, কাল হয়ত আরেকটা । পরশু আবার 
আরেকটা । একভাবে বারবার। এমনি করতে করতেই ভাল কাজ কবাব অভোস হয়ে 
যাবে, বদভ্যাসে দাঁড়িয়ে যাবে শেষটায। এই করে কবেই ত মানুষ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হয়। 

ভ'বতে ভাবতে হর্ষবর্ধন একটা ফাঁকা ট্রাম দেখে উঠে পড়েন। গালিফ স্ট্রীটেব গাড়ি 
ধর্মতলা ঘুরে যাবে। এসপ্রযানেডে পৌছতেই প্যাসেঞ্জার ভরে ওঠে । হর্যবর্ধনও ভাবনায় 
ভরতি হতে থাকেন। 

কত কি ভাবনা। বাস্তবিক, পরের উপকার করা কী দুঃসাধ্য ব্যাপাব। কখন, কোথায়, 
কার উপকার বলবেন£ কি করে_কি কি করেই বা করবেন? ফাঁক কই করবাব? 

হঠাৎ তিনি চোখ তুলে দেখেন তাঁর সামনের সীটে হাতখানেকের মধ্যেই, একটি বয়স্ক 
মেয়ে কখন এসে বসেছে। তার কোলে ছোট্ট একটি শিশু। মেয়েটির রোগা লম্বা মুখ; 
পরিচ্ছন্ন হলেও কাপড়ে-চোপড়ে পরিষ্কার দারিদ্রের ছাপ। জীবন-সংগ্রামে ও যে 
নাজেহাল হয়ে পড়েছে, সেটা বেশ বোঝা যায়। 

দেখবামাত্রই হর্ধবর্ধনের হৃদয় বিগলিত হতে থাকে। এই ত তাঁর সুযোগ। সুবর্ণ 
সুযোগই বলতে গেলে। মেয়েটির কব্জি থেকে ময়লা একটা হাতব্যাগ ঝুলছে। ব্যাগের 
মুখ খোলা- হর্ষবর্ধন তা লক্ষ্য করেন। 

ব্যাগেব এ অর্ধোদয়যোগে একটা আধুলি কিংবা একটা টাকাই হোক, অনায়াসে 
অজ্ঞাতসারে তিনি ফেলে দিতে পারেন। বাড়ি ফিবে মেয়েটি কি আহলাদিতই না হবে 
তাহলে। অপ্রত্যাশিত অর্থের মুখ দেখে কী আনন্দই না হবে ওর। না, টাকা নয়, পাঁচ 
টাকার একটা নোট তিনি গলিয়ে দেবেন। অচেনা উপকারের কথা ভেবে কী উত্ভাসিতই 
না হয় উঠবে মেয়েটি! নিজে ভেবে নিজের মনেই পুলকিত হতে থাকেন হর্ষবর্ধন। 

পাঁচ টাকার একটা নোট করতলগত করে আস্তে আস্তে তিনি সামনের দিকে ঝোঁকেন। 
উপকার করবার দুঃসাহসে তাঁর বুক দুরদূর করতে থাকে! তাক বুঝে ফাঁক গলিয়ে 
ফেলতে যাবেন এমন সময়ে একটা কান-ফাটানো-গলা খন্-খন্‌ করে উঠল, “লোকটা 
আপনার পকেট মারছে। 

পাশের আসনের এক ব্যক্তি উত্তেজিত হয়ে তাঁর দিকে আঙুল বাড়িয়ে রয়েছে। 

মেয়েটি আর্তনাদ করে ব্যাগ সামলে নেয়। কোলের ছেলেটা ককিয়ে ওঠে। কন্ডাক্টর 
টিং টিং করে ঘণ্টা বাজিয়ে দেয়। বিপদসূচক ঘণ্টা। ট্রামের প্রতোকে হর্ষবর্ধনের দিকে 
তাকায়। হর্ধবর্ধন সঙ্গে সঙ্গে হাত টেনে নেন এবং নিজের পকেটে পুরে দেন। বোকার 
মতো কাজ করেন অবশেষে। ৃ 

সারা গাড়িতে ভারি- হৈ-চৈ পড়ে যায়। সবাই কথা বলতে থাকে। কেবল একজন 


অতি বলিষ্ট লোক বিন। বাক্যবায়ে দৃঢমুদ্জিতে হর্ধবর্ধনের হাত চেপে ধরে। তারপর 
শান্তকঠে ভিতগগস করে 2 দেখুন তো, আপনার বাগ থেকে কিছু সরাতে পেরেছে কিনা !' 

ট্রাম (থমে বায়। হর্ধবর্ধন আমতা আমতা করেন £ “আমি বলছি--বলছি--আমি-_ 
সে রকম কিছু না---" 

কিন্তু কি করে তিনি খোলসা কববেন যে, ঠিক উলটোটাই তিনি করতে যাচ্ছিলেন! 
গাড়ির একজনও কি তাঁর কথায় খিশ্বাস করবে? তাঁর নোট গলানোর কথায় ? 

'নাঃ, কিছু নিতে পারেনি" মেয়েটি গজগভ। কবে « 'বেচ লার পোড়া বরাত । চাবটে 
সিকি আর দুটো পয়সা ছিল মোট । তাই নযেছে। কিচ্ছু নিতে পারেনি ।' 

"আপনি কি ওকে পুলিশে দিতে চান £' কণ্ডাক্টাব শুধোষ। 

"চুরি তো করতে পারেনি, তবে মার পুলিশে দিয়ে কি হবে।' 

'চুবি। টরি না? হর্যবর্ধনের বর্ধস্মুট গল! খেকে বেরা £ আমিন আমি- 
আমি -- 

'ধিক্‌ ধিক! মেয়েছেলের পকেট মারতে গেছ! গলা দি দাওগে' কেন আমাদের কি 
পকেট ছিলো না? না, পকেটে কিছু ছিল না আমাদের £ দা একে ট্রাম থেকে ফেলে! পুপ 
বরে দাও।' ইত্যাদি নানান কঠ থেকে নানাবিধ মস্তবা প্রকাশ হতে থাকল। 

কণ্ডাক্টরের সময় বয়ে যাচ্ছিল। ধৈর্যও যায় যায়। তাই সে হর্ধবর্ধনকে তাড়া লাগ্লীয় ঃ 
“এই, নেমে যাও গাড়ি থেকে।' 

এর উপরে আগাল চলে না। ট্রাম থেকে হর্ষবর্ধন নেমে গেলেন আস্তে আস্তে। 

প্রথম পরহিত চেষ্টার এই বিপরীত ফল দেখে তাঁর মেজাজ তখন খিঁচড়ে গেছে । তিনি 
বেশ ঘা খেয়েছেন এবং দলে, দুমড়ে, হতাশ হয়ে গেছেন। উৎসাহের অনেকখানিই তাঁব 
উপে গেছে তখন। কিন্তু ভেবে দেখলে পরহিতকারীদের পথ চিরদিনই কি এমনি 
অপ্রশত্ত-_ এ-হেন ক্ষুরধার নয়? এই রকম কণ্টকাকীর্ণ-ই নয় কি? পৃথিবীর যে-সব মহৎ 
লোক অকালে মহাপ্রয়াণ করেছেন, বীশুশ্রীষ্ট থেকে শুরু করে যে-সব মহাত্মা পরের ভাল 
করতে গিয়ে বেঘোরে মারা পড়েছেন। তাঁদের এবং হর্ষবর্ধনের ইতিহাস কি প্রায় এক নয়? 
আস্তে আস্তে আবার তাঁর প্রেরণা আসতে থাকে। 

এইভাবে ভাবতে ভাবতে হাঁটতে হাটিতে শিয়ালদা স্টেশন পায়ে পায়ে পার হয়ে যান, 
চলতে চলতে শহর ছাড়িয়ে ক্রমে গাঁষেব পথে গিয়ে পড়েন হর্ষবর্ধন। বেশ কিছুটা উতরে 
এসেছেন সন্দেহ নেই, কয়েক মাইলই হমত হবে, আধা-শহর আধা-পাড়াগাঁর মত একটা 
জায়গায় এসে পড়েছেন। হ্যা, এই পাড়াগাঁই তিনি চান, গেঁয়ো লোকের সঙ্গই তাঁব কাম্য। 
শহরের লোকেদের মত সন্দিগ্ধ স্বভাব নয় তাদের। স্বভাব সন্দিগ্ধ নয়-__তারাই মানুষ । 
কোঁচা দুরস্ত শহুরেদের মতো ওচা নয়-_-ওরাই ওঁর বাঞ্ছনীয়। 

এবং এই গ্রামের মধ্যে কেউ না কেউ অভাবাপন্ন থাকতে পারে, উপকৃত হবার যার 
উপস্থিত প্রয়োজন, হর্যবর্ধনের সাহায্যপ্রস্ত হতে যে বিন্দু মাত্র বাধা দেবে না। উপকৃত হয়ে 
যে বাধিত হবে, ধন্যবাদ জানাবে, চিরকৃতজ্ঞ থেকে যাবে- চিরদিন হর্ষবর্ধনকে বদান্য 
বলে সন্দেহ করবে, শহুরে লোকদের মত তাঁকে বদ বা অন্য কিছু ঠাওরাবে না। 

ইতস্ততঃ দৃষ্টি চালাতেই দেখতে পান, একটি চাষার মেয়ে তরকারির মোট মাথায় 


জে 


১৬ 


হর্ষবর্ধনের বিড়হ্ুনা ১৬৭ 


বোঝার ভাবে কাতব ও কীজো হযে পথে চলেছে। তক্ষনি তাপ পূবোনো সঙ্কল্প ফিরে 
আসে । পরেন গুরুভার লহন কবে হাল্কা কবে দেবার বাসনা তাব বক্ষে চাগাড় দেষ। 

হর্ষবর্ধন মেয়েটির কাছে এগিয়ে যান। ম্বাভারিক হঁডে গলাকে যতদূর সম্ভব 
মোলায়েম করে মিঠে করে আনেন £ "দাও, ওই বোঝা আমায় দাও, আমি তোমার 
বাড়িতে বয়ে দিয়ে আসছি।' 

মেয়েটি সন্দিগ্ধ নেত্রে ওঁর দিকে তাকায় ও বলে.তুমিই বুঝি? তুমিই বুঝি সেই 
লোক £' 

'আমি, কি?" হর্ষবর্ধন ঘাবড়ে যান। 'কী বলছো? 

'পচ'ব মার কীখ থেলে গুড়ের নাগরি নিয়ে পগার-পাব করেছিলে তুমিই তো? 
সাতদিনও হয়নি যে 'গা। এর মধ্যেই ভলে গেছ? 

'আমি, আমি কেন পালাব?' হর্ষবর্ধনের ধোঁকা লাগে। 

বাঃ. বাড়ি বয়ে দিয়ে আসছি এই বলে-ধেমন আমাব গায়ে পড়ে এসেছ গো! 
পচার-মাব কান্নায় সাত-রান্তিব পাড়ার কারুর ঘুম হয়নি আমাদের, আর বলা হাচ্ছে_- 
আসামি কেন পালাব! মরে যাই আব কি?" 

'আমি নই! আমার মত অন্য কেউ হতে পারে।" হর্ষবর্ধন মামতা আমতা করেন £ 
“গুড়ের নাগরি আমি কখনো চোখে দেখিনি ।' 

“আবার সাফাই গাওয়া হচ্ছেঃ ভাকরা কোথাকার. ডাকব নাকি সবাইকে, ডেকে 
জড়ো করব লোক পচার-মা বলছিল মানুষটাব গোঁফ ছিল না, এখন দেখছি দিব্যি 
,গাঁফ! শখ করে রাতারাতি গোঁফ লাগান হয়েছে । পরকে ঠকাবার ফন্দি' ঠগ কোথাকার! 
দেখি তো, গৌফটা ঝুটো কি সাচ্চা_-টেনে ছিড়ে নিয়ে দিইগে পচার-মাকে।' 

এই বলে সেই চাষার মেয়ে স্বহস্তে মাথার মোট অবলীলাক্রমে মাটিতে নামিযে রেসুথ, 
তার চেয়েও আরো বেশি অবলীলাব্রমে, হর্ষবর্ধনের গোঁফের দিকে অগ্রসর হয়। 

হর্ষবর্ধন আর এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়ালেন না। কোথায় পরের গুরুভার বহন 
করবেন, না সেখানে নিজেরই গুরু ভার লাঘ হবার যোগাড় । উল্টো আর বলে কাকে! 

সর্বনাশ আসন্ন হলে পণ্ডিতেরা যেমন সম্পত্তির অর্ধেক ত্যাগ করতে দ্বিধা করেন 
না__হর্ষবর্ধনও তেমনি এহেন গোলোযোগে কর্তব্যর গুরুভার পরিত্যাগ করে কেবলমাত্র 
নিজের গুরুভার বহন করেই সরে পড়েন। 

নাঃ. আর পরোপকার না। পরোপকারের আশা দু'রাশা মাত্র। (সে আশায় জলাঞ্জলি 
দিতে হলো! মনে মনে এই সব পর্যালোচনা করতে করতে, উধর্বশ্বাসে হর্ষবর্ধন একেবারে 
আধ মাইল দূরে গিয়ে তবে হাঁফ ছাড়েন। 

ঃ, প্রাণাত্ত করলেন, নানাভাবেই চেষ্টা করে দেখলেন, আর কিভাবে পরের উপকার 
তিনি করতে পারেনঃ অবশ্য ডুবন্ত লোককে সলিল সমাধি থেকে বাঁচানো যায়, তবে 
কিনা, এখন হাতের কাছে তেমন ডুবু ডুব লোক কই, পাচ্ছেনই বা কোথায়, আর যদিই 
পান-_ হাত ধবা কাউকে পেয়েই যান--তাহলেই বা'কী! সাঁতারের স-ও তো তাঁর জানা 
নেই। উঁচু মই বেষে উঠে প্রজ্ঘ্বলস্ত পচিতলা বাড়ির ধূমায়মান কুঠুরির ভেতর সেঁধিয়ে__ 


২৬৮ হ্ববর্ধনের বিড়ম্বানা 


লেলিহান অগ্নিশিখাদের ভেদ করে ছোট্ট একটা কচি মেয়েকে উদ্ধার করে নিয়ে আসা, 
পরোপকার হিসেবেই বা এমন মন্দ কিঃ পরোপকারের বাড়াবাড়িই বলা যায় বরং। মই- 
টই পায়ের কাছে রেখে, আড়ালে-আবডাল থেকে সুবিধে মত একটা বাড়িতে আগুন 
লাগিয়ে, পরোপকার করবার সুবর্ণ সুযোগ একটা সৃষ্টি করা তার পক্ষে খুব যে কঠিন তা 
নয়, কিন্তু যেমন সুবিধে এলেও, হাতের লক্ষ্মী পায়েই তাঁকে ঠেলতে হবে। পায়ের মইয়ে 
হাত দিতেও পারবেন না। বাধ্য হয়ে নিতান্ত দুঃখের সঙ্গেই এ পরোপকারে তাঁকে বঞ্চিত 
থাকতে হবে- কেবল বঞ্চিত না, প্রবঞ্চিত বলা উচিত৷ এই দহ নিযে মই বেয়ে ওঠা কি 
তাঁর সাধা? না--তার এ বপুকে ঠেলে তোলা কোন পার্থিব মইযের ক্ষমতা? না, এ 
জাতীয় পরোপকার স্পৃহা তাঁব সংবরণ করাই সমীচীনা. .এ-সব তাঁব নাগালের বাহিরে। 

না আর পরোপকার নয়। কাল থেকে ফের তিনি মাছের ঝোল ভাতে ফিরে 
যাবেন--চির পুরাতন সেই সাবেক জীবনে প্রত্যাবর্তন কববেন। পৃথিবা পড়ে পড়ে পঢ়ক, 
মানুষরা সব গোল্লায় যাক, তাঁর বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই-_ফিরেও তাকাবেন না৷ তিনি। 
পরোপকারের জনো প্রাণ দিতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তার বেশি-_প্রাণদানেরও 
বেশি. এগুতে তিনি অপারক। কিছুতেই তিনি গোঁফ বিসর্জন দিতে পারবেন না, প্রাণাস্ত 
হতে সক্ষম হলেও, গৌঁফান্ত হতে তিনি একান্তই নারাজ। তাতে কারো পরোপকার হলো 
চাই নাই হলো। 





হর্যবর্ধনের বাড়ি চেতলায়। বাড়িব পিছনের ফাঁকা জায়গাটা ঘিরে করাত দিয়ে কাঠ- 
চেরার এক কারখানা তিনি বানিয়েছেন। তাঁর আপসি-ঘর বাড়িব একতলায়। 

হ্ষবর্ধন একদিন আপিসে বসে আছেন, হিসাব দেখছেন কারবারের। এমন সময়ে 
একটা লোক তাঁর দরবারে এসে দীঁড়াল। নিজেব এক দরকার নিয়ে বলল, 'বাবু, আপনার 
বাড়ির সামনের অতবড় রোয়াকটা ত একদম ফাঁকা পড়ে থাকে, ওখানে আমার মিঠায়ের 
দোকান খুলতে দেন না একটা ।' 

“কিসের মেঠাই, হর্ষবর্ধন শুধোন। 

“এই সন্দেশ, দরবেশ, রসগোল্লা, জিলিপি, পাল্তুয়া, বোঁদে, খাজা গজা, মিহিদানা, 
মতিচুর, দই রাবড়ি...' বলে যায় লোকটা। 

হর্ষবর্ধন হা করে শোনেন। শুনতে গুনতে তার হাঁ যেন আরো বড় হয়ে ওঠে “সন্দেশ 
দববেশ.....সন্দেশের দর যে বেশ তা আমার জানা আছে ভালই, তিনি বলেন। 

“আবার খাবো, দেদার খাবো,....হরেক বকমের মেঠাই বানাব আমরা ।' জানায় 
লোকটা। 

“আবার খাবো আমরা দেদার খেয়েছি।' ঘাড় নাড়েন হর্ষবর্ধন £ “ভীম নাগের 
দোকানের।' 

“আবার খাবেন এখানে । আবার খাবোর পরে আরো আছে-_ দেদার খাবো, আমাদের 
নিজেদের বানানো। আনকোরা নিজস্ব পেটেন্ট।' লোকটি প্রকাশ করে £ দেদার খেতে 
হবে__ এমনি খাসা মেঠাই মশাই ! 

বা? বাঃ। সে তো খুব ভাল কথা ।' বলে হর্ষবর্ধনের খটকা লাগে-_ প্রত্যেক খাবাবটাই 
তো পেটেন্ট। পেটে দেবার জনোই তো সব। তাই নাকি £.... তাহলে £' 


২৭০ হর্ষবর্ধনের ওপর টেক। 


হর্ষবর্ধনেব উৎসাহ দেখে উৎসাহিত হয়ে লোকটি বলে £ "পেটেন্ট মানে পেটে না 
দিয়ে রক্ষে নই। তা বাবু দোকান ঘরের জনো আমরা কোন সেলামি-টেলামি দিতে 
পারবো না কিন্তু। এধারে দোকান-ঘরের দরুন সবাই সেলামি চায়-_-পাঁচ-দশ হাজার 
টাকা । অত টাকা আমরা কোথায় পাব বাবু£ তাই আপনার দুয়ারেই এলাম। সেলামি দেব 
না, তবে ভাড়া দেব যা ন্যায্য হয়। আর সেলামির বদলি আপনাকে সন্দেশ খাওয়াব রোজ 
রোজ--তার কোন দাম লাগবে না আপনার ।' 

তোমাকে কোন ভাড়াও দিতে হবে না তাহলে ।' হর্যবর্ধন সঙ্গে সঙ্গে তার আজি মঞ্র 
কারেন ঃ “আমার বোয়াক তো ফাঁকাই পড়ে আছে অমনি। তোমার কাজে যদি লেগে বায 
তো মন্দ কি।” 

'কাঠের তক্তা দিয়ে ঘিবে ঘরের মতন করে দোকান বানিযে নেব আমবা নিজেব 
খবচা। আর সেই দোকান-ঘরে আমি আর আমার (ছলে মাথা উজে পড়ে থাকব। আমি 
আর ছোটকু দুভন তো লোক মোট আমরা ।' 

আমার বাড়ির পিছনে কাঠের কাবখানায় তুমি তক্তাও পাবে-_যত চাও। এনতার 
নাও আর বানাও তোমার দোকান । তক্তাবও কোন দাম দিতে হবে না তোমাকে ।' 

ব্যাস, বসে গেল মেঠাই-এর দোকান। হর্ষবর্ধনের আপিস ঘর সন্দেশের গঞ্জে ভূর 
ভব করতে লাগল। আব তিনি সেই গন্ধে মাত হয়ে আরাম কেদারায কাত হযেঃআবাব 
খাব দেদার খেতে লাগলেন। দেদার খাব-ও খেলেন আবার-- আবাব। 

অসন্তোষ প্রকাশ করল গোবর্ধন। -_ “দাদা, তুমি এসব কী বাধালে বল (দখি*' 

কেন কী বাধালাম ৮ শুধালেন দাদা । 

“এই রোয়াক জোড়া মেঠায়েব কারবাব। পেছনে তা কাঠের কারখানা বাধিয়েছেই। 
এবাব সামনেও একটা কাণ্ড বাধা । কাশুকারখানা কোনটাবই তৃমি রাখলে না।' 

'বাণ্ড না বলে প্রকাণ্ড বল। কত খঙ বড় সন্দেশ বানায় দেখেছিস £ এক একটার দাম 
নাকি আট আট আনা ।' 

'রোযাকে বসে পাড়ার ছেলেদের ডাংগুলি খেলা দেখতাম তাতেও তমি বাগড়া দিলে 
শেমটায়।' ফাঁস ফোঁস করে গোবরা। 

“আপনসোস কবিসনে। ডাণ্ডাগ্ুলি চোখে দেখার চেয়ে সন্দেশগ্তলি চোখে দেখা চেব 
ভাল রে। যত খুসি খা না সন্দেশ পযসা লাগবে না তোর। আমাদের ভন বড় করে 

“খাব কেন অমনি? খেতে যান কেন£ আমাদের কি কিনে খাবার পয়সা নই নাকি ? 
আমরা কি গরীব? পরের মিষ্টি খান কেন অমনি অমনি? 

মিষ্টি ত পরের থেকেই খেতে হয় রে বোকা । যে মিচ্ছিই বল না, পরের পেলে, পরের 
খেলে মিষ্টি লাগে আরো যদি তা অমনি মেলে আবার। দেখিস না খেয়ে তুই একদিন। তা 
যদি না হবে তো বড় লোকেরা নেমতন্ন বাড়ি গিয়ে গাণ্ডে পিণ্ডে গিলে আসে কেন বল 
তো? তাদেব কি পযসাব অভাব বাড়িতে কি খেতে পায় না নাকি? 

'অমনি মমনি পরেব মিষ্টি খাব তাই বলে? দাদা, তমি চেতলায় এসে ভারা হীনচেতা 
হযে পড়েছ দেখছি !' 


হর্ধবর্ধনেব ও'পব টেক্কা ২৭১ 


“অমনি কিসেব” ভাডাব বদলি তো। দাদা ভানান - "ওইটুকুন বোযাক-এব ভাডা 
হ'৩ নাবি মাসে তিনশ টাকা আব সেলামি অন্তত * তিন হাজাব লোকটাই বলেছে 
আমায। তাব বদলেই দিচ্ছে তো। ওই যে ভীব ভাব সন্দেশ দেয, আসলে তা হচ্ছে 
দোকানেব বদলে ওব সন্দেশেব ভাডা। 

এমন সময দোকানদাব প্রকাণ্ড এক বেকাব ভবতি সন্দেশ এনে দূজনেব সামনে 
বাখল ঃ “আমাব একটা আর্জি ছিল কর্তা? 

হর্ষবর্ধন একটা সান্দেশ মুখে পুবে ছিযে কান খাডা কবেলেন- “শনি তোমাৰ আর্জি 

'আমাল ভাইঝিব বিষে--দিল দুযেব জনা দোশে যেতি হলে কাছেপিটেই-এই 
হ1ওডাতেহ বিষে । বেশী দূব না। আমাব ছেলে আব আমি দজনাই যাব -এই সমযটা 
আমাব দোকানটা দেখাশোনান ভাব কাব ওপব দিযে যাই হাবই একটা পবামরশ নেবার 
ছিল আপনার কাছে ।' 

'কেবল চোখে দেখাব ভাখ হলে নিতে পাবতুম আমবা।' হর্ষবর্ধন বলেন 
“কিস্তু _" একটু কিন্ত কিন্ত হযেই থামতৃত হলো তাঁকে । 'আজেঃ সেই ভাবই ত নিতে বলছি 
আপনাদেব--এ চোখে দেখাব ভাব। চাখাবেন বইকি, হনদমই চাখাবেন। যখন খুশি তখনই, 
সেই সঙ্গে দোক'নটায বসে একটু চোখে দেখতেও হবে, চোখও বাখতে হবে ভাব ওপব।' 

'চোখ বাখতি হবে কাব ওপব। মেঠাই মণ্ডাব ওপবেই ত% গোবর্ধনেব প্রশ্ন। 

হর্ষবর্ধন বলেন, “সে আব এমন শক্ত কি। মেঠাউ-মণ্ডা সামনে থাকলে নজব কি আব 
অন্যদিকে যায কাবো ভাই) 

“আহে, নজব বাখতে হবে পাড়াব ছোঁডাদেব ওপবেই।' জানা দোকানী £ ঠাবা বড 
সহজ, পাত্র নয মশাই ।' 

“তা মাপনাব ছেলেকে দে।কানে বসিল্ম ব্খে বান না? বিষে বাডিতে গিয়ে সে আব 
কববেটা কি। ছেলেবাই ভাল নজব বাখতে পাবে ছেলেদেব ওপব।” গোবর্ধন বাতলায। 

'ছেটকা থাকবে দোকানে? তাহলেই হযেছে। এই দুদিনেই আমাব দোকান ফাঁক হযে 
যাল্ব মশাই। সেই জনোই ত আো ওকে এখানে না বেখে সঙ্গে নিযে যাচ্ছি। ওব যা 
এক-একজন বন্ধ আছে জানেন, দেখতেন যদি, খোঁৎকা, হোঁৎকা কোঁৎকা--কী সব নাম 
যেন। কিন্তু এক একটি টাজ ভাবা ইতব তাবা। ও তাদেব লুকিষে লুকিষে সন্দেশ খাওযায 
বোজ।' 

ছোটকা বাবাব পাশে দাঁডিযে দাঁডিযে শুনছিল সব. প্রতিবাদ কবতে যায, কিন্তু বাধা 
হর্ষবর্ধনেব কথায-_ 

“তা, ইতব লোকদেব জনোই ৩ মেঠাই-মণ্ডা মশাই। শাস্ত্রে ত বলেই দিয়েছে মিষ্টান্ন 
মিতবে জনা। অর্থাৎ কিনা, মিষ্টান্নম ইতবে জনা 

ছেলেটি বলে ওঠে £ “মোটেই তারা ইতব নয বাবু। তাবা আমাব বন্ধু সব। শোনো 
বাবা, বাবুব মুখেই শোনো--তোমাব শাস্তবে কী বলছে-_ শোনো ওঁব মুখে। মিষ্টান্ন 
মি৩বে -জনা। মানে দিনা, তোমাব মিভাদেব জনেই যত মিষ্টি। তাদেব তুমি খুব কসে 
মিষ্টি খাওযাও । মিতা মানেই মিত্র । আব, মিত্র আব বন্ধ এক কথা-_তাই নয় কি বাবু? 


২৭২ হর্যবর্ধনের ওপর টেকা 


গোব্রা সায় দেম--'ঠিক কথা, যাকে বলে মিতা, তাকেই বলে মিত্র, তাকেই বলে 
বন্ধু, ইংরেজিতে আবার তাকেই বলে ফেরেণ্ডে।।' 

ওব ফেরেণ্ডোদের ঠ্যালাতেই আমায় ভেরেপ্া বাজাতে হবে মেঠাইয়ের দোকান তুলে 
দিতে হবে। হয়ত পাট ভুলতেও হবে না. আপনিই উঠে যাবে দোকান । ছোটকাকে ভূলিষে 
ভালিয়ে ওব ঘাড় ভেঙ্গে বজ্জাতগুলো রোজ রোজ য1 রসগোল্লা পান্তয়া সাবাড় কবে 
যায়-_কী বলব বাবু।' 

“তা বেশ ত। দুদিনেব জন্যেই যাচ্ছেন তো।' গোবর নেব বুঝি সহানৃভতি জাগে এই 
দুদিন না হয় আমিই দেখব আপনার দোকাণ। এমন আর কি শক্ত কাজ্জ। রসাগোল্লাব দাম 
দু আনা, সন্দেশেব দাম এ. পান্তঁয়াব দাম এ । নগদ দাম নিয়ে বেচতে হবে - এই ৩ 
ব্যাপার। তা এ আব এমন শঞ্ত কি? 

'সেই সঙ্গে আবাব একট নজবও বাখতে হবে যে।' মনে কাবয়ে দেয মেঠাই ওলা । 

“এ তিনজনের ওপরেই ত। ক' বললেন - হোঁৎকা, ঘেৎকা- -আর কৌৎকী_ তাই 
না? অবশা, আমি চিনি না তাদের কাউকে, ৩বে নামেই বেশ মালুম হচ্ছে। হৌৎকা 
চেহারার কেউ এলে তাকে আর ঘোঁষতে দেব না দোকানে- সেইটাই হোঁৎকা হবে 
নিশ্চয। আব ঘোঁৎকা নিশ্চয় ঘোৎ গো করতে করতে আসবে- নইলে আব নাম 
ওরকমটা হলো কেন? --ওব আওয়াজেই টের পাওযা যাবে। আব কোঁৎকা য্যুদ আমা 
ব্রিসীমানায় আসে-_আমাকে ঠকানোর চেষ্টা কবে যদি, এইসা এক কোৌঁৎকা লাগাব ওকে 
যে নিজের নাম ভুলে যাবে বাছাধন।” 

'ব্যাস' তাহলে হবে? হাসিখুশির প্রচ্ছদ হযে উঠল দোকানদার--"কাল দুপূের 
গাড়িতে যাচ্ছি মামবা। ম'পনি দুপুর থেকেই বসবেন তাহলে । কাল আর পবশুটা কেবল 
তার পবদিন ভোরেই আমরা ফিরে আসছি।' 

“কিস্তু-_কিস্তু-_' এবার গোবরা একটু কিন্তু কিন্ত করে--“দেখুন মেঠাই খেতে জানি, 
(বেচতেও পারি হয়ত, কিন্তু বানাতে জানি না যে, সেটার কী হবে?' 

দুদিনেব মতন সন্দেশ রসগোল্লা আর পান্তয়া বানিষে রেখে গেলাম। এক কড়াই 
পান্তুয়া, এক হাঁড়ি রসগোল্লা, আর এক খোরা সন্দেশ। 

“বেশ। বেশ! তাহলেই হলো। আমার কাজ ত এই দুদিন চোখে দেখা কেবল! তা আমি 
পারব খুব। তবে আমার চোখে দেখাটা তেমন হবে না হয়ত। দাদার মতন আমার তেমন 
হজমশক্তি নেই তো বাপু!? 

“তাহলে দয়া করে আপনিই বসবেন বাবু! অনুনয় করল দোকানদার__হয়ত বা 
হর্ষবর্ধনের প্রতি একটু কটাক্ষ করেই মনে হয়। 

পরদিন দুপুরে দোকানে গোবর্ধন। খদ্দেরের তেমন ভীড় থাকে না দুপুর বেলাটায়-_ 
বেচাকেনার হাঙ্গামা কম। মাঝে মাঝে অবশ্যি দু-একজন আসছিল বটে, একটা জিলিপি 
কি একটু বোঁদে কিনতে দু-চার পয়সার! কিন্তু দু আনার নীচেই কোন খাবার তৈরি নেই 
জেনে ফিরে যাচ্ছিল আবার। 

খানিক বাদে একটা ছেলে এসে দাডাল দোশানের সামনে । ?গাবর্ধনকে সেখানে বসে 
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ে 


থাকতে দেখে ছেলেটি যেন একটু থতমত খেয়েছে বলে মনে হলো গোবরার । -- “কী চাই 
হে তামার % তাকে ভিজ্ঞেস করেছে সে। 

“পানস্তয়া খেতে এলাম ।' সোজা বলল ছেলেটা। 

“পান্তয়া খেতে এলে! তার মানে 2 

'পান্তযা খাই যে রোজই খাই ত।' ছেলেটি জানায়। 

রোজই খাও, বটে! তোমার নাম কি হোৌৎকা নাকি গো, 

কেন হৌৎকা হতে যানে কেন? পান্তয়া খেলে কি কেউ হোৎকা হম নাকি? ছেলেটি 
যেন মবাক হয একট | 

'না, তা কেন হবে। এমনি শুধোচ্ছিলাম।' জানায গেবারা। 

হোঁৎকা কথিত ছেলেটির তবুও যেন আপত্তির কারণ যায না-_'হোঁৎকা-পনাটা 
'কাথায় দেখলেন শুনি? 

“তা বট! ফড়িংয়ের মতই টিউটিডে--হোঁৎকা তোমাকে বলা যায় না বটে। তবে কি 
তুমি কোঁৎকা£ 

“রামো! কৌঁৎকা আমার চৌদ্দপুরুষের কেউ নয়!' 

'তবে তোমাব নামটা কি জানতে পারি একবার? 

“আমার নাম মশা । বুঝলেন মশাই ।' 

'মশা! অদ্ভুত নাম ত।' গোবর্ধন অবাক হয় £ “এ রকম ত কখনো শুনিনি ভাই! তা, 
এমন নাম হবার কারণ £' 

“শুনেছি আমি নাকি ছোটবেলায় মশার মতন পিনপিন করে কদিতাম, তাই আমার 
ওই নাম হয়েছে।' 

“তা হতে পারে।' গোবর্ধন ঘাড় নাড়ে £ তা পাস্তয়া খাবে যে, পয়সা এনেছ 
সঙ্গে 2 

'পয়সা কিসের? আমি ত অমনি খাই। রোজ-রোজই খেয়ে থাকি। 

“না, অমনি খাওয়া চলবে না বাপু। পয়সা দিতে হবে, দাম লাগবে তোমার খাওয়ার ।' 

বারে, মালিকের ছেলের সঙ্গে ভাব আছে, পয়সা লাগে না আমার। শুধোন না 
দোকানের মালিককে! 

"মালিক নেই-_সে হাওড়। গেছে তার ভাইঝির বিয়েয় । 

“মালিক হাওয়া হয়ে গেছেঃ কী বললেন আয? 

হাওয়া নয় হাওড়ায় গেছে। ভাইঝির বিয়ে দিতে ! 

“বেশত, তাঁর বদলি যিনি রয়েছেন, তাঁকেই শুধোন না কেন। একজন ত আছেন তাঁর 
জায়গায়। আপনি ত দোকানের কর্মচারী-_-আপনি তার কী জানবেন। আমি এই পাস্তয়া 
খেতে বসলাম-_যেমন খাই রোজ।” বলে সে পাস্তয়ার কড়াইয়ের কাছে বসে গেল ধপ্‌ 
কবে। 

“দাদা, ও দাদ।' হাঁক পাড়ল গোবরা-_“মশায় পানস্তুয়া খাচ্ছে। পাস্তয়। থেয়ে যাচ্ছে। 

“মশায় পাস্তয়া খাচ্ছে। কী যে বলিস তুই!” 

ভেতরের আপিস ঘর থেকে সাড়া এল দাদার । 
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“বসে ('গছে পাস্তয়ার কড়ায়। গোবরা জানায়। 

'বসুক গে। মশা কত খাবে।' দাদা জবাব দিলেন-_“রসেই (লপটে যাবে। পাস্তয়ার 
গায়ে আর হুল বসাতে হবে না বাছাধনকে। 

'দেখলেন ত, বী বলল নতুন মালিক? বলে ছেলেটা টপাটপ মুখে পুরতে লাগল, 
আর দ্বিতীয় কথাটি না বলে। 

হাঁ করে দেখতে লাগল গোবর্ধন। তার চোখের ওপর আধখানা কড়াই ফাঁক হয়ে গেল 
দেখতি না দেখতে! খেয়ে দেয়ে সে চলে যাবাব খানিক বাদে আরেকটি ছেলে এল 
সেখানে। 

“তুমি আবার কে বটে হে? গুধাল গোবরা ? “হোঁতকা-ফোঁতকাদের কেউ নয় তো? 

"আজ্ঞে না, আমি দোকানদারের আপনার লোক । তার মাস্তৃতো ছেলে ।' 

মাস্তৃতো ছেলে! তা হয় নাকি আবার? কখনো তো শুনিনি। এমনটা কোন কালে 
হয়েছে বলে তো জানি না।' 

'শোনেননি তো দেখুন এখন। মাস্ততো৷ ছেলে মানে, তার ছেলের মাস্ভৃতো ভাই। 
বুঝলেন এবার £ 

“বঝেছি। তা নামটা কি তোমার শুনি একবার £' 

“আজ্ঞে, আমার নাম মাছি। আপনার রসগোল্লা খেতে এসেছি। রোজ রোজ আমি খাই 
এখানে এসে।" এই না বলে রসগোল্লার হাঁড়িটা টেনে নিলে সে। 

দাদা, ও দাদা?" আবার হাঁক পাড়ল গোববা-_“এবার মাছি এসে বসেছে তোমার 
রসগোল্লার হাঁড়িতে ।' 

আপিস ঘর থেকে এবার রাগত গর্লাঁ শোনা গেল দাদার--“তুই কি আমাকে কাজ 
করতে দিবি না নাকি? ইয়ারকি পেয়েছিস্‌? একটা মাছি তাড়াতে পারছিস নে। তাড়িযে 
দে-_তাড়িয়ে দে-_সামান্য একটা মাছিকে তাড়াতে কতক্ষণ লাগে 

“তাড়ানো যাচ্ছে না যে।' গোবরা জানায় ঃ 'মোটেই সামান্য মাছি নয়।” 

“তাহলে বসতে দে মাছিকে। বলে আঁস্তাকুঁড়েতেই বসে, আর রসগোল্লা পেলে বসবে 
না?, 

'বসুক তাহলে । থাক রসগোল্লা।” বলে হাল ছেড়ে দেয় গোবরা। আস্ত এক হাঁড়ি 
রসগোল্লা সাবাড় করে মুখ মুছে উড়ে যায় মাছিটা। 

তার খানিক বাদে হাতের কাজ সেরে দাদা এসে হাজির সেখানে । দোকানের হাল-চাল 
দেখে তার সারা মুখ আহলাদে আটখানা হয়ে উঠলঃ “বাঃ, খাসা চালিয়েছিস ত দোকান ।' 
বাহবা দিলেন তিনি গোবরাকে-_“অর্ধেক মাল ত এর মধোই বেচে ফেলেছিস দেখছি।' 

“বেচতে আর পারলাম কই? মশা-মাছিতেই সাবাড়ে দিয়ে গেল সব।' 

“কী বললি! মশা-মাছিতে সাবাড় করে দিয়ে গেল খাবার! বলছিস কিরে 

“তবে আর বলছিলাম কি, এতক্ষণ হেঁকে হেঁকে তোমায় ? তা তুমি ত কানই দিলে না। 
গেরাজ্জিই করলে না আমার কথা ।' 

“উড়ত্ত মাছি? উডস্ত মশা? 

“মোট্রেই উড়স্ত নয় দাদা। রীতিমতন দুরস্তব। দুরস্ত মশা, দুরস্ত মাছি। দুপেয়ে সব।' 
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“মশা-মাছিদেব পাল্লায় পড়ে একেবারে ল্যাজে গোববে হযে গেছিস দেখছি!" হর্ষবর্ধন 
বলেন-_এরাই সেই হোৎকা কোতবার দল ত বুঝলি রে? দীড়া, এবার আমি বসছি 
দোকানে । অর্ধেক খেয়ে গেলেও অর্ধেক পড়ে আছে এখনো । নগদ দামে এটা বেচতে 
পারলেও লাও না হোক, দোকানের লোকসানটা বাচবে অস্ততঃ।' 

গোবর্ধন উঠে দীড়াল। হর্ধবর্ধন বসলেন পাটিতে। 

একটি ছেলে এসে পান্তুয়া চাইল এবার। গোবর্ধন বলল £ “এ দাদা, আবার একজন 
এসেছে। ওদের জাত-গুষ্টিই নিশ্চয় |? 

“তুমি কি পিপড়ে নাকি হে?" জিজ্ঞেস করেন দাদা । পিঁপড়ে মানে পিপীলিকা । সাধু 
ভাষায় কথাটা আরো পরিষ্কার করেন তিনি, “মানে, এখানকার বেশির ভাগ লোকই তো 
মশক, মক্ষিকা, আর পিপীলিকা ।' 

'বেশির ভাগ লোকই পিপীলিকা? 

'কেন, কথাটা কি ভুল হলো নাকি? লোকদের ইংরাজিতে কী বলে শুনি? পীপল বলে 
না? 

“গাছকে ত বলে থাকে জানি।' ছেলেটি জানায় £ “বলে পিপুলের গাছ।' 

“তা তোমার লোকেরা মশা মাছি না হোক, এখানকার বালকরা ত বটেই।” হর্যবর্ধন 
ব্যাখ্যা করে দেন এবার। 

কিন্তু, আমি পিঁপড়ে হতে যাব কেন শুনি! আমি ত পাস্তয়া কিনতে এসেছি। 

“ও, পাস্তয়া কিনবে? তা বেশ বেশ।' উৎসাহিত হন এবার হর্ষবর্ধন-_-“কত পাল্তয়া 
চাই তোমাব? 

“কিলো খানেক।' 

“পাচ টাকা দাম পড়বে কিন্তু ।' 

“পড়বে ত কি হয়েছে। দেব দাম।” ছেলেটি বলল ঃ 'পাস্তয়ার কিলো পাঁচ টাকা 
করে তা কেনাজানে? 

“যাক, কেনার বদভ্যেস আছে তাহলে তোমার- ভাল কথা।' 

একটা বড় ভাড় ভর্তি কিলো খানেক পাস্তয়া ওজন করে তার হাতে তুলে দিলেন 
হর্ষবর্ধন-_'এই নাও । দামটা দাও ত দেখি এবার।' 

“না, এ পাস্তয়। আমি নেব না। কেমন যেন দেখছি পাস্তয়াটা। খাবলানো খাবলানো। 
ছেলেটি বিরস মুখে ফিরিয়ে দেয় ভাড়। 

হ্যা ভাই, যা বলেছ। একটা মশায় একটু আগে খাবলে গেছে ওগুলো ।' গোবরধন সায় 
দেয় তার কথায়। 

মশায় পান্তুয়া খায়£ বলছেন কি আপনি? অবাক হয় ছেলেটা, তারপর নিজেই সে 
তার কথার জবাব দেয় £ “তা খেতেও পারে মশাই। চেতলার মশার অসাধ্য কিছু নেই। 
গুনেছি একবার চেতলার থেকে একটা লোককে চাং-দোলা করে তুলে নিয়ে গেছল 
হাজার হাজার মশায়। তারপর তার রক্ত শুষে খেয়ে না, ছিবড়েটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
গেছল রাস্তায়। শুনেছি বটে।' 
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তুমি তা শুনেছ কেবল। আমি নিজের চোখে দেখলাম ।' গোবর্ধন বান্ত কাবে। 

“তাহলে এ পাস্তযা আমাব চাইনে। মাপনাবা আমায কিলোখানেক বসাগোল্লা দিন ওব 
বদলে। তার দামটা কত পড়বে”? 

'রসগোল্লা পাস্তয়া এ একই দাম। এ পাঁচ টাকাই । দু আনা করে পিস যখন দুটোবই।” 

'বসগোল্লাটা আবার মাছি বসা নযত মশাই? 

'ধবেছ ঠিক।' বলল 'গাববা --“মান্ি বসাই বটে।' 

'আপনাবা মাছি বসানো বসগোল্লা দিচ্ছেন আমাকে । মাছিখ। যেখানে সেখানে- -যাতো 
নোংবা ভাযগায গিষে বসে। যতো বাজাণু ফাজাণু নিষে আসে । খেলে অসুখ কাবে। নাত, 
আপনি ওব বদলে পাচ টাকাব সন্দেশ দিন আমায়। সন্দেশও এ দূ আনা করেই পিস ত 

'হা।' বলে ঘাড় নোডে হষবধণ তাকে খোবাব থেকে টবডি ভবে সন্দেশ সাজিয়ে 
দেন। সন্দেশেব চবডি নিযে ছোলেটি চলে যেতে উদ্যত হয। 

“ওহে দামটা দিয়ে গেলে না” বাধা দেয হর্ষবর্ধন 2 “আসল কাজই ভুলে যাচ্ছ যে।” 

“কিসের দাম৮' চুবডি হাতে ফিবে দাডাল ছেলেটা। 

'সন্দেশের দামটা।' 

“সন্দেশের দাম দিতে যাব কেন? সন্দেশ ত আমি বসগোন্াব বদলে নিলাম।' 

“বেশ, রসগোল্লার দামটাই দাও তাহলে ।? 

“রসলোল্লা ত. আমি পান্তয়ার বদলেই নিয়েছি।' 

“আহা, পাস্তয়ার দামটাই দাও না গো।' 

'পান্তয়ার দাম দিতে হবে কেন শুনি % ছেলেটি ভারা নিবন্ত হয এবাব। পান্তয়া আমি 
নিলাম কখন? ও ত আমি নিইনি। যা নিলাম না, তান আবার দাম দেব কেন? যা নিইনি, 
তাবও দাম দিতে হয নাকি” 

ছেলেটি চলে যায় দেখে হর্ষবর্ধন তাকে ফিবে ডাক দেন আবার --'ওহে, শোনো 
শোনো। দাম চাচ্ছিনে, একটা কথা কেবল জানতে ঢাইছি। একটু আগে যাবা মশা মাছিব 
ছদ্মবেশে এসে খেয়ে গেছে, তাদের নাম কি হোৎকা আব 

“আর ঘোঁকা। ধরেছেন ঠিক।' ছেলেটি ফিক করে হেসে ফ্যালে। 

“আর তোমার নামটা” 

“মার আমি হচ্ছি কৌঁৎকা।' যেতে যেতে চুবড়িব থেকে সন্দেশ খেতে খেতে বলে যায় 
ছেলেটা । কৌৎ-কৌৎ করে গিলতে চলে মায়। হর্ষবর্ধন হতবাক হয়ে থাকেন। 

“গেছে, গেছে. তার জন্য মন খারাপ কোর না দাদা।' গোবর্ধন সাস্তবনা দেয় দাদাকে_ 
“তোমাকে তো আমার মতন তেমন ল্যাজে গোবরে হতে হয়নি। তাহলেও বলতে হয় 
দাদা, তোমার এই কৌকাটাই ভারী জবর হয়েছে। তাই না দাদা?, 

নিজের ল্যাজের গোববটাই যেন দাদার মুখের উপর ভাল করে লেপে দেয় গোববা। 

“কৌঁৎকা দিয়ে গেল বলছিস কিরে! কৌকার ওপর আরো কৌতকা লাগিয়ে গেল 
আমায়!" হা-হুতাশ করেন দাদা ঃ “আধ খোরা সবেশ সন্দেশ নিয়ে গেল ছোঁড়াটা। 
আমার- আমার একবেলাকার খোরাক।' 





ভিত: 
রাম ভর 


রানাঘাট যাবে বলেছিলে. বেরুবে কখন?" গোবর্ধন এসে দাদাকে শুধাল £ “মামার 
বাড়ি যাবে না আজকে” 

'যাবই ত।" জবাব দিলেন হর্ষবর্ধন £ “যা তোর বৌদির কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ায় 
গে। ট্রেন ভাড়া লাগবে না?” 

গোবরা ছুটল বৌদিব কাছে। হর্যবর্ধন পেছন থেকে হাক দিলেন ঃ 'তোর বৌদিকে 
তৈবি হতে বল। সেজে-গুজে তৈরি হয়ে নিক, বুঝলি? 

গোবরা একখানা একশো টাকাব নোট নিয়ে ফিরে আসে £ “এতে কুলোবে? জিগ্যেস 
করছে বৌদি।' 

'ঢেব ঢের।" জানালেন দাদা £ “আমার কাছেও ত খুচরো কিছু আছে। তাতেই ট্যাকৃসি 
ভাড়া-টারা হবে। চাই কি__' বলে একটু মুচকি হাসলেন হর্মবর্ধন -'এই ফাকে এই 
টাকাতেই তোদের আবার মামির বাড়িও ঘুরিয়ে আনতে পারি।' 

মামির বাড়ি! গোবরা গুনে ত অবাক £ “মামির বাড়ি কি আবার আলাদা জায়গায় 
নাকি? 

মামি দেখেছিস কখনো? 

'দেখব না কেন? মামার সঙ্গেই দেখেছি মামিকে । এক জোড়া মামামামিকে একসঙ্গে। 
একবার নয়, একশোবার!' 

“আরে সে মামি নয় রে মুখ্য। এ হচ্ছে সেই মামি যে মামির মামা নেই। মামা হয় না।' 

'যাঃ, তা কি কখনো হতে পারে? গোবরার 'বিশ্বাস হয় না। মামার হচ্ছে কবিদের 


২৭৮ মামির বাড়ি আবদার 


মতই বব্ন (0171) জিনিস। যেমন কিনা হয়ে থাকে বর্ন্‌ পোয়েট। মামাজ আর বর্ন 
বাট মামিজ আর মেড। মায়ের ভাই হযে জন্মাতে পাবলেই মামা হয, কিন্তু অনেক ঘটা 
করে আনতে হয় মামিদের। মামা বিয়ে করলে তবেই মামি। মামাকে যে বিয়ে করে সেই 
হচ্ছে মামি! মামি কিছু দাতের মতন আপনা থেকে গজায় না। 

“আরে, সে মামি নয়। মিশরের মামি।, 

“মিশর আবার কেটা? নামও শুনিনি ত। মিশর আমাদেব কোন্‌ মামা গো? 

“মিশর আমাদের কোন মামা নয়। যাদূঘবে থাকে যে মিশবের মামি সে ই মামি আজ 
তোদের দেখিয়ে আনব চ। মামিব বাড়ি হয়ে তাবপর আমবা মামার বাড়ি যাব।' 

যাদুঘরে গিয়ে মামি দেখে ত গোববাব বৌদি হতবাক! -“ওমা, এই তোমাব মামিব 
ছিবি' এই তোমার মিশরের মামি?" 

'মডা যে। অনেকদিন আগেই মারা গেছে। নাবা গেলে কি আব চেহারা ঠিক থাকে 
গাঃ ধবো, আমি মারা যাবাব পর কি আমাব এই চেহারা থাকবে” 

“মা-মবণ' কথার ছিরি দ্যাখ” হর্ষবর্ধনেণ বৌ বলেন ? 'বলাই ঘটি 

হর্মবর্ধন আরও ব্যক্ত কবেন 2 ওষুধ লাগিযষে এমন করে বেখেছে।' 

“বাসি মড়া--তাই বল। বীতিমতন বাসি মড়াই 

মামির কফিনের গাযে একটা টিকিট লাগান ছিল, তাতে লেখা 3.0. 29 
গোবরা সেইদিকে দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ কবে £ “এটা কি গো দাদা কিসেব নন্বব ” 

দাদাবও চোখ পড়েছিল টিকিটটায়। তিনি মাথা নেড়ে বললেন " 'এটা আব বুঝতে 
পারছিস নে হাদা”' বুঝিষে দেন দাদা 2 'যে মোটব চাপা পড়ে মেয়েটি মবেছিল এটা হচ্ছে 
সেই গাড়ির নম্বর রে।' 

“আহা-হা। মোটব চাপা পড়ে মাবা গেল মেষেটা ॥ শ্রামতী হর্ষবধনেব শুনে দুঃখ 

হয় £ এইজন্যেই বলি তোমাদেব, সাবধানে চাবপাশ দেখে, হুশিয়াব হয়ে পথ চলতে। 
নিউ কখন, এই দেখে যদি তোমাদের শিক্ষা হয় ত বাঁচি” 

“হেঁ-হে, আমাকে আর কোন মোটবের চাপা দিতে হয না।” কথাটা হেসেই উড়িয়ে 
দেন হর্ষবর্ধন £ “বপুখানা দেখেছ ত গিনী? কোন মোটব ভুলে আমার সঙ্গে লড়তে এলে 
নিজেই উল্টে পড় " বলে হাসতে হাসতে হর্ধবর্ধন একটা সিগ্রেট ধরালে। 

“কোন লরী£ গোবর্ধন জানতে চায় £ 'লরী আসে যদি? 

'লরী£ লরীর সঙ্গে লড়ালড়িতে লোধ হয় আমি পারব না।' 

চাস ল কপ কুিউপবানররি না রি 
আপনার ।' 

'কেন বলুন ত€ নিজের পয়সায় খাচ্ছি। আপনার পয়সায় নয়।' হর্যবর্ধন বলেন £ 
“মামার বাড়িব, আই মীন মামির বাড়ির আবদার নাকি 

“হ্যা, মশাই, তাই।” কর্মচারী জানান ঃ “মামির ঘরে সিগরেট খাওয়া নিষেধ । 

“কেন, খেলে কী হয?" /গাবরা জানতে চায়। 

“জরিমানা হয। পঞ্চাশ টাকা জরিমানা । সামনেই ত নোটিশ ঝুলছে দেখছেন না?' 





মামিব বাডি আবদাব ২৭৯ 


সতিই তাই। দেওযালে লটকান 'নাটিশ £€ সিগাবেট খাওয়া দণগ্ডণীয। এখানে 
সিগাবেট টানিলে পঞ্চাশ টাকা জবিমানা দিতে হইব ।' 

'নেবানো তো যায না। সবে ধবিষেছি মাত্তব। দু টানও টানিনি এখনও ।' হর্ষ বর্ধন 
বলেন ঃ “এই নিন আপনাব জবিমানা। একশ টাকাব নোটখানা হর্ষবর্ধন ভদ্রলোকেব হাতে 
[দেন। 

“আমাব কাছে ত ভাঙানি নেই। কর্মচাবী বলেন £ পঞ্চাশ টাকা এখন পাই কোথায ”" 

তাহলে কী হবে? উদ্বালাকেব হযে হর্ষবর্ণন ভাবিত হন * তাই ত, কোথায আপনি 
পাবেন পঞ্চাশ টাকা । গোববা তুইও ধবা না হয একটা । তাহলে ডবল জবিমান। হযে 
ওটাব পুণে টাকাটাই কেট যাব এখন। 

কী যে বল তুমি দাদা।' শ্রামান গোবর্ধন রাডাবনত হয । "তোমবা হলে শুবজন 
?তামাদেব সামনে আমি কখনো সিগাবেট টানতে পাবি£ আডালে আবডালে হলে না 
হয 

' তহাল তুমিই এক টান টানো না হয গিনি! টনে দ্যাখ না একবাব। 

মবণ আব কি" হর্যবর্ধনেব বৌ মুখ বাজাব কবেন। 

'তবে আব কী হবে? আপনিই একটা সিগবেট ধবান তাহলে--" এই বলে নোটখানা 
আব একটা সিগবেট ভদ্রলোকেব হাতে দিযে বৌ আব ভাইকে নিষে হর্ষবর্ধন বাইবে এসে 
ট্যাকৃসিতে চাপেন। 

শেযালদা স্টেশনে পৌছে ভাব খেযাল হলো £ “এ যা, আমাদেব ট্রেন ভাডাব টাকা 
কই? টাকা যা ছিল তা তো যাদুঘবেই খুইযে এসেছি -মামিব বাঙিব আবদাব বাখতেই 
গেছে একশ টাকা। এখন কি হবে, তিনখানা বানাঘাটেব টিকিটেব দাম সতেব টাকা সাত 
মানা এখন পাই কোথায % 

'গোববা, তোব কাছে আছে কিছু গিনি, তোমাব ক্যাছে? 

'ওমা, আমি কোথায পাবগ গিন্নী পলেন £ 'আমাব ট্রাকে কি টাকা থাকে? আমাব কি 
ট্যাক আছে নাকি" গোববা কিছু বলে না, পাঞ্জাবিব পকেট উলটে দেখিয়ে দেয। 

“তবেই তো মুশকিল ।' হযবর্ধন মাথা চুলকান ঃ গিনি, তোমাব ট্যাক ট্যাক আছে কিন্তু 
ট্যাক নেই” তাব দীর্ঘনিঃশ্াস পডে। 

“বাড়ি ফিবে যাই দাদা।' গোববা বাতলায। 

'পাগল হযেছিস % মামাব বাডিব জন্য পা বাডিযে বাডি ফিবে যাব - বলিস কি বে? 
একবাব সেখানে গিষে পডতে পাবলে হয। তখন মামাব কাছে চাইলেই হবে। ফিবতি 
ভাডাব জন্য কোন ভাবনা নেই। 

“মামাব বাডিব আবদাব, বলেই দিষেছে। গোববা বলে দেয। 

“কিন্ত সমস্যা এখন যাই কি কবে? গিয়ে পৌছুই কি কবে? আমাব কাছে খুচবো যা 
আছে, হর্ধবর্ধন এ পকেট ও পকেট হাতডে কুডিযে রাডিযে দ্যাখেন, তাতে কুল্পে একটা 
হাফ টিকিট হয, তাব বেশি হয না ৭ “যাক, ওই হাফটিকিটেই হযে যাবে।' 


২৮০ মামির বাডি আবদার 


'তুমি বল কি গো হর্ষবর্ধনের বৌ আপত্তির সুর তোলে £ "তিন তিনজন সোমত্ত 
মানুষ একটা হাফ- টিকিটে যাব আমরা &' 

'তা কি কখনো হয় দাদা?' গোবরাও গাইগুঁই করে। 

'হয় বই কি। অঙ্কের মাথা থাকলেই হয়। অঙ্কের জোরেই যাওয়া যায়।' 

এই বলে হর্বর্ধন আর কথা না বাড়িযে বানাঘাটেব থার্ড কেলাসের একটা 
হাফ-টিকিট কিনেন ঃ 'একবার ত মামার বাড়ি গিয়ে পড়ি কোন রকমে, তারপর দেখা 
যাবে। ফিরব দেখিস ফাস্ট-ক্লাসে।' 

রানাঘাট লোকাল প্লাটফর্মে খাড়া ছিল ' একটা খালি কামবা দেখে তাবা উঠলেন। 
উঠে বসলেন বেঞিতে। 

হর্যবর্ধম বললে £ “তোমরা বেঞ্ির উপবে বস শা ।গা। তলাধ ঢুকে যাও, বুঝলে? 
কেবল আমি একটা বেঞ্%ির ওপর বসব" 

“কেন? তুমি কি লাট সায়েব£' 

'আবাব জিগ্যেস ক্র কেন! টিকিট কই তোমাদের? এক্ষুনি চেকার আসবে, বিনা 
টিকিটে যাচ্ছ দেখলে ধরে নিয়ে গিবে জেলে পরনে দেবে, তখন । যাও, ঢুকে পড় চট কারে। 
তুইও সেঁধিয়ে যা গোবরা ।' 

জেলের ভয় দেখিয়ে ভাই আর বৌকে বেঞ্চির তলায ঠেলে দেন। নিজেঞ্বসেন 
বেঞ্চির ওপর গ্যাট হয়ে। গাড়িও ছেড়ে দেয়। 

কয়েক স্টেশন যেতে যেতে কামরা পেরিয়ে চলতি ণাঁড়িতেই চেকার এসে ওঠে £ 
“টিকিট দেখি।' 

হর্ষবর্ধন টিবি দেখান। 

'হাফ টিকিট, এ কি? চেকার তো অবাক £' এত বড় বড়ো ধাড়ি হয়ে হাফ টিকিটে 
যাচ্ছেন, মে কি মশাই? 

“কেন যাব না হর্ষবর্ধন প্রতিবাদ করে ঃ অঙ্কের জোরেই যাচ্ছি।' 

“অঙ্কের জোরে, সে অবার কি? বুঝতে পারলাম না ত!; 

“অঙ্কের মাথা থাকলে ত বুঝবেন £ বেঞ্চির তলায় একবার তাকিয়ে দেখুন না। বুঝবেন 
তাহলে ।' 





হর্যবর্ধন গোবর্ধনকে ডাক দিলেন, “আয গোবরা, আজ আমধা বন-মহোৎসব করি, 
আয়।' 

“আজকে বন-মহোৎসব? আজ কি ভাইফৌটার দিন নাকি? গোবরা ত অবাক। 

'ভাইর্ষোটার সঙ্গে বন-মহোংসবের কি” হর্ধবর্ধনও কম অবাক হন না। 

“ভাইদের নিষে বোনদের উৎসব সে ত ভাইর্োটার দিনই হয় আমি জানি", গোবরা 
প্রকাশ কবে। 

'তই একটা হামুখ্যু! হর্ধবর্ধন রেগ যান, “আবে হতভাগা, সে হলো ব-এ-ওকার 
বোন। আর এ বন হলো গিয়ে 'ব"' আর “ন' ঢুকল জোব গোবর ভবা মাথায়? 

'ব' আর “ন'? গোবর্ধন মাথা চুলকায়। 

'হ্টা। এ বনের মানে হলো অরণ্য-_গাছপালা . . বিটপী-দ্রুম। বুঝেছিম এবার”' 

দুড়ম শুনে একটু ভড়কে গেলেও গোববা বুঝবার চেষ্টা করছে. এমন সময়ে তার দাদা 
আর একটি প্রশ্নবাণ ছাড়েন, কি করে ফল ভাল হয়, বল ত' 

“ফল লাভ ? পরিশ্রম করলে ফল লাভ হয়। কে না জানে? 

আরে আরে সে ফল না। যে ফল গাছের ফল। আম গাছে, জাম গাছে কাঠাল গাছে 
ফলে থাকে । আম, জাম, কাঠাল এইসব ফল। কি কবলে হয় £' 

'আমি কি করে বলব? গোবরা বলে, 'সে তোমার ওই গাছেরাই জানে ।' 

'গাছেরা ত জানবেই। কিন্তু আমাদেরও জানতে হবে। বাগান করলে সেই ফল লাভ 
হয়। আম বাগান, জাম বাগান, কাঠাল বাগান__” 

'বাগানের থেকে যেমন হয় দাদা, তেমনি আবার বাগানোর থেকেও হতে পারে।' 
গোবর্ধন বলতে যায়, বাগানোব দ্বাবাও হয়ে থাকে.. .. 


২৮২ "সানার ফসল 


“বাগানোর দ্বারাও হতে পারে, কি রকম বাগানো? শুনি তো? 

'এই যেমন ধর, পরের বাগানে ফলে আছে, ভমি করলে কি, চারিধারে সতর্ক দৃষ্টি 
রেখে গাছে উঠে সেই ফল বাগালে, তারপর নিঃশব্দ . 

বলতে গিয়ে গোবর্ধন স্তব্ধ হয়ে যায়। 

'চুপ করলি যে! নিঃশব্দ বলেই আর শব্দটি নেই।' 

“কথাটা শক্ত কিনা, মনে আসছিল না। তারপরে করলে কি, সেই সব ফল বাগিয়ে 
নিয়ে তৃমি নিঃশ্বব্দ পদসঞ্চাবে গাছের থেকে নেমে এলে ।' 

'হয়েছে, বুঝেছি। পরের গাছে গুধু তোব মতন হনুমানরাই হানা দেয়। তুই দিতে 
পারিস। আমি ত আব হনুমান নই। আমাব ত ল্যাজ 'নই। ও-সব বাজে কণা রাখ 
আমার সঙ্গে আায়।' 

এই বলে হর্ধবর্ধন গোবরাকে নিয়ে বাড়ির পেছানে যে বিঘেটাক তার পড়ো জমি 
পড়েছিল, সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। 

এই জমিটা দেখছিস? আর দ্যাখ ওই ধাবে একটা কোদাল পড়ে আছে, তার পাশে 
একটা খুরপিও পাবি। এই জমিটা আগাগোড়। কোপাতে হবে। পারবি ত€" 

“কেন দাদা, এই জমিটার ওপর তোমার এত কোপ কেন? এ ত বেশ পড়ে আছ্। 
তোমার কী করেছে এ%' 

কিছু করেনি। কিচ্ছু করে না ...একদম না। তোর মতন আলসেমি করে উচ্ছন্ন যাচ্ছে 
দিনের পর দিন। আমি বরং কিছু করতে চাই এখানে । আম, জাম, কাঠাল ইত্যাদি গাছ 
পুঁতে পেল্লায় এক বন-মহোৎসব। আলু, মুলো, বেগ্ডন এইসব ফলালে কেমন হয় বল তগ 

ভাল হয় না। তাতে কোন ফল নেই। গোবধবা জানায়। 

'কেন ফল নেই শুনি? 

“আলু, মূলো কি একটা ফল যে তাতে ফলোদয় হবে? তার চেয়ে তুমি যদি বল ত 
আমাদের পাশের রায়দের আম বাগান থেকে বরং কিছু আমদানি করতে পারি। চেষ্টা 
করলে তার থেকে কিছু ফলাও করা যায়! 

এই বলে গোবরা নিজের বক্তবটা সুললিত ভাষায় দাদার কাছে সুবিশদ করে দেয়। 
ফলাও কাকে বলে বুঝিয়ে দেয় তার দাদাকে। 

ফলকে “আও' বললেই কি ফল আসে? আর বাগান কুপিত করেও, কিছু ফলাও হয 
না। ফল পরের বাগানে ধরে থাকে, দূর থেকে কেবল 'আও আও" করলেই তা আসবে 
না। তার কাছে নিজে যেতে হবে-__এই চিরকালের দস্তুর। পরের বাগান আর তোমার 
বাগানো এই হচ্ছে নিয়ম। পরের ফল আপনার করে আনাতেই পরম ফল। ফলের এই 
পরোয়ানা সবার জনোই। এইভাবেই ফললাভ। পরের থাকতে তোমার নিজের আবার 
কষ্ট করে বাগান ফলাবার দরকার কি? 

দাদা কিন্তু ঘাড় নাড়েন-_ “চুরি করা হয় না তাতে ?' 

চুরি করবে কেন? ছুরি নিয়ে বেরুবে।' বাতল"৮ (গোবরা, “গাছে ঘুরবে, ডালে ডালে 
আর পাতায় পাতায়-_ কাল! জাবে না ”" সহ হলো।' 


সোনার ফসল ২৮৩ 


দাদা হা করে শোনেন। 

'তারপব ডাসাই হোক আর পাকাই হোক, আম দেখ আর কাটো-_চাকলা ছাড়াও । 
আর চাকলাগুলো পেটের মধ্যে চালাও । চালান দাও সটান। কোথাও কোন চিহ্ন রেখ না। 
নিজের গায়ের ভেতর বেমালুম সব গায়েব করে ফিরে এস-হাতে করে না আনলেই 
হলো, ধরা পড়লেই ত চুরি? 

কিন্তু হর্ষবর্ধনের সেই এক কথা ঃ “আমের আমার কাজ নেই। এতখানি জমি বিফালে 
যেতে দেব না। আলু ফলান। আমি । আমাকে আলু ফলাতে হবে। আলু হ তোব গাছের 

“কিন্ত মামি ছোলাব ডালে দেখেছি মে'-- গোববা নাধা দিযে বলে। 

“ভযাঠাইমা বাপেব বাড়ি চলে গেলে জ্যাঠামশাই নিজেই রেঁধে খেতেন ত। ডালের 
মাধো আল ছেড়ে দিতেন। বলতেন, ভোব এ আলুভাতে ভাত না দিয়ে ডালে দিলেই ভাল 
হয। ডালের আলুভাতেই খেতে ভাল। আবার খিঁচুড়ির আলুভাতে খেতে আরো ভাল । 
এই কথাই বলতেন আমাদের জ্যাঠামশাই।' 

'যা যা, তোকে আর জ।ঠামো করতে হবে না। যা বলছি কর। এই ধর কোদাল, এই 
নে খুরপি... .আমি এখন ঘুমোতে চললুম। বিকালে উঠে যেন দেখতে পাই গোটা 'বাগানটা 
তুই কুপিয়ে রখেছিস।, 

আর বেশি কিছু না বলে দাদা পিছু ফেরেন। গোবর্ধন কোদাল নিয়ে পড়ে। ক'ষে 
একটা কোপ মারে মাটির ওপর--তার সমস্ত রাগ বাগানের ওপর এককোপে ঝেড়ে 
দেয়। 

“এই যাঃ। বলে পননুহূর্তেই সে এক চিৎকার ছাড়ে। 

হযবর্ধন কয়েক পা গেছলেন। ফিরে এলেন আবাব। দেখলেন গোবর্ধন এককোপে 
এক খাবলা মাটি তুলে ফেলেছে। সেই সঙ্গে আর একটা জিনিস দেখতে পেলেন। 
খাবলানো মাটির গর্ভে চিকমিক করছে কি একটা। 

“ওমা, এ যে মোহর রে! তিনি প্রায় টেচিয়ে উঠলেন ঃ “সোনার টাকা! কোথায় পেলি 
বে? 

দেখতেই ত পাচ্ছ। এ গর্তের ভিতর ।' 

“আকবরী মোহরই হুবে হয়ত! এখানে এল কি করে? 

'তা আমি কি করে জানব! আমি ত একটা কোপ মেরেছি কেবল, আর তার পরেই 
এই, 
সোনা-দানা মাটির তলায় পুঁতে রাখত। তখন ত আর বাক্ক ছিল না এখনকার মতন! 

“আরো আছে নিশ্চয় ।' গোবরা আন্দাজ পায় £ “এই মাটির তলায় আরো আছে মনে 
হচ্ছে। 

'আছেই ত। চারধারেই আছে! স্বাভাবতই আছে।” হুর্ষবর্ধন বলেন ঃ 'লুক্কায়িতভাবেই 
রয়েছে। কুপিয়ে তুলে নেবার অপেক্ষা কেবল।' 


২৮৪ শোনাব ফসল 


'তাহলে আবো কোপাই, কি বল দাদা? 

না না, তোকে আব কোপাতে হবে না। অনেক কপচেছিস। এখন যা, একট্ু গডাগে 
যা। বিকালে ঘুম থেকে উঠে ৩খন আবাব কাজে লাগিস _কেমন ৮ 

গোবর্ধন ঘাড নেডে, দাদাব হাতে মোহবটা জমা দিযে জমিব কাজ বাজিযে নিজেব 
চৌকিব উপব জমতে যায। জমিদাবিব চেয়ে চৌকিদাবিন কাজেই তাব বেশি আনন্দ । 
তাবপব লম্বা একটা ঘূম লাগিয়ে ওঠে সেই বিকেলে। 

উঠে উঠান থেকে মুখ বাড়িয়ে দাখে - তাব দাদা শিপাকণ কোপে জমি কপি 
চলেন্ছন সানা ভচিটান কোন পাব শান্ত বাখেলনি আগাপাছতলা ক্ষতবিক্ষত কলে 
ছেডোছেন। 

একি দণ্দা, কন্বেছ্ছ কি। বাগ'নটাব কোথ।€ যে তুমি বাকি বাখনি আমি তাহাল আব 
হাত দেব কোথায ০ 

'আব হাত দিযে কী হবে? কি কববি হাত দিঘি তাবপব আব একট! মোহবও 
বেবযনি।' কবণ স্ববে তানালেন হর্ষবর্ধন £ সেই সকাল থেকে না খেয়ে না ঘুমিযে এত 
বেলা অব্দি এতখানি জমিই তো খামচালাম, বিস্ত আব মোহব কই ”' দাদাব দীর্ঘনিম্থাস 
পাড়ে £ 'কোথায সেই সোনাব টাকা? 

'সোনাব জনা ভাবনা কিসেব দাদা। এইবাব (তামা কৃষিবীজ ছড়িয়ে দাও ।*যসল 
আবো ফলাও'-এব সবকাবী ইস্তাহাবটা নিযে আসব? তাতে যা-যা বলছে তাব তাব বাজ 
ছড়িযে দাও এখানে । তাহলেই তোমাব সোনাব দুঃখ ঘুচবে। এই জমিতেই সোনা ফলবে। 
দেখে নিযো।' এই বলে দাদাকে সাস্তনা দিষে গোববা নিজেব হাত বাভায, “এখন আমাব 
/'মাহবটা দাও তো আমাকে । 

“তোব মোহব- তাব মানে গ আমাব জমি থেকে ডঠল আব তোৰ মোহব?' 

'আমাবই তো। আমাব অব্প্রাশনেব সময জ্যঠামশাই যে মোহবটা আমাম 
দিযেছিলেন। মনে নেই? এতদিন আমাব কোমবেব ঘুনসিতে বাঁধা ছিল, “আজ কোদালেব 
এক কোপ বসাতেই ঘুনসিটি কচা, কবে হঠাৎ ছিডে গেযে খসে পড়ল না মোহবটা& 
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কানা গলি থেকে বার হতেই হোঁচট খেলাম। পায়ের ওপর দিয়েই চোটটা গেল। টায় 
টায় বেঁচেছি, প্রায় অধঃপতনেব মুখে গিয়ে ঠেকেছিলাম। 

কলকাতায় কানা গলি আছে এটাই গুধু জানা ছিল। তাব পাশে এখন যে ফেব খোঁড়া 
বাস্তারাও (দেখা দিযেছে তা কে জানতো ' একেবাবে মুখ থুবডে পড়ার মওকা । 

কলকাতায হাবা গলির অভাব নেই জানি। মার্কাস স্কোয়ারের মুখোমুখি যে বাসাটায় 
আমি থাকি, তাব সুমুখেব গলিটাই তো হ'বা। এতো হাওয়া যে বলবার নয়। সিলিং 
পাখাটা না চালালেও চলে যায়। 

কিন্তু হাবা হলেও বোবা নয় বাস্তাটা। মুহূর্তে মুহূর্তে হরেক রকমের হকার এমন বিচিত্র 
আর বিটকেল আওয়াজ হেঁকে যায় যে, অমন হাওয়াদার গলি হলে কী হবে, তাদের 
হাঁকডাকেই অস্থির একটুও কান পাতা যায় না, চোখের পাতা বুজবো কি। 

খোঁড়া রাস্তাটার গোড়ায় এসেই থম্‌কে গিয়ে দেখি পাশের এক ভদ্রলোক অধোমুখে 
দাঁড়িয়ে। তাঁর মুখে বিষগ্নতার ছাপ। আমার পতন ও মৃ্ছার প্রত্যাশা পূর্ণ না হওয়ায় তাঁকে 
দুঃখিত মনে হলো। ক্ষুণ্ন কে বললেন, “খুব বেঁচে গেছেন্স মশাই। কিন্তু.....আমি. ...আমি 
কিন্তু বাঁচিনি।' 

বলে তিনি লাথি দেখালেন আমাকে । সেখানে লাথি ছিল না, প্রাসটার বাঁধা ছিল ঃ 
ক'দিন আগে পড়েছিলাম-_এখানেই।' তিনি জানালেন। 

তাই তো দেখছি। আহা!" সমবেদনায় আমি সহর্ষ! 

'সারা কলকাতা জুড়েই এই দশা এখন। সি এম ডি এ.না কে তাদের কীর্তি! রাস্তা 
গলি সব খুড়ে-ফুঁড়ে একাকার! উপ্টোডাঙ্গায় গিষে দ্রেখুন না একবার। সেখানকার সব 
মাটি উল্টে বেছখেছে দেখবেন।' 


২৮৬ গোলদিঘিতে হর্ষ বর্ধন 


“এতদিনে নামের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবার মতন হয়েছে বটে ?' আমি বলি ঃ “এটার 
দরকার ছিল।' 

'মাটি পরীক্ষা করছে সেখানকার । তলা দিয়ে পাতাল রেল চলবে কি না।' তিনি 
জানান, “কলকাতার চারদিকেই মাটি পরীক্ষা চলছে এখন। কবে পাতাল রেল হবে কে 
জানে, এখন তো হাসপাতাল।' 

হ্যা, চারধারে মাটির পরীক্ষা আর শহরের ঠিক মাঝখানটিতে পরীক্ষা মাটি করার 
কারবার চালু হয়েছে এখন, বুঝছেন? আমার জবাবদিহি । 

'মাঝখানটিতে আবার অনা রকম হচ্ছে নাকি £' তিনি জানতে চান £ “ওই পরীক্ষা মাটি 

“ওই গোলদিঘির এলাকাতেই? কেন আপনি জানেন না নাকি?" “বিশ্ববিদালয়ের 
এম-এ বি-এ সব পণ্ড করাব-_লগুভগ্ করার কথা বলছেন? 

বলতে না বলতে আরেক ধাক্কা খাই! এবাব আর পায়ের দিকে হোঁচট খাওয়া নয়, 
একেবারে মাথায় মাথায় । এবারকার চোটটা মাথার ওপর দিয়ে যায়। ঘিলুর জায়গায় 
আমার যা কিছু গোবর ছিল না, চলকে ওঠে এক চোটেই! 

উফ! উঃ! হাত বুলোতে বুলোতে মাথা তুলে তাকাই-_দেখি আরেক গোবর! 
আমার চোট খাওয়া মাথার বার হওয়া নয়-_-আমাদের গোবর্ধন! 

প্রকাণ্ড এক দেয়ালঘড়ি ঘাড়ে করে খোঁড়া রাস্তার কিনারা ধরে যাচ্ছে 

“এ কীকৃকাণ্ড!? আমি কই £ “এ আবার তোমার কি রকম দেয়ালা হে!' 

“ঘড়ি? দেখছেন না? 

“তা তো দেখছি। কিন্তু ঘাড়ে কেন? আমি রাগত হই £ “এ কী অনাচ্ছিস্টি!” “ঘড়ি 
দেখতে হয় জানেন না? 

“জানবো না কেন? ঘড়ি ঘড়িই দেখতে হয় তাও জানি--সময়ের কোন দাম না 
থাকলেও সময়টা দেখার দরকার । ঘড়ির জন্য কাঁদে হয়তো কেউ কেউ, কিন্তু তাই বলে 
ঘড়িকে কেউ কাঁধে করে না, নাই দিয়ে মাথায় তোলে না তাকে। ঘড়ি তো ঘাড়ে করে 
ফেরার বস্তু নয়, হাতে পরে বেড়াবার। তুমিও ওই পেল্লায় ঘড়ি ঘাড়ে চাপিয়ে না-বার 
হয়ে এতই যদি মুহুমুহ তোমার সময় দেখার দরকার-_আর সবাই যা করে-_তেমনি 
একটা ছোটখাটো রিস্টওয়াচ হাতে বেঁধে বেড়াতে পারো না? গোবরা আমতা আমতা 
করে কী যেন জানায়, তার কথার মাথামুণ্ড কিছু বোঝা যায় না। 

আমার সব রাগটা হর্ষবর্ধনের ওপর গিয়ে পড়ে --“তোমার দাদাই বা কেমন? এতো 
টাকা উপায় করছেন! একে ওকে তাকে বিলিয়ে দিচ্ছেন এতো এতো£ আর ছোট 
ভাইটিকে একটা ভাল রিস্টওয়াচ কিনে দিতে পারছেন না? 

গোবরার কোন জবাব নেই-_-গুমরায় না মোটে. গুম হয়ে থাকে আমার কথায়। 

'এর পরে রিস্টওয়াচ পরে বেড়াবে, বুঝেচ£যদি তোমার কব্জিতে কোন ঘা 
ফোঁড়া না থাকে। ফোঁড়া কিংবা খোস-পাঁচড়া। আর, দাদার খোশামোদ করে যদি না পাও 
তখন বোলো আমায়।' | 


গোলদিঘিতে হর্ষবর্ধন ২৮৭ 


"আপনি দেবেন নাকি কিনে? মুচকি হেসে ওধায সে। 

'না, আমি কেন? কোথায় পাবো আমি? আমার তো এই একটি ঘড়ি, দিয়েছে 
একজন। এই টাইনি।' 

“এ তো লেডিজ্‌ ওয়াচ মশাই? 

হ্যা তাই। আমার এক বোন তার জন্মদিনের উপহারে অনেকগুলো ফাউন্টেন পেন 
আর হাতঘড়ি উপহার পেল কিনা-_মেয়েরা পায় ভাই, এই দুনিয়ায় আমাদের বরাতে 
শুধু ছাইর্পাশ। 

'মেয়েদের আপনি ছাইপাঁশ বলন্ছেন £ সে ফোঁস কবে গল 

“কখন বললাম” আমি হতবাক। 

বললেন না? ওই মেয়েরাই তো ছেলেদদর বরাতে জুটে যায়।' 

'সে যাই হোক আমি কই £ "আমাব সেই বোন তার এক একটা আমায় উচ্ছ্যগাু করে 
দিয়েছে? 

'সেই বৃষোতসর্গেব মতই নাকি? সে অবাক হয়ে শুধোয়--কিস্ত সে তো জানি শুধু 
বৃনবেহ উৎসর্গ কবা হয় % 

“এগ প্রা তাই না? আমি তো আর গোরু নই তোমার মতন। বলতে গেলে একটা 
বৃষই যদিও কোন গাইয়েব ধারে কাছে যাই না। গানে ভয় খাই। কানের ভয় আছে তো! 

“তাই নাকি? 

“হ্যা, তা, যা বলছিলাম, জানিয়ো আমায়। তোমার দাদাকে যদি কব্জা করতে না পারো 
তো তোমার বৌদিকে বলে আমিই না হয় একটা ককব্জি-ঘড়ি তোমাকে বাগিয়ে দেবো।' 

আমার জবাবে গাঁইগুই করতে করতে সে নিজের পথ ধরে! ঘাড়ে ঘড়ি ক'রে রাস্তার 
ধাব ঘেঁষে এগোয়। 

মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কখন গোলদিঘির এলাকায় গিয়ে পড়েছি। মাথায় 
টক্করটা লাগার পর হয়তো আমার অবচেতনায় মনে হয়েছিল যে এখানে একটু হাওয়া 
লাগানো দরকার-_গোলদিঘির চারধান্ চক্কর মেরে হাওয়া খাইগে। মাথায় জলপষ্রি 
লাগালেই ভাল হোত ব্যথা, কিন্তু কোথায় পাচ্ছি এখন? কার কাছে গিয়ে পট্রিবাজি 
করবো তাই জলের বিকল্পে হাওয়াই লাগানো যাক না হয়। জল-হাওয়ার একটা হলেই 
আপাতত একটুখানি জুড়োবে। 

গোলদিঘির চারিদিকে ভারি গোল-_-রোজকার মতই। ক্কোয়ারের বাইরে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকায় ছেলেরা গোল পাকিয়েছে আর ভেতরের আনাচে-কানাচে 
পেনসন প্রাপ্ত পিলেরা। যতো পিলেরুগীর দল-_যারা পেটের পিলে নিয়ে ডাক্তারের 
20-এ বেঁচে রয়েছেন কোনগতিকে। 

গোলদিঘিতে এলেই এখানকার ইয়াব্‌ বড়ো বড়ো পাকা মাছের মতন একটা চোখা 
প্রশ্ন প্রায়ই ঘাই মেরে ভেসে ওঠে আমার মনের মাথায়-_এহেন চৌকো দিঘির নামটা 
হঠাৎ গোল হতে গেল কী কারণে? এতদিন তার ঝোন হদিস পাইনি, কিস্ত আজ টক্কর 
লেগে মাথার একটুখানি খোলতাই হতেই বুঝতে পারলাম এখন। চার ধারে চক্কর খেতে 
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খাতেহ ১৭ (পাম ২0৩। টাকোস লোবেব (এব বালের) তাবৎ গালমালেন 
চঞাস্তু যে এইখানেই । দে তেই গ 

কব মাবতে গিল্যহ অশবেক টকব খেলাম আবাব। 

এবাবও মাথায় মাথায। তবে আমান 'গাবর্ধনেব সঙ্গে নয সম্পতি। 'উফ ॥ মাথায 
হাত বালোতে ঝলোতে হর্ষবর্ধন কন 2 ও৩£। মাপনি। একেবাবে ঘাডেব গপব এসে 
পডেছেন। 

'আপপনিদ তাই তো দেখছি।' আমিও হাত বুলোই আমার কপালে চোট খ।ওষ। 
শোযান্যাটাততই চোট লেশগলুছ আবার? - গনি এখানে ঘাপটি নেবে দাঁড়িয়ে আদ্র 
শানপো। বি কবে” মোটেই দেখতে পাইনি কাত্বজ ফেলে আপনি এখানে ভাবতেও 
পাব। যায না এমনটা 

'ছেলেব' সব সাতাব কাটছে না! দেখছিলাম দাঁড়িয়ে 

“মেধেবা কাটলে আব দ্রষ্টব্য হোত ॥ মআাশান অকাট্য কথা। 

তিনি বলেন ? আসুন না, জামা কাপড় খুলে বেখে জাঙ্গিযা পবে আমবা ও ঝাঁপিয়ে 
পড়ি, চল্ন। যা গবম পডেছে না? খানিকটা সাঁভাব কাটলে গা জ্ডোবে।' 

“'আপনাব তো খালি গা জুডোবে, আমাব একেবাবে জীবন।' 

“জীবন অর্থাৎ” 

'জীবন জুডোবে বলছিলাম-_মাষ জীবন যন্ত্রণাব সব কিছু নিযে । আমি তো সাঁতাব 
জানি নে, হাবুডুবু খেতে হবে আমায। জলে পড়লেই মার্বেলেব মতন ট্প কবে ডুবে যাবো 
তক্ষুনি।' 

তাই নাকি? সাঁতাব জানেন না একদম? তিনি কন ঃ 'তাহলে তো ভাবি মুশকিল 
মশাই )' 

"মুশকিল তো বটেই সেই কথাই তো ভাবতে ভাবতে আসছিলাম এতক্ষণ।' আমি 
ভ্রানাই ৪ "কলকাতা উন্নযন কল্যাণে মামাদেব পাস্তাব মোডটা খোঁড়া হযেছে-_এদিকে 
বর্ষা আসন্ন। এখন (কবল মোড়ে গেলেই হয, তক্ষুনি আমায মবতে হবে।' 

“সেই জন্যই ভাবছেন নাকি” 

ভাববো নাঃ আমাদেব অবশ্ান্তাবা অধঃপতল্নব হেতু ভাবিত হবো না-_বলেন কী 
কলকাতা তো ব্যাঙেব প্রস্তাবনাতেই জল জমে যাষ। রাস্তাব এইসব খোঁডা খানা খানিক 
বর্ষণেই কানায কানায ভবে উঠবে । কোনখানে পথ আব কোথায বিপথ তার কিছু ঠাওব 
পাব না। তেমন তেমন একটা খানায় পড়লে খানা নয়, খাবি খেতে হবে। আমারও কোন 
ঠকঠিকানা থাকবে না।' 

“তার কী হযেছে! পড়লেই উঠে পড়বেন তক্ষুনি।' 

'পারলে তো! পড়লেই ডুবে যাবো যে! সীতার কাটতে জানিনে তো! আর জানলেই 
বা কি তা কাটা যাষ? কেউ সাঁতার কাটতে পাবে সেখানে % 

জিলে না পড়িলে কেহ শেখে না সাঁতার! তিনি আওড়ান। 

“জানি। সব কিছুই তলিয়ে শিখতে হয় তাও আমার জানা আছে। কিন্তু সাঁতাবটা 
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সম্ভবত তলিযে শেখাব বস্তু নয়। ওপব ওপব শেখবাব। ছলেব ওপর ভাসতে পাবলেই 
শেখা যাষ। তাই না%' 

“কে জানে! কিন্তু সে-কথা আমি ভাবছিনে মশাই ।' তিনি হাপ ছেড়ে জানান ঃ “আমার 
কি ইচ্ছে কবে জানেন £' 

কিন্তু তিনি পুনরুক্ত হবার আগেই আমার বাধা পড়েছে, আগেব কথাটা মনে পড়ে 
উম্মা জেগেছে আমার। 

“মাই আপনার ইচ্ছে করুক না, সর্বাঞে নাজেন ছোট ভাইটিকে একট! হাত ঘডি কিনে 
তাকে --সময দেখনাব জন্যে? কিন্ত এটা কি দেখতি-শুনাতে ভাল? পরের মাথার পক্ষে 
ভাল কি শা সে কথা নাই বললাম ।' 

'সময় দেখবার জান্যে? কা কন! তিনি অবাক হন! 

“তা না তোকী! দেখুন তো আমার কপালটা কেমন ফুলেছে£? আপনার জন্যই না।' 

“আমার জন্য?” কখন? কোন সময়ে £' 

'গোবরার সময়ে । আমার দুঃসময়ে । আমি জানাই-_“ঘড়িটা ঘাড়ে নিয়ে সে ঘুরছিল 
রাস্তায় আব আমার কপালে ছিল এই চোট্টা! কী বলবো আর।' 

“ঘড়ি ঘাড়ে নিয়ে ঘুরছে সেঃ ও বুঝেছি! তিনি উদ্দীপ্ত হন ঃ “আমাদের ঠাকুর্দার 
আমলের ঘড়িটা, জানেন ? কিছুদিন থেকে চলছিল না ঠিক। দুটোর সময় চারটে বাজতো, 
সাতটার সময় পাঁচটা, আজ সকালে ভোর ছটার বারোটা বাজাতে ঘুম ভেঙে তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠেই গোবরাকে বলেছি যা, আজ ঘড়ির দোকানে গিয়ে সারিয়ে নিয়ে আয় 
এট্াকে-_-তাই সে ঘড়িটা' নিয়ে বেরিয়েছে বুঝি বিকেলে । আপনি বলুন না। এটা কি 
কোন ঘড়িব পক্ষে ভাল? ভোর ছটার সময় বারোটা বাজানো £ এতে করে ঘুমের হানি 
হয় নাঃ ঘুমের এই অকালমৃত্যু কি ভাল 

“না। মোটেই ভাল নয়। সন্ধে ছটার সময় আমার মাথার বারোটা বাজানো আরো 
খারাপ।' 

“আমাব এই রুমালটা নিন, ধরুন। গোলদিঘির জলে ভিজিয়ে কপালে সেঁটে লাগিয়ে 
দিন। সেরে যাবে এক্ষুনি।' 

হর্ষবর্ধনের পট্রিবাজির পর আমি শুধাই £ এবার আপনার ইচ্ছের কথাটা ব্যক্ত করুন, 
শোনা যাক। আপনি তো বাষ্কাকল্পতরু, অপরের বাঞ্ছা পূর্ণ করেন, আপনার বাঞ্কাটা কি 
আবার %' 

“আমার ইচ্ছে করে, আমি যদি বড়লোক হতুম না ?.....? 

“আর্যা!' শুনেই আমি চমকাই-_ আমার পিলে পর্যস্ত £ “আপনি তো বড়লোক আছেনই 
মশাই £ আবার কি বড়লোক হবেন 

“মানে, আরো বড়লোক। এ আর কী বড়লোক! এমন কী টাকা আছে আমার? 

“এতো পেয়েও এখনো আপনার টাকার জনা খুত খুঁত? তাক লাগে আমার। 

“অভাব আছে এখনো £ 
শিঃ ছিঃ - ১৯ 
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'থাকবে না” আমাব কথান তিনি যেশ আবো হতবাক-_ পৃথিবীতে যা নাকি নিখুঁত 
তাবও কেবল খুতখুতনি নেই_ কোন না কোন খুতই নই তাব। আবো নিখুত হবাব (যো 
নেই। নিখুতকে আবো নিখুত কবা যাষ না. হতে পাবে। তা হবাব দাযও নেই তাব। যেমন 
বিনা সুন্দব সুন্দৰ যে, সে আবো বেশি সন্দব হতে পাবে কি? কবাও যায না তাকে 
আব সুন্দৰ বোঝেন 

'সুন্দবেব আমি কী বুঝি? আমাব দীর্ঘশ্বাস পড়ে 5 হাষ সুন্দবকে বুঝতে গিযে 
সুন্দববনেব ম্বাপদ সঙ্গুলভাঘ যে নাকি হাবিষে গাছ সুন্দবব সে কী কিনাবা পাবে? 

'সুন্দবের কি. কিহ বাঝা না মশাই ৮ তাব বহস। কে ভ নে, কে বোঝে « সুন্দব নিজেই 
একটা বোঝ|। যাব ঘাড়ে চাপে সে বেচাবা বোত্ঘদব মাবা পডে। 

৩1 নাহ বুঝন, নাই বণাাশন। শিতি শহ। ললঙিশম কি যে তাবই কাশ খু নই 
খুতখুতনি /শই কোন। 'স লাবে। সুন্দব হতে গাম না পাবেও না। যা হযেছে তাদতেহ 
খুশি। নিজেব সৌন্দর্যে তৃপ্ত সে- আল সবাব সঙ্গে সে ও। কিন্তু বডলোক আবো 
বডলোক হতে চায, হতে পাবে । টাকাব খতখুতনি কোনদিনই কাবে। যায না। 

'জানি।' তাঁর কথায সায দিই আমি £ 'শতপতি সহশ্রপতি হতে চাখ। সহম্্পতি 
হাজাবে ব্যাজাব, লক্ষাভেদে উৎসুক লক্ষপতিব লক্গাভেদে সখ নেই, সে ক্রোডতটে 
'পীছতে উদগ্রীব পফ্রোডপতি পবেব ক্রোডে।' 

“তা বেশ, আপনি যদি আনে বড়লোক হতেন বি ববতেন তাহলে ? 

'তাহলে এই গোলদিঘিব মতন আবো তিনটে বডো বডো পুকুব বানাতাম এই 
কলকাতায -_অনেকখানি জাগা নিষে।” "তিনটে কিন্তু কি কাবণে? 

লোকেব চান কবাব জন্যে, আবাব কি € 

'একটাতেই তো সবাই নাইতে পাবে তিনটে কেন তবে কিসেব জন্যে ” 

'তাব একটা থানেব গবম ভালে ভি খুব গবম না, ঈষদৃম্ও, গা সওযা গবম। 
আবেকটা ঠাণ্ডা জঙ্গল ভবাট। মানে, যাব যেমন পছন্দ, যেমনটা অভিবচি তাব জন্য সেই 
বকমটাই।' 

“আব তিন নম্ববেব পুকৃবটা? কিসে টহইট্টম্বুব হবে বাবডিতে নাকি” 

'না সেটা আপনাদেব মত লোকেব জন্যেই। যাবা জলকে ভঘ খায, সাঁতাব জানে না, 
পুকুবে নামতে চায না, তাদেব জনোই।" 'তাই নাকি” 

“তাতে কিন্তু এ বকম সবই থাকাবে। ডাইভ খাবাব জন্য মিঁডি লাগানো উঁচু পাটাতন 
খাটানো, এই বকমটাই। স্বচ্ছন্দে আপনি ডাইভ “খতে পাববেন। সবই একবকম, 
কেবল. কেবল তাতে _' 

পুকুবটাব কৈবল্য কাহিনী জানতে আমি কৌতুহলী হই। 

“কেবল তাতে কোন জল-টল থাকবে না। না গবম, না ঠাণ্ডা। পুকুবটা হবে শুকনো 
খটখটে।' শুনে আমাব মাথায চোট লাগে আবাব। ভূতীয বাব। সেই পুকুবে ডাইভ খেতে 
গিযে কৈবলাদশা লাডেব সম্ভাবনা আমি মুঙ্ছা যাই এবাব। ও বাবা । আবো চোট বযেছে 
আগাব কপাল 





সেদিন হঠাৎ হর্ষবর্ধনের বাড়ি হাজিব হয়ে দেখি তিনি একটা পাখিকে নিয়ে পড়েছেন। 
পড়েছেন, কি পড়াচ্ছেন, কি নিজেই তিনি পড়াছেন ধারণা করাও ভার। মোটের ওপর 
পাখিটাকে নিয়ে ভারী গোল পাকিয়েছেন দেখলাম। 

'পড় বাবা, রাধাকাত্ত! পড়ে ফ্যাল-_- 

'পাখি পড়াতে লেগেছেন বুঝি? পড়াচ্ছেন, নাকি পটাচ্ছেন?' আমি পটপট করলাম, 
'একেবারে উঠে পড়ে লেগেছেন দেখছি।' 

'যা বলেন। মোটের ওপর একই কথা। পড়বে কিঃ পড়ানই কি যাবে নাকি? আরে 
মশাই নিজের ছেলেই পড়াতে চায় না! তাকেও চকলেট দাও, লজেনচুস দাও, তার জনা 
ঘুড়ি লাটাই দিয়ে পটাও। তবেই বাছাধন পড়বে। তার নানান বায়নাক্কা রাখলে তবে না 
সে পড়াশোনার ধাকা সামলাবে£ আর এ তো বনেব পাখি। পরের ছেলে! কত কষ্ঠ করে 
মানুষ করতে হবে একে।' 

“মানুষ হলে হয়।' আমার সংশয় প্রকাশ করি £ 'এই রাধাকান্ত দিয়েই ওর ওরু হয়েছে 
বুঝি %” 

'রাধাকাস্ত আমার দাদার নাম।' হর্ষবর্ধন কন ঃ দাদার ভারী পাখির শখ। দেশের থেকে 
লিখে পাঠিয়েছেন, কলকাতার চিডিয়াখানা থেকে একটা পাখি নিয়ে তার জন্য যা টাকা 
লাগে তা দিয়ে, তাকে উত্তমরূপে শিখিয়ে- পড়িয়ে মানুষ করে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিতে 
হবে। বলিয়ে-কইয়ে শিক্ষিত হওয়া চাই, কিন্ত তাকে লেখাপড়া শেখানোর ফুরসত নেই 
তাঁর. পাখি পোষার শখ কিন্তু পাখিকে মানুষ করার মেহনত তাঁর পোষায় না, সে কামটার 
দায় আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন দয়া করে। কী করি, দাদার কথা তো আর অমান্য 
করা যায় না, তাই...” 


২৯২ হর্যবর্ধনেব পাখি শিক্ষা 


বৃবত পাবি। আমাব ঘাড় নাড়ি * “তাই বঝি ওকে বর্ণপবিচন্যব প্রথম ভাগে 
আপনাব দাদাব নামটাই আওডাতে শৈখাচ্ছেন।' 

“হ্যা, এইটেই প্রথম পাঠ। আব এইটেই শেষ। অন্তত আমাব তবফে তো বটেই। পাখি 
মানুষ কবাব কি কম ধকল মশাই? ছেলে মানুষ কবাব চেয়ে কোন বিষযে কম নয। 
দেখছি, পাখি আব ছেল কেউই সহক্তে মানুষ হাতে চাষ না। পাখিকে পডা ধবানো 
ছেলেকে পাখি পড়ানোব মতই দুবহ। দুই-ই অসম্ভব । এটা হলো গে আমাব তিন নম্বব, 
বুঝেন ? 

'তিন নম্গল? তার মণনে গ আমি একটু “কীতহলী হই ও পাখিটা আপনাব পৰীক্ষা 
খাতায এই পডাটায মোট তিন নম্বব পেয়েছে বুঝি? ক' নন্ববে পাশ আপনাব? ক্লাস 
/পীল্সাশান (পরত ভুল ক নল্গল পী ঞহা চাই £" 

আহা, দে নন্বব নয মশাই, পাখিব শন্গব। আমাব জীবনে এটি তিন নম্ববেব পাখি। 
এব আগে আবও দুটো পাখি আমাব হাত থেকে পাস কবে ?গছে কেন তিনটে বলাই ঠিক। 
ধবতে গেলে এটাব নশ্খব হচ্ছে চাব। এব আগে তিনবাব আমি ফেল কবেছি, নাচাব হযে 
এবাব চাব নম্ববকে প্রবেছি, দেখি, পাস কবে পাবি কি না। পাবে কিনা ' বলে পাশিং 
ঘটনাগুলোব ইতিবৃত্ত তিনি আমায় পাশান। বৃত্তাত্ত 'স নিতাত্ত একটুখানি না। বলতে 
গেলে গোড়াব থেকেই তিনি ফেল কবছেন। পাখি আব উনি উভযেই যুগপৎ। পবম্পবায 
ধাবাবাহিক ফেল চলছে দু-জনাব। প্রথমটাই তাঁব ফেলিওব। 

দাদাব নির্দেশেমত গোডায তিনি চিডিযাখানাতেই গেছলেন পাখিব খোঁজে। গিষে 
জানলেন সেটা নামেই এ, আসলে সেখানে তেমন কোন চিডিযা নেই। এমনকি, একটা 
চড়ুইও না। সেটা জীবজন্তদেব আড্ার্খানা। এই বাঘ সিংহি কুমিব হাতি ভালুক গণ্ডাব 
জেব্রা উট এমনি নানান উটকো ভীব। নামী নামী পাখিও আছে, দামী পাখিই, বেশিব ভাগ 
বিদেশী কিন্তু যাই থাক না, তাব কোনটাও তাঁবা হাতছাডা কবতে পাববেন না। 
চিড়িয়াখানা কোন পাখিব বাজাব নষ। বেঁধে-বেডে খানা বানাবাব মতন পাখিও মেলে 
না, পাখিব কেনাবেচা হয না সেখানে । “আপনি ক্ষেপা না পাগল ' পাখি কিনতে এসেছেন 
চিড়িযাখানায!” বলে চিডিযাখানাব কর্তাবা ভাগিযে দিয়েছে তাকে। 

তাবপব পাড়াব একটা ছেলে, গোববার বন্ধু, সে আবাব পবামর্শ দিল আমায় আপনি 
বরং চিড়িযামোডে গিয়ে দেখুন তো। সেখানে যদি পেযে যান। জাযগাটাব নামে চিডিয়া 
আছে যখন, তখন মিললেও মিলতে পাবে ভেবে ণেলাম সেখানে । বি-টি রোড ধবে 
এগিয়ে সিঁথি এলাকার কাছাকাছি গিয়ে সেই চিডিযামোড । খোঁজার্খুঁজি লাগালাম পাখির। 
কেউ কোন খবর দিতে পারল না। 

“সে কি মশাই” স্থানীয় এক ভদ্রলোককে বলি, “এখানকাব বাসিন্দে আপনি, 
চিডিয়ামোড়ে থাকেন, আপনারা প্রতিবেশী, পাড়াব চিডিয়াদেব খবব বাখেন না। পাকা 
আমার-_-চিড়িয়ামোড়ে পাখি পাওয়া যায়, নামটার মধ্যেই তাব ইঙ্গিত রয়েছে আর 
আপনি কইছেন এটা চিডিয়াবাজিব জাযগা নয । আশ্চর্য? 

“চিডিয়ামোড়ে পাখি থাকবেই বলছে নাকি কেউ?” বলল সেই ভদ্রলোক ঃ “তা 
থাকলে হয়ত থাকত, ছিল হযত কোনকালে. কিন্তু এখন আব 'নেইকো। সে-সব চিড়িয়া 


হর্যবর্ধনেব পাখি শিক্ষা ২৯৩ 


মবে ভত হমে গেছে কবে। এখন আব চিডিযামোডে পাখি মেলে না।' বলে চিডিযাব 
কথাই উনি উডিযে দিলেন আমাব এক কথায। 

সেখানেও একটি ছেলে আমায বাতলালো যথার্থ ' সতি বলতে ছেলেরা ভাবী 
উপকাবী জন্তু ।' 

'জন্তু। ছেলেদেব জন্তু বলছেন? জানোয়াব বলুন বরং।' প্রতিবাদ আমাব, “জস্তবা তো 
সব চতৃষ্পদ। পদমর্যাদা তাদেব পাযা ভাবা আপনাব ছেলেমেযেদেব চেষে তাহলে । তাবা 
অপমানলবোধ করতে পালে । আব ছেল্লদেল কি চান পা নাকি” বুড়া আন্মেল মল্তা 
পাম্চালি€ কলে লু তাবু । এমন কি, আপনার চাবপাহায শে থাবলৃতও ভাকাবাদস নাল 
সাবাদিন ছুটোছুটি হুন্টে'পাটি চৃহ হল্লা কল্ন কাটায় । জানোযার ববং বলা দান তাদেব। 
শেনোব ঘে ৪তুম্পদ হতেই হবে তাব কোন মানে নেই, সব পদেই তালা বহঘক্ছে, এমন 
কি এ পদস্থ ব্যক্তিদের মধোও |? 

'বেশ, তাহলে এ জীবই বলা যাক না হয। আব বলতে গেলে, জীব তো বটেই 
ছেলেবা। তিনি বলেন, 'এবং তাদেরও জিব বটে। জিবই তাদেব একমাত্র মাকালাব মতই 
বাব কবে বযেছে দিনবাত | খালি খাই খাই, সর্বদাই নিজেব জিবে কিছু ণা কিছ দিচ্ছেই। 
পটাটো চিপ. চানাচ্ব, ঘুঘনি, আলুকাবলি ছোলা, বাদাম, লজেনচুস, বিস্কুট, চকলেট, 
সন্দেশ যা পাচ্ছে। জিব বটে একখানা ।' 

'যা বলেছেন।' আমাব সাষ তাঁর কথায £ 'মুহৃর্তের জন্যও তারা নিজবি নয। তা 
বটে।' 

'না নিজীব নয।' আমাব কথাতেও তীব সায। 

আমি তাব পরে মতান্তব প্রকাশ কবি ঃ “বেঞ্চব সাহিত্য তাদের বালগোপাল আখ্যা 
দিয়েছে, তাব ননী-মাখন চুরিব আখ্যান থেকে ব্যাখ্যা করলে যা দাঁড়ায় ভাতে মনে হয় 
তিনিও ওই কৃষ্ণের জীব ছাড়া কিছু নন।' 

'যাক গে সে-কথা', সেই ছেলেটা বললে, 'কাছেই কোথায় যেন কিসের মেলা বসেছে, 
পাখি কেনা বেচা হচ্ছে সেখানে, তার এক বন্ধু চমৎকার একটা কাকাতুযা কিনে এনেছে 
সেখান থেকে। মেলাই পাখি সেই মেলায়। সেখানে পাখি মিলতে পারে নাকি!? 

গেলাম মেলায়। পাখিওযালা বলল, “কাকাতুয়া তো নেই আর। যা ছিল বিক্রি হয়ে 
গেছে সব।' ৃ 

আমি বললাম, “তাহলে? 

“আপনি ডাকাপাখি চাইছেন তো? যে-সব পাখি ডাকবে, বোল শুনাবে, বুলি শিখবে 
এই রকমটাই একটা চাই তো আপনার তাহলে আপনি এই পাখিটা নিন। এ বেশ 
ডাকাবুকো পাখি। এর নামই হলো গে ডাকাতে-পাখি।' 

তাকিয়ে দেখলাম পাখিটার ডাকাতের মত চেহারা বটে। ভাবলাম বাড়িতে এনে 
পষবো শেষটায়। তারপর খতিয়ে দেখি, ক দিনের জানোই বা? দু-একটা বুলি শিখিয়েই 
তো পাঠিয়েই দিচ্ছি দাদার কাছে। পাখিওয়ালা সাবধান করে দিয়েছিল, সব এর গুণ, কিন্তু 
একটা ভারী দোষ, সব সময় ফিকির খোঁজে । ফাকি দেবার ফিকির। সর্বনোশে পাখি মশাই, 
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শক্ত খাচাব ডেতব বাখবেন, ফাক পেলেই, এমন কি খাচন্টহি কবে ভোঙে বেবিযে 
পড়তে পাব হযতে।। 

তাই নাকি” শুনে পাঁথিটাকে আব হস্তগত কবাব সাহস হলো না, হাতে পেযে 
আমাকেই যদি ঠুকবে দেয। ঠোকুব মেবে উডে পালায যদি” তাই ডাকাবুকো ওই 
পাখিটাকে বিনা মাশুলে বেযাবিং ডাকে নিে এলাম । 

পাখিটাথিও ডাকযোগে আনা যায নাকি৮' আমি গুধাই ৫ "জানতাম না তো। 
বৃকপোস্টে পাঠালেন ওল £ বেযাবি, কাবে ত 

'বকে ধবে আনব এ পাখিকে? পাগল হবেছেন চিট খাব এই বুকে, না ত নব। 
কবলাম কি এক লাটাই সতা কিনে পাখিষ্টাব একটা পাল (বল্ণ শান। 'ছডে দিলাম ও?ক 
সতোবধ অনা ধাবটা আমাক 57৩ বঠালো, ঘুডিব মাতা কব উডিন্য নাষ এলাম বাডিত। | 
কাধে কবে আনতৈ হালো না, বেযাবিং ডাকেই আানাতে গেলাম। কিন্ত এল কি? ডাকাত 
বাট সত্যিই। কেমন হাওয! খাইয়ে আনছিলাম কিন্তু লেছখাবাম পাখিটা কিছু দূব না 
আসতেই সুতে' ছিডে সবে পড়ল। বাকি স্ৃতোটা আমার হাতে গছিযে দিমেই না 
নিবদেশ।? 

তাঁর জীবনে সেই প্রথম পাখিব সত্রপাত। 

কিন্তু সুত্রপাতে হতাশ হলেও হাল ছেডে দেওযাব পাত্র তিনি নন। জানালেন্ট আমাধ 
হর্যবর্ধন. আবাব তিনি ছুটলেন মেলায, পাখিওলাকে বললেন, “ডাকাত আমাব চাইনোকো 
আব. সাদা-সিধে চোন ছাটাচোন হলেই চলবে ওব। কিন্তু ভাই দেখ, মুখচোবা যেন না হয। 
কথাবার্তা চৌকস চটপটে হওয়া চাই।' 

পাখিটাকে কিনে এবাব আব গাঁটছডা বাঁধাবাঁধি নয, সটান নিজেব ভূঁডিব হফাজতে 
চালান দিলেন, জামাব জিম্মায জমিমে নিষে চললেন। তব জামাব চাপে আব ভুঁডিব 
ভীজে পাখিটাব তো দম বন্ধ হবাব যোগাড । কি কবে বেচাবি, প্রাণে দায়ে ঠকবে ঠুকবে, 
জামাব গাযে ফুটো কবে একটা জানলা বানিযে নিষেছে সে। তাব পবে পাযেব নখ দিয়ে 
এমন প্রথবভাবে আঁচডাচ্ছে ভুঁড়িটা ত্রাহি ত্রাহি কবে তিনি কোটেব বোতাম খুলে 
ফেলেছেন, দেখা যাক, যদি পাখিটাকে পাশ ফিবিযে শোযানো যায । দেখতে গিষে দেখেন 
পাখিটা তাঁব ভূঁডিব কিছুই আব বাকি বাখেননি, ভুবি ভুবি আঁচডে ক্ষতবিক্ষত কবে 
দিয়েছে। আব, তাঁব কোটেব আডালেব নযা সিলকেব পাঞ্জাবিটাব গযা হযে গেছে। 
ছিন্নভিন্ন হয়ে একেবাবে দফা বফা। 

আর এদিকে, যেই না সে কোটেব কোটব থেকে একটু ফাক পেয়েছে অমনি ফুড! 
আঁচড়নেব পব তার এই আচবণে হর্ধবর্ধন মমহিত হন। জামার ভেতরে কবে এত্তো 
জামাই-আদরে যাকে বাড়ি আনছিলেন সেই কিনা এমন জামাহারামি কাম করে বসল। 

বাব বার তিনবার! আবাব ছুটলেন তিনি মেলাব দিকে । পাখি না কিনে তাঁর সোযাস্তি 
নেই, চিঠিব পব চিঠি দিয়ে দাদা যা তাগাদা লাগিয়েছে না। 

তবে এবার আর আপন গর্ভে ধাবণ কবে নয়, একটা খাঁচা ভবে আনবেন পাখিটাকে। 
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গোড়াতেই তিনি মেলার থেকে বেশ মজবুত দেখে একটা খাঁচা কিনে ফেললেন, তারপব 
গেলেন সেই পাখিওলার কাছে। 

গিয়ে তাঁর অনুমোগ ৪ 'কী পাখি তুমি দিযেছিলে আমায় £ তোমার ওই পাকিস্তানের 
পাখি নাকি? তাই গছিয়ে দিয়েছিলে তুমি আমায় %' 

'কি করে টির পেলেন বাবু? 

'আমার পারঞ্জাবিটার দশা দেখে। পাঞ্জাবিদের ও৬পব তাদের যে রাগ তা কে না জানে? 
আনাড়ি পেয়ে ভমি তাই গছিয়ে দিলনা আমাকে-পাখির নাম করে তমি মামায ফাঁকি 
দিচিহ খলি। আমার গাপ ডাকাত পিছু চাই লা এলাকা সাক! কুল্থ একটা পাখি 
দাও একটু আাওয়াভ' ছাড়তে পারলেই হে তাবপবে আমি তাকে চেষ্টা চরিত্র কবে 
শিজেব মতো কছুব শিখিহে পড়ি নাবো 

“ত"হ এবাব দিল্ম আপনারে বাবু! দেখে নোক। সোকাই মনে হয়, তবে বোধহয় তা 
নয়। এটাও আপনাব পাকিস্তানেরই --এক মিএা সাহেবেব কাছ থেকে পাওয়া মিঞা 
সাহেব পাখি পড়ানোব মতো কবে শিখেয়ে পড়িয়ে ছিলেন একে, কিন্তু বহুত চেষ্টাতেও 
মানুষ কবতে পার্রননি। শেষে বিরক্ত হয়ে প্রায় কানাকড়িব দানেই এটা বেচে দিয়েছেন 
আমায়। দেখুন, আপনি যদি কিছু কবতে পারেন-আওয়াজ আছে পাখিটার। আপনি যে 
বকমটি চাইছেন তাই। কাকাতয়ার জাতভাই, এর নাম বোকাতুয়া, বোকাটিয়াও বলে কেউ 
কেউ।' | 

“পাকিস্তান মানে সাবেক পাকিস্তান--এখনকাব বাংলাদেশ? সেখানকার পাখি বলছো 
তো তাহলে তো একে যা শেখানো তার ঠিক উল্টোটাই শিখবে গো! আমার শেখানো 
বুলি না আওড়ে নিজের বোলচাল ঝাড়বে খালি? যাক্‌, নিয়ে তো যাই, চেষ্টা চরিত্র করে 
দেখি কী হয়!" 

'পড়ো বাবা! রাধাকান্ত! রাধাকাত্ত পড়ে ফ্যালো.. হদ্দমুদ্দ চেষ্টা চলে হর্ষবর্ধনের। 

পাখিটা মনোযোগ। ছাত্রের মতো পড়া নেয়। কান পেতে শোনে, কিন্তু পড়া দেবার 
কোন লক্ষণ তার দেখা যায় না'। বেশি পীড়াপাড়ি করলে পা তুলে চুলকায়, মাঝে মাঝে 
ঠোঁট ফাঁক করে মুখ নাড়ে যেন অতি কষ্টে স্মরণ করার চেষ্টা করেছে, কথাটা মাথায় 
আসছে ঠোঁটে আসছে না, এইরকম ভাবখানা । ঘাড় বাঁকিয়ে মাস্টারের দিকে তাকায়, 
তাকিয়ে ফের আবার পা তুলে মাথা চুলকাতে থাকে। মনে হয় এক্ষুনি পড়া দিয়ে তাক 
লাগিয়ে দেবে মাস্টারের। 

হর্ষবর্ধন ধমক দেন-_“ছি! পড়তে পড়তে মাথা চুলকায় না, এদিক ওদিক তাকাতেই 
নেই। ঘাড় বাঁকাতে আছে কি? সেটা অসভ্যতা ।....এইটুকুন তো পড়া! বলে ফ্যালো-_ 
লজ্জা কিসের! বলো, রাধাকান্ত রাধাকাস্ত রাধাকাস্ত.... 

পাখি তার বদভ্যাসগুলির পুনরাবৃত্তি করে কেবল। 

কিন্তু উনিও নাছোড়বান্দা 2 “পড়া বাবা। বলো রাধাকান্ত! তোমায় বিস্কুট দেবো, 
চকোলেট দেবো, লজেনচস দেবো! ঘুড়ি লাগই কিনে দেবো তোমায় ! গড়ের মাঠে হাওয়া 
খেতে নিয়ে যাবো গাড়ি কবে। চাও তো সিনেমা ও দেখাতে পারি। পড়ো কটট্রকুনই বা 
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পড়া! চাবটে তো কথা৷ কতক্ষণ লাগে পড়াতে? মন দিয়ে পড়ালে এক্ষুনি হয়ে যায়! চারটে 
অক্ষর- রা--পা--কা--স্ত! মুখস্থ হতে কতক্ষণ পড়ো, ছিঃ পড়ার সময় অনামলস্ক হয় না। 
তোমায় [তা কোন শান্তি দিইনি, অমন করে এক পায়ে দীড়িয়ে আছো কেন£ স্ট্যানড্‌- 
আপ আপন ওয়ান লেগ বলিনি তো। ভাল হয়ে বোসো, বসে মন দিষে পড়ো। পড়ো 
রাধাকাত্ত! পড়ো, পড়তে থাকো।' 

হর্ষবর্ধনের নিজের কাঠ-কারবার সব চুলোয় গেল--খাঁচাব মধ্যে পাখি-- দিনরাত তিনি 
খাঁচার সামনে । দু-বেলাই তাঁর টুইশানি -পাখি নিষে পড়তে হয, পড়াতে হয পাখিকে। 
একবেলাও কামাই নেই। জল-ঝড, বেনিডে, কিছু বাদ যায় না। এমন কি হলিডেতেও 
ছুটি নেই তাঁর, নেই ওই পাখিটারও। 

এ-হেন সময় একদিন আমি গিবে হাজিব। 

আমাকে দেখে তিনি মোটেই খুশি হলেন না,-'আপনি আবাব এই সময় ভিস্টার্ব 
করতে এলেন। একেই আমার ছাত্রেব পড়াশোনাব মন নেই, পড়তেই চায় না একদম, 
তারপর আপনার মতন বাউন্ডুলে সাথী পেলে 

কিন্ত আমাকে দেখেই পাখিটা ডাকতে শুরু করে-ক্যা ক্যা. কা. 

আপনি যেতে বলছেন, ও কিন্তু আমায় ডাকছে, দেখুন।' 

বলি-- 'ডাকবেই তো" নিজের সগোত্র ঠাউরেছে যে। আপনাব মতই আজে-বাজে 
লোকের সঙ্গে আড্ডা জমাবার বদভ্যাস আছে বোধহয ওব...' 

'ক্যা...ক্যা....ক্যা...।' 

“মনে হচ্ছে ও পিত্ৃভাষা ভুলতে পারেনি এখনো । আমি কই, ঃ “ক্যা ক্যা করে বহাছে 
কি জানেন? ক্যা বাত্‌ ক্যা বাতৃ? তার ম্বানে, আমাদের রাষ্ট্রভাষা হিন্দীতে যাকে কয়, কৌন 
সমাচার? বুঝেছেন? বিদেশী বুলি ভুলে মাতৃভাষা শিখতে সময় লাগবে ওর।' 

'না শিখিয়ে আমি ছাড়বো ওকে ভেবেছেন, যতো বড়ই গাধা হোক না কেন? তিনিও 
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“এই যে আদ্দেক শিখে গেছে এর মধ্যেই !' আমি উৎসাহ দিই ওঁদের দু-জনকেই “কিন্ত 
প্রথমেই দ্বিতীয় ভাগ কাস্ত-টাত্তর এ যুক্তাক্ষর না ধরিয়ে প্রথম ভাগের সোজা সোজা পড়া 
দিলে হোত না?" গোড়াতেই ওই রাধাকাস্ত কেন? 

“আমি এ এক কথাতেই মাত করতে চাচ্ছি দাদাকে। এক কিস্তিতেই। আমার দাদার 
নাম তো রাধাকাস্ত পাখিটা নিয়েই যদি দাদার নাম ধরে ডাকতে শুরু করে তাক্‌ লাগবে না 
দাদার ভাববে, দারুণ উচ্চশিখিত পাখি পাঠিয়েছি। তাছাড়া, পরের মুখে নিজের নামডাক 
হলে কার না ভাল লাগে বলুন-পড়ো বাবা রাধাকান্ত -বা-ধা-কা-স্ত, রা-ধা-কা-স্ত..... 

শেষমেষ, আওড়ে বসে পাখিটা- মাস্টারের দিকে কটাক্ষ করে তাঁকে সম্বোধন করেই 
কিনা কে জানে। 

'গা-গা-গা-রাধাকাস্ত! গাধাকান্ত! পড়ব র-র-র্র্‌ 





“দাদা! অনেকদিন আমরা দেশছাড়া। যাব একবারটি দেশে ?” গোবর্ধন সাধলো দাদাকে। 
__দেশের জন্য ভারী মন কেমন করছে আমার।” 

“দেশ আবার কোথায় রে?" জবাব দিলেন দাদা: যেখানে রয়েছি এখানটা 
কি আমাদের দেশ না? সারা ভূভারতই তো আমাদের দেশ।” 

“তা তো জানি। কিন্তু স্বদেশ বলে একটা কথা নেই? যেখানে জন্মেছি বড় 
হয়েছি খেলাধূলা করেছি সে দেশকে বড় হয়ে ফিরে দেখবার সাধ হয় না একবার? 
এই ভূভারত তো সবার দেশ। আমার কিসের আপন! আমাদের দেশের জন্য মন 
কাদছে দাদা।, 

“সে দেশ কি আর আছে রে? কবেই নিরুদ্দেশ হয়েছে। সেখানে গিয়ে বাস্তবেই 
তুই চিনতে পারবি না! তোকেও কেউ চিনবে না। সব নিশ্চিহন। কি করবি সেখানে 
গিয়ে? পাত্তা পাবিনে কোথাও।' 

“তবু একবারটি যাব। যাই-না দাদা?” 

“তবে যা। আর যাচ্ছিস যখন, একটা কাজ সেরে আসিস আমার । আমি তো 
কাজের মানুষ, সময় নেইকো কোথাও যাবার। তুই যখন যাচ্ছিসই, স্বামিজীর কাছে 
আমার খণটা শোধ করে আসিস এই সুযোগে । 

“স্বামিজীর খণ? স্বামিজীর কাছে তুমি আবার ধার করলে কবে গো!” অবাক 
হয় গোবরা। 

“আহা, টাকাকড়ির ধার কি আবার ধার নাকি একটা? ও তো টাকা ফিরিয়ে 
দিলেই তা শোধ হয়ে যায়।” দাদা কন: “সে-খণ নয় রে, এ খণ অপরিশোধ্য।: 

শুনি কী খণ? তোমাব এ-ধার আবার কেমন ধারা?” জানতে চায় গোবরা। 

“যাবার আগে জানিয়ে দেব তোকে । তবে এইটুকু কই এখন, সেবারে পা 
ভেঙে রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গিয়ে পড়েছিলুম না বেশ কিছুদিন? তখন এক স্বামিজী 
এসে, অযাচিতভাবে ধর্মশিক্ষা দিতেন। কেবল আমাকে না, আমাদের সব রুগীকেই। 
সেই শিক্ষার খণ শুধতে হবে আমায়।: 

“এই কথা! তা দেব শুধে। সুদেআসলে। কী করতে হবে বোলো।, 
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২ দেশের মধ্যে নিরুদেশ 


“বলবো রে বলযো। অঢেল টাকাও দেব সেইজন্যে। অনেক টাকার দায় চাপিয়ে 
দেব তের মাথায়। 

গৌহাটি ইস্টিশনে নেমে গোবরা দেখল যে দাদার কথাটাই খাঁটি। তার দেশ 
কোথায় নিরুদ্দেশ! প্লাটফর্মের এধার থেকে ওধার অব্দি দু দুবার চষে গিয়েও চেনাজানা 
একজনেরও সে উদ্দেশ পেল না। 

এমনকি, স্টেশনটাকেই যেন অচেনা মনে হয়। যে গৌহাটি স্টেশনে উঠে তায়া 
কলকাতায় পাড়ি দিয়েছিল তার চেহারাটাই পালটে গেছে। আরো অনেক লম্বা চওড়াই 
যেন এখন। তবু ওরই মধ্যে একজনকে বসে একটুখানি চেনা চেনা বলে তার ঠাওর 
হলো। প্লারটফর্মের একধারে একমনে সে জুতো সেলাই করছিল। 

তার কাছে গিয়ে শুধালো-_ “হারুদা যে! চিনতে পারো আমাকে ? 

“এই যে গাবু ভায়া! চিনবো না তোমাকে, সে কি কথা! আমার চোখের 
ওপর এত বড়টা হলে! এত সাত-সকালে উঠে চলেছো কোথায় শুনি? 

“যাব কি গো? এলাম যে! এই ট্রেনটাতেই এলাম তো!? 

“ট্রেনে এলে!” হার হতবাক্‌-_ “গেছলে কোথায় এর মধ্যে গো? 

“কলকাতায়। সেখানেই ছিলুম তো ত্যাদ্দিন! ওমা! তুমি কিচ্ছু খবর রাখো 
না! অবাক করলে হারুদা! 

“কলকাতায় ছিলে নাকি ত্যাদ্দিন? কই জানি নে তো কিছু। কেউ বলেনি 
আমায়। যা দিনকাল, কারুর খবর কেউ রাখে না ভাই! ফুরসত কই খবর রাখার __ 
তাই বলো। 

গোবর্ধন সায় দিলো-__ “যা বলেছো। তা হারুদা, তুমি কি আজকাল ইস্টিশনে 
তোমার কাজ করো নাকি?" 

“না করলে চলে না ভাই! যা দিনকাল পড়েছে না, ঘরে বসে রোজগারে 
ফুলায় না। এই বড় বড় মেল গাড়িগুলো যাওয়া আসাব সময়টায় আসি কেবল। 
গাড়ি তখন বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়ায় তো। যাত্রী বাবুরা সেই সময়টায় জুতো পালিশ 
করিয়ে নেয়, তাড়াহুড়ার মুখে কম মেহনতে বেশি উপায় হয়ে যায়।, 

“তাই বুঝি? আচ্ছা, কলকাতা যাবার আগে আমার জুতোজোড়া মেরামত করতে 
দিয়ে গেছলাম, বছর সতেরো আগেকার কথা, মনে আছে তোমার? 

“এই তো সেদিন! মনে থাকবে না? 

“সারানো হয়েছে নাকি? তুমি বলেছিলে আর দিন দুই বাদে এসে নিয়ে যেতে... 
এতদিনে হয়েছে নিশ্চয়?” 

পনিশ্চয়। এতদিনে সারানো হবে না, বলো কি গো?” হার আশ্বাস দেয়। 
“চলো-না, দিয়ে দিচ্ছি এখনই তোমায় হাতে হাতে।' 

ইস্টিশন ছেড়ে বেরুলো দুজনে। 

“ইস্টিশনের এ রাস্তাটা তো বড় রাস্তাই ছিল জানি, কিন্তু এখন আরো যেন 
বেশ বড় হয়েছে মনে হচ্ছে গোবরা বলে। 
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“শুধু এইটে? অনেক বড় বড় রাস্তা হয়েছে এই এলাকায়। এই শহরে। সে 
শহর আর নেই রে ভাই! দুদিন বাদ এলে চেনাই দায়। 

“আরে, এইখেনে কোথায় যেন আমাদের বাড়ি ছিল না?” না দেখে চমকে 
ওঠে গোবরা: “গেল কোথায় বাড়িটা? 

“বেওয়ারিশ পড়েছিল তো এতদিন। মু্সিপালী তোমাদের বাড়িটা আর তার লাগাও 
আর সব বাড়ির দখল নিয়ে ভেঙ্চুরে এই রাস্তাটা চওড়া করেছে।, 

“তাহলে এখন উঠবো কোথায় গো?” 

“জলে পড়েছো নাকি? আমার বাড়িতেই উঠবে না হয়।: 

“তোমাদের পরিবারে ক'জনা? আমি আবার বাড়তি বোঝা হবো না তো গিয়ে?' 

“সব মিলিয়ে আমরা একাননজন। একান্নবপ্তী পরিবার আমাদের। যেখানে একান্নজনের 
মাথা গোঁজার জায়গা সেখানে তোমারও ঠাঁই হবে ভাই। আর ক'দিনের জন্যই বা! 

“এবার অবশ্যি দিন কয়েক।' গোবরা জানায় : “তবে যে কাজেব জন্যে এসেছি 
না, সেটা সমাধা হলে তারপরে দাদাও আসবেন আবার একবারটি। তাকেও আসতে 
হবে। তবে এ কয়েকদিনের জন্যেই 

“তার কী হয়েছে? বললাম না, আমাদের একান্নবন্তী পরিবার। যাহা একাল 

“তা বটে। যেতে যেতে ওদের কথা হয়-_ “তা হারুদা, এই রাস্তারই কোন 
গলিতে যেন আমিনাবিবিরা থাকত না! তাদের বাড়ির পিছনে বেশ কয়েকটা পেয়ারা 
গাছে ছিল, খাসা পেয়ারা। ইন্কুলে যাবার পথে পেড়ে খেতুম আমরা।, 

“এ তল্লাটে তারা নেইকো আর। এখানকার সব বেচেবুচে শহরের ওধারে গিয়ে 
তারা বাসা বেধেছে এখন।, 

“পেয়ারা বেচে সংসার চলত তাদের। ভারী গরিব ছিল তারা... 

গরিব বলতে! আমিনাবিবির খসম্‌ সেই পেয়ারা খা মারা গেলে তাকে গোরস্থানে 
নিয়ে কবর দেবার পয়সা জোটেনি... 

“তাই নাকি?, 

“হ্যা ভাই। তাই বাধ্য হয়ে বাড়ির পিছনটায় পেয়ারা গাছগুলোর গোড়াতেই 
তাকে গোর দেওয়া হয়েছে। ...আর বিধাতার কী লীলা! সেই গোর দেওয়ার থেকেই 
...সেইখানেই গোড়া! এত যে গরিব ছিল আমিনাবিবি...? 

দাদা বলছিল সেই কথাই। যাচ্ছিস যখন তখন মনে করে আমিনাবিবিকে যদি 
কিছু সাহায্য... 

“তা দিতে পারে সে সাহায্য। কিছু কেন, বেশ কিছু সে দিতে পারে এখন। 
চাও না গিয়ে তার কাছে।” হার বাতলায়। | 

“তার কাছে গিয়ে চাইব কি? তাকেই কিছু দিতে বলেছে দাদা। দিয়েও দিয়েছে 
আমার সঙ্গে।' 

“তাদের আবার দেবে কি গো? তাদের কি সেদিন আছে আর? না যে 
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পেয়ারা খাঁর সেই গোর দিতে গিয়ে-_ সেইখানেই গোড়া! সেই থেকে বরাত ফিরে 
গেল তাদের। শাবলের ঘায় ঠন করে উঠে মাটি চাপা মোহরের ঘড়া বেরিয়ে পড়ল। 
সেই থেকেই তারা বড়লোক। শহরের বড়লোকদের পাড়ায় বাড়ি কিনে ছেলেমেয়ে 
সব নিয়ে সুখে রয়েছে এখন আমিনাবিবি।, 

বা: বাঃ! খুব ভালো খুব ভালো! গোবরা আনন্দে গদগদ। “কিসের থেকে 
কি করে কার বরাত ফিরে যায় কেউ বলতে পারে?: 

“তা এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে কিরকম বরাত ফিরল তোমাদের শুনি তো?” 
হারু শুধায়, “টাকা কামাতেই তো যাওয়া কলকাতায়। অই না? 

“আমিনাবিবির মতন অমন না হোক, হয়েছে কিছু কিছু।” 

গোবরা বলে: “দাদা একটা কারখানা ফেঁদেছে-_ কাঠ চেরাইয়ের কারখানা... 
সেখানে যত আসবাবপত্তর বানায়। 

“ভালোই করেছো তোমরা । চাকরি বাকরি বড় একটা মেলে না ভাই আজকাল। 
ঘরে ঘরেই আজকাল ছোটখাট কারখানা দেখতে পাবে। এমনকি আমারটাকেই তুমি 
একটা জুতো সেলাইয়ের কারখানা বলে ধরতে পারো। বললেই হয় কারখানা। বাধা 
রি? 

“হ্যা, বললে কিছু বেজুত হয় না। যুতসই জবাব গোবরার : “তবে আমাদের 
এমন একালে কারখানা নয় গো! কত জনা কাজ করে সেখানে । বিরাট এক শেডের 
তলায়... ।* 

“শেড কি?, 

“করোগেটের শেড। ছাদ বলেই. ধরতে পারো। সবাই আমরা সেখানে এক 
পরিবারের মতই... অতোলোক -__ সব! এক শেডের তলায়।, 

“আমাদের পরিবারটাই বা কম কিসের! আমি, আমার বৌঃ আমার শালী, 
কাচ্চাবাচ্চারা সব, গোরু বাছুর, ছাগল ভ্যাড়া, খচ্চর, ঘোড়া, কুকুর বেড়াল। হাস 
মুরগি, তার ওপর নেংটি ইঁদুরের কথা বাদই দিচ্ছি... সব মিলিয়ে পঞ্চাশজনার ওপর। 
সবাই আমরা এক ছাদের তলায়। একান্নব্তী পরিবার বললাম না?, 

“এক ছাদের তলায়-_ তার মানে?" 

“মানে, এক ঘরের ভেতরে। একটিই তো ঘর। আর ঘর কই আমাদের ? 

“গোর ভ্যাড়া সব নিয়ে একসঙ্গে থাকো? 

“মিলেমিশে বেশ আছি। নেংটি ইদুরদের আমি ধরছি না অবিশ্যি। তারা তেমন 
মিশুকে নয়।, 

“আর তোমার কারখানা? জুতো সেলাইয়ের ?: 

“বাড়ির উঠোনে । আবার কোথায়? 

যেতে যেতে পথের মাঝে থমকে দাড়ায় গোবর্ধন-_ “মনে পড়েছে। মনে 
হচ্ছে এইখানে ছিলো আমাদের ইস্কুল বাড়িটা। প্রাইমারি ইন্কুলের __1? 

“মনে পড়ছে তোমার? 
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“পড়বে না? কান ধরে কতোদিন দাঁড়িয়েছিলাম বেঞ্চির উপরে। কোথায় গেল 
সেই ইস্কুল? গেল কোথায় ?? 

“ওপর দিয়ে রাস্তা কেটে বেরিয়ে গেছে-_ দেখছ না?, 

“তা তো দেখছি। রাস্তাই তো বাড়ি-চাপা পড়ে জানতাম, উলটে বাড়িও যে 
রাস্তা-চাপা পড়ে দেখছি এখন।, 

বলতে বলতে তারা হারর আস্তানায় এসে পড়ল। উঠোনে উঠে গোবরা বলল -__ 
“এই তো তোমার সেই কারখানা হারুদা? এইখেনেই বসি কোণের এই মোড়াটায়। 
এই কারখানায় বসেই তোমার কান্ড দেখা যাক।; 

“কান্ড আর কী দেখবে ভাই! কাজটাজ আজকাল আর তেমন নেই। সেইজন্যেই 
তো উপবি উপায়ের আশায় ইস্টিশনে যাওয়া।” 

“আমার জুতো জোড়াটাই নিয়ে এসো দেখা যাক। বানানো হয়ে রয়েছে বললে 
না? সেইটেই তো প্রকান্ড। তাই দেখি। 

হারু আনাচে-কানাচে খুঁজে পেতে নিয়ে এলো জোড়াটিকে__ “এই নাও! 

“ও মা! এ যে কিচ্ছুই সারাওনি গো। তেমনিই রয়েছে...ঃ 

“দুদিনের মধ্যে হয়ে যাবেখন। তুমি তো দুদিন রয়েছো হে এখন। 

“সেবারও তুমি ওই কথাই বলেছিলে -_ দুদিনের ভেতর সারিয়ে দেবে। এখনো 
তোমার মুখে সেই দুদিন ?” 

“লাগলে এঁ দুদিনই লাগে, বুছেচ ভাই? তবে এঁ লাগাটাই মুশকিল। এই আর 
কি! এত ব্যস্ত কিসের। সুস্থির হয়ে বোসো এখন, চা-টা খাও। ভালো করে দেখি 
তোমায়।? 

ভালো করে দেখতে গিয়ে হারুর চোখ ছানাবড়া । 

“তোমার মুখটা আগের চেয়ে ঢের চকচকে হয়েছে দেখছি। ইন্সো পাউডার লাগিয়েছ 
বোধহয়! ...তা বেশ, তা বেশ!...” মুখের পর তার চুলের চাকচিক্যে নজর পড়ে: 
“উ বাবা! তোমার চুলের বাহারও তো কম নয় হে! কলকাতার হাওয়া লেগে মাথার 
ভোল পালটে গেছে...” গোবরার শীর্ষস্থানের দৃশ্য তার চোখ কেড়ে নেয়-__ বাঃ, 
দিব্যি টেরি বাগিয়েছো দেখছি। এখানে থাকতে তো কই তোমার টেরি-ফেরি দেখিনি 
কোনোদিন! ও বাবা! গায়ে কী আবার! এ তো সিলক্‌ নয় ভাই, প্রায় সিল্কের 
মতই যদিও... কী বললে, টেরিলিন? নয়া বিলিতি আমদানি? কলকাতার হালের 
ফ্যাশান এই বুঝি? 

গোবরার আগাপাশতলা খুঁটিয়ে মাথার থেকে পায়ের পাতায় সে তলিয়ে দেখে। 
“অদ্ভুত কাটাছাটের এ জুতো কোথাকার হে! এ তো এখানকার না-_ আমার বানানো 
নয়ত! কী বললে? চীনে বাড়ির জুতো, টেরিটিবাজাবে কেনা? 

টেরিলিন টপকে মাথার থেকে পায়ের টেরিটি পর্যস্ত বুলিয়ে হারুদার চোখ একেবারে 
ট্যারাটি! 

“বা: ডবোল টেরিটি বাগিয়ে বসেছো দেখছি। বেশ বেশ।' হারু বলে : “আমাদের 
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গাবু যে গাবুরনব হয়ে গেল গো! একেবারে লাট সাহেব 

এই আলোচনার ফাকে একটা মুরগির বাচ্চা কৌোকর কো করতে করতে কোথেকে 
ছুটে এসেছে... 

“তোমার পরিবারভুক্ত একজন? তাই না হারুদা? একান্নবন্তীর এক? 

না। ভুক্ত হয়নি এখনো। তবে একান্নবর্তী পরিবারের একজন তা ঠিক। আজ 
পরিবারভুক্ত হবে।' 

“আজ হবে? তার মানে? 

“মানে, তোমার খাতিরে ওকে কেটে খাব আজ আগ্নরা। তাই বলছিলাম।” 

“তোমার পরিবারের একজন কমে যাবে তো তাহলে? 

“বাড়লোও তো একজন। তোমাকে নিয়ে সেই একামই রইলো।” হাসতে থাকে 
হার। 

“আমি আর কদিন এখানে! দাদা তার কাজের যে-বরাত আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়েছে সেটার ব্যবস্থা করেই চলে যাব দু'একদিনের মধ্যেই।” 

“ভালো কথা। তোমার দাদার কথাটাই তো জানা হয়নি এখনো! কি কাবণে 
এখানে তোমার আসা তাই তো এখনো বলোনি ভাই! 

“বলছি শোনো। গোড়ার থেকেই বলি সব। হয়েছিল কি, গত বছব দাদার 
আমার একটু পদস্ধলন হয়েছিল... 

“ওরকম হয়। কারু কারু হয়ে থাকে বুড়ো বয়সে। হলে ভারী মারাত্মক। সহজে 
জোড়া লাগে না। ভাঙা বুক ভাঙাই থেকে যায। যাকে বলে গিয়ে এ -_-ভগ্নহৃদয়।, 

“না গো, বুক-টুক নয়। পড়ে গিয়ে একটা পা ভেঙেছিলেন দাদা। কাছাকাছি 
এক রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। পায়ে প্লাস্টার লাগিয়ে হাসপাতালে 
পড়েছিলেন দিন কতক।: 

“সেই অন্য কথাই। সেখানে এক স্বামিজী, ওদের এ মঠেরই, রোজ বিকেলে 
ধর্মশিক্ষা দিতে আসতেন রুগীদের। দাদাকেও দিতেন। সেই থেকে দাদা সর্বধর্ম-সমন্বয় 
সমন্বয় করে প্রায় ক্ষেপে উঠেছেন।' 

“সর্বধর্ম সমন্বয়টা আবার কী ব্যাপার? শুনিনি তো কখনো।” হারুর কাছে কথাটা 
নতুন ঠ্যাকে। 

“মানে হিন্দু মুসলমান পার্শী ক্রিশ্চান বৌদ্ধ জৈন সব ধর্মই এক। এমন কিছু 
করতে হবে যেখানে সবাই এক হয়ে সমান সমান মিলতে-মিশতে পারবে __- ধর্মকর্ম 
করতে পারবে এক সাথে। পরমহংসদেবের সেই সর্বধর্ম সমন্বয়ের জন্য দাদার এখন 
প্রাণ কাতর । 

“কিন্ত এ তো দু-চারদিনের কম্মো নয় দাদা। তুমি বলছ দুদিন থাকবে এখানে, 
তাতে কি করে হয়?” 

“কলকাতায় আমাদের কাজ না? অঢেল কাজ। দাদা কি পারে একলাটি? দাদার 
কাছে আমারও থাকার দরকার যে! 


দেশের মধ্যে নিকদ্দেশ ৭ 


“তাহলে কী করে হয় ভাই? সমন্বয় বলে কথা, তাও আবার সর্বধর্মের। মন্দির 
মসজিদ গির্জা কতো কী বানাতে হবে। কতো কাঠখড় পুড়বে। মিস্ত্রি-মজুর খাটবে 
কতো। কতো ইঞ্জিনীয়ার কন্টাক্টারের দরকার। টাকাও কতো লাগে কে জানে, 

“টাকার জন্যে কোনো ভাবনা নেই। লাখ টাকার একটা সেলফ চেক কেটে 
দাদা আমার সঙ্গে দিয়েছে। সেটা আমি তোমার নামে এখানকার কোনো ব্যাংকে 
আযাকাউন্ট খুলে দিচ্ছি না হয়। তারপর আরো যতো লাগে পাঠাবে দাদা। তুমি এই 
সব মিস্ত্রি-মজুর ইঞ্জিনীয়ার কল্টাকটার নিয়ে এর তদারকির ভার নিতে পারবে না?: 

“পারব না কেন? এই মুল্লুকের যতো ইঞ্জিনীয়ার কন্টীক্টার সব আমার চেনা। 
তাদের মাথা আমার কেনা না হলেও তাদের পায়ের জুতো আমার থেকেই কেনা। 
তাদের হাত-পা বাধা আমার কাছে। আমার কথায রাজি হবে সবাই। আমার অবসর 
মত তাদের দিয়ে একাজ আমি ভালোই করতে পারবো। তাছাড়া, পুণ্য কাজও তো 
বটে।” 

“তাহলে তার ব্যবস্থা করো আজকের মধ্যেই। আমি যেন রাতের ট্রেনেই ফিরতে 
পারি কলকাতায়। এখন ব্যাংকে চলো, তোমার নামে চেকটা জমা দিয়ে আযকাউন্ট 
খুলে দিই গে।” 

হারুর নামে লাখ টাকাটা ব্যাংকে দিয়ে সেদিনই গোবরা কলকাতায় ফিরে গেল। 

সর্বধর্ম সমন্বয়-মন্দির বানানোর ভার নিল হারু। ঠিক হলো, এই এলাকার যে 
জায়গায় সাপ্তাহিক হাট বসে, দূর দূরান্তর থেকে কেনাবেচা করতে আসে যতো লোক, 
হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চান পার্শী সব্বাই-_ সেই হাটের মাঝখানেই হবে এই মন্দিরটা। 
আগামী রথযাত্রাব দিনে দাদা হর্ষবর্ধন এসে সেই সমন্বয় মন্দিরের দারোদঘাটন করবেন 
ঠিক রইল। 

রথযাত্রা তিথির যথাদিবসে হর্ষবর্ধন ভাইকে নিয়ে যথাস্থানে হাজির। সর্বধর্ম সমন্বয় 
মন্দিরের দারোদঘাটন করবেন। 

“হারুদা, এ লাখ টাকাতেই তোমার মন্দির-ফন্দির গড়া হয়ে গেল সব? লাগলো 
না আর? লাগবে না আর?' 

প্রথম দর্শনেই হর্ষবর্ধন চেক বই খুলে তৎপর। 

“না না! আবার কিসের লাগবে! এ টাকাতেই হয়ে গেছে সমস্ত। কয়েক 
হাজার বেঁচে গেছে বরং। যারা ওর দেখাশোনা করবে, এঁ টাকার সুদে, তাদের 
বেতন বাবদে চলে যাবে। আর কিছু দিতে হবে না তোমাদের ।' 

চলো, বাজারে গিয়ে ধর্মস্থানটা দেখে আসি আগে।* হ্্যবর্ধন কন: “আমাকে 
আবার মন্ত্রীদের মতন দারোদঘাটন করতে হবে তো!ঃ 

মন্ত্রীদের মতই তোমার জন্যও আমি ফটোগ্রাফার মজুদ রেখেছি তাই। কিছু 
ভেবো না ভাই। শহরের সেরা ফটোগ্রাফার” 

বাজারে গিয়ে হর্ষবর্ধম তো হতবাক! 

বাজারের মধ্যিখানে বৃত্তাকারে সারি সারি পায়খানা! 


৮ দেশের মধ্যে নিরুদ্দেশ 


“এ কি! হারুদা, মন্দির কই! আমার সমন্বয় মন্দির? এ তো কেবল পায়খানা 
দেখছি দাদা।: 

প্রথমে ভেবেছিলাম যে মন্দির বানাবো। শিবমন্দির। তারপর ভেবে দেখলাম, 
সেটা ঠিক হবে না। সেখানে কেবল হিন্দুরাই আসবে, মুসলমান ক্রিশ্চান এরা কেউ 
ছায়া মাড়াবে না তার। মসজিদ গড়লেও সেই কথা। মুসলমান ছাড়া আর কেউই 
ঘেঁষবে না তার দরজায়। গির্জা হলেও তাই। যাই করতে যাই, সর্বধর্ম সমন্বয় আর 
হয় না। তাছাড়া, পাশাপাশি মন্দির মসজিদ গির্জা গড়লে একদিন হয়ত মারামারি 
লাঠালাঠিও বেধে যেতে পারে। তাই অনেক ভেবে-চিন্তে এই পায়খানাই বানিয়েছি। 
সবাই আসছে এখানে । আসবে চিরদিন। হিন্দু মুসলমান জৈন পার্শী খেরেস্তান। কেউ 
বাকি থাকবে না।” বলে দম নেবার জন্য হার একটুখানি থামে। 

“এ ধারের অর্ধেক জুড়ে এ পায়খানাই। আর ওধারে বসিয়েছি এক পাইস 
হোটেল। হাটেবাজাবে যারা আসে সস্তায় যেন দুমুঠো খেতে পায়... 

“এধারটা পাইখানা, আর ওধারটায় তোমার খানা পাই? এই ব্যাপার? টিগ্পনি 
কাটে গোবরা। 

“এই দুই জাগাতে তুমি সব ধার্মিকেব মিল পাবে ভাই! আহার করা আর 
বাহার করা__ তাইতেই। সর্ধধর্ম সমন্বয় এইখানেই। ধর্ম আর কর্ম-__ দুইয়ের সমন্বয় 
এখানে । বলো তাই কিনা?" 

“যা বলেছো!” বলেই হর্ষবর্ধন মুক্তকচ্ছ হন। 

কাছা সামলাতে সামলাতে সামনে যেটা পড়ে সেটার দরজা খুলে সেঁধিয়ে পড়েন 
শশব্যস্তে। সাবধর্মেব দ্বারোদঘাটন হর্যবর্ধনই করলেন সর্ব প্রথম। 





কলকাতার বাইরে কোথাও হাওয়াবদলে যাবার তোড়জোড় হচ্ছিল। বৌঁচকাবুঁচকি বাধা 
বিছানাপত্র ঠিকঠাক, সব কিছুর গোছগাছ করছিলেন গিন্নি। গোবর্ধন ছিলো তদাবকিতে। 

“একজন কী বলেছেন তা জানিস ?' মুখ খুললেন হর্ধবর্ধন, “হাওয়াবদলের আসল 
কথাটা হলো খাওয়াবদল। তামাম্‌ মুল্ুকেই তো এক হাওয়া! হাওয়া আবার বদলায় 
নাকি! মুখ বদলাতেই মানুষ ভিন্‌ দেশে যায়।, 

“কে বলেছিলো জানি।” টিপ্পনি কাটলেন ওর বৌ, “মেসের হাওয়া বদলাতে 
যিনি প্রায়ই আমার হেঁসেলে এসে থাকেন।, 

“শিবরামবাবু না।” গোবরার উহ্থাপনা। 

হ্যা। দেওঘরে বেড়াতে যাবার কথাটা বাতলেছে সে-ই। সেখানকার প্যাড়ার 
মতন আর হয় না কি।' 

“তা, কথাটা যখন তুললেই তখন বলতে হয় কাশীব চাইতে ডাকসাইটে কেউ 
না। কাশীর পেয়ারা বিশ্ববিখ্যাত। কাচা কাও ডাসা খাও __+ 

“পেয়ারা নয় রে, প্যাড়া। 

“ওই হলো। যা শেয়ারা তাই প্যাড়া। প্রিয় বন্তর হিন্দি নামই ওই। 

'্্যাড়া আর পেয়ারা এক হলো? একটা হলো ক্ষীরের আরেকটা হলো গিয়ে 
গাছের-_- দুই-ই এক?” জবাব দিতে গিয়ে তিনি অবাক। “গোবরা আর গোবর -__ 
এক চিজ ?, 

কথাটার চুলচেরা বিচারে এগুতে সে নারাজ, কথাস্তরে যেতে চায়__ “তা 
কী বলেছেন সেই ভদ্রলোক ? 

“বলেছে যে পাড়া যদি ছাড়তেই হয় তো এঁ প্টাড়ার জন্যই। দেওঘরের প্যাড়ার 
জন্যে দেশান্তরী হওয়া যায়। তার প্যাড়ার নাকি প্যারালাল নেই।” 

“তা তোমার সেই প্যাড়ালালকেও সঙ্গে নিলে না কেন? আমাদের সঙ্গে প্যাড়া 
খেতে যেতো না হয়। 


১০ ৯, যাড়ির ওপব বাড়াবাড়ি 


“তাকে বলবার সময় পেলাম কই? হুট করে আমাদের এই যাওয়াটা হয়ে 
গেলো না হঠাৎ? 

“সত্যি, কাউকেই কোনো খবর দেওয়া হলো না। কত লোক আমাদের খোঁজে 
এসে ফিরে যাবে। খবর-কাগজওয়ালা কাগজ ফেলে দিয়ে যাবে রোজ রোজ। বারণ 
করা হয়নি। গয়লা, ঘুটেউলী, কয়লাওয়ালা কাউকেই না।' 

“সারা মাসের কাগজ বারান্দায় গাদা করা থাকবে। এক সঙ্গে পড়বে দাদা। 

“সে এক ঝঞ্চাট। 
ছুলো বেড়াল... 

কী মুশকিল। সেই সঙ্গে আবার ওনার মিনি বেড়ালটাও যদি থাকে তো হয়েছে। 

“আমার মিনিকে মিছিমিছি দুষো না। খোঁটাটা গিম্নির গায়ে লাগে। “পাড়ার 
ছলোদের সঙ্গে সে মেশে নাকি? 

“আবার যাদের তুমি মাস মাস কিছু সাহায্য করো সেই সব মাসোহারাদার 
.*নাকি নিয়মিত ইনকম্ট্যাকৃসোওয়ালা যাই বলো... তারাও কিউ বেঁধে দাড়িয়ে তোমার 
অপেক্ষায় __, 

1: 

“আচ্ছা, আমি এব ব্যবস্থা করছি”... বলে গোবরা একটা সাদা পিজন্তবার্ড নিয়ে 
পড়লো, কী যেন লিখতে শুরু করলো তার ওপর। 

“তার চেয়ে কোন আত্ত্রীয়-স্বজনকে ডেকে এই কমাসের জন্যে বসিয়ে গেলে 
হতো না? বাড়িটাও আগলাত আর ওদেক্কেও সামলাতো... 

“আত্মীয়দের কাউকে?" শুনেই শিউরে ওঠেন হর্ষবর্ধন। “নিজের বাসায় সাধ 
করে তাদের নিয়ে এসে বসানো? নিজের উঠোনে তাদের টেনে আনা যায় কিন্ত 
তার পরে কি উঠোনো যায় আবার ?, 

যা বলেছো দাদা।” লিখতে লিখতেই গোবরা টিপ্পনি কাটে। “এলেই তারা 
মাটি কামড়ে বসবে শেকড় গেড়ে একেবারে তারপর মৃলসুদ্ধ টেনে তোলে সাধ্য 
কার? মোটেই উঠস্তি মূলো নয় পত্তনের পরেই টের পাওয়া যায়।” 

তাহলে এই কয় মাসের জন্যে কাউকে ভাড়া দিয়েই গেলে না হয়? দু-পয়সা 
আসতো এই ফাকে।' গিন্নি কন। 

“বেশ মোটা টাকায় ফার্নিশড় বাড়ি ভাড়া দিয়ে কেউ কেউ দেশছাড়া হচ্ছে 
এমন বিজ্ঞাপন তো প্রায়ই দেখা যায় কাগজে । 

ভাড়া? ভাড়ার কথাটি বলো না আর গিশ্লি।” কর্তা তাড়া লাগান। সেই একজনকে 
ভাড়া দিয়েই আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে-_- একবারই। এক কথা কবার করে শিখতে 
হয় মানুষকে ? 

সেই একবারের কথাটাই তার মনে পড়ে এখন। বেলতলার তার খালি বাড়িটা 
বন্ধুমতন একজনকে ভাড়া দিয়েছিলেন -__ মাস মাস ভাড়া পেতেন নিয়মিতই। কোন 
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আক্ষেপ ছিলো না। একবারটি শুধু বিলম্ব হলো পাবার। কর্মসূত্রে এ এলাকায় গেছলেন, 
ফেরার পথে বন্ধুটির খবর নিতে গেলেন ভাড়ার তাগাদায় নয়, বন্ধুটির কী হলো, 
কেমন আছেন, তাই জানতে। তাকে দেখেই ভদ্রলোক বললেন, 'দীড়াও ভাই, তোমার 
ভাড়াটা এনে দিচ্ছি। খিড়কির দিকে এক খদ্দের এসে দীড়িয়ে আছে তাকে মিটিয়ে 
দিয়েই এক্ষুনি আসছি আমি। সদরে না থেকে খিড়কির দোরে খদ্দের? কৌতুহল 
হলো হর্ষবর্ধনের। বাড়িটা ঘুরে পেছনে গিয়ে দ্যাখেন, বাড়ির খিড়কির দামী কাঠের 
দরজাটা খুলে ফেলা হয়েছে, একজন লোক দাম চুকিয়ে দিয়ে দরজার সেই খোলতাইটা 
মুটের ঘাড়ে চাপিয়ে গটগট করে চলে যাচ্ছে...। বন্ধুটি খদ্দেরের দেওয়া টাকাটা 
তক্ষুনি হর্ষবর্ধনের হাতে দিলেন বললেন, “এই নাও ভাই, তোমার ভাড়াটা। এবারটি 
দিতে একটু দেরি হয়েছে, কিছু মনে কোরো না।” কিন্ত মনে করার অনেক কিছুই 
ছিলো। খিড়কির মুক্তদ্বার দিয়েই তিনি ঢুকলেন-__ গিয়ে পড়লেন বুঝি এক মুক্তাঙ্গনে। 
বাড়ির পেছন ধারের জানালা দরজা সব লোপাট-_ আসবাবপত্র সমস্ত-_ এমন 
কি দোরগোড়ার পাশোশ অব্দি। খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে থেকে অবশেষে জানতে 
চেয়েছেন-_ “এর মানে?" “এর মানে, মানে মাছের তেলেই মাছ ভাজা আর কী! 
“তা বুঝেছি, এটা কি আমার বুকে বসে আমারই দাড়ি উপড়ানো হলো না? “একটু 
ভুল হলো তোমার, ব্যাকরণের ভুল। বরং বলো যে, তোমার বাড়িতে বাস করে 
তোমারই বাড়ি উপড়ানো।? “সে যাই বলো, আসলে তো জিনিসটা ভালো নয়।” 
“কে বলছে তা? তবে মন্দের ভালো বলে না? মাস মাস তোমার ভাড়া চুকিয়ে 
দিয়েছি সম্পূর্ণ -__ বাকি রাখিনি কিছু। এটা কি ভালো নয় ভাই? যদি মন্দের ভালোই 
বলি।' “তা বটে।” মানতে হয় হর্ষবর্ধনকে __- “ভাড়াটেদের কাছ থেকে ভাড়াই মেলে 
না আজকাল। সেটা তুমি ঠিক ঠিক দিয়েছ বটে।” “তবেই বলো। আজকেরটাও দিলাম 
না কি? তেমনি দিয়ে যাবো মাস মাস-__ যতদিন না তোমার এই আস্তানার দরজা 
জানালারা আস্ত থাকে। তারপর যেদিন সদর দরজাটাও বেচা হয়ে যাবে সেদিন আর 
এই বেচারাকে ব্রিসীমানায় পাবে না।* “সদর দরজাটার কতো দর? শুধালেন হ্ষবর্ধন। 
“কতো দর? কাঠের কারবারী, তোমারই তো জানবার কথা হে। দামী মেহগনি কাঠের 
দরজা। হাজার টাকা তো হবেই।? “বেশ, তোমার দরজাটা আমিই কিনে নিচ্ছিঃ আমার 
বাড়ির আগাম ভাড়া বাবদ। “তোমার দরজা মানে?” আপত্তি করেন ভদ্রলোক। “নিজের 
দরজাকে আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছো যে। আমার বলে চালাচ্ছো কেন? মনে করো 
না তাই এখন। আর শুধু দরজাই বা কেন, তোমার পুরোবাড়িটাই আমি কিনে নিচ্ছি 
তোমার থেকে। এই বলে চেক লিখে দিয়ে ঘরদোর খোয়ানো নিজের বাড়ি নিজেই 
বেচে কিনে হাসিমুখে ফিরতে হয়েছিল তাকে। 

কিন্ত বারবার সেই এক খোঁয়ারে, যাওয়া কেন ফের? আপনাকেই তিনি প্রশ্ন 
করেন আপন মনে। নিজের বাড়ির খদ্দের হয়ে নিজেই কেনাবেচার সেই খোঁয়ার 
কেন আবার? একবার ন্যাড়া হবার পর সেই বেলতলায় মানুষ ক-বার যায়? 'না:, 
ভাড়াটে বসিয়ে কাজ নেই আর। সদর-দোরে চাবি দিয়ে চলে যাব আমরা। দরজায় 
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মজবুত তালা লাগিয়ে গেলে বাড়িকে তালাক দেবার ভয় থাকবে না।” 

“এই যে, আমি ব্যবস্থা করলাম... গোবরা চেচিয়ে ওঠে তখন। 

“কী ব্যবস্থা? কিসের ব্যবস্থা? 

“বাজে লোকজনদের হটাবার। গয়লা, কয়লা, কাগজওয়ালা সবাইকে সরাবার __ 
দ্যাখোনা, কেমন নোটিস লিখে দিলাম এই। 

পিজবোর্ডে তার নিজের কলমের বাহাদুরি ব্যবস্থাপত্রটা দেখায় সে। “এখানে কেউ 
তোমরা কিছু রেখে যেয়ো না। আমরা বেশ কিছুদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি। 

তালার ওপর নোটিস মেরে পালালেন তারা তারপর? লেখালেখির ধান্দায় সাক্ষাৎ 
হয়নি অনেকদিন। যাইনি ও-পাড়ায়, ফুরসত পেতে সেদিন যেতেই রাস্তায় দেখা মিলে 
গেলো দু-জনার। গোবরা আর তার বৌদির। মুটের মাথায় হোল্ড-অল্‌ সুটকেস চাপিয়ে 
কোথ্থেকে যেন আসছিলেন তারা, দীড়ালেন আমায় দেখে। 

“কেমন আছেন আপনি ?” শুধালেন বৌদি। 

“অনেকদিন মুলাকাত পাইনি।” বললো গোববা। 

“সময় পাইনে ভাই। আজ একটু ফাক পেতেই চলে এলাম-__ হ্যা, ভালোই 
আছি। তবে আরো ভালো থাকার জন্য যাচ্ছিলাম আপনাদের বাড়ি। 

“আসুন। আমরাও যাচ্ছি তো।” 

“আপনারাও যাচ্ছেন মানে ? কোথায় গেছলেন এই সকালে ? ফিরছেন কোকঞ্চ্থেকে ?, 

*দেওঘর থেকে । সকালের ট্রেনে ফিরেছি। ট্যাক্সিওয়ালা চেতলার ভেতরে সেঁধুতে 
চাইলো না কিছুতেই, বললো যে উধর বহুত খুনখারাপি হোতা হ্যায়। নেহি জায়গা । 
এই বলে জজকোর্টের সামনে নামিয়ে দিলা আমাদের। সেখানে থেকে একটা মুটে 
ধরে ফিরছি এই!” 

“তাই নাকি! তা দাদাকে দেখছি নে যে? 

“দাদা আমাদের সঙ্গে এলেন না। বললেন থাকলাম এখন, কিছুদিন বাদ যাব। 
তোরা যা। আসতে চাইলেন না। প্যাড়ায় মজে রয়েছেন।' 

র্প্যাড়ায়, দেওঘরের প্যাড়া__ আহা! পাড়া মজানোই বটে ভাই। কি-সব মজানো। 
এঁর দাদাটি এখন মজাদার হয়ে রয়েছেন।” 

“প্যাড়া নিয়ে আর তার প্যাড়ালালদের নিয়ে দিনরাত মশগুল।' 

প্যাড়ালাল আবার এলে কোথ্খেকে ?” আমি তো হতবাক !-___ “কোথায় জোটালেন?, 

“জোটাবেন কেন। প্যাড়ালাল কি জোটাতে হয় নাকি? প্যারালাল বলেছে কেন 
তবে? আশেপাশেই সহচরের মতো সঙ্গে সঙ্গে যায় সঙ্গ ছাড়ে না কখনই। সর্বদা 
সমান্তরালে। জানেন নাকি? 

“ও সেই প্যারালাল, তা, তোমার দাদার জোড়া কি ভূভারতে মেলে নাকি? 

“মিলে গেছে দেওঘরে। পাড়ার যতো কাচ্চাবাচ্চা ছিলো প্টাড়ার লোভে জুটে 
গেছে এসে। চেলাচামুন্ডা সেই প্যারালাল নিয়ে প্যাড়া আর পাড়া দুই মাতৃ করেছেন। 
কবে ফিরবেন কে জানে ।” 
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“মনে হচ্ছে যেদিন ওর পাড়ায় অরুচি হবে আর প্যারালালরা অন্তরালে যাবে 
তার আগে নয়।” গিনি জানান; “একী, ফিরচেন যে, আমাদের সঙ্গে 'আসবেন না? 

“আজ থাক, আর একদিন আসব। আজ যাই। সারারাত রেলগাড়ির ধকল 
পুইয়েছেন, এখন বাড়ি গিয়ে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করুন। আপনাদের আরামের ব্যাঘাত 
করতে চাই না।___ গোবরা ভাই, দাদা ফিবলে জানিযো। খববটা যেন পাই।” বলে 
পশ্চাদপসরণ করি। সত্যি বিশ্রামে হেতু নয, আজ ওদের আশ্রমে হানা দেওয়ার 
কোনো মানে হয়? এই মাত্তর ওরা এসেছেন, এখনো ওদের বাজার-টাজার কিছু 
আসেনি? আমি এখন ওদের বাড়ির উপর চড়াও হয়ে কী করবো? 

ওদের আমন্ত্রণটা আন্তরিক ঠিকই, কিন্তু আমার দিক থেকে আপাদমস্তকের (যার 
মধ্যে উদরটাই অনেকখানি) কোথাও কোনো সাড়া পাইনে, বৃথা অধ্যবসায়ে আমার 
সায় নেই। পরের খবর সংক্ষিপ্তই। পবে যেটা জেনেছিলাম __ 

গোবরা তাব বৌদিকে নিয়ে তো বাসায় ফিরলো। বাড়ির দরজায় চমক লাগলো -_ 
“এ কী, দরজাটা হাট করা কেন, ঠাকুরপো? তালা লাগিয়ে যাইনি আমরা? “লাগিয়ে 
ছিলাম বইকি। বেশ আমার মন আছে।” গোবরা জানায়__ “তার ওপর আরো 
লাগানো হয়েছিল... 

“আরো একটা তালা লাগিয়েছিলে আবার ?, 

“তালা নয়, পিজবোর্ডের আমার সেই নোটিসখানা লাগাইনি? যাতে কেউ কিছু 
এখানে ফেলে বেখে না যায়__ সেই নোটিসটা মনে সেই তোমার ?, 

হ্যা, হ্যা, লাগিয়েছিলে তো নোটিস। তাই বা গেলো কোথায়। সেই তালাটাই 
বা কই? তালার তালাশে তারা বাড়িব ভেতরে ঢুকে দ্যাখেন, বিলকুল খালাস। চেয়ার, 
টেবিল, দেরাজ সব হাওয়া। খাট, পালক্ক, লেপ. বালিশ, বিছানা উধাও। জানালার 
পর্দা-ফর্দা ফাক। হেসেলের হাঁড়িকুড়িঃ বাসন-কোশন, হাতা-খুনতি লোপাট। ড্রেসিং 
টেবিল, আর্শি-টার্শি সব ফর্সা। সিন্দুক, আয়বনসেফের চিহু নেই। দরজার পাপোশটি 
পর্যন্ত নাস্তি। “এ কী ব্যাপাব ভাই।” হা করে থাকেন গোবরার বৌদি। 

ঘুরতে ঘুবতে পিজবোর্ডের সেই নোটিসখানা নজরে পড়লো __ এই যে সেই 
নোটিস।” লাফিয়ে উঠেছে গোবরা। 

হ্যা, তাই বটে! তোমাব সেই নোটিসটাই বটে! 

নোটিসের নিচে গোবরার দেবাক্ষরের নিচে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা -__ 

খবরটা দিয়ে ভালো করেছিলেন, নিশ্চিন্ত মনে ঘীরে-সুস্থে ক্ষেপে ক্ষেপে এসে 
সব নিয়ে যেতে পাবা গেল। আর যেমন বলেছিলেন কিছুটি রেখে যাইনি। ইতি-_ 

“ইতির নিচে নামটি কী পড়ো দেখি?+ বৌদি শুধোয় -_- “ইতি, শ্রীচিচিং ফাক? 





হর্ষবর্ধন আপিস থেকে ফিরলো বৌ এগিয়ে এসে তার গা থেকে কোটটা নিলো। 
তারপর নিজের বক্চিমদৃষ্টি, না, হর্ষবর্ধনের দিকে নয়, কোটের পকেটে নিক্ষেপ 
করে চেচিয়ে উঠল সে-_ 

“ওমা! আজো তুমি চিঠিটা ডাকে দাওনি। ভুলে গেছ আজকেও! কী সর্বনেশে 
ভুলো মন তোমার গো!” আঁতকে উঠেছে বৌ: “এই ভোলা মন নিয়ে কি করে 
সংসার চালাবে বলো তো? 

জবাবে, আমি কি আর সংসার চালাই! সংসার চালায় আমার কর্ণধার __ চালাও 
তো তুমি!__ এই কথাটাই বলবার ছিল বুঝি হর্ষবর্ধনের, কিন্তু গদ্যকাব্যের মতন 
এই কথাটা বৌয়ের কানের ধারে গেলে সে গদগদ হয়ে উঠবে কিনা সন্দেহ! তাই 
কথাটাকে তিনি সরল করে একটু ঘুরিয়ে দিলেন। বললেন, “এই ভোলা মন দিয়েই 
তো সংসাব চালাই গো! আমি ভোলা, আর তুমি আমার মন। আমার ভোলা মনেই 
সংসার চলে !, 

“খুব আদিখ্যেতা হয়েছে! কাল যেন আর ডাকে দিতে ভুলো না লক্ষ্মীটি! 
ভারী জরুরি চিঠি... মাকে লিখেছিলাম...! আর তুমি কি না... এত পইপই বলে 
দিলাম তোমায় আপিস যাবার সময়! তোমাব কারধাব চালাও কি কবে শুনি? সামান্য 
একটা চিঠি ডাকে দেবার কথা মনে বাখতে পারো না। 

কে বললে. মনে রাখিনি ? হর্ষবর্ধন প্রতিবাদ জানান: “মনেই তো রেখেছি। 
এখনো আমার মনে আছে।' 

“ছাই আছে! কাল যাতে আর না ভোলো দেখব আমি।ঃ 

“সেবারকার মত কৌচার খুঁটে গেবো বেঁধে দেবে নাকি?” তিনি আতঙ্কিত হন: 
“না বাপু, আমি গেরো দুলিয়ে আপিস যেতে পারব না।, 

সেবার কোচার গিট দেখে আপিসসুদ্ধ লোকেব টিটকরির কথা তার মনে পড়ে।... 
বলেছিল তারা-_ আমাদের গেরো কপালে, আর আপনার গেরো দেখছি কৌচায়। 
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আমার আপাদমস্তক গেরো ভাই, বলে সাফাই গেয়ে কোনরকমে সেবার তিনি রেহাই 
পেয়েছিলেন। 

“আবার সেই গেরো?ঃ 

“না, গেরো নয়।; 

“যাক, বাঁচলাম।' ললাটের একটা গ্েরো কাটল জেনে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো 
তার। কপালের রেখাটা দূর হল। 

“না, গেরো-টেরো নয়। তবে কাল যাতে ডাকে দিতে না ভোলো তার ব্যবস্থা 
আমি করব। 

“চিঠিটা মাকে না লিখে যদি আমাকে লিখতে তাহলে আর কোন হাঙ্গামা থাকত 
না। আমার পকেটে থাকলেই চলে যেত; না হয়, বুকের কাছটায়-___ আমার বুকপকেটেই 
রেখে দিতাম ওটাকে।: 

বিয়ের পরের দিনগুলির কথা মনে পড়ে তার। বৌ চিঠি লিখত বাপের বাড়ি 
থেকে, সেসব চিঠি তো দিনরাত পকেটে পকেটেই ঘুরত তার। সেসব চিঠির কোন 
মানে হয় না কিছু, কোন কথারই কোন অর্থ নেই। তারপরের চিঠিগুলিতে কেবলই 
অর্থ; অর্থের কথাই কেবল। খালি টাকা পাঠাও আর টাকা পাঠাও। পকেটে থাকতে 
থাকতেই চিঠিগুলি একদিন ধোপাবাড়ি ঘুরে সাফ হয়ে আসত। সব অর্থ পরিষ্কার 
হয়ে যেত এক ধোপেই। 

পরদিন আপিস যাবার আগে কর্তার গায়ে কোট চড়াবার সময় শ্রীমতী ফের 
মনে করিয়ে দিলেন-__ “চিঠি ফেলার কথাটা মনে থাকবে তো আজ?" 

“নিশ্চয়! আজ আবার ভুলি!” বলে বেরিয়ে গেছেন হর্ষবর্ধন। 

চিঠি ফেলতে হবে চিঠি ফেলতে হবে, মনে মনে এই জপ করতে করতে 
যেই বেরিয়েছেন, পথের ঘোড়েই পাড়ার এক ছোকরা মনে করিয়ে দিল আবার -_ 
“চিঠির কথাটা মনে আছে তো দাদা? 

“কার চিঠি? কিসের চিঠি বল তো?, 

“বৌ।ণর চিঠির কথাই বলছিলাম তো! ডাকে 'দবার কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছিলাম 
আপনাকে ।? 

“বটে? বৌদি তোমার কানে কানে বলে দিয়েছেন নাকি?” বলে হনহন করে 
এগিয়ে গেলেন! “ভারী ইয়ার হয়েছেন। বললেন আপন মনেই। 

কিন্তু একটু না যেতেই পেছন থেকে ডাক এল আবার। হাঁক ছাড়ছেন এক 
ভদ্রলোক-_ “ও মশাই! দীড়ান একটুখানি ।” 

“ডাকছেন আমায় ?, 

হ্যা, আপনাকেই তো! বলি, গতি করেছেন চিঠিটার?? শুধালেন তিনি। 

“না না, আপিসের নয়। আপনার শিল্নির চিঠির কথাই বলছিলাম... ডাকে ফেলেছেন 
চিিটা? 
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“সে আমি বুঝব। আপনার কি!” রাগ হয়ে যায় হ্র্ষবর্ধনের। তিনি দাঁড়ান না 
আর। 

আশ্চর্য, এর মধ্যেই পাড়াময় চাউর হয়ে গেছে কথাটা! গিন্নির মুখ থেকে 
পাড়ার যাবতীয় গিম্লি, তাদের বর আর দেবর কারো জানতে বাকি নেইকো আর। 
পাড়ার সীমানা পার হতে পারলে তিনি বাচেন যেন। 

কিন্তু পাড়ার বাইরে গিয়েই কি নিস্তার আছে! 

বড় রাস্তার মোড়ে ট্রামের জন্যে দাঁড়িয়েছেন-_ একপাল ইন্ধুলের ছেলে-__ 
“চিঠি চিঠি__ ডাকে দেবেন মনে করে-_ ডাকতে ডাকতে চলে গেল তার পাশ 
কাটিয়ে। 

এবার তাকে অবাক হতে হলো একটু। কিন্তু অবাক হয়ে দীড়িয়ে থাকার সময় 
কই তখন! আপিসটাইম! সামনে ট্রাম আসতেই উঠে পড়তে হলো। কিন্তু ভালো 
করে বসতেই পেছনের লোকটি কাধে হাত রেখেছেন তার-_ 

“কিছু মনে করবেন না মশাই... 

ফিরে তাকিয়ে তিনি অবাক হয়ে গেছেন, তার পরিচিতি কেউ বলে তো স্মরণ 
হয় না। 

«একটা কথা বলব যদি কিছু মনে না করেন। চিঠিটা ডাকে দিয়েছেন কি? 

আর অবাক না, এবার তিনি চটেই যান বেশ। একি? আ্যা? সব শেয়ালেরই 
এক ডাক যে? কেন রে বাবা? 

“কেন বলুন তো? আমার চিঠি-_ দিই না দিই সে আপনার কি? 

“না আমার কিছু নয়, তবে বলতে হয় তাই বললাম। এখন আপনি দিন 
না দিন আপনার খুশি।” 

“চিঠির কথা আপনি জানলেন কি করে? শুনি তো? আপনি কি আমাদেব 
গিযার টি রানির গার রানির গার বিন 

না না না... 

“তবে? তাহলে? আপনার সঙ্গে আমার, কি, নর নন রর 
আছে বলে তো মনে করতে পারছি না!ঃ 

“তা যদি বলেন তো, বসুধৈব কুটুম্বকম্!” অমায়িক হাস্যে ওতপ্রোত ভদ্রলোক। 

কুটু্ব! তিনি একটু টকিতই হন এবার। বসুধানামীয় কারো সঙ্গে তার মধুর 
সম্বদ্ধের কেউ নন তো? 

বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দশশালা বন্দোবস্ত হয়ে থাকে জানা কথা, কিন্তু তার সব 
খবর কি সবাই রাখতে পারে? শালীনতার দিকেই দৃষ্টি থাকে সবার। শালীদের নজর 
বাঁচিয়ে নজরানা দিয়ে শালাদের দিকে ফিরে তাকাবার ফুরসত পায় কি কেউ? 

...আপনার স্ত্রীর অনুরোধেই বলা, নইলে আমার কি বলুন! 

“আ্যা? আমার স্ত্রী বলতে গেছেন আপনাকে ? বিশ্বাস হয় না।” 

কিন্তু তাহলেও তার খটকা লাগে। না বললেই বা এই ভদ্রলোক জানবেন 
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কি করে? না:, বাড়ির কথাটা পঞ্চশরের মতন ভস্ম করে বিশ্বময় এ 
ছড়িয়ে দেয়াটা তার বৌয়ের পক্ষে নিতান্তই বাড়াবাড়ি। কর নী 

কিন্তু এইটুকুন সময়ের মধ্যে এত লোককে সে জানালোই বা কি করে? খটকার্ট 
মনের ভেতর খচখচ করতে থাকে। 

তবু, যত বড়ই কুটুম্বই হোক, বকাবকি করার সময় আর নেই, তার আপিসের 
জায়গা গোঁছে গেছে। ট্রাম থেকে নেমে পড়তে হলো তাকে। 

আপিসে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসেই এক গ্লাস জলের জন্যে তিনি হেঁকেছেন 
-বেয়ারা! 

বেয়ারা ছুটে এসে হাত পেতেছে -__ “দিন'। 

“আর্যা? কী চাচ্ছিস?, 

“চিঠি দেবেন তো?' 

“কিসের চিঠি?” অবাক হতে হয় তাকে। ছাতিফাটা তেষ্টায় জল চাইতে গেলে 
কি যেন কাকে আধখানা বেল এনে ঠেকিয়েছিল বলে শোনা যায়, কিন্ত এটা যে 
সেই বেলেল্লাপনাকেও হার মানালো। 

“গিন্নিমার চিঠিটা ডাকে ফেলবাব জন্যেই ডাকছেন তো? বেয়ারা বলে। “তা, 
দিন চিঠিটা ।, 

“কে বললে? ভাগ তুই এখান থেকে। ভারী বেয়াড়া তো! বেয়াদব কোথাকার!” 
তিনি গর্জে ওঠেন: “উজবুক কাহাক্কা।, 

যেমন রাগেন তেমনি আবার তার বিস্ময় জাগে। সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কেমন 
কেমন ঠ্যাকে-_ একটা দুর্ভেদ্য বহস্য বলেই মনে হতে থাকে। জল তেষ্টা তার 
মাথায় উঠে যায়। 

আপিস থেকে ফেবাব পথে ফিতি ট্রামে আবার নানান লোক গায়ে পড়ে 
চিঠির প্রশ্ন তোলে। একজন তো বলেই বসে-__ “দি না দিয়ে থাকেন ডাকে তো 
দিন আমাকে। সামনে স্টপে জেনারেল পোস্টাপসের কাছে আমি নামব। ফেলে 
দিয়ে যাব এখন। 

“মাইরি আর কি! আমার বৌয়ের চিঠি আপনার হাতে দিতে গেলুম আর কি! 
পরের বৌয়েব চিঠি চান... আপনি কেমন ধারা লোক মশাই ?%, 

“না না, আমি আপনাব চিঠি খুলে পড়ব না, সে ভয় নেই। পাছে আপনি 
ভুলে যান সেই জন্যেই... 

“যাই যাব, আপনার কি তাতে!” তার ইচ্ছে করে লোকটার গালে একটা চড় 
কসিয়ে দেন ঠাস করে। 

“জরুরি চিঠি... তার ওপর আবার জরু-র চিঠি... ডবোল জরুরি বলতে গেলে 
আপনার... 

“চিঠিটা দেব কুটি কুটি করে আপনার সামনে? তাহলে হবে? 

“না না, বক্ষে ককন!? বলে লোকটা জি-পি ওর কাছটায় নেমে যায়। 
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“আচ্ছা বিপদ!” বলে হর্যবর্ধন আপন মনে গজরাতে থাকেন-_ “ভালো চিঠির 
জ্বালা হয়েছে দেখছি!" 

বাড়ি ফিরতে সিঁড়িতেই গোবর্ধনের সঙ্গে দেখা। 

“বৌদি সিনেমায় গেছে। বৌদির চি্িটা ডাকে দিয়েছো তো দাদা? 

ভারী যে সাউখুরি হচ্ছে বৌদির জন্যে? নিজে ফেলে দিয়ে আসতে পারিসনে? 
এই নে তোর চিঠি... ফেলে আয় গে! 

“বাড়ির সামনেই ডাকবাক্স! আর, একটা চিঠি ফেলবার কথা তোমার মনে 
থাকে না।” চিঠি নিয়ে বেরিয়ে যায় গোবরা। 

নিজের ঘরে গিয়ে কোটটা খুলে ফেলে হাফ ছাড়েন হ্্যবর্ধন। আলনার উপর 
লটকে দেন কোটটাকে। 

এতক্ষণে তাবৎ রহস্য পরিষ্কার হয় তার চেষ্£খব ওপর। 

কোটের পিঠে আলপিন দিয়ে একটা কাগজ আঁটা। আর, তাতে তার বৌয়ের 
হাতের দেবাক্ষরে লেখা -_ 

“আমার কর্তাকে চিঠিটা ডাকে দেবাব কথাটা মনে করিয়ে দেবেন দয়া কবে। 





ঘুম থেকে উঠেই হ্র্ষবর্ধনের আমন্ত্রণটা পেলাম। কিন্তু তেমন হষ্ট হতে পারলাম না 
যেন। কেননা কানাঘুষায় শুনছিলাম যে... 
গোবর্ধনই এসেছিল নেমন্তন্ন নিয়ে-__ 

এ রান কারা লি রানির সিটির না সারাহ 

“না মশাই।” 

“তবে কি বৌদির বিয়ের নাকি? 

“সে আবার কি?” সে অবাক হয়: “বৌদির বিয়ে ত কবেই হয়ে গেছে! 
দাদার সঙ্গেই হয়েছে ত!? 

“আহাহা! সে কথা বলছি কি! আমি শুধরে নিই কথাটা-_ “তা কি আমি 
আর জানিনে! দিদিজ আর বর্ন বাট বৌদিজ মেড়।”-_ বলে আমার মেড্ইজি বার 
করি “জন্মসূত্রেই আমরা দিদিদের পাই, কিন্তু বৌদি পেতে হলে দাদার বিয়ে দিতে 
হয়। দাদা বিয়ে করলে তবেই না আমাদের বৌদি মেলে। আমি তা বলিনি, আমি 
বলেছি যে বৌদির বিয়ের ...মানে, তোমার বৌদ্রি বিবাহতিথির উৎসব না কি আজ, 
তাই আমি জানতে চাইছিলাম অবশ্যি সেটাকে তোমার দাদারও বিয়ের দিনের পরব 
বলা যায়। 

“না, তেমন কিছু কান্ড নয়।, .সে জানায়, “এমনি আপনাকে খেতে ডেকেছেন 
দাদা। দুপুরের খাওয়াটা আমাদের ওখানে সারবেন আজকে।” 

“তা বেশ!” আমি বললাম। আর ভাবলাম সারো বেশ হল সকালের খাওয়াটা 
না খেলেই চলবে আজ। পয়সাটাও বেঁচে গেল আর খিদেটাকেও বেশ চাগিয়ে তোলা 
যাবে। দুপুরেই ভূরিভোজের ডবল ডোজে সুদে আসলে উসুল হয়ে যাবে সব। 

“তা, কী বাজার হয়েছে বলত? বাজারে গেছল কে আজ? তুমি না তোমার 
দাদা ?+ 

ভুরিভোজের গোড়াগুড়ির থেকে এগুনোই আমার অভিলাষ। 


বু 
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“বাজার কিসের! বাজারে কেউ যায়ই না আজকাল। বাজারমুখোই হয় না কেউ।' 
ব্যাজার মুখ করে সে জানায়। 

“বল কি হে? কারণ?' 

“কারণ দাদার কিছুই আর হজম হয় না আজকাল। কবরেজ কিন্তু বলছে যে 
অগ্নিমান্দ্য। তা সে গরহজম বা অগ্নিমান্দ্য যাই হোক না, কিচ্ছু খেতে দিচ্ছে না 
দাদাকে এখন। না কবরেজ, না বৌদি। কেবল ভাম্কর লবণ খেয়ে খেয়ে রয়েছে 
আমার দাদা। আর কী একটা যেন হজমিগুলি।: 

“আ্যা?' শুনে আমায় চমকাতে হয়। তাহলে গুজনটা যা শুনেছি নেহাত মিথ্যে 
নয়। 

হ্টা। কবরেজ বলেছে যে গান্ডে-পিন্ডে গিলে গিলেই-__ নানারকম খাদ্যাখাদ্য 
খেয়েই নাকি এই শক্ত ব্যামোটা দীঁড়িয়েছে। এখন সব খাওয়া-দাওয়া বন্ধ তাই।' 

“তাহলে আমি... একটু ইতস্তত করে বলি-__ “তোমার দাদা কিচ্ছুটি খাবেন 
না। আর আমি তাহলে এমতবস্থায়... ভেবে দ্যাখো। যাওয়াটা কি খুব ঠিক হবে? 
মানে, গিয়ে খাওয়াটা? তারপর বলছো যে বাজার-টাজারও বিশেষ কিছু হয়নিকো.... 

না না! বৌদি নিশ্চয়ই আপনার জন্যে কিছু আনাবেন। আলাদা করে বানাবেন 
নিশ্চয় কিছু?” 

“কিন্তু তাহলেও...” বলতে গিয়েও বলতে আমার বাধে। 

তাহলেও দৃশ্যটা তেমন হর্যজনক নয়। হর্ষবর্ধন কিছুটি খাবেন না, আর আমি 
তার সামনে বসে মাছ মাংস দই রাবড়ি পায়েস পিস্টক ইত্যাদির ইস্টক ক্রিয়ার করব-_ 
বসে বসে গিলতে থাকব, দেখতে তেমম যেন সুচারু নয়। হ্র্ষবর্দক তো নয়ই। 

আরও খারাপ লাগল এই ভেবে, যে হর্ষবর্ধন খাওয়ার ব্যাপারে সবচেয়ে সহর্য-_ 
নিজে যেমন খেতে চান নানান রকম, তেমনি খাওয়াতে চান অপরকে -__ সেই 
তিনি নাকি দাঁতে কুটোটি না দিয়ে পড়ে রয়েছেন! এর চেয়ে রোমহর্ষক আর কিছু 
হতেই পারে না। 

কিন্তু কিন্তু করেও গেলাম শেষ পর্যস্ত। 

আমাকে দেখেই উল্লসিত হয়ে উঠলেন হ্র্ষবর্ধন। খেয়ো লোককে দেখলে কোন্‌ 
খাইয়ের না আনন্দ হয়। __-“এই যে আপনি এসেছেন! এসে গেছেন ঠিক সময়েই! 
বললেন তিনি উচ্ছুসিত হয়ে। 

“বৌদির সঙ্গে একটু কথা ক্রয়ে আসি। বলে আমি সটান রান্নাঘরের দিকে 
পা বাড়াই। ছিচকাদুনের ঝৌক যেমন কান্নার দিকে, চোরের মন বৌচকার দিকে, 

হর্ষবর্ধনও এলেন আমার পিছু পিছু। 

“কী রেধেছেন বৌদি আজ?" আমার সোৎসুক জিজ্ঞাসা । 

কী আর রীধবো ঠাকুরপো, উনি তো গীদাল পাতার ঝোল আর পুরোনো 
চালের চারটি ভাত ছাড়া কিছু খান না-_: কবরেজের নিয়ম সেই রকম। তাই রেঁধেছি 
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আজ ডবোল করে।, 

“বোল করে কেন? ও, গোবরাও তাই খাচ্ছে বুঝি -__- দাদার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করে? পেটের অসুখ না হলেও খাচ্ছে? 

“খেলে তো বাঁচতুম। তাহলে কোনদিন আব পেটেব অসুখ করত না ওর-__ 
পেটের ওসুখ হলে খাওয়ার চাইতে, না হতেই তাই খাওয়াটা কি আরো ভালো 
নয় ভাইণ ওকে তো বোঝাচ্ছি এত করে। তোব দাদাব মতন বাইরে গিলে ব্যারাম 
বাধাবি কোন্দিন___ কিন্তু শুনছে কি? ও একদম বাড়িতে খায় না আজকাল। বাইরে 
কোথায় কোন হোটেল-টোটেল থেকে খেয়ে আসে নাকি।, 

“আর আপনি? আপনি তো এই গাঁদাল-__; 

“না, আমি দিদির বাড়ি খাই গিয়ে। যেদিন থেকে ওঁব অসুখ করেছে দিদি 
বলেছেন আমার বাড়িতেই খেয়ে যাবি__ যা হয় চারটি খাবি এসে।' 

“তাহলে ডবোল রেঁধেছেন কেন?, 

“কেন আবার! ওর আর আপনাব দুজনেব জন্যেই বেঁধেছি তো! 

শুনে আমার মাথায় যেন বাজ পড়ে। --- কিন্তু আমার তো কোন পেটের 
অসুখ করেনি বৌদি। কখনো করে না-_ কস্মিনকালেও নষ। 

ব্যারাম হবার আগেই সারানো ভালো নয কি ভাই? বোগ হলে ত হয়েই 
গেল, যাতে না হয় তাব চেষ্টা কবাই কি উচিত নয আমাদেব? কববেজেব ব্যবস্থাটা 
তো বেশ ভালো বলেই বোধ হচ্ছে আমাব... 1” 

“তা তো হবেই।' ক্ষোভে যেন ফেটে পড়েন হর্ষবর্ধন--. “এক গাদা বাঁধতে 
হচ্ছে না তোমায়__ আব এদিকে এক গাঁদাল পাতার ঝোল আব ভাত গিলে গিলে 
হাড়গিলে চেহারা হয়ে গেল আমাব।” 

“সত্যি, হাড়ে বাতাস লেগেছে আ্মাব।” হাপ ছেড়ে বলেন বৌদি: “রাত-দিন 
রান্নাঘরের হাঁড়ি ঠেলা আব নানান খানা বান্নার হাঙ্গামা মিটে গেছে সব। ভালোই 
হয়েছে একরকম। আর বলতে কি, বলতে নেই, চেয়ে দ্যাখো ওব দিকে__ এই 
খেয়ে চেহারাটা কি কিছু খাবাপ হয়েছে তোমাব দাদ।র ?, 

তারপর মনে হল, ওব টাকা যেমন অগাধ, শরীরের পুঁজিও তেমনি গাদাখানেক ! 
ওই পুল্ীভূত দেহের থেকে, ওঁর ব্যান্ক ব্যালেন্সেব মতই, অল্পবিস্তর খসে গেলেও 
টের পাবাৰ যো নেই কিছু। সমুদ্র থেকে দু কলসি জল তুললেই কি আর তাতে 
ফেললেই বা কী! 

চলুন, একটু ঘুরে ফিরে আসা যাক।” বললেন আমায় হর্ষবর্ধন : “খিদেটা একটু 
চাগিয়ে আনিগে। বিদেটাকে চাগাড় দিয়ে আনা যাক। এসেই ত সেই এক গাদা 
গাদাল পাতার ঝোল নিয়ে বসতে হবে। চলুন খানিক ময়দানের হাওয়া খেয়ে আসি।, 

পথে যেতে যেতে সুর ভাজতে লাগলেন তিনি। আওয়াজটা স্পষ্ট হতে টের 
পেলাম, না, গান না, কান্নাই বলা যায় একবকম। যিজের স্ালায় বুঝি মহাকাব্য 
ফেদেছেন হর্ষবর্ধন। 


২২ হর্যবর্ধনের হজম হয় না 


তিনি আওবাচ্ছেন, স্পষ্ট আমি শুনলাম -_ 

“পেটের বড় জ্বালা... দুই হাত পা লটর পটব... কর্ণে ধরে তালা!” উৎকর্ণ 
হয়ে আমি শুনলাম। তারপর তাকে শুধালাম -__ “তার মানে ?" 

“তার মানে, চলুন না আপনি, টের পাবেন এক্ষুনি।” তিনি জানান “আপনাকে 
কেমন লটর পটর খাওয়াব।, 

“সে আবার কি?” আমি থমূকে দীড়াই “না, কোথাও গিয়ে লটপটানি খেতে-__ 
লটপট করতে আমি রাজি নই।, 

“করতে না মশাই, খেতে হয়। লটপট একবকমের খাবার। এক পাইস হোটেলে 
খাইয়ে থাকে। সেইখানেই যাচ্ছি আমবা। 

অলিগলি পেরিয়ে আমাকে নিয়ে উঠলেন এক পাইস হোটেলে। 

বললেন, “নামে পাইস হোটেল মশাই, কিন্তু পয়সায় কিছু মেলে না আর 
আজকাল। টাকার কারবার সব। মাছেব টুকবোই বলুন আব মাংসের টুকরোই বলুন, 
সব এক টাকা করে দাম। কোন্কালে কেবল পাইসে মিলত খোদাই জানেন! পুরো 
একপ্লেট ভাতেব দামও এখানে একটাকা।, 

দুজনে ভেতরে গিয়ে বসলাম একধারের লম্বা টেবিলে -_ একাধাবে টেবিল-বেঞ্চিও 
বলা যায় এটাকে -_ ঠিক ইন্কুলে যেমনটি থাকে। 

“চেয়ে দেখুন না খাদ্য তালিকাব দিকে-_ এঁতো টাঙানো বযেছে স্মমনেই। 
তিনি দেখালেন। 

দেখলাম __₹ সত্যিই! মাছভাজা, মাছেব ঝোল, মাছেব কালিয়া, দমকারি, মাংসের 
প্লেট, রকমাবি খাদ্যাখাদ্য থবে থবে সাজানো -__ চক্খড়িব দামে কেউ একটাকাব 
কম যায় না। 

আবো দেখলাম, কলকাতায় বাজাবে মাছেব তাল না পাওয়া গেলেও এখানে 
তাদের বিরাট সম্মিলনী। পাবতা মাছ, টেংবা মাছ, রুই মাছ, ভেটকি মাছ, ইলিশ 
মাছ, গলদা চিংড়ি, আড় মাছ-__ আবো কত কী মাছ-_ তার ইয়ত্তা হয় না। 
ঝাল ঝোল কালিয়া কোর্মা কোপ্তা কাবাব সব মিলিয়ে এক পেল্লায় ভোজন পর্ব। 
ভোজ্য পর্বতও বলা যায। 

পয়সায় কুলোয় না মশাই! পযসা দিয়ে কিছু মেলে না এখানে। রুপিয়া ফেলে 
খেতে হয় সব কিছু। এ যে লোকটি দেখছেন বসে আছেন কাউন্টারে__ উনিই 
এই হোটেলের মালিক। অনেক টাকার মালিক মশাই। দেখলে চেনবার যোটি নেই, 
বসে বসে রুপিয়া গুনছেন খালি।” 

“বহু [২02০০ বলুন তাহলে! আমি বললাম। 

“পয়সায় কুলোবে না বলে একশ টাকার নোটখানা এনেছি।” দেখালেন তিনি-_ 
“সব টাকাটাই উড়িয়ে দিয়ে যাব। তার কমে ভাল খাওয়া হয় না আজকের দিনে। 

বলে কি লোকটা? এর না অগ্নিমান্দ্য ? কিচ্ছুটি নাকি হজম হয় নাকো। খালি 
গাদালপাতার ঝোল আর ভাত বরাদ্দ? না খেয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে নিশ্চয়। 


হর্যবর্ধনের হজম হয় না ২৩ 


তাই হন্যে হয়ে পাগলের মতন এই খাদ্যের অরণ্যে এসে ঢুকেছেন... 

ভেবেছিলাম খাবারের লিস্ট দেখে ঘ্রাণেন অর্ধভোজন সেরে হৃষ্ট হয়ে ফিরে 
যাবেন, কিন্তু না, পরক্ষণেই ভুল ভাঙলো আমার। দুম করে তিনি হুকুম দিয়ে বসলেন-__- 

দু থালা ভাত। সব চেয়ে সরেস চালের। আর যত রকমের ভাজাডুজি আছে 
সব। সেই সঙ্গে দুপিস করে মাছ ভাজা, পোনা মাছ, ইলিশ মাছ, ভেটকি মাছ 
প্রত্যেকটার ভাজা । আরো যা যা মাছ ভাজা আছে দিতে পারেন। ভাতের সঙ্গে মাখন 
চাই এবং পাতি নেবু দুপিস করে।, 

এসে গেল সব একে একে। বসে গেলাম খেতে। আলু পটল বেগুন উচ্ছে 
ইত্যাদির ভাজাতুজির সহযোগে মাখন মাখানো গরম ভাত মাছভাজাগুলির সঙ্গে খেতে 
যা খাসা লাগলো! দুজনে মিলে সাবাড় করতে লাগা গেল। 

একটু না এগুতেই হ্্যবর্ধনের ফরমাশ আবার-__ “নিয়ে আসুন, রুই মাছের 
কালিয়া, চিংড়ি মাছের মালাইকারি আর মাগুর মাছের ঝোল। ডবোল ডবোল।” 

এসে গেল চাইতে না চাইতেই। খানিক বাদেই হাকলেন উনি আবার -_ “দই 
মিষ্টি সব রেডি আছে ত? কথায় বলে মধুরেন সমাপয়েৎ! 

কর্নারের লোকটি কান নাড়ল ___ “আজ্ঞে হ্টা__ সমাপয়েখ আছে বইকি আপনার।” 

“এরপর তো গঙ্গাযমুনা? এর পরেরটা কই?" ওর তলব সব ডবোল ডবোল। 

অতিকায় কই মাছ এসে পড়লো পাতে। তার এক পিঠ ঝাল অপর পিঠ 
অন্বল। সেই গঙ্গাযমুনা বেশিক্ষণ প্রবাহিত হতে পেল না। উঠে গেল পাতে পড়তে 
না পড়তেই। 

“এইবার আনুন সেই ইলিশ মাছের ইলাহী।' 

“ইলাহী? ইলাহী কী আবার?” ইলাহীর মানে আমার যৎসামান্য বিদ্যায় কুলিয়ে 
উঠতে না পেরে বাধ্য হয়ে শুধাতে হল ওনাকে। 

“ইলাহী কারবার।* জানালেন উনি: “ওরা জানে। ওর মানে হচ্ছে সাত প্রস্থের 
ইলিশ মাছ সাত রকমের সাতখানা। সপ্তরঘী। 

“এক প্রস্থত হয়েই গেছে__ ইলিশ মাছ ভাজা ত পেয়েই গেছি গোড়ায়।, 
আমি প্রকাশ করি : আর ছ প্রস্থ বলুন তাহলে।” 

“ছয় নয়। উনি বলেন, “আরো সাত রকমের বাকি আছে এখনো ।, 

“যথা?” 

যথা, ইলিশ মাছের ঝোল, ইলিশ মাছের ঝাল, ইলিশ মাছের কালিয়া, ইলিশ 
ভাতে, সর্ষে ইলিশ, দই ইলিশ, ইলিশ মাছের রোস্ট এই সাত এবং পুনশ্চ... ।: 

পুনশ্চ! আমি হা হয়ে গেছলাম। __ “পুনশ্চ আবার ? 

“দেখতেই পাবেন। এগুলো খেয়ে শেষ করুন ত আগে। শেষ না হতেই 
তিনি হাকলেন ফের-_ “এবার আনুন আপানাদের সেই লটরপটর। এবার আমরা 
লটরপটর খাব দুজনায়।: 

“লটরপটর নয়ঃ লটপটি।” জানালো সেই কোণঠাস লোকটা-__ “আমাদের ইলিশ 
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মাছের লটপটি, তব্রিভুবন বিখ্যাত।” 

লটপটি খেয়ে টেকুর তুলে হর্যবর্ধম বললেন-_ “এবার সেই আপনাদের শেষ 
বেশ। ইলিশ মাছের অন্বল। 

এর পর আবার অন্বল?' না বলে আমি পারি না-_ “যা খাওয়া হয়েছে 
এতেই অন্বল হবে অমনিতেই; না হয়ে যায় না। এর পরও আবার অশ্বল আরো?, 

“ইলিশ মাছের অশ্বল। সেটা মাছের মধ্যে ধর্তব্য নয়, ইলিশ মাছের মাথা 
আর কাটা-ফাটা দিয়ে। কিন্তু খেতে যা খাসা!ঃ তিনি অন্বলের ঝোলের সঙ্গে নিজের 
জিভের ঝোল টানলেন। 

ইলিশ মাছের একেবারে নয় ছয় বলুন না! কিন্তু আপনার না অগ্নিমান্দ্য ? 
কিছুই নাকি হজম হয় না আপনার-_-- বলছিল যে আপনার ভাই?, 

“হয়ই নাত। বালপিটুকুও সহা হয় না আমার পেটে। মিথ্যা নয় মশাই। 

“তাহলে এসব, এত... সব?, 

“এ হতভাগা কবরেজটার জন্যই। এমন এক বিদঘুটে দাবাই দিয়েছে আমায় 
বলে পকেট থেকে একটা কৌটো তিনি বার করলেন-_ “এই ওষুধের জন্যেই তো।, 

“তার মানে?” আমি তো আরো অবাক।' 

“কবরেজি ওষুধ খাবার বিধি ব্যবস্থা জানেন কিছু? সব ওষুধের সঙ্গে একটা 
করে লেজুড় থাকে-_ তার নাম অনুপান। সেটা ওষুধের সঙ্গে খেতে স্থয়। তা 
না হলে তেমন নাকি ফল হয় না। এরও একটা অনুপান গোছের ছিল।: 

“তা তো থাকবেই।” আমি ঘাড় নাড়ি-__ কিছু না জেনেও অনুমান করে নিই। 

“সেই অনুপানটা আরো বিদঘুটে । কী। সব শেকড় -বাকড় রোজ বাজার থেকে 
কিনে আনো। তারপর চার সের জলে চার ঘন্টা ধরে চ্দদ্ধ করে চার ছটাক থাকতে 
নামাও, তারপবে চারঘন্টা ধরে ঠান্ডা করে ওষুধের সঙ্গে গেলো। শেকড়-বাকড়ের 
নাম শুনেই মনে হয়েছিল সে খেলে আর বলতে হবে 'না, খাবারদাবার সব গুলিয়ে 
উঠে এই গুলির সঙ্গেই বিলকুল বেরিয়ে আসবে তক্ষুনি। ত্ঠাই আমি ভাবলাম, পানীয়ের 
বদলে খাদ্যেই যাই না কেন? অনুপানের বদলে অনুখাদ্যে।” 

এই কি আপনার অনুখাদ্য ? এই খাদ্যঢকে কি অুপরিমাণ বলা চলে? বরং 
আণবিক __ মানে, আণবিক বোমার মতই দানবিক ডোজেন্ন ভোজ বলতে হয়।” বলতে 
আমি বাধ্য হই। 

“করব কি মশাই! মোক্ষম দাওয়াই যে। না যদি কিছু খাই তো সঙ্গে সঙ্গে 
মোক্ষলাভ -__ সাক্ষাৎ মৃতু তখুনি...' 

“আ্যা? এমন ওষুধ? 

“তবে আর বলছি কি! 

অবাক হয়ে শুনতে হয় আমায়-__ 

“কবরেজি ওষুধ কথা কয়, কথায় বলে নাকি! এই গুলি-গুলিও কম কথক 
নয় মশাই। খাবার সঙ্গে সঙ্গে সব হজম। আবার সেই চৌ চৌ খিদে। আবার কসে 
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সীটান আবার খান গুলি। আবার এক গুলিতে সব সাবাড়। আবার খিদে... আবার 
খাবার... ভাবার গুলি... আবার...” 

“থামুন! থামুন! আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে কেমন! মাথা ভো ভো করছে।' 
..*ইলিশ মাছের পাথারে সীতার কাটতে কাটতে বল্লি। মাথা গুলিয়ে যায়! 

“দুবেলায় পুরো একশ টাকার খেতে হুয় আমায়। এই এক টাকার গুলির জন্যে 
মশাই! যদি এত এত না খাই তাহলে আমার পেটেব নাড়িভুঁড়ি সব হজম হয়ে 
মারা পড়বো নির্ঘাৎ। এই গুলিতেই আমার খতম। 

“কিন্তু গোবরা বলছিল আপনার কিছু হজম হয় না।' 

হয়ই নাতো। সাবু দানাটি পর্যন্ত হজম হয় না। বলেছে ঠিকই। কিন্তু কী 
করব, এতসব না খেয়েও আমার উপায় নেইকো। যা অবার্থ আমার কবিরাজ! এই 
যে হজমিগুলি দিয়েছেন আমাকে -_- আপনিও খান না একটি-__- বলে আমাষ একটা 
গুলি দিয়ে নিজেও তিনি একখানা গিললেন। 

“এ খেলে নাড়িভুড়ি পর্যন্ত হজম হয়ে যায়। এই গুলি রোজ তিনটে করে 
খেতে হবে আমার-__ এই ব্যবস্থা। পাছে নিজেব নাড়িভুড়ি অর্ধি হজম করে না 
বসি সেই ভয়ে বাধ্য হয়েই এত এত খেতে হচ্ছে আমায। কি কবব?: 
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অবশেষে সেই দিনটি এ 
্ ল। শেষের সেই শোকাবহ দিনটি ঘনিয়ে এল হর্ষবর্ধনের 
আমার টা 
০০০৯০ ডিক পপ 
যেন করছে। কন কন করছে কেমন! ৃ 
ূ ! বলতে বলতে শুয়ে 
বুঝতে আর বাকি রইল না। 
ভি... ও বোজ সকালের দৈনিক 
রিল লাস প দসিতীঞ 
রা সেইরকমের র দুঃসংবাদ দেখতে পাব টের পেলাম বেশ। ্‌ 
নিও পিজি 
এসসি ৬০ সরি | 
অর নে আহ কে গলা আক, আর আহা হে 
যারা 
১,১০০ উরু) 
্ র করছিলেন-__ দেখাই দেখাই করে, কাজের চাপে পড়ে 
সময়াভাবে ১ ডি 2১8০ 
গন কেধারেই বার হতে চলেছেন... মারাত্বক সেই করোনারি বা 
র হৃদয়ের দ্বারদেশে দীড়িয়ে কড়া নেড়েছে এখন। ০০৪৪ 
তাহলেও ডাক্তার ডাকতে হয়। 
ছুটলাম ট্যাকসি নিয়ে রাম 
নিটল কিনি ডাক্তারের কাছে। এই এলাকায় নামকরা ডাক্তার 
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গিয়ে ব্যাপারটা বলতেই রাম ডাক্তার গুম হয়ে গেলেন। কিছু না বলে দুম 
করে তার বিখ্যাত ডাক্তারি ব্যাগের ভেতর থেকে একটা আযামপিউল বার করে নিজের 
ইনজেকশনের সিরিঞ্জ ভরলেন। 

ভয় খেয়ে আমি বলি-_ “আজ্ঞে না, আমি নই। আমার কিছু হয়নি। কোনো 
অসুখ করেনি আমার। দোহাই আমাকে যেন ইনজেকশন দেবেন না। হর্ষবর্ধনবাবুর 
বুকেই-_-” বলতে বলতে আমি সাত হাত পিছিয়ে গেলাম ভয় খেয়ে। রাম ডাক্তারের 
এ এক ব্যারাম, অসুখের নাম করে কেউ সামনে এলে, কাছে পেলেই, ধরে তাকে 
এই ইনজেকশন ঠুকে দেন। 

তিনি আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে সিরিঞ্জ হাতে বিনা বাক্যব্যয়ে 
সেই ট্যাকসিতে গিয়ে উঠলেন। সিরিঞ্জ হাতে নামলেন ট্যাকসির থেকে আমার হাতে 
তার ডাক্তারি ব্যাগ গছিয়ে দিয়ে। 

গিয়ে দেখি হ্র্ষবর্ধন বিছানায় লম্বমান। দেখেই বুঝলাম হয়ে গেছে! দেহরক্ষা 
করেছেন ভদ্রলোক। 

সিরিঞ্জটা আমার হাতে দিয়ে-___ “ধরুন, এটা ততক্ষণ" বলে রাম ডাক্তার হর্ষবর্ধনের 
নাড়ি টিপে দেখলেন। তারপর স্টেথিসকোপ বসালেন। অবশেষে গম্ভীর মুখে জানালেন 
সব শেষ। 

আমি “ফল ধররে লক্ষণের” মতন তার সিরিঞ্জ হাতে কম্পাউন্ডারের দুর্পক্ষণের 
ন্যায় দাঁড়িয়ে আছি তখনো। 

“দিন ত সিরিঞ্রটা__+ আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন-_ “ওষুধটা আর 
নষ্ট করব না। ওর নাম করে সিরিঞ্জে যখন ভরেছি তখন ইন্জেকশনটা বরবাদ 
না করে দিয়েই যাই বরং ওনাকে। 

বলে মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘা মারার মতই ইনজেকশনটা স্বর্গতি তার বুকের 
ওপর ঠুকে দিয়ে ভিজিটের টাকাগুলো গুনে নিয়ে ব্যাগ হাতে ট্যাকসিতে গিয়ে চাপলেন 
আবার। 

হর্ষবর্ধনের বৌ পা ছড়িয়ে কাদতে বসলেন। আমি একখানা সাদা চাদর দিয়ে 
ঢেকে দিলাম শব্দদেহকে। 

গোবর্ধন চোখের জল মুছে বলল-___ “কান্না পরে। ভায়ের কাজ করি আগে। 
আমি নিউ মার্কেটে চললাম, ফুল নিয়ে আসি গে। তারপর খাট সাজাতে হবে। 
আপনি যদি পারেন তো ইতিমধ্যে কীর্তনীয়াদের ডেকে নিয়ে আসুন-__ বন্ধুর কর্তব্য 
করুন। 

পার আগে চাই ডেথ সাটটিফিকেট।, আমি জানাই: “তা না হলে তো মড়া 
নিয়ে কেওড়াতলায় ঘেষতেই দেবে না। তাড়াহুড়োর মধ্যে ডাক্তারবাবু চলে গ্লেছেন 
ভুলে__ ডেথ সাটিফিকেটটা না দিয়েই-_ সেটা লিখিয়ে আনিগে তার কাছ থেকে। 
তার পরে ফেরার পথে তোমার সংকীর্তন পার্টির খবর নেব না হয়।, 

ডেথ সাটিফিকেট গেলাম কিন্ত কেতুনেদের খোঁজ পাওয়া গেল না। তারা যে 
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কোথায় থাকে, কোথায় যায় কেউ তা বলতে পারল না। শুধু এইটুকু জানা গেল 
যে আজকাল নাকি তাদের ঘোর চাহিদা। ঘৃত দুগ্ধপুষ্ট মনশ্বী যতো বড় লোকদের 
মড়ক যেন লেগেই আছে চারধারে এখন। 

ডেথ সাটিফিকেট হাতে দরজাতে পা ঠেকাতেই চমকে উঠতে হলো। বাড়িতে 
পা দিতেই যাঁর ক্রন্দন ধ্বনি কানে আসছিল তিনি আর্তনাদ করে উঠেছেন যে অকস্মাৎ! 

ঢুকে দেখলাম, হর্ষবর্ধনের স্ত্রীও নিষ্প্রাণ নিষ্পন্দ সটান! 

“সতীসাধ্বী সহমরণে গেলেন!? বলে তীর পায়ে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে 
নাকের গোড়ায় হাতটা ঠেকাতেই-_ ওমা! নিশ্বাস পড়ছে যে বেশ! অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন মাত্র। 

মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিতেই নড়েচড়ে উঠে বসলেন উনি। 

“হঠাৎ অমন করে চেঁচিয়ে উঠলেন যে! হয়েছিল কী? আমি জিজ্ঞেস করি। 

তিনি ভীতিবিহ্ল নেত্রে বিগত হর্ষবর্ধনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন __ 
ধড়ছিল যেন মনে হলো।” বলে নিজের আশঙ্কাটা ব্যক্ত না করে পারলেন না-_ 
“শনিবারের বারবেলায় গত হলেন, দানোয় পায়নি ত? ভূত-প্রেত কিছু হননি তো 
উনি? 

“প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়েছেন কিনা শুধোচ্ছেন? তা কি করে হয়? ওর মতন 
দানব্রত পুণ্যাত্মা লোক সটান স্বর্গে চলে গেছেন। উনি তো ভূত হবেন না*_ না 
কোনো ভূত ওর দেহে ভর করতে পারবে।' বলে, মুখে সাহস দিই বটে কিন্ত 
সত্যি বলতে আমার বুক কেপে ওঠে /রাম নাম করুন, তাহলেই আব কোনো 
ভয় নেইকো। 

“আমার শ্বশুর ঠাকুরের নাম যে, করি কি করে? তিনি বলেন-__ “আপনি 
করুন বরঞ্চ । 

“আমাকে আর করতে হবে না রাম নাম। আমার নামের মধ্যেই স্বয়ং রাম 
আছেন, তার ওপর আমার হাতে সাক্ষাৎ রাম ডাক্তারের সাটিফিকেট -__ এই দেখুন __- 
ভূত আমার কাছে ধেঁষবে না। 

দেখতে দেখতে হর্ষবর্ধন নড়েচড়ে উঠে বসলেন বিছানার ওপর। খানিকক্ষণ 
যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন চারদিকে । তারপর নিজেকে চিমটি কেটে দেখলেন 
বারকয়েক-_ “নাঃ বেঁচেই আছি বটে।” বলে তারপর শুধোলেন আমাদের, “শিবরাম 
বাবু! আপনি অমন গোমড়া মুখে দীড়িয়ে কিসের জন্যে? গিন্নি, তোমার চোখে জল 
কেন গো? 

কারো কোনো বাক্স্ফুর্তি না দেখে আপন মনেই যেন শুধালেন আবার-_ 
কী হয়েছিল আমার, 

প্রশ্নটা আমার উদ্দেশ্যে নিক্ষিপ্ত মনে করে আমি তাকে পালটা জিজ্ঞেস করলাম -_ 
“আপনিই তো বলবেন আপনার কী হয়েছিল। 

“কিছুই হয়নি।” তিনি জানালেন তখন -_ “একটা ভারী বিচ্ছিরি দুঃস্বপ্র দেখছিলাম 
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যেন। এই রকমটাই মনে হচ্ছে এখন।, 

“কিছুই হয়নি তাহলে । আপনি কিছু আর ভাববেন না। কর্তাকে গরম গরম 
এক কাপ কফি করে দিন তো।' বললাম আমি শ্রীমত্তীকে। 

উনি দু কাপ কফি করে নিয়ে এলেন-_ আমার জন্যও এক কাপ এ সঙ্গে। 

কফির পেয়ালা নিঃশেষ করে তিনি বললেন-_ “আপনার হাতের কাগজটা 
ফী দেখি তো।' 

কাগজখানা হস্তগত করে নাড়াচাড়া করলেন খানিক্ষণ, তারপর বললেন 
“ডাক্তারদের প্রেসকুপশনের মাথামুত্ু কিছু যদি বোঝা যায়! কম্পাউন্ডাররাই বুঝতে 
পারে কেবল।' 

ইতিমধ্যে গোবরা কয়েক তোড়া ফুল নিয়ে এসে হাজির। 

'এত ফুল কিসের জন্যে রে? ব্যাপার কি আজ?” অবাক হয়ে শুধিয়েছেন 
তিনি। 

“আজ যে আপনাদের বিয়ের তারিখ তা একদম মনে নেই আপনার? সে 
কারণে আমার কথায় গোবর্ধন ভায়া ফুল কিনে আনতে গিয়েছিল বাজারে। নতুন 
ফুলশয্যার দিন না আজ আপনার?” 

“বিয়ের তারিখ বুঝি আজ? তাই নাকি? একেবারেই মনে ছিল না আমার!” 
বলে আপন মনেই যেন তিনি গজরান-__ “মনেও থাকে না তারিখটা। রাখতেও 
চাইনে মনে করে। বিয়ের তারিখ তো নয়, আমার তারিখ। অপমৃত্যুর দিন আমার।, 

আমি একবার বক্রকটাক্ষে শ্রীমতী হ্র্ষবর্ধনীর দিকে তাকাই। তিনি কিছু বলেন 
না। তার ভারিক্কি মুখ যেন আরো ভারী হয়ে উঠছে দেখা যায়। 

হর্ষবর্ধন রাম ডাক্তারের সাটিফিকেটখানা গোবরার হাতে দিয়ে বললেন-__ “যা 
তো গোবরা! রাম ডাক্তারের এই প্রেসকুপশনটা নিয়ে সামনের ডিসপেনসারির কম্পাউন্ডার 
বাবুকে দে গিয়ে__ যেন এই ওষুধটা চটপট বানিয়ে দেন দয়া করে। 

গোবর্ধন বেরিয়ে গেলে আমার দিকে ফিরলেন তিনি-_- প্ৰুমিয়ে ঘুমিয়ে অদ্ভুত 
এক স্বপ্ন দেখলাম মশাই। বলব স্বপ্নটা! আপনাকে একসময়। আপনি গল্প লিখতে 
পারবেন তার থেকে। কিন্ত স্বপ্ন দেখে আমি তেমন অবাক হয়নি মশাই স্বপ্ন আমি 
প্রায়ই দেখি, ঘুমোলেই স্বপ্ন দেখতে হয়। কিন্তু এই অবলোয় হঠাৎ এমন ঘুমিয়ে 
পড়লাম কেন, এমন তো ঘুমোই না, তাই ভেবেই আমি অবাক হচ্ছি আরো।, 

“ঘুমের আবার বেলা অবেলা আছে নাকি? ঘুমের তরফে সাফাই গাইতে হয় 
আমায়-_ “সব সময়ই হচ্ছে ঘুমের সময়। তার ওপর রাতের বেলাত বটেই। যখন 
ইচ্ছে ঘুমোন। আমি তো সময় পেলেই একটুখানি ঘুমিয়ে নিই মশাই! অসময়ে ঘুমোই 
আবার। ঘুমোতে তো আর ট্যাকসো লাগে না... 

বলতে বলতে গোবর্ধন একটা শিশি হাতে ফিরে এল-__ “এই মিকচারটা বানিয়ে 
দিল কম্পাউন্ডার। তিন ঘন্টা বাদ বাদ খাবে। এক দাগ খেয়ে ফ্যালো চট করে 
এক্ষুনি।, 
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হ্ষবর্ধন এক দাগ গিলে যেন একটু চাঙ্গা বোধ কবলেন-__ “বা: বেডে ওষুধ 
দিয়েছে তো! খেতে না খেতেই বেশ সুস্থ বোধ কবছি। থাক প্রেসকৃপশনটা আমাব 
কাছে।” বলে গোবর্ধনেব হাত থেকে সেই ডেথ-সাটিফিকেটখানা নিযে নিজেব বালিশেব 
তলায় গুঁজে বাখলেন তিনি__ “মনে হচ্ছে ওটা খেষে যেন নবজীবন লাভ কবলাম। 
চালিয়ে যেতে হবে ওষুধটা। বাম ডাক্তাবেব দাবাই বাবা । ডাকলে সাডা দেয!, 

“আপনাব এয়োতিব জোবেই বেঁচে গেছেন উনি এ যাত্রা! কানে কানে ফিসফিস 
কবে এই কথা বলে ওব বৌধেব হাসিমুখ দেখে আব ওঁকে বহাল তবিযতে বেখে 
ওুঁদেব বাড়ি থেকে বিদায নিলাম সেদিন। 

দিন কয়েক বাদে হ্র্ষবর্ধন বাম ডাক্তাবেব বাডিব পাশ দিযে যাচ্ছিলেন, এমন 
সময় এক পশলা বৃষ্টি আসতেই তিনি বাডিব দোব গোডাটায গিয়ে দাডালেন। 

তাবপব সেখানেও বৃষ্টিব ছাট আসছে দেখে ভাবলেন, বাম ডাক্তাবেব ওষুধ 
খেয়ে এমন ভালো আছেন, তাব সঙ্গে একবাব দেখা কবে ধন্যবাদটা জানিয়ে যাই। 

ভেবে যেই না তাব চেম্বাবে ঢোকা বাম ডাক্তাব তো আ আ কবে আতকে 
উঠেছেন তাকে দেখেই না! 

“ডাক্তারবাবু! ডাক্তাববাবু! চিনতে পাবছেন না আমা? আমি শ্রীহর্ষবর্ধন।” তাড়াতাড়ি 
তিনি বলেন “আপনাব ওষুধ খেযে আমি ঢেব ভালো আছি এখন। বুকেব সেই 
ব্যথাটাও নেই আব। সেই কথাটাই বলতে এলাম আপনাকে ।: 

“আমি তো কোনো ওষুধ দিযে আসিনি আপনাকে। শুধু একটা কোবামিন ইনজেকৃশন 
দিয়েছিলাম কেবল তবে... কি, তাবই বি-আকশনেই আপনি পুনজীবন... 

“সে কি! আমাকে দেখে এই প্রেসকুপশনটা দিযে আসেননি আপনি ?” বাধা 
দিয়ে বললেন হর্ষবর্ধন : “কাগজখানা সেই থেকে আমি বুকে কবে বেখেছি যে। কখনো 
কাছ ছাড়া কবিনে। আপনাব এই প্রেসকূপশনেব ওষুধ খেয়েই তো আমি নবজীবন 
লাভ কবলাম মশাই।' 

কাগজখানা তিনি বাড়িযে দিলেন বাম ডাক্তাবেব দিকে। 

“প্রেসকুপশন? দেখি-_ আ-_ এটা তো আপনাব ডেথ সার্টিফিকেট -_ আমিই 
দিয়েছিলাম বটে।? 

"ডেথ সাটিফিকেট ? ...আ?+ এবাব আঁতকাবাব পালা হর্ষবর্ধনেব। কাপতে কাপতে 
সামনেব চেযাবটায় বসে পড়লেন তিনি। 

“আমাব ডেথ সারটিফিকেট? তাই-ই বটে!” খানিকটা সামলে নিয়ে তিনি বললেন 
তাবপব-_ “তাহলে ঠিকই হযেছে। আমাব সেই ভীষণ ন্বপ্নটাব মানে আমি বুঝতে 
পাবছি এখন... এতক্ষণে বুঝলাম।” 

“আপনি কি তাহলে মাবা যাননি না কি?, 

“তাহলে কি এখন ভূত হযে...” ভয খেলেও তেমন ভযাবহ কিছু নয বিবেচনা 
কবে ডাক্তাব তত ঘাবড়ালেন না এবাব-__ “দেখুন স্বর্গীয হর্ষবর্ধনবাবু। আমাব কোনো 
দোষ নেই। আমি আপনাকে মাবিনি। সে সুযোগ আমি পাইনি বলতে গেলে। আমি 
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গিয়ে পৌঁছবার আগেই আপনি খতম হয়েছিলেন...।” 

“না না, আপনার কোনো দোষ দিচ্ছিনে। আমি মারা গেছলাম ঠিকই। আমার 
নিজগুণেই মরেছিলাম। আপনার ডেথ সার্টিফিকেটেও কোনো ভুল হয়নিকো। যমালয়েও 
নিয়ে গেছল আমায়। ঘটনাটা যা হয়েছিল বলি তাহলে আপনাকে । যমালয়ের ফেরতা 
বেঁচে ফিরে এলাম কি করে আবার-__ শুনলে আপনি অবাক হবেন।' 

সন্দেহ একেবারে না গেলেও রাম ডাক্তার উৎকর্ণ হন। 

যমদূতেরা নিয়ে গিয়ে যমরাজার দরবারে তো হাজির করল আমায়।' __ বলে 
যান অভূতপূর্ব হর্যবর্ধন __ “দেখলাম, বিরাট সেরেস্তার সামনে সিংহাসনে বসে আছেন 
যমরাজ। সামনে দপ্তর নিয়ে বসে তার চিত্রগুপ্ত$ কেউ না বলে দিলেও, তার দিকে 
তাকালেই তা মালুম হয়। যমদূতরা সব ইতস্তত খাড়া।” 

যমরাজ আমাকে দেখে গুপ্তমশাইকে ডেকে বললেন -_ “দেখত হে, এর পাপ-পুণ্যের 
হিসাবটা দ্যাখো তো একবার।' 

খতিয়ান দেখে চিত্রগুপ্ত জানালেন __ প্রভু! এর পুণ্যকর্মই বেশি দেখছি। তবে 
পাপও করেছে কিছু কিছু।” 


“কী পাপ? 

“আজ্জে ভ্যাজালের কারবার। ভারতখন্ডের বেশির ভাগ লোকই যা করছে আজকাল ।: 
“কিসে ভ্যাজাল দিত লোকটা ?, 

“কাঠের ভ্যাজাল।, 


প্রভু! কাঠ কি, কোনো খাবার জিনিস না ওষুধপত্তব, যে তাতে আমি ভ্যাজাল 
দিতে যাব? প্রতিবাদ না করে পারলাম না আমি-_ “কাঠ কি কেউ খায় কখনো? 
না, কাঠে কেউ ভ্যাজাল দিতে যায়? কাঠের আবার ভ্যাজাল হয় না কি? 

কিন্ত হয়েছে। চিত্রগুপ্ত বললেন-_-- “লোকটা দামী সেগুন কাঠ বলে বাজে 
বেগুনকাঠের ভ্যাজাল চালাত।” 

“আপনি অবাক করলেন গুপ্তমশাই!? আমি বললাম তখন -__ “পাট গাছ থেকে 
যেমন ধান হয়ে থাকে, সেই রকম কথাটাই বলছেন না আপনি? বেগুন গাছের 
থেকে কাঠ হয় নাকি আবার? পাটগাছের থেকে তবু পাটকাঠি মেলে, কিন্তু বেগুন 
গাছের থেকে কাঠ দূরে থাক একটা কাঠিও যে পাওয়া যায় না মশাই! 

“বেগুন মানে গুণহীন, নিপুণ, বাজে।” ব্যাখ্যা কবে দিলেন চিত্রগুপ্ত। “দামী 
বলে বিলকুল বাজে কাঠ ছেড়েছ তুমি বাজারে।” 

কথাটা মেনে নিতে হয় আমায়। -_“তা ছেড়েছি বটে প্রভু! কিন্তু দেখুন, 
শান্ত্রেইে বলেছে আমাদের মহাজনো যেন গতঃ সঃ গচ্থা। সদা মহাজনদের পথে চলিবে। 
আমিও পদা সিধে তাই চলেছি। মহা মহা ব্যক্তিরা কে নয়? --_ নানাভাবে ভ্যাজাল 
চালাচ্ছে এখন __ বেপবোয়া চালিয়ে যাচ্ছে-_ তাই দেখে আমিও... 

যমরাজ বাধা দিলেন আমার কথায় -__ “চিএরগুপ্ত, এর জন্য কতদিন নরকবাসের 
দণ্ড দেয়া যায় লোকটাকে ?, 


৩২ হর্যবর্ধনের অন্কালাভ 


ধর্মরাজ! বিশ বছর তো বটেই। পাপের বিষ ক্ষয় হতে এ বিশ বছরই যথেষ্ট-_ 
বিশে বিষক্ষয় হয়ে যাক... তবে এর ্বর্গবাসের সময়টাই ঢের বেশি আরো... 

ধর্মরাজ তখন আমার দিকে তাকালেন-_ “তুমি আগে ন্বর্গভোগ করতে চাও, 
না নরকভোগটাই করবে আগে? 

'যা আপনি মঞ্জুর করবেন!” কৃতাঞ্জলিপুটে আমি বললাম। আমার কথার কোনো 
জবাব না দিয়ে যমরাজ নিজের হাতের নোখগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। 
দেখলাম, তার হাতের নোখগুলো বেড়েছে বেজায় -__ দেখবার মতই হয়েছে সত্যি! 

বললাম-_- “অবিলম্বে আপনার নোখ কাটার দরকার কর্তা! বড্ডো বড় হয়েছে 
যথার্থই! যদি অনুমতি করেন আর একটা নরুণ পাই, অভাবে ব্লেড, তাহলে আমিই 
কেটে দিতে পারি। 

“নোখ না, আমি নখদর্পণে তোমার কলকাতার পবিস্থিতিটা দেখছিলাম।' 

“আজে, কলকাতায় আমার কোনো পরিস্থিতি নেই। আমার পেত্রীস্থিতি। আমার 
বড়িতে যিনি আছেন কোনোক্রমেই তাকে পরি বলা, যায় না। পেত্তী বললেই ঠিক 
হয়। এমন দজ্জাল ঘ্যানঘেনে আর খ্যানখেনে কুঁদুলে বৌ আর দুটি এমন দেখিনি। 
গেত্রী নিয়েই হয়েছে আমার ঘর করা... ।! 

যদি তোমাকে বাঁচিয়ে আবার তোমার বাড়িতে ফিরিয়ে দেওয়া হয়? 

“দোহাই হুজুর, তাহলে আমি মারা পডবো। মারা যাবো আবার আম্মি। অমন 
বৌয়ের কাছে আমি ফিরে যেতে চাইনে, তার চেয়ে নরকেও যাবো আমি বরং।, 

«দেখছিলাম তাই। তোমার ঘরের পরিস্থিতি এই, বাইরের পরিস্থিতি যা দেখছি 
কলকাতায় তা আরো ভয়াবহ... বাস্তায় খানাখন্দ, আর আস্তাকুড়ের গন্ধ, যত রাজোোর 
জঞ্জাল। ট্রামে বাসে বাদুড়ঝোলা হয়ে যাচ্ছে মানুষ, রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রা, আপিসে 
আপিসে ঘেরাও, চালে কাকর, তেলে ঘিয়ে ভেজাল, চিনিতে বালি, বালিতে গঙ্গামাটি, 
দুধে জল যে রকমটা দেখলাম আমার এই নখদর্পণে তাতে মনে হয় কলকাতাটাই 
এখন নরক হয়ে দীঁড়িয়েছে। কত বললে চিত্রগুপ্ত! বিশ বছরের নরকবাস না! তোমার 
আমু বিশ বছর বাড়িয়ে দেওয়া হলো আরো। যাওঃ গিয়ে তোমার কলকাতা গুলজার 
করো গে। 

“আর, তারপরই আমি বেঁচে উঠলাম তৎক্ষণাৎ! বলে হর্যবর্ধন একটা সুষীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 





“নাঃ, বিজ্ঞাপনে কাজ হয় সত্যিই!" হর্ষবর্ধন এসে ধপ করে বসলেন আমার ডেকচেয়ার। 
হীফ ছেড়ে বললেন কথাটা । 

“হ্যা, কথাটা আপনার যেমন বিজ্ঞাপনসম্মত তেমনি বিজ্ঞানসম্মতও বটে।” বিজ্জনের 
মতই তার কথায় আমার সায়। 

“সেদিন আপনাকে দিয়ে আনন্দবাজারে বার করার জন্যে সেই বিজ্ঞাপনটা লিখিয়ে 
নিয়ে গেলুম না?..., 

“হ্যা, মনে আছে আমার !* আমি বললাম : “রাতের পাহারা দেবার জন্যে লোক 
চাই-_ সেই তো?, 

“আমাদের কাঠের কাবখানায় বোজের বিক্রিব বহু টাকা পড়ে থাকে ক্যাশ বাক্সে 
বাড়ি নিয়ে আসা সম্ভব হয় না, পরদিন সে টাকা সোজা গিয়ে জমা পড়ে ব্যাক্কে_-- 
সেই কারণে, বাত্রে টাকাটা আগলাবাব জন্যেই কারখানায় থাকবার একজন সুদক্ষ 
লোক চেয়েছিলাম আমরা 1... 

“রাতের চার প্রহব পাহাবা দেবার জন্য সুদক্ষ এক প্রহরী। বেশ মনে আছে 
আমার।” আমি বলি: “আমিই ত লিখে দিলাম কপিটা। তা, কিছু ফল পেয়েছেন 
বিজ্ঞাপনটা দিয়ে ?? 

“পেয়েছি বইকি ফল। বলতে কিঃ সেই কথাটা জানাতেই ত আপনার কাছে 
ছুটে আসা।: 

“ফল বলতে! গোবরাও এসেছিল দাদার সঙ্গে: “বীতিমতন প্রতিফল পাওয়া 
গেছে বলা যায়।' 

“কটা সাড়া এলো? আমি শুধাই। 

“আপাতত একটাই। ওর দাদা বলেন: “ক্রমশ আরও সাড়া পাবো আশা করছি। 
আপাতত এই একটাই।” 

“ওই একটাতেই সাড়া পড়ে গেছে।” সাড়া পাওয়া যায় গোবরারও ! -_- “সাড়া 
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পড়ে গেছে সারা চেতলায়। সে জানায়। 

“দু ইঞ্চি বিজ্ঞাপনের দরুন দুশো টাকা। তা নিক তাতে দুঃখ নেই। সে দু 
ইঞ্চিরই বা দাম দেয় কে? 

দুশো টাকার বিজ্ঞাপন দিলে অন্তত তার দুশো গুণ লাভ ত হয়ই কারবারে 
-_-তা নইলে লোকে দেয় কেন?' 

“এখানেও বেশ লাভ হয়েছে লোকটার। দুশো গুণেরও ঢের বেশি।, 

প্রায় ছয়শো গুণ-__ তাই না দাদা? হিসেব করে বলে ভাইটি : “ষাট হাজার 
টাকার মতই ছিল না বাক্সটায়?” 

প্রায় আশি হাজারের কাছাকাছি। বিলকুল ফাক! 

“আশি হাজার টাকা হলে কত হয়? গোবরা আঙুল দিয়ে আকাশের গায় 
পারসেন্টের আক কষতে লাগে। 

আমার সামান্য বুদ্ধির আঁকশি দিয়ে ওদের হিসেবের নাগাল পাই না-__ “বিলকুল 
ফাক! তার মানে? শুধাই দাদাকে। 

“মানে কাল সকালের কাগজে বিজ্ঞাপনটা বেরুল না আমাদের? আর কাল 
রাস্তিরেই কারখানায় সিঁধ কেটে চোর ঢুকে সমস্ত টাকা নিয়ে সরে পড়েছে। আজ 
কারখানা খুলতে গিয়ে দেখি কাশবাকস ভাঙা।, 

“আ্যা?' আতকে উঠি আমি : “তা, খবর দিয়েছেন পুলিসে? 

পপুলিসে খবর দিয়ে কী হবে? আমাদেরই পাকড়ে নিয়ে যাবে থানায়। এইসা 
টানা-হ্যাচড়া লাগাবে যে বাপ ডাক ছাড়তে হবে। এখন নিজেদের কারবার দেখব 
না থানা-পুলিস করব?” বলেন হর্ষবর্ধন. “আর চোর যা ধরবে ওরা, তা আমার 
জানা আছে বিলক্ষণ!” 

“আমি ধরতে পারি চোর।” বলল গোবরা: “তা দাদা আমায় ধরতেই দিচ্ছে 
না। 

টা বললেই হলো চোর ধরবো! ওদের কাছে ছোরা-ছুরি থাকে না? ধরতে 
গেলেই ছুরি বসিয়ে দেবে ঘ্যাচাং করে! ভুঁড়ি ফাসিয়ে দেবে। ওর মতন নাবালক 
একটা ছোঁড়াকে আমি ছুরির মুখে ঠেলে দেব-_ আপনি বলছেন ?, 

“কি করে বলি! বলতে হয় আমায়: “ওসব ছোরাছুরির ব্যাপারে আমাদের 
বয়স্কদের না থাকাই ভালো।” 

“আমি কিন্ত অক্রেশে ধরে দিতাম। কোনো ছোরাছুরির মধ্যে না গিয়েও-_ 
শ্রেফ গোয়েন্দাগিরি করেই। 

“কি করে ধরতিস?, 

'এ মাটি ধরেই।, 

“ও মাটিতে বুঝি পায়ের ছাপ পড়েছে চোরের?” আমি কৌতুহলী হই: “কারখানার 
মাটিতে পায়ের দাগ রেখে গেছে? কবরখানা খুঁড়ে গেছে নিজের? 

দাগ না ছাই! মুখ বিকৃত করেন হর্যবর্ধন: “সিগ্রেটের ছাইও ফেলে যায়নি 
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একটুকু। কী নিয়ে গোয়েন্দাগিরি করবি শুনি?” 

“কারখানার মাটি নয়, সেই মাটি। বলে না যে-__ যে মাটিতে পড়ে লোক 
ওঠে তাই ধরে? সেই মাটি ধরেই আমি চোর ধরব। ফাস করে গোবরা। বিজ্ঞাপনটা 
দিয়ে মাটি হয়েছে তো! এ মাটি দিয়েই আমার কাজ হাসিল কবব আমি।' হাসিখুশি 
হয়ে সে জানায়। 

ওর রহস্যের আমি থই পাই না। এমন কি ওর দাদাও থ হয়ে থাকেন। 

হ্যা চোর ধরবে গোবরা!” বলে তিনি উসকে উঠলেন একটু পরেই: “তাহলে 
তাহলে তখন ধরলো না কেন? এর আগেও তো জিনিস চুরি গেছল আমাদের ।, 

“এর আগেও গেছে আবার ? 

হ্যা আমিই তো চুরি গেছলাম।” হর্ষবর্ধন ব্যক্ত করেন। 

“তোমার জিনিস নাকি?+ প্রতিবাদ করে গোবরা : “বৌদির জিনিস না তুমি? 
তুমি কি তোমার নিজের জিনিস-__ নিজস্ব? 

“ওই হলো?” বলে ফাস করলেন দাদা: “কেন তুইও কি চুরি যাসনি আমাব 
সঙ্গে? তুই তো আমার জিনিস। আমি তোর অভিভাবক না? তখন চোর ধরতে 
কী হয়েছিল তোর? 

“তারপর? চোরের হাত থেকে উদ্ধার পেলেন কি করে?” জিজ্ঞেস করি। 

“যেমন করে পায় মানুষ ।* তিনি জানান : ছুরির ধন বাটপাড়িতে যায় শোনেননি? 
তারপর চোরের হাত থেকে বাটপাড়ের হাতে পড়লাম আমরা ।, 

“বটে বটে? আমার সকৌতুক কৌতৃহল : “তা শেষমেষ উদ্ধার পেলেন তো? 
পেতেই হবে উদ্ধার শেষ পর্যস্ত। গোয়েন্দাকাহিনীর দস্তর।” 

“তা উদ্ধার করল কেটা?, 

“ডাকাত এসে পড়ল শেষটায়। ডাকাত আসতে দেখেই না বাটপাড় ব্যাটা ভোদৌড়!” 

“ডাকাত এসে পড়ল আবার তার ওপর ?' 

হ্যা, ওর বৌদি বাপের বাড়ি থেকে ফিরে যেই না দোবগোড়ায় এসে হাঁকডাক 
শুরু করেছে তাই না শুনে নিচে উকি মেরে দেখেই না, সেই বাটপাড়টা সঙ্গে 
সঙ্গে উধাও! খিড়কির দোর দিয়ে বৌ না তো ডাকাত! 

“আমার ডাকসাইটে বৌদির নামে যাতা বলো না, বলে দিচ্ছি গৌঁসা হয় 
গোবর্ধনের। 

“ওই তোর কাছে যা ডাকসাইটে আমার কাছে তাই ডাকাত-সাইটে।'" 

“যেতে দিন।* পারিবারিক কলহের মাঝখানে পড়ে আমি মিটিয়ে দিই : “আপনাদের 
চুরি যাওর কাহিনীটা বলবেন তো আমায়। সেবাবকার আপনাদের যুদ্ধে যাওয়ার গল্পটা 
বলেছিলেন, তাই লিখে দু পয়সা পিটেছিলাম, এবার এটার থেকেও... 

“বলব আপনাকে এক সময়। কারখানাব জন্য এখন একটা লোহার সিন্দুক 
কিনতে যাচ্ছি। চোর বাবাজী আবাব ঘুরে এলেও সেটা ভাঙা আর সহজ হবে না 
তার পক্ষে এবার। 


৩৬ চোর ধরলো গোবর্ধন 


পরদিন সকালে শ্রীমান গোবর্ধন এসে হাজির। “দেখুন এই বিজ্ঞাপনটা যাচ্ছে 
আজ আনন্দবাজারে, দেখুন তো ঠিক হয়েছে কিনা? 

গোবর্ধন তার কালজগ্লী সাহিত্যকীর্তিটি আমার হাতে দেয়। 

বিজ্ঞাপনের কপিটিতে ওদের চেতলার বাসার ঠিকানা দিয়ে লেখা আছে দেখলাম __ 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ আবশ্যক। আমাদের বাড়ির একটি ঘরে বহুমূল্য তৈজসপত্র রক্ষিত 
আছে, সেই ঘরের গা-লাগাও একটা জলের পাইপ উঠে গেছে সোজা উপরে __ 
সেই নল বেয়ে কেউ যাতে না উঠতে পারে সেই দিক সারা রাত্রি নজর রাখার 
জন্য বিচক্ষণ এক গোয়েন্দার প্রয়োজন। উপযুক্ত পারিশ্রমিক।' 

“বুঝেছি। জলে যেমন জল বাধে” আমি ঘাড় নাড়লাম, “তেমনি বিজ্ঞাপনটা 
দিয়ে এ রকম আরেকটা কান্ড বাধাবে তুমি দেখছি। চোরটা যেই পাইপ বেয়ে উঠবে 
আর তোমার এ ডিটেকটিভ গিয়ে হাতেনাতে পাকড়াবে তাকে। এই তো?, 

“সে আপনি বুঝবেন না। সেসব আপনার মাথায় খ্যালে না।” বলে চলে গেল 
গোবরা। 


দিনকয়েক বাদে একটা লোক এসে ডাকছে আমায়-__ “আসুন আসুন। চটপট 
চলে আসুন আমার সঙ্গে ।' 

অপরিচিত আহানে থতমত খাই-__ “আপনি... আপনাকে তো আমি... ।, 

“চিনতে পারছেন না আমাকে? ছদ্মবেশে রয়েছি কিনা”, বলে লোকটা তার 
গোৌঁফদাড়ি খুলে ফ্যালে। 

“ওমা! গোবরা ভায়া যে! এমন অদ্ভুত বেশ কেন হে? -_-এর মানে? 

“চোর ধরতে যাচ্ছি না? ডিটেকটিভকে ছন্মবেশে ঘোরাফেরা করতে হয়। আপনার 
জন্যেও একজোড়া দাড়িগোফ এনেছি, পরে নিন চট করে... 

“আমি, আমি, আমি আবার পরব কেন?, 

“আপনাকেও ছদ্মবেশ ধারণ করতে হবে না? আপনি আমার শাগরেদ তো 
এ যাত্রায়। ব্লেকেব যেমন স্মিথ, বিমলের যেমন কুমার। তেমনি আমার সহযোগী 
গোয়েন্দা যখন তখন আপনাকেও তো...ঃ 

“তুমি পরলেই হবে। আমাকে আর পরতে হবে না ছদ্মবেশ।” বললাম আমি : 
“দাড়িওয়ালা লোকের ছায়া আমি মাড়াই নে, জানে সবাই। তোমার সঙ্গে ঘুরলে কেউ 
আর আমায় আমি বলে সন্দেহ করবে না।, 

“তাহলে চলে আসুন চটপট। এই ফাকে চেতলার বাজারটা ঘুরে আসি একবার ।' 
বলল সে: “দাদাও আবার বাজার করতে বেরিয়েছেন কিনা এখন। পাছে আমায় 
চিনতে পারেন, আমার ছদ্মবেশ ধারণের সেও একটা কারণ বটে-__ বুঝলেন? 

'বুঝেছি।' বলে বেরুলাম ওর সঙ্গে। বাজারের মুদিখানাগুলোর পাশ দিয়ে যাবাব 
সময় হঠাৎ একটা লোককে জাপটে ধরে চেঁচিয়ে উঠেছে গোবরা__ “ধরেছি-_- ধরেছি 


চোর ধরলো গোবর্ধন ৩৭ 


চোর। পাকড়েছি ব্যাটাকে। একটা পাহারোলা ডেকে আনুন তো এই্বার।' 
কোনই দোষ করেনি লোকটা। মুদির সঙ্গে তেজপাতার দর কষাকষি করছিল 
কেবল, এমন সময় গোবরা ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার ঘাড়ে। এমন খারাপ লাগল আমার! 
লোঢটটা বাবারে মারে বলে হাক পাড়তে লাগল। আর গোবরাও দাদাগো! 
বৌদিগো! বলে চেটাতে থাকে। 


কাছেই কোথাও বুঝি বাজার করছিলেন দাদা। ভায়ের হীক-ডাকে এসে হাজির __ 
কী হয়েছে রে? এমন ষাঁড়ের মতন চিল্লাচ্ছিস কেন? 

পাকড়েছি তোমার চোরকে -_ এই নাও। ধরো ।” 

লোকটা তখন হ্র্ষবর্ধনের পা জড়িয়ে ধরে-__ “দোহাই বাবু! আমাকে পুলিসে 
দেবেন না। দোহাই! সেদিন আমি দু বচ্ছর খেটে বেরিয়েছি এবার গেলে ছ-বচ্ছরের 
জন্য ঠেলে দেবে জেলে।' 

“বেশ দেব না পুলিসে। বের করে দাও আমাদের মালপত্তর।” গোবরার তম্বি। 

“সব বার করে দেব বাবু__ চলুন! সকৃতজ্র লোকটা আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
তার বস্তির কুঠুরীতে যায়। বের করে দেয় হর্ষবর্ধনের আশি হাজার টাকার নোটের 
বাণ্ডিল। 

“আর আমার তৈজসপত্র ? সেসব গেল কোথায় ?” গোবরার রোয়াব। 

“ওই যে ওই কোনায় ধরা রয়েছে বাবু! নিয়ে যান দয়া করে। 

ঘরের কোণে দুটো বস্তা পাশাপাশি খাড়া-করা দেখলাম। এগিয়ে গিয়ে উঁকি 
মেরে দেখি... দেখছি যে... “এই কি তোমার... 

“তৈজসপত্র।* জানায় গোবর্ধন। “তেজপাতাকে সাধু ভাষায কী বলে তাহলে? 
তৈজসপত্র বলে না? লেখক মানুষ হয়ে আপনি বাংলাও জানেন না ছাই? 

অবাক করল গোবর্ধন! কী বলে ও? বাঙালি লেখক হতে হলে আবার বাংলা 
ভাষা জানতে হয় নাকি? আশ্চর্য! 





শিক্ষালাভের কোনো বযেস নেই সে কথা সত্যি। যতদিন বাচি ততদিন শিখি, পরমহংসদেবের 
সার কথা। আর যত শিখি ততই দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে, আর যত দেখি ততই শিখি__- 
ততই আবো শিক্ষা হয়। এ 

শিক্ষা পাওয়ার স্থান কাল পাত্রর ঠিক-ঠিকানা থাকে না সে কথাও ঠিক। তবে 
তার প্রণালীর ইতরবিশেষ নিয়ে প্রশ্ন থাকেই। 

সেদিন হর্ষবর্ধনের উদ্দেশে (অবশ্যই অর্থবর্ধনের দ্বারা) চেতলায় গিয়ে দেখলাম 
বাড়ির বোয়াকে গোবর্ধন গালে হাত দিয়ে বসে মুখ ভার করে! 

“দাদা বাড়ি নেই নাকি?" 

গোবরার কোনো জবাব নেই। 

“বেরিয়েছেন কোথাও? কোথায় গেছেন? 

“হাসপাতালে ।: 

শুনেই চমকে যাই-__ “হাসপাতালে কেন হে? কার জন্যে যাওয়া?” 

“নিজের জন্যেই। আবার কার? পড়ে গিয়ে পায়ের হাড় ভাঙলেন তার। সেইজন্যেই। 

“সেইজন্যেই মনমরা হয়ে রয়েছো! ভেবে মরছো এমন! হয়েছে কী! হাত 
পা ভাঙা তেমন শক্ত কিছু, সাংঘাতিক কিছু নয়। পড়ে গিয়ে গায়ের হাড় ভাঙলেও 
পায়ের হাড় ভেঙে কেউ মারা পড়ে না। হাড় জোড়া লাগে আবার। অল্পদিনেই_ 
সহজেই। আজকাল আকচার ভাঙছে জুড়ছে, বুঝলে? ভাবনার কিছু নেই। যেমন 
পড়েছেন তেমনি উঠে পড়বেন দেখতে না দেখতেই। কিছু ভেব না।, 

গোবর্ধন তথাপি ভাবনায় হাবুডুবু খায়। আমিও যে খানিক ভাবিত না হই তা 
নয়। জানি যে পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পদ্থা, পতনের পরই অভ্যুত্থান, কিন্ত উক্ত বন্ধুকৃত্য 
পরখ করতে সেই আভ্যুদায়িকের পথে পা বাড়াবার মতিগতি হবে কার? পড়লে 
অপদস্থ হতে হয়, কিস্বা অপদস্থ হলেই মানুষ পড়ে তা সত্যি, তবু না পড়লে ওঠা 
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যায না, পদস্থ হওয়াও যায় না সে কথাও মিছে নয়, তবু নিজেব পায় নতুন 
কবে দীডাবাব জন্য পদোন্নতিব স্বার্থে কে আবাব পা ভেঙে ব্যানডেজ প্লাসটাবে পাযাভাবী 
হতে চাইবে? 

কী কবে ভাঙলেন পা?” আমি জানতে চাই। 

এই যে, সামনেই এই তিনটে ধাপ দেখছেন না? বোয়াকেব এই তিনটে 
পৈঠে? দেখছেন, দেখতে পাচ্ছেন? 

“পাচ্ছি বইকি।, 

“আপনি তো পাচ্ছেন, কিন্তু দাদা দেখতে পাননি। এই ধাপগুলো দিযে নামবাব 
সময ভাবতে ভাবতে নামছিলেন বোধ হয, কেমন কবে পা ফসকে -__1, 

“ভাবেব ঘোরে পড়ে গেছেন। বুঝেছি।, 

ভাবুক লোকেদেব পদে পদেই বিপদ ঘটে, কে না জানে? 

“পড়ে গিয়ে আব খাড়া হতে পাবেন না। আমি এখানেই ছিলাম, দৌডে গিষে 
তাকে তুলে ধরলাম। আব তাবপবই ত্যান্থুলে্স ডেকে _+ 

“তাব ওই পাতাল প্রবেশ? কোন হাসপাতালে গেছেন শুনি? 

রামকৃষ্ণ মিশনে কী একটা নামকবা সেবাশ্রম আছে না? 

“সেই যেখানে উনি প্রাহই দান-খযবাত কবে থাকেন? সেখানেই আবাব প্রাণ 
খয়রাত করতে গেছেন ?' 

“এমন কথা কইছেন কেন? সাধাবণ হাসপাতালে সেবা-যত্বের অভাবে চিকিৎসা 
বিহনে কগী মাবা পড়ে, তাই বলছেন? কিন্তু বামকৃষ্ণব নামে কবা নামকবা এসব 
জায়গায় সেসব হবাব উপায় নেই। সেবাশ্রম বলছে না? কী শুনলেন”, 

“শুনব না কেন? দেখছিও তো। সেবা দেবাশ্রম সবই দেখা! তবে কোথায় 
সেটা? কখন যাওয়া যায়? 

“যখন তখন। হাত পা ভাঙলে, এক্ষুনি।” 

“না না, সে যাওয়া নয ভাই, তোমাব দাদাকে আমি দেখতে চাই। কখন 
ভিজিটিং আওযাবস? বেড নম্বব কত?' 

“কেন মিছে কষ্ট কবে যাবেন? এখানেই দেখতে পাবেন। উনি সেবে উঠেছেন 
দেখে এসেছি, আজকালেব মধ্যেই ছেডে দেবে জেনে এলাম। দেখতে দেখতে এসে 
পড়বেন...” 

বলতে বলতে এসে গেলেন। গোবর্ধন কথাটা শেষ কবাব আগেই ভ্যাক ভ্যাক 
কবে একটা ট্যাকসি এসে দীডাল। হর্ষবর্ধন নামলেন তাব থেকে __ হাসতে হাসতেই। 

“এই তো দাদা এসে গেছে! উচ্ছৃসিত গোববা চিৎকাব ছাড়ে__ “বৌদি! 
দাদা এসেছে-__ দাদা এসেছে! 

হস্তদস্ত ওব বৌদি ছুটে আসেন হাতা খুনতি হাতে। 

“আমি জানতাম তুমি আজ আসবে। তোমাব জন্যেই সেই জিনিসটা বীধছিলাম 
এখন, যেটা তুমি খেতে খুব ভালোবাসো। | 
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“এতক্ষণ ওর সঙ্গে তোমার কথাই হচ্ছিল দাদা! বলতে বলতে তুমি এসে 
পড়েছ! দাদা, তুমি অনেকদিন বীচবে। অ-নে-ক দিন।' 

গোবর্ধন গদগদ হয়ে বলে। 

“দাড়াও, কড়াইটা নামিয়ে আসি, ধরে যাবে জিনিসটা... বলেই বৌদি হাতা 
হাতে রান্নাঘরের দিকে দৌড়ান হাতে হাতে তাকে সামলাতে, কি সাতলাতেই! 

“বা: বাঃ! আপনি সেরে এসেছেন বেশ। উৎসাহিত হয়ে বলি। 

হ্যা, পা-তো সেরেছে কিন্তু মন আমার ভেঙে গেছে মশাই! তিনি দুঃখ 
করে বলেন। 

«কেন! তারা ভালোই সারিয়েছে আপনাকে । কপাল জোরই বলতে হয় আপনার। 
'ষ্ঠা পা জুড়ে গেছে দিব্যি! একবাব অধঃপতনের পর দেখেছি পরে আর কেউ 
ফিন্মত স্ড়াতে পারে না। দুটো পা কেমন করে একটুখানি ছোটবড়ো হয়ে যায় 
যেন। লক্ষপতি লোককেও পাদস্থলনের পর জীবনভোর একটু খুঁড়িয়ে হাটতে দেখা 
গেছে-_ কী দুঃখ বলুন তো! কিন্তু আপনার বেলায় উঁচু-নিচু হয়নি কিছু! বেশ 
হাটছেন। দিব্যি জুড়ে গেছে পা।” 

“পা তো জুড়েছে কিন্তু মন জুড়ায় কে!” তিনি নিশ্বাস ফেলেন, “আমার এই 
ভাঙা মন কে জোড়া দেয়। আমি ভগ্ন মনে ফিরে এলাম সেবাশ্রম থেকে।” 

“সে কী! পা সারিয়ে হৃদয় হারিয়ে ফিরলেন? বিস্মিত হতে হয়: কোনো 
নার্স-টার্স নাকি? কিন্তু মনোভঙ্গ হবার বয়স কি আছে আর আমাদের ?, 

তিনি মুহামান হয়ে থাকেন, কোনো কথা নেই। 

“ওসব নিয়ে মন খারাপ করবেন না। আপনার আমার বয়সে ভীমরতির মতন 
হয় জানি, ও কিছু নয়। ঠিক যুধিষ্ঠির-গতির আগেই ওটা হয়ে থাকে। তারপরেই 
তো মহাপ্রস্থান! ওর জন্যে কোনো বিশল্যকরণীর প্রয়োজন নেই, প্রিয়জনটিকে অপত্যন্সেহের 
চোখে দেখুন, অকথ্য পথে যাবেন, বাৎসল্য বলে মনে করুন না! 

তবুও ওর কোনো বাতচিত নেই! 

“কেন ওকথা ভাবছেন! আপনার পা সেরে দিব্যি জুড়ে গেছে এখন! সেই 
আনন্দে নৃত্য করুন বরং! আপনার পা দেখে আমারই যে নাচতে ইচ্ছে করছে 
মশাই।' 

ধুত্তোর পা। পা আমার গোল্লায় যাক। মাথায় থাক পা! তার কথা আমি 
ভাবছিও না। আমি ভাবছি তার শ্রীচরণের কথা। সেই ভাবনাই আমার -_কী করে 
পাই! তার পায়ে কি ঠাই হবে আমার? 

“কার পায়? আমি জানতে চাই। 

ঠাকুরের। তার পায়ে কি আমি স্থান পাব কোনোদিন ?, 

'পরমহংসদেবের? কী করে পাবেন! তিনি তো পা-ফা সমস্ত নিয়ে অস্তর্ধান 
করেছেন কবে। তিনি সশরীরে স্বপদে বহাল আছেন এখনো? 

“আহা, ইহলোকে না হোক, পরলোকে? তা কি আমি পাব না?, 
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“কী করে বলব? পরলোকের খবর আমি রাখিনে। তবে তার দুটি পা ছিল 
এই জানি। সে দুটি তো বিবেকানন্দ আর শ্তরীশ্রীমা দখল করে বসে আছেন, যেমন 
এখানে তেমনি সেখানেও। তার পার্ষদবর্গের আর কেউ পেয়েছেন মনে হয় না। 
তবে অচিস্তযনীয় উপায়ে কেউ যদি পায়ে ঠাই পেয়ে থাকে বলা যায় না।” 

“আপনি কোনো ধর্মগুরুর সন্ধান দিতে পারেন আমায়? যার কাছে একটু ধর্মশিক্ষা 
পাওয়া যায় ?, 

“আজ্ঞে না। ধর্মকে আমি গুরুত্ব দিইনি কোনোদিন, এ জীবনে কখনো ধার 
ধারিনি তার। কী করে তার খবর দেব আপনাকে? বলুন!ঃ 

“সে কী! মুক্তি চান না আপনি? 

“একদম না। মারা গেলেও নয়। পাছে কোনো কারণে আমায় স্বর্গে যেতে 
হয় সেই ভয় আমার দারুণ। সাবধান থাকি, প্রাণ থাকতে ধর্মকর্ম কিছু করিনে। 
স্বর্গে নয়, পৃথিবীর এই রসাতলেই ফিরে আসতে চাই ফের-_- একবার নয়, আবার 
আবার বারম্বার। 

আমার কথায় তিনি কান দেন না, নিজের আবেগে বলে যান-_ “জানেন, 
সেবাশ্রমে এক ্বামীজী আসতেন রোজ। সব রুগীর কাছেই আসতেন, ধর্মশিক্ষা দিতেন 
সবাইকে । তার কাছে আমি অনেক জ্ঞান পেয়েছি, কিন্ত এই অল্প কদিনে যতটুকু 
হবার তাই হলো, ধর্মশিক্ষার পুরোটা হয়নি। আধা-খ্যাচরা এই ধর্মশিক্ষা আমি সম্পূর্ণ 
করতে চাই। কোথায় করি।' 

“খোদায় মালুম। খোদার ওপর খোদকারি-করার লোক কোথায় থাকেন, কোন 
ঘুপচির মধ্যে, কোনো আশ্রমের গর্ভে কি হিমালয়ের গহুরে আমার জানা নেই। স্বামীজীরা 
সত্রীজীরা কোথায় আছেন যেন শুনেছি__ পাপীতাপীদের উদ্ধার করার জন্যেই। আমার 
জানা নেই। জানবার উৎসাহও নেই। পাপী মানুষ কিন্তু পাপী নয়, পাপের ওপর 
ধর্মের সম্তাপ বাড়িয়ে উত্তপ্ত হবার বাসনা নেই আমার। বললাম তো আপনাকে ।, 

শুনেছি শুনেছি, ঢের শুনেছি__ বলতে হবে না আর। ধর্মশিক্ষা সম্পূর্ণ 
করার কোনো পথ বাতলাতে পারেন যদি, জানেন যদি বলুন আমায়।” 

“আমি জানি দাদা। বলব তোমাকে ?' গোবরা উসকে ওঠে। 

“তুই জানিস! তুই!" দাদার বিস্ময় থই পায় না। 

হ্যা। তুমি ধর্মশিক্ষার বাকি অর্ধেকটা পেতে চাও তো? তার উপায় হচ্ছে, 
তোমার অন্য পাটাও ভাঙা। তাহলেই হবে।, ্ 

পাঠার মত বলিস কী! একটাকে এত কষ্ট করে সারিয়ে আনার পর আমার 
অন্য পাটাও ভাঙব আবার ? হর্ষবর্ধন হতবাক হন। 

“তা না হলে কী করে হবে? 

“হ্যা, তাহলে হয় বটে”, ভেবে দ্যাখেন দাদা-__ “হ্যা, তাহলে হয়। তাহলে 
আবার আমি সেই সেবাশ্রমে যেতে পারি, সেই স্বামীজীর সাক্ষাৎ পাই, তার কৃপায় 
বাকিটাও পেয়ে যাই। হ্যা, তাহলে হয় বটে। ,তিনিও তাই বলেছিলেন যে ধর্মশিক্ষা 
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পেতে হলে অভীব্সা চাই। 

“কী বললেন? কীপসা? আমি চমকে যাই। 

“অভীন্সা। কী মানে ওর, জানিনে ঠিক। তবে তিনি বললেন যে তাই হলেই 
নাকি উত্থান-ব্যুখান সব হয়ে যায়।, 

“কীথান বললেন?” আবার আমি চমকাই, “কেন একেকখান থান ইট ঝাড়ছেন! 
শুনে মাথা ঘুরছে আমার।' 

“ঘুরবার কথা। আমারও ঘুরেছিল। তিনি বলেছিলেন যে প্রাণের আকুতি যাকে 
বলে না, সেই জিনিস নাকি।” 

“তাই তো বলছি দাদা তোমায়। হাড়গোড় ভাঙলেই সেই আকুতি হয় __ আপনার 
থেকেই হয়ে যায়। হতে থাকে কেমন।, 

তাই হয় বটে, আমিও খতিয়ে দেখি। কোনো ক্ষতি না হলে কি কিছু লাভ 
হতে পারে! অধঃপতিত পদদলিতরাই তার কাছে যেতে পায়। 1,1০০/-দেরই রয়েছে 
স্বর্গের উত্তরাধিকার, বাইবেলে বলা, অহঙ্কৃতের ঠাই নেই সেখানে, বরং উটরাও ছুঁচের 
ছাদা দিয়ে গলবে, কিন্তু অহমিকরা (নাকি, আহম্মকরা ?) কদাচ না! 

“কিন্তু পাঠার মতন তোর কথাটা না? কি করে ভাঙব আস্ত পা-টা?, 

কিছু শক্ত নয় দাদা, খুব সহজ, রোয়াকের এই তিনটে ধাপ দেখছো তো? 
সেদিন যা তুমি দেখতে পাওনি বলেই পা ফসকে এই ধর্মশিক্ষা লাভের সুযোগটা 
পেলে না? ওই ধাপ দিয়ে উটমুখো হয়ে উটকোর মতই আবার তুমি উঠানামা করো, 
তাহলেই হয়ে যাবে। সব শিক্ষাই ধাপে ধাপে পেতে হয় তাই না? তোমার ধর্মশিক্ষা 
মানে ধর্মশিক্ষার বাকি আধখানা পেতে হলেও তাই করতে হবে তোমাকে। এগুতে 
হবে এই ধাপে ধাপে।? 

“ধাপে ধাপে? 

ধর্মকে ধাপ্পা বলে না দাদা? এইজেন্যই তো?ঃ 





“এইমাত্র টেলিগ্রাম পেলাম রে! আমাদের কাঠ সাপ্লায়ের শর্ত সব ওরা মেনে নিয়েছে। 
হর্ষবর্ধন ডেকে বললেন ভাইকে : “নে এবার তৈরি হয়ে নে। বেরুব এখুনি। 

“কোথায় যাব দাদা?” শুধায় গোবর্ধন। 

“বোম্বাই। 

“বোম্বাই!” গোবরা যেন গাছ থেকে পড়ে-_ ঠিক বোম্বাই আমটির মতই! 
বলে সে: “বোম্বাই যাব কিসের জন্যে? 

“বা:! বোম্বায়ের সেই কোম্পানি আমাদের শর্তগুলো মেনে নিয়েছে না? চ, 
সেখানে গিয়ে কনট্রাকটটা পাকা করে আসিগে। অনেক টাকার কনট্রাক্ট। পত্রপাঠ যেতে 
হবে, বলে দিয়েছে টেলিগ্রামে। 

উঠল বাই তো কটক যাই! গোবর্ধন তার দাদাকে চেনে, তবু একটু আমতা 
আমতা করে-_ “এক্ষুনি যাবে কি কবে দাদা! 

এক্ষুনি না তো কখন যাব! ট্রেন ছাড়তে কি বেশী দেরি আছে নাকি? 
বোম্বে মেল কি দাড়িয়ে থাকবে আমাদের জন্যে! এখনই রওনা হতে হবে।' 

“নাইবে খাবে না?, 

ট্রেনের কামরাতেই চান করা যাবে। তোফা বাথরুম আছে। খাসা শাওয়ার 
বাথের ব্যবস্থা। খাবার কথা বলছিস? ডাইনিং-কারে এইসা খাওয়ায় !? 

“বিছানাপত্তর নিতে হবে না সঙ্গে? 

“বিছানা তো ফাসক্লাসের বেঞ্চে আটা থাকে রে। বিছানা আবার কে ঘাড়ে 
করে বয়ে নিয়ে যায়? আর বোম্বায়ে গিয়ে তো উঠব বড় এক হোটেলে। সেসব 
হোটেলে খাট পালক্কের কোন অভাব আছে নাকি ?, 

“একেবারেই কোনো লাগেজ নেবে না? 

“লাগেজ? কেন, লাগেজ তো একটা রই্টাই। তুই তো সঙ্গে যাচ্ছিস। তুইই 
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তো আস্ত একটা লাগেজ!” 

কথাটা গোবর্ধনের প্রাণে লাগে। সম্মানেও লাগে বুঝি। কিন্তু বলবার মতন 
জুতসই কোন জবাব সে পায় না। শুধু ঘোতঘোত করে। 

স্টেশনের পথে হর্ষবর্ধন মত পালটান। -__“না রে, ফাসক্লাসে যাব না রে। 
আমাদের থাড়ক্লাসই ভালো ।, 

“কেন, আমরা কি বড়লোক নই? ফৌঁস করে ওঠে গোবর্ধন : “বড়লোকরাই 
তো যায় সবাই ফাসক্লাসে। 

বিড়লোক নয় তারা, বড় বালক। বয়েসই বেড়েছে, বুদ্ধিতে পাকেনি। ট্রেনের 
ফাসক্লাসে কত হাঙ্গামা হুজ্জত হয় পড়িসনি খবর কাগজে? মাঝ রাস্তায় যত সব 
বদ লোক উঠে ডাকাতি রাহাজানি করে যায়। খুন-খারাপিও করে থাকে। বেঘোরে 
মারা যাওয়াটা কি ভালো? না ভাই, আমি ফাসক্লাসে গিয়ে ভ্রাতৃহারা হতে পারব 
না।' 

ভ্রাতৃহারা কেন ?' 

“কেউ আমাকে মারতে এলে তুই তো আমাকে বাঁচাতে যাবি। যাবিই, আমি 
জানি। মাঝের থেকে তুই মারা পড়বি, সেটা কি খুব ভালো হবে?” 

গোবর্ধন চুপ করে থাকে। 

“তাছাড়া, ভ্রাতৃহারা হওয়া তবু বরং সওয়া যায়, কিন্তু আত্মহারা হলে আর 
রক্ষে নেই-_ নিজেকেই খুঁজে পাব না তখন!+ 

হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে হাপ ছাড়েন হর্ষবর্ধন : “চ, টিকিটটা করে আনি গে।' 

“থাড় কেলাসে কিন্তু বেজায় ভিড় হবে দাদা!” 

“ভিড় কিসের! গোটা কামরাটাই তো রিজার্ভ করে ফেলব আমরা । 

কামরা রিজার্ভের পর টিকিটবাবুকে তিনি জিজ্ঞেস করেন : “আগ্রা ইস্টিশনে কতক্ষণ 
আপনাদের গাড়ি দাঁড়াবে বলতে পারেন মশাই? 

“আধ ঘন্টা তো বটেই। ওথানে বোম্বে মেলের সঙ্গে কলকাতা মেল ম্ীট করে 

“কলকাতা মেল! কলকাতা মেল বলে আছে নাকি কিছু আবার!” দুই ভাই 
অবাক! -__- “শুনিনি তো কখনো? 

“বোন্বের থেকে যে মেল ছাড়ে সেটা তো কলকাতায় এসে গোৌঁছোয় সেটাই 
হলগে কলকাতা মেল। আমাদেরটা যেমন বোম্বে মেল।” বুঝিয়ে দিলেন টিকিটবাবু : 
“তা আগ্রায় গাড়ি থামার খবর নিয়ে কী দরকার বলুন তো?, 

“তাজমহলটা দেখতুম একটু। দেখা যাবে এই ফাকে ?, 

“তা ইস্টিশনে নেমেই যদি ট্যাকসি ধরে এক চক্রে ঘুরে দেখে আসতে পারেন 
আধঘন্টার ভেতরে -__ তাহলে হয়তো হয়।” 

ট্যাকসিরা তো সব ইস্টিশনেই থাকে, থাকে না দাদা? বলল গোবর্ধন : “তাহলে 
হবে না কেন? 
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কামরায় উঠেই হর্ষবর্ধন নেমে যান: “বোস, আমি এক্ষুনি আসছি __ দাঁড়া, 

খানিক বাদে তিনি ফিরলে গোবরা শুধায়: “কী আনলে দাদা? খাবার, না, 
খবর কাগজ ?, 

কোন জবাব না দিয়ে দাদা একখানা বই মেলে ধরেন ভাইয়ের চোখের ওপরে। 
না, খাবারও নয়, খবরেরও কিছু না, সবিস্ময়ে গোবরা দেখে-_- বইটার নাম “বিজ্ঞানের 
বিস্ময়”। 

“রেলের ইসটল থেকে কিনে আনলাম বইটা ।” 

“এ কী হবে দাদা? এ তো কোন গল্পের বই না! 

“বিজ্ঞানেব বইবে। জানান দাদা : “এটা বিজ্ঞানের যুগ সে খবর রাখিস -_জানিস 
কিছু তার?, 

তারপরে গাড়িও ছাড়ে। হর্ষবর্ধনও তার দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে বইয়ের মধ্যে 
ডুবে যান। 

ভেসে ওঠেন অনেক পরে। -_ “আপেল কেন গাছ থেকে মাটিতে পড়ে কারণ 
জানিস তার?, 

“পেকে যায় বলে।' 

“কে বলেছে? মাটিতে না পড়ে আকাশে উডে যেতেও তো পারত?, 

“কি করে যাবে? আপেলের কি পাখা আছে নাকি?" 

“তোর মাথা! মাধ্যাকর্ষণের জন্যই এমনটা হয়ে থাকে। মাধ্যাকর্ষণ কাকে বলে 
জানিস কিছু? নিউটনের আবিষ্কাব।, 

“কি রকম? 

“নিউটল কিরকম তা আমি বলতে পারব না। দেখি নি তো তাকে কোনোদিন 
কখনো। আমরা জন্মাবাব ঢের আগেই ম'বা পড়েছে লোকটা। তবে মাধ্যাকর্ষণটা হচ্ছে 
এই রকম-__ নিউটন একদিন এক আপেল গাছের তলায় ওত পেতে বসে ছিল...? 

“হা করে বুঝি? 

“কে জানে! হয়তো হবে। এমনই সময় একটা আপেল পড়ল... 

“তার মুখের মধ্যে ?? 

“তাও আমি বলতে পারব না। কিন্তু তার ফলেই মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার হয়ে 
গেল। করে ফেলল লোকটা। ভারী অদ্ভুত লোক! বুঝলি এখন?” 

“বুঝেছি... তবে কথাটা তোমার মাধ্য নয়, মধ্য হবে।' 

ছাপার ভুল। বইয়ে ওরকম বিস্তর থাকে। মাধ্য কথার কি কোন মানে হয়? 
মধ্য মানে মাঝখানে । আমাদের মাঝখানে কী আছে? পেট। আমার বেলায় পেট, 
তোমার বেলায় অবশ্যি ভুঁড়ি-_ কিন্তু তার একটা আকর্ষণ তো আছেই। খিদেটাই 
হচ্ছে সেই আকর্ষণ। তোমার ভুঁড়িতে খিদে পেলে কি কর তুমিই জানো, কিন্তু আমার 
পেলে... মানে, আমার খিদের আকর্ষণ হলে সেটা আমি টের পাই। অমনি সটান 
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আমাদের বাগানে চলে যাই। আমবাগানে। সেখানে গিয়ে হা করে তাকিয়ে থাকি। 
পাকা আম গাছ থেকে টুপ করে পড়লেই আমি টপ করে নিয়ে নিজের গালে পুরে 
দিই। আমিও এই মধ্যাকর্ষণটা অনুভব করেছি-_- আবিষ্কার করেছি অনেকদিন আগেই। 
তবে তোমার ওই নিউটনের মতন বই লিখে তা বাজারে জাহির করতে যাইনি কখনো । 

ভাইয়ের বিজ্ঞানবন্তা দাদাকে বিমুঢ় করে দেয়। তিনি ছ্বিরুক্তি না করে ফের 
সেই বইয়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েন। 

খানিক বাদে আবার দাদার দ্বিতীয় উক্তি শোনা যায়__ “ইসটোভে চাপালে 
চায়ের কেটলির ঢাকনাটা নড়তে থাকে কেন বলতে পারিস ?, 

“তোমার নিউটনই জানেন!” 

“না, নিউটন হয়, অন্য লোক। নিউটনের এটা জানা ছিল না। কেটলির ঢাকনিটা 
নড়ে-__ একদিন আমাদের এই সব রেল গাড়ি চালাবে বলেই।, 

“বটে? গোবর্ধনের চোখ এবার কেটলির ঢাকনার মতই হয়। 

“ফুটন্ত জলেব থেকে একটা ভাপ বেরয় না? তারই নাম ইসটিম। সেই ইসটিমের 
চাপে পড়ে ঢাকনিটা নড়তে থাকে। ইঞ্জিনের ভেতবে সেই ইসটিমকে পুরে দিয়েই 
এত বড় রেলগাড়িটা চালানো হচ্ছে, বুঝেছিস?' 

গোবর্ধন বিস্ময়ে হতবাক। 

তুইও অনেকটা আমাদের কেটলির মতই। তুই যেমন ছটফটে, মনে হঁয় তোর 
মধ্যেও অনেকখানি ইসটিম আছে। তুই হয়তো একটা বড় কিছু চালাবি একদিন। 
দেশকেও চালাতে পারিস হয়তো। দেশের চালক যদি নাই বা হস, অন্তত ইঞ্জিনচালক 
তো হতেই পারিস। 

ঠাট্টা করছ দাদা! কোনো চালক আমি কোনদিন না হতে পারি কিন্তু তোমার 
চেয়ে চালাক আমি, এটা তুমি মানবে? 

“আমার চেয়ে চালাক? বলিস কিরে? নে, এই মনিব্যাগটা রাখ। এর মধ্যে 
একশখানা একশ টাকার নোট আছে-_ মোট দশ হাজার টাকা। এটা যদি এর 
ভেতরে না খুইয়ে বোম্বে ইস্টিশনে নেমে আমায় ফিরিষে দিতে পারিস তবেই মানব 
তুই চালাক। শুধু চালাক নয়, তোব লাকও আমি মেনে নেব-_ কেননা এর অর্ধেক 
টাকা আমি পুরস্কার দেব তোকে ।” 

“তুমি বলছ রাখতে পারব না আমি? 

“আর্ধেক টাকা বাজি রাখলাম তো। ততক্ষণ মনিব্যাগটা তোর পকেটে থাকলে 
হয়! চারদিকেই যা চোর জোচ্চোরের ভিড়-_ যত সব পকেটমার! দেখিসনি, কী 
লেখা ছিল টিকিট ঘরটার সামনেটায়। চোর জুয়াচোর পকেটমার তোমার নিকটেই আছে। 
সাবধান ! 

“তাহলে তো তোমার থেকেই সাবধান হতে হয়, দাদা! তুমিই তো এখন 
আমার নিকটে আছ 

“আরে, এখানে না, আগ্রায় ইস্টিশনে নেমে ট্যাকসি ধরার ফাকেই তোর পকেট 
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ফাক হয়ে যাবে-_- আমি বলে দিচ্ছি__ তুই দেখে নিস-__ নির্ঘাত! 

“তাহলে এটাকে আমি পকেটে রাখবই না। পেটের তলায় গুঁজে রাখব। আমার 
মধ্যাকর্ষণের ভেতরে আটকে রাখব এটাকে।” 

তারপর অনেক স্টেশন পার হয়ে গেছে। বিজ্ঞানের বিচিত্র নানা বিস্ময়ের ভারে 
প্রপীড়িত হর্ষব্ধন ক্রান্ত হয়ে কখন ঢুলতে শুরু করেছেন, গোবর্ধন গেছে বাথরুমে। 

একটু পরেই চেচাতে চেচটাতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসেছে সে-__ দাদা, 
দাদা! সর্বনাশ হয়েছে। 

হর্ষবর্ধন চোখ মেলে তাকান-__ “আ্যা?, 

“পেটের তলায় রেখেছিলাম তো ব্যাগটা? যেই না বাথরুমে উবু হয়ে বসতে 
গ্লেছিঃ ওটা আমার মধ্যাকর্ষণ ফসকে তলাকার গর্তেব ভেতর দিয়ে গলে পড়ে গেছে 
নীচেয়।, 

“আ্যা? তা, তুই চেন টানলি না কেন তক্ষুনি? তাহলে তো গাড়ি থেমে 
যেত কখন! এতক্ষণ গিয়ে কুড়িয়ে আনা যেত ব্যাগটা ।” 

“টেনেছিলাম তো চেন। কিন্তু যত বারই টানি, হুড় হুড় করে কেবল খালি 
জল বেরিয়ে আসে। 

'জলাঞ্জলি গেল টাকাটা!” দাদার কণ্ঠে কিন্তু ক্ষোভের লেশ নেই: “বলেছিলাম 
না তোকে, রাখতে পারবি না তুই। দেখলি তো? বাজি জিতে গেলাম কেমন? 
যদিও লোকসানের বাজি-_- তা হোক!” 

টাকাটা খোয়া গেল তোমার! দশ দশ হাজার টাকা!” গোবর্ধন হায় হায় করে। 

“আমি কি আর এক পকেট টাকা নিয়ে বেরিয়েছি নাকি রে।” দাদা ভাইকে 
সাস্ত্না দেন: “আমার চার পকেটে চারটে মনিব্যাগ। সব দশ হাজারের। বুকপকেটেরটা 
কেবল দিয়েছি তোকে। এই দ্যাখ, ডান পকেটে একটা, বা পকেটে এই দ্যাখ, 
আবার কোটের ভেতরেব পকেটে আর একটা। আবার ফতুয়ার পকেটেও আছে কিছু। 
আমাকে ফতুর করে কার সাধ্যি? কটা মারবে পকেটমার?” তার পরেও আরো জানান 
তিনি-_ “তাছাড়া পকেট মারা গেলেও আমি মারা পড়ব না। আমার কাছাতেও বাঁধা 
আছে খানিক। আমায় মুক্তকচ্ছ করতে পারবে কেউ? 

নানান ব্যাঙ্কে দাদার আকাউল্টের খবরেও, গোবর্ধন তবুও ল্লান। 

“দুঃখ করিসনে। টাকা জমানোর জন্য নয় রে! খরচ করবার জন্যই উপায় 
করা। আমি কি টাকা জমাই? দুহাতে উড়িয়ে দিই তো।: টাকা বড়ই প্রিয় রে, আমি 
বরং নিজে যাব কিন্তু টাকাকে কখনো জমালয়ে যেতে দেব না।” 

আগ্রায় গাড়ি দাঁড়ালে দু ভাই নেমে ট্যাকসি চেপে এক চক্করে তাজমহল দর্শন 
সেরে আগ্রাব বাজাবে পুরি মেঠাই মেরে সেখানকার বিখ্যাত নাগ্রা জুতো দু জোড়া 
কিনে যখন স্টেশনে ফিরলেন তখন ট্রেনের ঘণ্টা দিয়েছে, গাড়ি প্রায় ছাড় ছাড়। 

দৌড়ে গিষে দুই ভাই সামনে যে কামরা পেলেন উঠে পড়লেন তাইতেই। 

“ফাসক্লাস যে দাদা! বলল গোবরা। -_ "চেকার ধরবে না আমাদের ? 
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“উঠি তো এখন। পরে নেমে নিজেদের কামরায় চলে গেলেই হবে। না হয় 
বাড়তি ভাড়াই দেব, তার হয়েছেটা কি!” 

কামরা প্রায় ফাকা। কেবল ওপরের বার্থে এক ভদ্রলোক অর্ধশায়ী। 

“আপনিও কি বোদ্বায়ের যাস্ত্রী নাকি? আলাপ ফাদলেন হর্যবর্ধন : “বোম্বায়েই 
নামবেন বুঝি ?” 

“না মশাই, আমি যাচ্ছি কলকাতায় । জানালেন ভদ্রলোক। 

“কলকাতায়! আশ্চর্য!” গুমরে ওঠেন দাদা: প্যাখরে গোবরা দ্যাখ। বিজ্ঞানের 
আরেক বিস্ময় চেয়ে দ্যাখ চোখে । তলাকার বার্থ চলেচ্ছে বোম্বাই আর ওপরের বার্থ 
যাচ্ছে আমাদের কলকাতায়।' 

গোবর্ধন দ্যাখে। কলকাতাগামী ওপরের বার্থসহ বিস্ময়াবহ ভদ্রলোককে তাকিয়ে 
দ্যাখে। __“আছি কোথায় দাদা! 

“কোথায় আবার! একেবারে বৈজ্ঞানিক মুল্লুকে।” দাদার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, “এরপর 
দেখবি কোনদিন আমরা দুভাই রকেটে চেপে চীদে পাড়ি দিয়েছি! 

“গদি-আঁটা বেঞ্চ দাদা। আরাম করে একটু গড়িয়ে নেয়া যাক-__ কী বলো?, 
গোবরাব লোভ হয়। 

“সেই ভালো, ঘুমোনো যাক না হয় এবার। তাজমহল তো দেখলাম, খাওয়া 
দাওয়াও সারা হয়েছে, নাগ্রা জুতোও কিনেছিঃ এবার আগ্রার তাজমহলের স্যপ্ন দেখা 
যাক শুয়ে শয়ে।' 

লম্বা ঘুমেব পর দুই ভাই উঠে দ্যাখেন, কামরা ফাকা, গাড়ি শেষ স্টেশনে 
এসে খাড়া হয়ে আছে। 

“নাম নাম গোবরা। দেখছিস কি, পৌঁছে গেছি আমরা। এসে গেছে বোম্বাই।, 
গোববাকে টেনে নিয়ে নেমে পড়েন শ্রীহর্ষ। সহর্ষে। 

প্ল্যাটফর্মে নেমে দুই ভাই তো হতভম্ব! ভেবেছিলেন ' বোম্বাই ইস্টিশনে নেমে 
কোথায় গুজরাটি মারঠী আর পাঞ্জাবীদের ভিড় দেখবেন, তা নয়, চারধারেই খালি 
বাঙালি আর বাঙালি। 

“বাঙালিকে ঘরকুনো বলে সবাই। বলে যে আর সব প্রদেশের লোক বাঙলায় 
এসে ভিড় জমায়, রোজগার করে খায়-__ কিন্তু বাঙালি মরলেও কোথাও যেতে 
চায় না। কিন্তু এ যে তার উলটো দেখছি রে... 

স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে আরো সব উলটো দেখা যায়। 

“ও বাবা! এখানেও যে সেই হাওড়ার মতই একটা ব্রিজ বানিয়ে রেখেছে 
দেখছি!” 

“বিজ্ঞানের কী বাহাদুরি দ্যাখো দাদা!” গোবরাও কিছু কম তাজ্জব হয় না: 
“কলকাতার গঙ্গাকে বোণ্বায়ে এনে ফেলেছে দেখছি।, 

“ভেবেছিলাম নতুন শহর দেখব। কিন্তু এ যে দেখছি কলকাতার মতনই হুবছ। 
বোম্বে মেলে চেপে আদ্দুর এসে এখন যদি সেই কলকাতাকেই দেখতে হয় আবার, 
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তাহলে এত কষ্ট করে আর বোম্বাই আসা কেন?, 
'দূব দূর!” বিস্ময়ে মুহামান গোবর্ধনও বিরক্তি প্রকাশ না করে - 
“আমাদের কলকাতাই তো ঢের ভালো ছিল দাদা? 8 
“ছিলই তো!” সায় দেন দাদা: “বোম্বাইকা খেল দেখো-___ দিল্লিকা লাড্ডু 
দেখো-__ বলে থাকে না? বাচ্চাদের সেই যে খেলনার বায়স্কোপ দেখবার সময়? 
বোস্বাই মেল সেই খেলই দেখিয়ে দিল আমাদের! যেখানে ছিলাম সেই কলকাতাতেই 
এনে ফেলল আবার !ঃ 


শি-_- ৩-__ ৪ 





সবার উপরে মানুষ সত্য-_- ঘোরতর সত্যি কথা। উপরওয়ালা যে প্রচস্তভাবে অমোঘ, 
তা কে না জানে? কিন্ত মানুষ আর কতক্ষণ উপবে থাকতে পায়? উপরের মানুষটির 
কতক্ষণ আর উপরি উপায়ের সুযোগ থাকে? আপন কর্মদোষে আপনার থেকেই কখন 
নীচে নেমে পড়ে। 

আমরা তো হ্র্ষবর্ধনকে অদ্বিতীয় বলেই জানতাম, কিন্তু তিনি যে নিজগুণে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করবেন, করতে পারেন, তা কখনো আমাব ধারণার মধ্যে ছিল 
না। 

ধারণাটা পালটালো ওব গিন্নির কথায়। যেতেই তিনি বেশ খাপ্পা হয়ে কথাটা 
জানালেন আমায়। বললেন যে, লোকটা তো ্যাদ্দিন বেশ টৌকোসই ছিল, কিন্তু 
আপনার সঙ্গে মিশবাব পর থেকেই দেখছি কেমনধাবা ভোঁতা মেবে যাচ্ছে। বুদ্ধিশুদ্ধি 
বলতে কিছু আর নেই।' 

“কিন্ত আমাকে তো আমি রীতিমত ধারালো বলেই জানতাম", মৃদু প্রতিবাদের 
ছলে বলি: “উনি যেমন ধাধ দিয়ে দিয়ে ধাবালো, তেমনি ধাব নেবাব বেলাঘ মামারও 
তো আর জুড়ি হয না।: 

ধারালো লোকের ধাব ঘেঁষতে নেই কখনো ।' পাশ থেকে ফোড়ন কাটে গোববা : 
“ধারে ধারে ঘষাঘষি হয়ে প্লার ক্ষয়ে ভোতা হযে যায় শেষটায়। তাই হয়েছে গিয়ে 
দাদার। 

তারপর সমস্ত কথা জানতে পারলাম সবিশেষ হর্ষবর্ধনের চোখের ওপর ভোজবাজিটা 
ঘটে গেল কেমন করে! যেন কোন জাদুকরের মায়াদন্ডেই হাওয়া হয়ে গেল অমন 
গাড়িটা ! 

হয়েছিল কিঃ হ্র্ষবর্ধৰ গত সকালে চুল ছাটতে গ্েছলেন পাড়ার কাছাকাছি 
এক সালুনে। 

সালুনে কাল ভিড় ছিল বেজায়। তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে খানিকক্ষণ। 
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অপেক্ষমান হর্যবর্ধনের সামনে কতকগুলো বইপত্র এনে দিয়েছে সালুনওলা -___ চুপ 
করে বসে থাকবেন কেন বাবু! এই বইগুলো দেখুন ততক্ষণ। আপনার আগে তো 
আরো জনাতিনেক রয়েছেন, তাদের ছাটাই শেষ হলেই আপনাকে ধরব তারপর।, 

বইগুলো নিয়ে তিনি নাড়াচাড়া করছেন এমন সময় অপরিচিত একজন এসে 
তার পাশে বসল-_ 

নমস্কার হর্ষবর্ধনবাবু!' বসেই এক নমস্কার ঠুকল তীকে। 

নিমস্-কার!” প্রতিধ্বনির সুরে বললেও লোকটা যে কে তা কিন্ত তার আদৌ 
ঠাওর হল না। 

“আপনি আমাকে চিনবেন না মশাই! আপনার প্রায় প্রতিবেণীই বলতে গেলে। 
দুটো গলিব ওধারে আমি থাকি। তবে আপনাকে আমি বেশ চিনি। আপনি আমাদের 
পাড়ার শীর্ষস্থানীয়। আপনাকে না চেনে কে? 

“না না। কী যে বলেন, আমি নিতান্ত সামান্য লোক।” অপরের দ্বারা এভাবে 

সতত হয়ে হর্ষবর্ধন কেমন যেন অপ্রস্তুত বোধ করেন। 
1 “আপনি অসামান্য আপনি অসাধারণ! জানেন, পাড়ার ছেলে বুড়ো সকলে ইতর 
ভদ্র সবাই আমরা আপনার পদাঙ্ক অনুসরণ করি?” বলে লোকটি একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করে: “এই দেখুন না, আপনাকে এই সালুনে ঢুকতে দেখে আমিও এখানে দাড়ি 
কামাতে এলাম। নইলে নিজের বাড়িতেই তো কামাই রোজ। নিজের হাতেই কামিয়ে 
থাকি।” 

“আমি চুল ছাটতে এসেছি।” হর্ষবর্ধন কথাটা উড়িয়ে দিতে চান। নিজের দৃষ্ান্তস্বরূপ 
হওয়াটা যেন তাব তেমন পছন্দ হয় না। 

বলেই তিনি বইগুলো ভদ্রলোকের দিকে এগিয়ে দেন-__- “পড়তে দিয়েছে এগুলো। 
দেবি হবে এখানে চুল ছাটবার, দাড়ি কামাবার। হাত খালি নেই কারো-_ দেখছেন 
তো। পড়ুন এগুলো ততক্ষণ । 

“এসব তো রহস্য রোমাঞ্চের বই।” দেখেশুনে নাক সিঁটকান ভদ্রলোক : “ভুতুড়ে 
আযডভেঞ্চারের গল্প যতো। পড়লে মাথাব চুল খাডা হয়ে ওঠে। কেন যে রাখে 
এগুলো সালুনে কে জানে!” 

“ওই জন্যেই রাখে বোধহয।” হর্ষবর্ধন বাতলান : “মাথার চুল খাড়া হয়ে থাকলে 
ছাটবার পক্ষে ওদের সুবিধা হয় সম্ভবত।” 

একটা গভীর রহস্যের বোমাঞ্চকর সমাধান করে 'গঁকে যেন একটু উৎকুল্পই 
দেখা যায়। 

“তা যা বলেছেন। তার কথায় সায় দেন ভদ্রলোক : “এই এলাকায় এই একটাই 
তো ভাল সালুন। তবে এই বড় রাস্তার ওপরে, পাড়ার থেকে অনেকটা দূরে 
রোজ রোজ আব কে এখানে দাড়ি কামাতে আসছে বলুন! এধার দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
আপনাকে ঢুকতে দেখলাম বলেই না... তা, আপনার গাড়িটা কোথায় রাখলেন? 

“গাড়ি! গাড়ি কই আমার!” হর্ষব্ধন নিজের দাড়িতে হাত বুলান__ "গাড়ি 
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নেই বলেই তো এত ঝামেলা, দুবেলা গিন্নি ধাড়ি মাথায় করছেন সেইজন্যে। গাড়ি 
আর পাচ্ছি কোথায় !” 

“সে কি! আপনি পাচ্ছেন না গাড়ি? ভদ্রলোক রীতিমতন হতভম্ব । 
এবার একটু আশার সঞ্চার হয়েছে বটে। এতদিনে আমার নাম লিস্টির মাথায় এসেছে। 
সবার ওপরে আমার নাম, দেখে এলাম সেদিন। এইবার পাব মনে হয়। 

“পেলেও পেতে পারেন। ভরসা দেন ভদ্রলোক, “মাথায় হলে পাওয়া যায় 
কিনা! 

হা, এজেন্টও সেই কথাই বলল। বলল যে আপনার গাড়ি পৌঁছে গেছে 
ডকে দু'একদিনের মধ্যেই মাল খালাস হয়ে আসবে। দিন দুই বাদে এসে দাম চুকিয়ে 
গাড়ি নিয়ে চলে যেতে পারবেন, বলল এজেন্টে। 

“আপনি ভাগ্যবান।” উল্লসিত হয় ভদ্রলোক, “কী গাডি বলুন ত?, 

“ফিয়াট তো বলল ।” হর্ষবর্ধন জানান : “ফিয়াট না কী যেন!? 

“ফি-য়া-ট।* উপচে ওঠা উৎসাহ হঠাৎ যেন চুপসে গেল লোকটাব __ “ফিয়াট!” 

“কিরকম গাড়ি মশাই ?' হর্ষবর্ধন জানতে উদগ্রীব। 

“যাস্সেতাই! ফিয়াট না বলে আপনি ফীয়ারও বলতে পারেন।' 

“তার মানে? 

শ্কীয়ার মানে ভয়। ভয়ঙ্কর গাড়ি মশাই! 

“সে কি! তবে যে খুব ভালো গাড়ি বলল এজেন্ট? 

“ওরকম বলে ওরা। বেচতে পারলেই তো ওদের কমিশন। মোটামুটি লাভ যাকে 
বলে। 

“তাই নাকি? 

“বেশ বড়ো গাড়িই তো পেয়েছেন? বিগ ফিষাট, নাকি বেবি ফিযাট ?* জানতে 
চান ভদ্রলোক। 

“না তেমনটা নাকি বড় হবে না বলল লোকটা। তবে নেহাত ছোটও নয 
তাহলে । মাঝামাঝি সাইজেল বলছে এজেন্ট। 

“কজন চাপবার লোক বাড়িতে আপনার ?, 

“তিনজন আমরা । আমি, আমার গিনি আর আমার ভাই গোববা__ এই তো 
মোট! ড্রাইভারকে ধরে জন্নী চাবেক স্বচ্ছন্দে যেতে পারে, সেইরকম জানা গেল। 

কুলিয়ে যাবে তাহলে আপনাদের ।” 

“তা যাবে। গোবরা ড্রাইভারের পাশেই বসবে নাহয়, তার কী হয়েছে! আমরা 
কর্তা গিন্নি দুজনায় ভেতরে বসলাম। দুজনেই অবিশ্যি আমরা একটু মোটার দিকে; 
তাহলেও মোটামুটি আমাদেব চলে যাবে মনে হয়। 

“মোটামুটিই হন আর পাতলাপাতলিই হন, আপনাদের চলে যাবে বুঝলাম।* বলার 
সময় ভদ্রলোকের মুখ বেশ ভার হয়-_ “তবে গাড়িটা যদি চলে-_ তবেই না! 
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“কেন, গাড়ি কি চলবে না নাকি?, 

“কেন চলবে না। চালালেই চলবে । ঠেলেঠুলে চালাতে হবে। ঠেলেঠুলে চালালে 
কী না চলে বলুন? বাড়িতে আপনারা ক'জন আছেন বললেন? ড্রাইভারকে বাদ 
দিয়ে অবশ্যি, সে তো ধর্তব্যের বাইরে, কেননা সে তো স্টিয়ারিং ধরে বসে থাকবে 
কেবল। কজনা আছেন বললেন আপনারা ?* 

“আমি, আমার বৌ, আমার ভাই ___ তাছাড়া একটা বাচ্চা চাকর-_ এই চারজন 
মোটামুটি।” 

“চাবজনায় মিলে ঠেললে গাড়ি চলবে না!? ভদ্রলোক মুক্তকণ্ঠ : “বলেন কি; 
চারজনায় চার্জ করলে... বলে, ঠেলেঠুলে হাতিকেও চালিয়ে দেয়া যায়। 

“ঠেলেঠুলে নিয়ে যেতে হবে গাড়ি, তার মানে ঠেলাগাড়ি নাকি মশাই?? অবাক 
হন হর্ষবর্ধন। 

“না, না, তা কেন? মোটরগাড়িই, আর দাম দিয়ে চালাবার মত না হলেও, 
একটু উদ্যম লাগবে বইকি! ...তবে ওই যা-_ একটু ঠেলা আছে। তিনি বিশদ 
করেন --- 

“এ গোড়াতেই যা একটু ঠেলতে হবে। তারপর একবার ইঞ্জিন চালু হয়ে গেলে 
গড়গড় করে গড়িয়ে যাবে গাড়ি। এগুলোর আকসিলেটার তত ভালো" নয় কিনা, 
তাই এরকমটা। আপনার থেকে স্টার্ট নেয় না তাই।, 

নতুন গাড়ির এমন দশা কেন মশাই? হর্ষবর্ধন জিজ্ঞাসু। 

“নতুন গাড়ি কি এদেশে পাঠায় নাকি ওরা? সেকেন্ড হ্যান্ড সব।” জানান 
ভদ্রলোক : “বলে সেকেন্ড হ্যান্ড, আসলে কতো হাত ঘুরে এসেছে কে জানে! তাকেই 
আনকোরা বলে চালায় এখানকার বাজারে। 

“এই রকম! জানতাম না তো।” হ্র্ষবর্ধনকে একটু ভ্রিয়মান দেখা যায়। “ওদের 
শোরুমে এ ফিয়াট ছিল আরো দু-একখানা। এজেন্ট ভদ্রলোক নমুনা দেখালেন আমায় __ 
ঝকঝকে নতুন-_ খাসা চমৎকার দেখতে কিন্তু।” 

“এ ওপর ওপর।” সমবঝদারের হাসি হাসেন ভদ্রলোক। -_- “উপরে চাকন-চিকন 
ভিতরে খড়ের আঁটি! উপরটা ঝকঝকে, ভিতরটা ঝরঝরে।” একটু দম নিয়ে নবোদ্যমে 
তিনি লাগেন আবার-_ “তা ছাড়া, এই গাড়িগুলোর আরেকটা দোষ এই, পেট্রল 
কনজাম্পশন বড্ড বেশি। পেট্রল খায় খুব।” 

“তা খাক। খাইয়ে লোকদের আমরা পছন্দ কর্ি। আমরাও খুব খাই।, 

“শুধুই কি পেট্রল? তাছাড়া হোচোট-_-?" 

“হোচোট ?? হর্বর্ধন বুঝতে পারেন না। চোট খান হঠাৎ। 

“যেতে যেতে হোঁচট খায় যে গাড়ি। ভয়ঙ্কর ক্ষিড় করে। 

“ছাগলছানা সামনে পড়লে আর রক্ষে নেই বুঝি?” হর্ষবর্ধন শুধান : “চাপা 
দিয়ে চলে যায়-___ বলছেন তাই? ৃ 

“ছাগলছানা পাচ্ছেন কোথা থেকে?" ভদ্রলোক হতমাক। 
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“এ যে বললেন ইস্কিড? ইস্কিড মানে তো ছাগলছানা। বিড এ ম্যান গো 
টু দি ইস্কিড্‌। পড়িনি নাকি ফাস্টবুকে ?, 

ছাগলছানা অব্ধি যে তার বিদ্যের দৌড় সেকথা অল্লানবদনে প্রকাশ করতে 
তিনি কোনো কুষ্ঠাবোধ করেন না। 

'না না। সে তো হোলো গিয়ে কিড। এটা স্কিড। তার মানে, যেতে যেতে 
হঠাৎ লাফিয়ে যায় গাড়িটা। টক করে বেটক্করে গিয়ে পড়ে। আর এই করে বেমক্কা 
মানুষ খুন করেও বসে মাঝে মাঝে।? 

“আ্যা? আতকে ওঠেন হর্যবর্ধন। 

“মারাত্মক গাড়ি মশাই-__ তবে আর বলছি কি!” 

“কী সর্বনাশ! 

“সর্বনাশ বলতে! গাড়ি ব্রেকটই আসলে খারাপ। হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে 
দেবে আপনাকে। রাস্তায় যত খুন জখম হবে আপনাব গাড়ির তলায -_-তার খেসারত 
গুনতে গুনতে দুদিনেই আপনি ফতুর হয়ে যাবেন-__ লাখটাকার ক্ষতিপূরণ গুনেও 
আপনি পার পাবেন না! 

“লাখ লাখ টাকা ফাক হয়ে যাবে এ গাড়ির জন্যেই। বলছেন আপনি ?, 

“এ ব্রেকের জন্য ব্রোক হতে হবে আপনাকে শেষতক।” ভদ্রলোক্রেব শেষ 
কথা। 

ব্রোক হবার আগেই যেন ব্রেক ডাউন হয় হর্ষবর্ধনের, ভেঙে পডেন তিনি-__ 
শুনেই না! 

“আর কলিশন হলেই ত হয়েছে। যদি আর কোনো গাড়ি কি ল্যামপোসটের 
সঙ্গে একটুখানি ধাক্কা লাগে ত'হলেই তক্ষুনি ভেঙ্ঙে চুরমার! যা ঠুনকো গাড়ি মশাই!” 

“তাহলে আমরাও তো খতম্‌ হয়ে যাবো সেই সঙ্গে? , 

খতম না হলেও জখম তো বটেই। তবে গাড়িটা কিনেই ইনসিওর করিয়ে 
নেবেন, আপনারও লাইফ ইনসিওর করে রাখবেন নিজেদের -_- তাহলেই কোনো 
ভয় থাকবে না আর। দুদিকই রক্ষা পাবে তাহলে। কোম্পানির থেকে দুটোরই খেসারত 
পেয়ে যাবেন তখন।' 

“মারা গিয়ে টাকা পাওয়ার কি কোনো মানে হয়?” তার কথায় হর্যবর্ধন তেমন 
ভরসা পান না: “আর নাই যদি বা মরি, কেবল হাত পা-ই হারাই কিন্তু তা হারিয়ে 
অর্থলাভ করাটা কি একটা লাভ নাকি? 

“সেটা দৃষ্টিভঙ্গির তারতম্য। যে যেমনটা দ্যাখে। কেউ টাকা উপায় করার জন্য 
সারা জীবন ব্যয় করে। কেউ বা জীবন রক্ষা করতে গিয়ে দু হাতে টাকা ওড়ায়। 
যার যেমন অভিরুচি।' 

“ইস্‌। ফেঁসে গিয়েছিলাম ত আরেকটু হলেই। ফাসিয়ে দিয়েছিল গাড়িটা। কী 
ভাগ্যি আপনার সঙ্গে দেখা হলো আজ, আপনি বাঁচিয়ে দিলেন মশায়। আমাকেও 
আর -_ আমার টাকাকেও।” 
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“না, না তাতে কী হয়েছে। আপনি ঘাবড়াবেন না। চাপবার জন্যে কি আর 
গাড়ি? তাব জন্যে তো ট্যাকসিই রয়েছে। রাস্তায় পা দিয়েই যদি ট্যাক্সি মিলে 
যায় তাহলে তার চেয়ে ভালো আর হয় না। আর তা সম্তাও ঢেব। এধারে দেখুন 
এসব গাড়ির পেছনে খ্চাঁটা কি কম? ঠুনকো গাড়ি, পচা কলকজা, একটুতেই বিকল। 
অর্ধেক দিন কারখানার গ্যারেজেই পড়ে থাকবে তারপরে মেরামত হয়ে এলেও, দুদিনেই 
আবার যে কে সেই।' 

“এমন গাড়িতে আমার কাজ নেই। এ গাড়ি আমি নেব না।' 

“না না, নেবেন না কেন? বললাম না, চাপবার জন্য ত গাড়ি নয়, গাড়ি 
হচ্ছে বাড়ির শোভা, বাড়ির ইজ্জত বাড়াবার। বাড়ির সামনে একটা গাড়ি দাড়িয়ে 
থাকলে পড়া-পড়শীর কাছে মান বেড়ে যায় কতো।, 

“আমার গিম্নিও সেই কথা বলেন বটে। বলেন যে, একটা গাড়ি নেই বলে 
পাড়া-পড়শীর কাছে মুখ দেখানো যাচ্ছে না।, 

“ঠিকই বলেন তিনি। বাড়ি গাড়ি এসব তো লোককে দেখানোর জন্যেই মশাই! 
দেখে যাতে পাড়ার সবার চোখ টাটায়। তবে এ যা গাড়ি__ চোখে আঙুল দিয়ে 
তো দেখানো যাবে না পড়শীদের।” বলেন ভদ্রলোক: “তেমন করে দেখাতে গেলে 
তো তাদের চাপা দিয়ে দেখাতে হবে। নিদেন চাপা না দিলেও গা ঘেঁষে গিয়ে 
কি গায়ে কাদা ছিটিয়ে গেলেও চলে কিন্তু তাতো আর এ গাড়িতে সম্ভব হবে 
না। গাড়ি চালু হলে তবেই না কাদা ছিটোবার কথা! তবে হ্যা, পড়শীদের কানে 
আঙুল দিয়ে দেখাতে পারেন বটে। 

“কানে আঙুল দিয়ে? তিনি অবাক হন: “সে আবার কিরকম ধারা? 

“কেন, এ ঘচাং ঘচ! এটা করতে পারেন আপনারা । এ ঘচাং ঘচ।” 

“ঘচাং ঘছ?' 

“্যা। আপনারা চারজন আছেন বললেন না? কর্তা, শিল্লি, দেওর আর বাড়ির 
চাকর, চারজন ত রয়েছেন। বাড়ির দেউড়িতে থাকবে তো গাড়ি, গাড়ির চার দরজায় 
আপনাবা চাবজন দাঁড়াবেন। তারপর এঁ ঘচাং ঘচ।: 

“ঘচাং ঘচ কী মশাই?” বারবার শুনে বিরক্ত হন হ্র্ষবর্ধন। 

“আপনারা চারজনায় মিলে গাড়ির চারটে দরজা খুলুন আর লাগান -__ ঘন্টায় 
ঘণন্টায়__ ঘন্টার পর ঘন্টা। কেবল ঘচাং ঘচ-_ ঘচাং ঘচ... ঘচাং ঘচ... চলতে 
থাকুক পরম্পরায়। রীতিমতন কানে আছ্চুল দিয়ে «টের পেতে হবে পড়শীদের... যে 
হা, গাড়ি একখানা আছে বটে পাড়ায়। চালান দিনভোর এ ঘচাং ঘচ।' 

“কিন্ত নাহক ঘচাং ঘচ করাটা কি ভালো? 

“তাহলে ঘচাং ঘচ-এর ফাঁকে ফাঁকে প্টা পৌ চালাবেন। তও করতে পারেন 
ইচ্ছে করলে।, 

“প্যা পো? একটু যেন ভড়কেই যান তিনি। 

হ্যা, প্টা পৌ। গাড়ির সবকিছু বাজে হলেও ওর হনটা কিন্ত নিখুত। সেটাও 
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বেশ বাজে। মাঝে মাঝে তাই বাজান। চলুক এ প্যা পৌ আর ঘচাং ঘচ!+ 

দূর মশাই ঘচাং ঘচ! আমি এক্ষুণি চললাম অর্ডার ক্যানসেল করতে-__ অমন 
ঘচাং ঘচে গাড়ি আমার চাই নে।, 

চুল না ছেঁটেই তীর বেগে বেরিয়ে পড়লেন হ্র্ষব্ধন। গাড়ি খারিজ করে দিয়ে 
বাড়ি ফিরলেন তারপর। 

“না গিনি! ঘচাং ঘচ করা পোষাল না আমার পক্ষে।, 

বলে বাড়ি ফিরে গিম্নির কাছে পাড়তে গেছেন গাড়িক কথাটা, তিনি তো বাড়ি 
তোলপাড় করে তুললেন। কর্তার বোকামির বহর মাপতে না পেরে কিছু আর তিনি 
বাকি রাখলেন না তার। 

বৌয়ের বকুনি খেয়ে আজ সকালেই আবার তিনি মুখ চুন করে গেছেন সেই 
এজেন্টের কাছে-__ "গাড়িটা চাই মশাই। আমি মত পালটেছি আমার।” 

“গাড়ি আর কোথায়! আপনি অর্ডার ক্যানসেল করে যাবার পর যিনি দু নম্বরে 
ছিলেন__ আপনার ঠিক পরেই ছিলেন যিনি_- পেয়ে গেছেন গাড়িটা। এ যে 
তিনি ডেলিভারি নিয়ে বেরিয়ে আসছেন এখন।? তিনি দেখিয়ে দেন__ “তবে যদি 
বলেন, আপনার নাম আমি দ্বিতীয় স্থানে রাখতে পারি অতঃপর। এর পরের পর 
যে গাড়ি আসবে সেইটা আপনি পাবেন। ফের আবার তিন বছরের ধাক্কা হয়ত।: 

হর্যবর্ধনের চোখের ওপর দিয়ে প্টা পৌ করতে করতে চলে গেল গাড়িটা। 
তার মুখ দিয়ে বেরুতে শোনা যায় শুধু-_ “সেই ভদ্রলোক দেখছি! সালুনের আলাপি 
কালকের সেই ঘচাং ঘচ্‌...!: 

অদ্বিতীয় সেই তদ্রলোককে দেখে আপন মনেই তিনি খচ্খচ্‌ করেন। 





লে কে এ লে হানা 
বহুকাল আগে দেশ ছেড়ে কলকাতায় এসে কাঠের ব্যবসায় লিপ্ত রয়েছেন, 
আজ প্ঠান্দিএ কুল 0? 
ধু তাব ওপরে তার ভ 
রিকি না, তার ভাই গোবর্ধনও পেয়েছে এক নোটিস সীমাস্তযুদ্ধে 
পববাজ্য লিল্সায় চীন যখন নেফার সীমানা পার 
র হয়ে তেজপুরের 
এ 
পড়েছিল চীনকে কখবার আব তেজপুরকে রাখবার জন্যে। রন 
কলকাতায় হর্ষবর্ধনের কাছে 
চিল ও এসে গ্েছোলো সেই ডাক। হর্যবর্ধন কিন্ত বললেন -_ 
“সে কী, দাদা!ঃ বিস্ময়ে হতবাক গোবর্ধন, “তুমি 
১» “তুমি না বিলেতে করেছিলে 
ই কু সর চে এসেছে ই বস বি হর ক বা 
বিলেত গেছিলাম আমি? সে তো ইসপেন!” বলেন হ্যবর্ধন ৃ 
| ইসপেনেই তো 
“একই কথা। বিলেত যাবার পথেই ইসপেন। সেখানে হিটলারের ফ্যাসিস্ত বাহিনীকে 
লি দে এলে আরও নম জের পে । জনের ইন 
গেলেন হর্যবর্ধন বইতে ফাস করে টা 
সে করে দিয়েছে সেই হতভাগাটা। 
“কে আবার-_ তোমার পেয়ারের সেই চকর্বর্তি। জানো 
না নাকি 
রর কানন ুস্প্তিডিজ রি 
তার বাড়িয়ে লেখে কিন্তু। গাঁজা বায় বোধ হয়।' | 
“হ্যা বড্ডো গাঁজায় ওর সব গুলই গাজানো। 


৫ গোষাধনের কেরামতি 


“গঞ্জনাও বলতে পারিস-_- সমসকৃত করে। কিন্ত সে কথা নয়, কথা হচ্ছে 
এই, চিরকাল আমরাই যুদ্ধে যাবো নাকি? তখন যুবক ছিলাম লড়েছি, কিন্তু বুড়ো 
হয়ে যাইনি কি এখন, গায়ের জোর কি কমে যায়নি? বন্দুক তুলতে গেলেই তো 
উলটে পড়বো মনে হয়। তাছাড়া প্যারেড! লম্বা লম্বা রুট মার্চ করতে পারব এই 
বয়সে? 

«এই মার্চ মাসে তো নয়__ এমন গরমে । গোবর্ধন সায় দেয়। 

“তবে? এখন যারা যুবক তারা গিয়ে যুদ্ধ করুক! আমরা তো লড়ায়ের কথা 
পড়ব খবরের কাগজে। কিংবা বলব সেই চকর্বর্তিকে তাদের যুদ্ধের গল্প লিখতে... 
বইয়ে পড়া যাবে।' 

“তা বটে! 

“আর তারাই তো লড়ছে এখন। সেই জাওয়ানেরাই।” 

“জাওয়ান! জাওয়ান আবার কি দাদা?, 

“রাষ্ট্রভাষা! জাওয়ান মানে জোয়ান। 

“মানে তুমি।' জানায় গোবর্ধন। 

“আমি জোয়ান ! তার মানে ?” হর্ষবর্ধন হক্চকান। 

“বৌদি বলল যে সেদিন!” প্রকাশ করে গোবরা। 

“তোর বৌদি বলল আমি জোয়ান? সে-ই দেখছি ফাসাবে আমায়? কোনো 
মিলিটারি অফিসারের কাছে বলেছে নাকি সে?, 

“না না। “সেই চকর্বর্তিটার কাছেই বলল তো।” 

“শুনি তো ব্যাপারটা । সে যদি আবার গল্প লিখে কথাটা ছাপিয়ে দেয় তাহলেই 
তো গেছি! তারপর এই নোটিস এসেছে! 

“বৌদির ইতুপুজোর ব্রত ছিল না? পুজো-টুজো সেরে বলল আমায়, যাও 
তো ভাই, একটা বামুন ধরে নিয়ে এসো তো! বামুন ভোজন করাতে হবে। আমি 
বললাম, বৌদি, ইতুপুজো করবে যখন, তখন বামুন-ভোজন করাতে ইতুর দাদাকেই 
ধরে নিয়ে আসি না হয়! ইতুর দাদাকে! শুনে বৌদি তো অবাক! আমি খোদ 
ইতুকেই ধরে আনতে পারতাম। জ্যান্ত ইতুর পুজো করতে পারতে। তা যখন হলো 
না, তাহলে তার দাদাকেই ধরে আনা যাক এখন। তখন বৌদি বুঝতে পারলো কথাটা। 

“সবকিছুই একটু লেটে বোঝে সে।” হাসলেন হর্ষবর্ধন। 

“গেলাম চকর্বর্তির কাছে। খাবার কথা শুনে তখনি সে পা বাড়িয়ে তৈরি! 
কিন্ত যখন শুনলো যে ব্রত উদ্যাপনের বামুন-ভোজন, তখন আবার পিছিয়ে গেল 
ঘাবড়ে। বলল, ভাই, আমি তো ঠিক বামুন নই। পৈতেই নেইকো আমার। আমি 
বললাম, ধোপার বাড়ি কাচতে দিয়েছেন বুঝি? সে বলল, তা নয়, ঠিক কখনো 
পৈতে হয়েছিল কিনা মনেই পড়ে না আমার। তা না হোক আপনার দাদার পৈতে 
ছিলো তো? আমি বলি। বামুন না হোক, বামুনের ছেলে হলেই হবে। তখন সে 
এলো খেতে।' 


গোবরধনের কেয়ামতি ৫৯ 


“সর্বনেশে কথাই বটে। লোকটার কথাই এই রকম। পেট ঠেসে খেয়ে ঢেকুর 
তুলে বলে কিনা সে-_- সবই তো করলেন বৌদি, বেশ ভালোই করেছেন। রেঁধেছেন 
খাসা। কেবল একটা জিনিস বাদ পড়ে গেছে। অন্থলটা করেননি, একটু অন্বলও 
করতে পারতেন এই সঙ্গে। শুনে বৌদি বলল, চকর্বর্তি মশাই, এ বাজারে কি 
খাটি জিনিস মেলে? এখন কাকরমণি চালের ভাত, পচা মাছ, বাদাম তেলের রাযা, 
এই থেকেই যথেষ্ট অন্বল হবে, সেই ভেবেই আর অন্বলটা করিনি, শুনে তো 
আতকে উঠল লোকটা-_ আ্টা। বলেন কি! তাহলে তো হজম কবা মুশকিল হবে 
দেখছি? হজম করাবার কোন দাবাই আছে বাড়িতে? দিন তাহলে একটু । এর সঙ্গে 
খেয়ে নিই। কি রকম দাবাই? জানতে চাইলেন বৌদি-_- এই জোয়ান টোয়ান ? 

“এ বাড়িতে জোয়ান বলতে তো... জানালো বৌদি ___ “জোয়ান বলতে গোবরার 
দাদা। তা তিনি তো এখন ঘুমুচ্ছেন।, 

“তোর বৌদির যেমন কথা। আমি যদি জোয়ান, তাহলে শ্রৌ... শ্রৌ... স্তর 
_-কথাটা কিরে! গলায় আসছে মুখে আসছে না! মানে শ্রোড় কে তাহলে? 

“শ্রোড়!? 

“শ্রোড়, নাকি গ্রো়? ও সে একই কথা। তোর বৌদির সাটটিফিকেটে দেখছি 
আমায় তেজপুরে গিয়ে গড়াতে হবে। বিধবা হতে হবে আমায় এই বয়সে।' 

“তুমি বিধবা হবে? বলো কি? গোবরা হা করে থাকে। 

“আমি কেন-_- তোর বৌদিই হবে তো, সেই তো হবে বিধবা। ও সে 
একই কথা। তা মজাটা টের পাবে তখন। মাছ খেতে পাবে না, তার সাধের বেড়াল 
মাছ না পেয়ে পালিয়ে যাবে বাড়ি থেকে। বোঝো ঠ্যালা।, 

“বৌদির ঠ্যালা বৌদি বুঝবে। এখন নিজেদের ঠ্যালা তো সামলাই আমরা! 
বলে গোবরা। 

“সামলানোর কী আছে আর।” জবাব দেন দাদা, “বললাম না এই গ্রালায় 
গড়াতে হবে গিয়ে তেজপুরে। মু একদিকে গড়াবে, ধড়টা আর একদিকে ।? 

“আমিও গড়াবো তোমার পাশেই দাদা।” গোবরার উৎসাহ আর ধরে না। 

“হায় হায়! বংশ লোপ হয়ে গেলো আমাদের ।' কাতর সুরে শুরু করেন শ্রীহর্য, 
'একলক্ষ পুত্র আর সওয়া লক্ষ নাতি, একজনও না রহিল বংশে দিতে বাতি।, 
রামায়ণের লঙ্কাকান্ডের সঙ্গে নিজেকে গুলিয়ে রাবণের শোকে তিনি মুহামান থাকেন। 

“মিছে হায় হায় করছো দাদা। তোমার ছেলেও নেই, নাতিও নেই __ গোবর্ধন 
বাতলায়, “তোমার বংশ লোপ হবে কি করে? 

'নাতিবৃহৎ তুই তো আছিস! তুই গেলেই আমাদের বংশ গেলো।' দাদার শোক 
উলে ওঠে, “এতোদিনে আমাদের রাবণ বংশ গোল্লায় গেলো। আর বর্ধিত হতে 
গেল না, গোলায় বল আর গোল্লায় বলঃ-_ একই কথা। 

“না, না! তোমাকে কি ওরা ক্র... ফর... ফ্র--. ক্র... 

“কী ফড়ফড় করছিস-__+ 


৬০  গোবয়ধনেব কেরামতি 


“ক্রুন...!' বলেই হতবাক গোবর্ধন! 

“মানে ?+ হর্যবর্ধন বিরক্ত হন। 

“মানেঃ তোমাকে কি ওরা আর ফ্রন্টে পাঠাবে ?* কথাটা খুঁজে পেয়েছে গোবরা, 
“তুমি নাকি ইসপেনের যুদ্ধ জয় করে এসেছো! পড়েছে নিশ্চয়ই তারা বইয়ে। তাইতো 
ডেকেছে তোমাকে। অবিশ্যি তোমাকে তারা সেনাপতিটাও করে দেবে। সামনে থেকে 
লড়তে হবে না তোমাকে। মরতে হবে না গোলায়। পেছন থেকে পালাবার পথ 
পরিষ্কার পাবে। 

“পেয়েছি! পালাবার পথ নাই যম আছে পিছে। যুদ্ধ কাকে বলে জানিস নে 
তো!+ বলে দীর্ঘাবাস ছাড়েন দাদা, “সে বড়ো কঠিন ঠাই, গুরু শিষ্যে দেখা নাই।, 

“দাদা-ভাইয়ে দেখা হবে কিন্তু।* গোবর্ধন আশ্বাস দেয়, “তোমার ধারে-কাছেই 
থাকব আমি। পালাবো না।, 

'ভস্বালাসনে আর। এখন পড়তো কি লিখেছে নোটিসটায়।, 

“গোখেল রোডের একটা ঠিকানা দিয়েছে। নোটিস পড়ে গোবর্ধন জানায়, “রিক্রুটিং 
অফিসের ঠিকানা। সেখানে আগামী পরশ সকাল দশটায় গিয়ে হাজির হতে হবে। 
নাম লেখাতে হবে। তারপরে মেডিক্যাল একজামিনেশনের পর ভর্তি করে নেবার কথা।” 

“আর যদি না যাই? 

“ওয়ারেন্ট নিয়ে এসে পাকড়ে নিয়ে যাবে পেয়াদায়।” 

“আর যদি পালিয়ে যাই এখান থেকে?" 

“হুলিয়া বেরিয়ে যাবে। পুলিস লেলিয়ে দেবে বোধ হয়। 

পুলিস! ওরে বাবা!” আঁতকে ওঠেন হর্ষবর্ধন, “তাহলে আর না গিয়ে কাজ 
নেই। যাবো আমরা। 

যথা দিবসে যথাস্থানে গেলেন দু'ভাই। দাঁড়ালেন পাশাপাশি। প্রথমে পরীক্ষা 
হলো হর্যবর্ধনের। 

“নাম? 

শ্রীহর্ষবর্ধন।” 

“বয়স ?, 

“বিয়াল্লিশ। 

“পিতার নাম ?, 

“পৌন্বর্ধন। মা'র নাম বলব?, 

'না। দরকার নেই। ঠিকানা ?, 

“চেতলা। 

“পেশা 9, 

“কাঠের কারবার। 

“ভারতের সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া একটা কাজের বন্ত, গৌরবের বস্তু বলে 
কি আপনি মনে করেন? 


গোবরধনের কেরামতি ৬১ 


“নিশ্চয় নিশ্চয়!? 

বাহিনীর কোন বিভাগে ভর্তি হতে চান আপনি ৭, 

“আজ্ঞে ?” প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারেন না হর্ষবর্ধন। 

নানান বিভাগ আছে তো? পদাতিক বাহিনী, গোলন্দাজ বাহিনী, বিমান বাহিনী-__; 

“আমি একেবারে জেনারেল হতে চাই। মানে সেনাপতিটতি।* জানান হর্ষবর্ধন। 

“পাগল হয়েছেন!” রিক্রুটিং অফিসার কথাটা না বলে পারেন না। 

“সেটা একটা শর্ত নাকি?” হর্ষবর্ধন জানতে চান, “জেনারেল হতে হলে কি 
পাগল হতে হবে? 

সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে অফিসার গোবর্ধনকে নিয়ে পড়েন।-__ 

“বাম ?? 

“গোবর্ধন।, 

“বয়স ?* 

'ত্রিশ। আর বাকি সব এ এ এ এ। মানে-_ ঠিকানা, পিতার নাম, পেশা 
সব-_ এ এ বিশদ করে দেয় গোবরা, “অর্থাৎ ইংরেজি করে বললে-_ ডিটো 
ডিটো, আমরা দুই ভাই কিনা।” 

“ও। তাহলে আপনারা এবার এ পাশের ঘরে চলে যান, সেখানে আপনাদের 
মেডিক্যাল চেক্‌-আপ হবে।” বললেন অফিসাব, “ডাক্তারি পরীক্ষায় পাস করতে পারলে 
তবে ভর্তি।” 

পাশের ঘরে যাবার পথে ফিস্-ফিস্‌ করে গ্োববা, “আব তয় নেই, দাদা! 
আমার জীবনে কোনো পরীক্ষায় পাস করতে পারিনি, আব ডাক্তারি পরীক্ষায় পাস 
করবো! ফেল যাবো নির্ঘাত! বেচে গেলাম এ যাত্রা! 

“টা, ফেলেছে কিনা আমাদেস্।” আশ্বাস পান না দাদা, “এই যুদ্ধের বাজারে 
কেউ ফেলবার নয়, কিছু ফ্যালনা না।' 

হর্যবর্ধনের বিপুল ভুঁড়ি দেখেই বাতিল করে দিলেন ডাক্তার__ “না, এ চলবে 
না।' প্রতিবাদ করে বলতে গেছলেন বহু বহু জেনারেলের ভূরি ভূরি ভুঁড়ি তিনি 
দেখেছেন-_ যদিও ফটোতেই তার দেখা। কিন্তু তার ভুঁড়িতে গোটা দুই টোকা মেরে 
তুড়ি দিয়ে তার কথা উড়িয়ে দিলেন ডাক্তার। 

তারপর গোবর্ধনের পালা এলো। সব পরীক্ষায় পাস করার পর চক্ষু পরীক্ষা। 

ণচার্টের হরফগুলো পড়তে পাবছেন তো? দেয়ালের গায়ে যে চার্ট ঝুলছে? 

“যা! ওখানে একটা দেয়াল আছে নাকি আবার 1, 

“আপনার চোখ তো দেখছি তেমন সুবিধের নয়।” বলে ডাক্তার একটা আলুমিনিয়মের 
প্রকাণ্ড ট্রে ওব চোখেব দু-ফুট দূরে ধরে রেখে শুধোলেন, “এটা কী দেখছেন বলুন 
তে"? 

'একটা আধুলি বোধ হয়, নাকি, সিকিই হবে!” 

ষ্টিহীনতার দোষে গোবর্ধনও বাতিল হয়ে গেলো। 
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গোখেল-রোডের বাইরে এসে হাফ ছাড়ল দু'ভাই: “চল দাদা! আজ একটু 
ফুর্তি করা যাক। আড়াইটে বাজে প্রায়। রেস্তোরায় কিছু খেয়ে দুজনে মিলে তিনটের 
শোয়ে কোনো সিনেমা দেখিগে!, 

নানান খানা খেতে খেতে তিনটে পেরিয়ে গেল, তিনটের পরে সিনেমার অন্ধকার 
ঘরে গিয়ে ঢুকল দু'ভাই। নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসল পাশাপাশি। 

ইন্ট্যারভ্যালের আলো জ্বলে উঠতেই চমকে উঠলেন হর্যবর্ধন। পাশেই যে সেই 
ডাক্তারটা বসে! খারাপ চোখ নিয়ে সিনেমা দেখছে দিব্যি। এতো কাণ্ড করে শেষটায় 
বুঝি ধরা পড়ে গোবরা। 

কনুয়ের গুঁতোয় পাশের ডাক্তারকে দেখিয়ে দিলেন দাদা। 

গোবরা কিন্তু ঘাবড়ালো না, জিজ্ঞেস করল সেই ভাক্তারকেই, “কিছু মনে করবেন 
না, দিদি! শুধোচ্ছি আপনাকে __ এটা তেত্রিশ নম্বর বাস তো?, 

“আ্যা! অতর্কিত প্রশ্নবাণে চমকে ওঠেন ডাক্তারবাবু। 

“মানে, মাপ করবেন বড়দি! এটা চেতলার বাস তো? ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
তো পড়লাম-__ কিন্তু বাসে উঠেছি কিনা বুঝতে পারছি না। চেতলা পৌঁছবে কি 
না কে জানে। 





প্রথম পুরস্কার কখনও আমি পাইনি আমার জীবনে । কোনো বিষয়েই না। দ্বিতীয় 
পুরস্কারটাও ফস্কাতে যাচ্ছিল প্রায়... 

আমার বাল্যকালের সেই কাহিনীটাই বলবো আজ। 

আমাদের স্কুল হোস্টেলটা ছিল প্রাচীন এক রাজ অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ । বাড়িটার 
দক্ষিণ আর পশ্চিম ধারটা পড়ে গেছলো, কেবল উত্তর-পূর্বদিকের খানকয়েক ঘর 
খাড়া ছিলো তখনৌ। একতলার তারই কয়েকটায় ছিলো ইন্কুলের ছেলেদের হোস্টেল। 
হোস্টেল আর বোর্ডিং একাধারে। 

আমরা ছেলেরা থাকতাম পুবদিকের ঘরগুলোয় আর মাস্টারমশায়রা থাকতেন 
উত্তর দুয়ারী ক'খানা ঘরে। 

বড় হলটাতে থাকতাম আমরা জনা দশেক এক সঙ্গে । পাশাপাশি দশখান সীট 
পড়েছিলো সেই ঘরটায়। 

বাচ্চা ছেলেরা থাকতো সব আশপাশের ঘরগুলোয়। আর আমরা, যারা ওরই 
মধ্যে একটু বড়োসড়ো, এবং হয়তো বা একটু ডানপিটে, তারা সবাই একসঙ্গে এ 
বড়ো ঘরটায় জড়ো হয়েছিলাম। 

অবিশ্যি, আমাকে ঠিক ডানপিটে বলতে পারি না এবং আমার বন্ধু বিটু সুকুলকেও 
বলা যায় কিনা সন্দেহ। নিজের কথা বলতে গেলে বলতে হয় যে পিঠের চেয়ে 
পেটের দিকটাতেই বেশি দাক্ষিণ্য ছিলো আমার। 

তারাপদ, সাহেব, পিয়ারী, পুণ্য, শ্রীমোহন মিত্র, শরৎ ঝা-_- আর কে কে 
আমরা থাকতুম যেন সেই ঘরে, সবার নাম এখন আমার মনে পড়ে না। তারা 
কে কোথায় এখন, কী করছে, কিছুই তাব জানি নে। কেউ কারও খবর রাখে 
না, খবরও দেয় না কাউকে। 

সত্যি, প্রথম বয়সের বন্ধুরা সব কোথায় কি করে যে হারিয়ে যায়! জীবনপথে 
চলতে গিয়ে কে যে চলে যায় কোন দিকে, তার কোনো পান্তা পাওয়া যায় না 
আর। তবে শেষ বয়সের বন্ধুরাও যে হারিয়ে 'যায় না তা নয়, তবে তারা মারা 
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গিয়েই হারায়। আর ছোটবেলার বন্ধুরা বেঁচে থাকতেই কোথায় যেন হারিয়ে থাকে। 

হাবুই ছিল আমাদের ভেতর সর্দার। খেলাধুলোয়, দুঃসাহসিকতায় সব বিষয়েই 
চৌকস সে। সবাই আমরা তাকে হাবুদা বলে ডাকতাম। 

রোজ ভোরে উঠে হাবুদার নেতৃত্বে প্রথম কাজ ছিলো আমাদের মর্নিং ওয়াকে 
বেরুনো। দীতন আর প্রাতঃভ্রমণ একসঙ্গে চলতো আমাদের । হোস্টেল থেকে বেরিয়ে 
মহানন্দা নদীর পুল পেরিয়ে সিঙ্গিয়ায় আমবাগান ভেদ করে আধ মাইল দূরে আমাদের 
গায়ের ইস্কুল বরাবর চলে যেতাম কোন কোন দিন। আবার কোন দিন বা আমরা 
নদীর ধার দিয়ে পাহাড়পুর সীমান্ত ধরে শ্মশানঘাটে গিয়ে পৌঁছতাম। যে-দিন যে-দিকে 
পা টানতো। 

পায়ের টানে সেদিন আমরা শ্মশানে গিয়ে গৌঁছেছি। ওমা, একি! দেখি যে 
আন্ত একটা মড়া না পুড়িয়ে কারা ফেলে রেখে গেছে নদীর চড়ায়। 

গরিব মানুষরা মাঝে মাঝে এ-রকমটা ক'রে থাকে বটে। পোড়াবার কাঠ-খড়ের 
পয়সা জোটাতে না পেরে এমনি ফেলে চলে যায়। বেওয়ারিশ লাশেরও প্রায় এই 
গতিই হয়ে থাকে। আপাদমস্তক কাপড় ঢাকা মড়াটার কেবল একটা হাত বেরিয়ে 
আছে। 

হাবুদা মড়াটার চারপাশে ঘুরে মুখের ঢাকনা খুলে দেখলো। “ফাস্‌ ক্লাস মড়া 
দেখছি বললো সে। “কেউ যদি আজ রাত্তিরে একলা এখানে এসে গ্রই মড়াটার 
বার করা এই ডান হাতের আঙুলে একটা লাল সুতো বেধে দিতে পারে তাকে 
আমি রসগোল্পা খাওয়াবো । গরম গরম বসগোল্লা__- বাজি বাখলাম!” 

রসগোল্লা! শুনেই আমি লাফিয়ে উঠেছি-__ একে রসগোল্লা, তায় আবার গরম 
গরম! 

পরম উপাদেয় অমন জিনিস আর হয় না। 

“এক সের রসগোল্লা! এক আধটা না।” 

এক সের গোল্লা চেখে দেখা দূরে থাক, চোখেও দেখিনি আমি কোনো দিন। 
এক সেরে কতগুলো হতে পারে মনে-মনে টের পাবার চেষ্টা করি। 

“বাণিজ্যার দোকানে রসগোল্লা__ তার ওপর!” হাবুদা পুনশ্চ যোগ করে। 

বাজারে আর পাঁচটা মিষ্টির দোকানেব মধ্যে বাণিজ্যার দোকানই সবার সেরা। 
বাঁড়জ্যে ঠাকুরের নাম বাণিজ্যা কেন হলো কে জানে! সুদূর বাকুড়া থেকে আমাদের 
পাড়ায় মিষ্টদ্রব্যের বাণিজ্য করতে এসেছিলো বলেই হয়ে থাকবে বোধ হয়। 

আমি বললাম-_ “আমি আসবো। ঠিক ঠিক বাজি তো?, 

“আলবৎ। এই পৈতে ছুঁয়ে বলছি দ্যাখ।” হাবুদা বলে। 

“বাজি নয়, তুই ডিগবাজি খাবি।” বললো শ্রীমোহন। “রসগোল্লা আর খেতে 
হবে না তোকে। 

“খাবি খেতে হবে নির্ধাৎ।” শরৎ ঝা জানালো-__ শিত্রামের যা ভূতের ভয়! 

কথাটা কিছু মিছে নয়। কিন্ত ভূতের ভয় থাকলেও রসগোল্লার লোভও কিছু 
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কম ছিলো না আমার। রসগোল্লাই ভয়টাকে জয় করে নিলো। তাছাড়া ভেবে দেখলাম, 
আমার নামটাও নেহাত ফ্যালনা না তো! -__ নামের শিব-অংশ ভূতদের বাড়ালেও, 
দ্বিতীয়াংশটা ভূতদের তাড়ায়। আর, শিবের ওপরে ঠিক না হলেও, শিবের পরেই 
রাম রয়েছে। তার সামনে কি ভূত দাঁড়াতে পারে আর? 

রাম রাম করতে কবতে চলে আসবো সটান। আর, মড়ার হাতে একটা লাল 
সুতো বেধেই না পিটটান! কতক্ষণ লাগে তা বাধতে! 

“আসব, কিন্তু এই অন্ধকার বানত্তির-_- আমাকে টর্চ দিতে হবে কিন্তু।? আমি 
বললাম। 

ণর্চ আছে কারো কাছে?” হাবুদা শুধোয়। 

“টর্চ কোথায় পাবো!” বলে সবাই। 

“আমি একটা টর্চ দিতে পারি।” তারাপদ জানায়, “তুই সেটা নিতে পারিস। 
কিন্ত সেটা জ্বলে না মোটেই--_ ব্যাটারি নেই কিনা। তাহলেও সঙ্গে রাখিস, দরকার 
হলে তাই দিয়ে ঠেঙাতে পারবি ভূতদের। 

“না, ভূতকে আমি টর্চার করতে চাইনে!' আমি বলি: চাদের আলোয় চলে 
আসবো ঠিক আমি।' | 

“আজ চাদ উঠবে সেই ভোর রাতের দিকে ।” হাবুদা ব্যক্ত করে। 

“আমার যা ঘুম! তবে কেউ যদি সেই সময় তুলে দেয আমায-__ চলে 
আসবো ঠিক।” বলে দিই আমি। 

“আমার টাইমপিসটায় রাত তিনটের আ্যালার্ম দিয়ে রেখে দেবো তোমার বিছানায় -.- 
ঠিক তোমার কানের গোড়াতেই। তাহলে তো হবে তোমার ? হাবুদা বলে: “আর 
একটা লাল সুতোও বাঁধা থাকবে ঘড়িটার মাথায় -__- সেইটা খুলে নিয়ে বেরিয়ে পোড়ো 
তুমি 

আযালার্ম-এর আওয়াজ হতেই ঘুম ভেঙে গেল আমার। কানের গোড়ায় একটানা 
ক্রিং-ক্রিং যেন শিঙের মতই গুতো লাগায়। উঠে বসলাম বিছানায়। দেখলাম এ আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে গেছে সকলেরই। বিছানায় উঠে বসলো কেউ কেউ, কিন্তু তার বেশি 
উঠলো না আর। বিটুটা তো চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো ফের। ঘড়ি থেকে 
লাল সুতোটা খুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আমি। একবার আড়চোখে দেখে নিলাম, 
রসগোল্লাও এনে রাখা হয়েছে। হীঁড়িটা হাবুদার টেবিলের ওপর মজুদ। দেখে আমার 
বেশ উৎসাহ জাগতে লাগলো, বলবো কি। 

হাবুদা বলল -_ “জয়োস্ত !? 

বিটু চদরের ভেতর থেকেই জানাল-__ “গুড মর্নিং দাদা!” 

শরৎদা বলল -__ “ভালোয় ভালোয় ফিরে আয় বাছ্া। এসে বাঁচা আমাদের।” 

কারু কোনো কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে ফিরে চীদের আলোয় আমি বেরিয়ে 
পড়লাম শ্মশানের দিকে। দু'পা এগিয়েছি তিন পা পেছিয়েছি-__ আধ ঘণ্টা ধরে 
এমনি আগুপাছু করে আস্তে আস্তে পৌঁছলাম গিয়ে অকুস্থলে। 
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দেখলাম চাদরমুড়ি মড়াটার একটা হাত বার করা-_ তখনো সেই ভাবে শায়িত। 

শিব শিব! রাম রাম! নিজের নাম জপতে জপতে এগিয়ে গেলাম আমি। 
বাণিজ্যার দোকানের রসগোল্লার ধ্যান করতে করতেই এগুলাম। 

আমার আঙুলে বাঁধা লাল সুতোটা বার করা তার সেই ডান হাতের আঙুলে 
জড়ালাম কোনো রকম। এমন সময়ে মড়াটা... মড়াটা করলো কি, তার বা হাত 
খানা তুলে ধরে ফিস-ফিস করে বললো আমায়-__ “আর এই হাতটা?” 

শুনেই (এবং দেখেও বইকি) আমার তো হয়ে গেছে! যখন হুশ হলো, দেখি 
হাবুদারা সবাই ঘিরে রয়েছে আমাকে আর ভোব হযে এসেছে তখন। 

“কী হয়েছিলো রে! কি হয়েছিলো রে!” 

যা হয়েছিলো বললাম আনুগূর্বিক। 

কিন্তু মড়াটা গেলো কোথায় রে? জিজ্ঞেস করলো হাবুদা। 

তখন আমি তাকিয়ে দেখলাম-_ যেখানে সেটার পড়ে থাকার কথা সেখানটা 
বিলকুল ফাঁকা। 

“আমি কী জানি তার! আমি তাব হাতে সুতোটা বেধে দিয়েছি ঠিকই। তোমরা 
দেখে নিয়ো।, 

দেখবো কি! কাকে দেখব? মড়াই নেই তো দেখবো কোথায়? 

“যে মড়া হাত নাড়তে পাবে সে নিশ্চয় পা নেড়ে চলে গেছে ফ্রোথাও। 
আমি বললাম: “ও-রকম মড়াব অসাধ্য কিছু নেই! ঝিষ্ু কোথায়! সে এলো না 
যে তোমাদের সঙ্গে? 

“ঘুম ফেলে আসবে সে! সে যা ঘুর্মকাতুরে।” বললো শ্রীমোহন। 

“তোমার দাদা একটি !, 

“আর সে-ই নাকি আমার প্রাণের বন্ধু!” বলে আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম __ “আমি 
এদিকে মড়ার সঙ্গে সহমরণে যেতে বসেছি আর সে ওধারে “কিনা শুয়ে-শুয়ে নাক 
ডাকাচ্ছে। এই কি বন্ধু? একেই কি বন্ধু বলে? যাক্‌, তবু ভালো যে তোমরা 
সবাই এসেছিলে । নইলে বেহুশ হয়ে এখানে পড়ে থেকে হয়তো এতক্ষণে আমি 
অক্কাই পেতাম। ...তা, তোমরা এখানে এলে যে বডো?+ শুধালাম হাবুদাকেই। 

শরৎ যা করতে লাগলো, না এসে উপায় কি? বললো সে শিক্রামটা যা 
ভীতু... এতক্ষণে হয়তো ভির্মি খেয়েছে আর ওকে আধমড়া দেখে শেয়াল-কুকুরে 
টেনে নিয়ে গেছে মড়াটার সঙ্গে। মিনিট পনেরো ধরে ওর গজর-গজর শুনে আর 
তিষ্টোতে পারা গেল না। বাধ্য হয়েই-_ঃ 

শান্তিতে সকাল বেলাটায় একটু যে ঘুমুবো তার যো নেই।' তারাপদ গঞ্জনা 
দেয়। 

“তা শরৎদা বলেছিলো ঠিকই। ভির্মি তো খেয়েইছিলাম। মড়াটা যেমন করে 

“মড়া হাত বাড়ালে তক্ষুনি আমি তার সঙ্গে হ্যাগ্ডুশেক করি।” জানায় হাবুদা। 
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তা বলতে পারে বটে সে। ভয়-ডর তার নেই মোটেই। 

কথায় কথায় আমরা হোস্টেলে ফিরে এলাম। সকাল হয়ে গিয়েছিলো তখন।, 

“একি, আমার সাইকেলটা এখানে বারান্দায় পড়ে কেন?” অবাক হয়ে শুধায় 
হাবুদা___ “সাইকেলটা তো আমার মাথার কাছে থাকে, টেবিলের পাশটাতে -__ এখানে 
আনলো কে?' 

ভূতে! আবার কে?” তখন অব্দি সেই মড়ার ভূতটা আমার মাথায় ঘুরছিল। 

আর ভূত বলতে না বলতেই ভূত! অদ্ভূত কাণ্ড! হলে ঢুকেই চমকে গেছি 
আমি। আমার বিছানায় আমার গায়ের চাদরটা মুড়ি দিয়ে সেই ভূতটা শুয়ে-__ “ওই 
দ্যাখো! সেই মড়াটা। শ্মশান থেকে পালিয়ে এসে আমার বিছানায় শুয়ে আছে মজা 
করে। এঁ দ্যাখো না, তার আঙুলে জড়ানো আমার সেই লাল সুতোটা ওই তো!? 

আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়া মড়াটার একখানা হাত বার করা, আর তাতে সেই 
লাল সুতোটা লাগানো। ছেলেরা সব হৈ-হৈ করে ওঠে। হট্টগোলে টনক নড়ে বুঝি 
মড়াটার! আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসে সে। আর কে? আমাদের শ্রীমান বিধুঃপ্রসাদ 
সুকুল! 

ববিটু-_ তুই! তোর হাতে লাল সুতো বাধা কেন রে?" সঙ্গে সঙ্গে যেন 
আমার দিব্যদৃষ্টি খুলে যায়। “তুই-ই বুঝি মড়া সেজে পড়েছিলিস সেখানে?” ভীষণ 
বাগ হয় আমাব। 

বিষ্টু মুচকি মুচকি হাসে। ওব হাসিতে পিত্তি জ্বলে যায় আরও। ইচ্ছে করে 
ওকে ধবে কসে ঘা কতক দুম-দাম্‌ লাগাই। 

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি না ভাই।” হাবুদার প্রশ্ন__ “শিবু বেরুবার 
মিনিট পনেরো কুড়ি পরেই বেরিয়েছি আমরা, বিষ তখন তো নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলো। 
ও তাহলে আমাদেব আগে, এমন কি, শিবুব আগেও সেখানে গিয়ে পৌঁছুলো কি 
কবে? 

“আর গেলই বা কেন মরতে!” সে-প্রশ্নটা শবৎদার। 

*শিত্রামের বাহাদুরিটা দেখবার জন্যেই আর কিছুটা ওকে জব্দ করবার মতলবেও। 
তোমরা সবাই চলে যাবার পবেই নাক ডাকানো থামিয়ে বেরিয়ে পড়েছি আমি। হাবুদার 
সাইকেলে চেপে পাকা সড়ক ধরে গিয়েছিলাম বলেই ঢের আগে পৌঁছেছি তোমাদের... 

“তারপর? তারপর ?* ব্যগ্র প্রশ্ন সবাইকার। 

“...গিয়ে দেখি মড়াটার চিহুও নেই-__ না না, কেবল চিহুমাত্রই পড়ে আছে। 
হাড়গোড়গুলোই খালি। শেয়াল-কুকুরে খেয়ে শেষ করেছে সব। হাত-ফাত কিচ্ছু নেইকো...” 

“না থাকগে, কিন্তু এটা কি তোমার বন্ধুর মতন কাজ হয়েছে আমি আর 
থাকতে পারি না, গর্জে উঠি। 

নিশ্চয়।” অল্লান মুখে ঝিটু বাতলায়, “আমি দেখলাম হাত না থাকলে শিত্রামটা 
সুতো বাঁধবে কোথায়? আর, ওর অতো সাধের রসগোল্লাগুলো বেহাত হয়ে যাবে 
শেষটায়? সেই না ভেবে বাধ্য হয়েই আমাকে... বন্ধুর প্রতি কর্তব্যের খাতিরেই 
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মড়া সেজে মট্কা মেরে পড়ে থাকতে হলো।...” 

“তা না হয় হলো, কিন্তু মড়াটা, মানে, তার ভুক্তাবশেষগুলো গেল কোথায় ?, 
হাবুদা জিজ্মেস করে। 
ডট ই ওর কাপড়ে বেঁধে পুটুলি বানিয়ে মহানন্দার জলে ভাসিয়ে 
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হাবুর মুখে রসগোল্লার উল্লেখে কথাটা আমার মনে পড়ে যায়-_ “এবার তাহলে 
হাড়িটা পাড়ি হাবুদা?” কথা আর হাঁড়ি একসঙ্গে পাড়া আমার। 

“স্থিরোভব।* হাবুদা বলে ওঠে, “রসগোল্লাটা বোধহয় তোমার ঠিক প্রাপ্য নয়। 
তুমি মড়ার হাতে সুতো বাঁধলেও, বেশি সাহস দেখিয়েছে বিটু-_- গোটা মড়াটাকেই 
হাতিয়ে__- তোমার ঢের আগেই গিয়ে। তার ওপরে মড়া সেজে এ শ্মশানে অমনভাবে 
পড়ে থাকাটাও ওর কম সাহসের পরাকাষ্ঠা নয। অতএব আমাব বিশেষ বিবেচনায় 
পুরস্কারটা ওরই পাওনা । 

কথাটা শুনে আমার মুখখানাই যেন হাঁড়ি হয়ে উঠলো তখন। __ “আর আমি? 
আমি যে অতো কষ্ট করে সুতো বাঁধলাম। ...তোমাব কথা ছিল কী?” 

তুমি পাবে দ্বিতীয় পুরস্কার __- গোটা দুয়েক রসগোল্লা ।, 

“মোটে দুটো রসগোল্লা? না, দ্বিতীয় পুরস্কার আমি চাই না। নেবো না কিছুতেই__ 
কিছুতেই না। মড়ার হাতে সুতো বাঁধবার কথা ছিল, মড়া সেজে পণ্ডে থাকবার 
কথা ছিল না মোটেই। 

“আচ্ছা তাহলে এটা হোক অদ্বিতীয় পুরস্কার।” হাবুদা ঘোষণা করে: “অদ্বিতীয় 
তো বলতে গেলে একরকম প্রথমই। মানে যে দ্বিতীয় নয়।” 

বিটু ততক্ষণে হাঁড়িটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে খেতে শুরু করে দিয়েছে, চিবুতে-চিবুতে 
বলে, “মানে যে দ্বিতীয় না, মানে, তৃতীয়ও হতে পারে।, 

“আর রসগোল্লা ?? 

“আদ্ধেক।” 

বিটু দুটো তিনটে চারটে করে গোল্লা পুরছিলো মুখে। 

“দাও তাহলে আমাব অর্ধেক ভাগ।” হাত বাড়িয়ে আমি খালি হাড়িটাই হাতে 
পেলাম। হাড়ি খালি। বিষ এর মধ্োই সাবাড় করে দিয়েছে সব। রসগোল্লা খতম্‌। 
শুধু তার রসটাই পড়ে রয়েছে তলায়। “রসগোল্লা কই, হাড়ি তো ফাক।' আমি 
জানালাম। 

“রসটাও কিছু ফ্যালনা নয় বৎস!” শরৎদা বলে-_- “তুই যদি না খাস তো 
দে আমায়।...: 

শুনে আমি আর দেরি করি না। তলানি রসটাই গলায় ঢেলে দিই তৎক্ষণাৎ । 





চেয়ারম্যান বলতে চারু। তার মতন চেয়ারম্যান হয় না আর। 
চেয়ারম্যানগিরিতে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারতুম না কেউ আমরা। 

কিন্তু তার চেয়ারম্যানিতে বাধা পড়লো একদিন। 

আমাদের পাড়ার ডাক্তারবাবু এসে হানা দিলেন আমাদের ইন্কুলে। 

“আপনাদের ইস্কুল বিল্ডিং বাড়াচ্ছেন নাকি, মাস্টারমশাই? জিজ্রেস করলেন 
হেডমাস্টারবাবুকে এসে। 

“কই না তো। কে বললে একথা আপনাকে?” হেডমাস্টারমশাই একটু যেন 
বিশ্মিতই। 

“আপনার ইটের ভারী দরকার পডেছে-_ দেখছি কিনা!ঃ 

“ইটের দরকার! আমার!” হেডমাস্টারও হতবাক। 

“আমার বাড়িটা পাকা করছি, লক্ষ্য করেছেন বোধ হয়?” ডাক্তারবাবু জানান, 
“সেজন্য রাস্তার ধারে ইটের পাঁজা খাড়া করা রয়েছে-__ সেই ইটের পাঁজা থেকে 
আপনার ইন্কুলের ছেলেরা-_ তা, দু একখানা নয়-_ একশ দুশ ইট তুলে নিয়ে 
আসছে। এক আধদিন না, রোজ। ইন্কুলে আসার পথেই নাক্ষি সারছে কাজটা ।” 

“বলেন কি এমনটা হতেই পারে না।” বললেন হেডমাস্টারমশাই, “আমার ইন্কুলের 
ছেলেরা তেমন ধারা নয়। নিজের চোখে দেখেছেন আপনি ?, 

“কি করে দেখব?” সারাদিন তো কল সামলাতেই ব্যস্ত-_ দূর দূর গায়ের 
কল। তা ছাড়া এখানকার সরকারি ডিস্পেনসারিতে' গিয়ে বসতে হয় একসময়। সয় 
কোথায় এসব দেখার বলুন! তবে শুনলাম আমার পাড়াপড়শীর মুখেই। 
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“শোনা কথায় কদাপি বিশ্বাস করবেন না। আগে নিজের চোখে দেখবেন তারপর 
বলবেন।' সার কথা বলে দিলেন হেডসার। 

“নিজের চোখে দেখলে কি আর রক্ষে থাকবে মশাই? বলতে আসব আপনার 
কাছে? এক একটাকে ধরব-_ আর ধরে ধরে টিটেনাস-এর ইনজেকশন দিয়ে দেব... 

ণটিটেনাস-এর ইনজেকশন ! সে কি আবার !+ সেকেণুমাস্টার কথা পাড়েন মাঝখানে। 

“ইটে হাত-পা ছড়ে গেলে তাই দেয়া নিয়ম তো। এঁ টিটেনাসের ইনজেকশন! 
ইট নিয়ে খেলাধূলা করতে গেলে হাত-পা তো ছড়বেই। আপনারা গেম-ফি তো 
নেন ঠিকই-_ কিন্তু ওদের খেলাধূলার ব্যবস্থা করেন না তো! তাই বাধ্য হয়েই 
ওদের ইট-পাটকেল নিয়েই খেলতে হয়। ইট দিয়েই বল খেলে বোধ হয়। আর 
বাধ্য হয়েই আমাকে এ ইনজেকশন দিতে হবে তাদের... 

“হাত-পা না ছড়লেও ?? আমরা কয়েকটি ছেলে সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম -__ প্রশ্নটা 


তুললাম আমিই। 
“হ্যা, না ছড়লেও। প্রিভেন্শন ইজ বেটার দ্যান কিওর। বলে থাকে শোনোনি 
নাকি? বলে তিনি হাফ ছাড়লেন-__ “কিংবা...ঃ 


“কিংবা? চারু শুধোয় এবার। 

কিংবা এক একটাকে ধরে হা করিয়ে খানিকটা কুইনিন পাউডার চ্ভুলে মুখে 
ভরে দিলেও হবে। ব্যায়রাম সারবে নির্ধাৎ। কুইনিনে পালা ভ্বরও সেরে যায়। ইট 
সরানোর পালাও সারবে।' বলে তিনি আর দাঁড়ালেন না। আরেকটা কল সামলাতেই 
সাইকেল চেপে বুঝি উধাও হলেন আর কোথাও। 

আমি বাকা চোখে তাকিয়ে দেখলাম, কুইনিনের কথায় চারুর মুখটা কেমন 
যেন হয়ে গেল। ঠিক চারুতার প্রদর্শনী তাকে যেন বলা যায় না। 
পাশ দিয়ে। 

চার বলল... “নে নে সবাই দুখান করে ইট তুলে নে।' 

“কুইনিনের কথাটা ভুলে গেলি এর মধ্যেই?” মনে করিয়ে দিই আমি। __- “পালা 
স্বরও পালায়, জানিস ?, 

“আগে অঙ্কের স্যারকে তো সামলাই। কুইনিন তারপর,” বলল চারু, “আজ 
আবার আমার হোমটাসকই হয়নি। অঙ্ক কষবার সময়ই গেলাম না ভাই!, 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে কোথাও ডাক্তারের টিকি না দেখে পুষ্ীভূত ইটের থেকে 
হাতসাফাই করলাম সবাই। 

“এত এত ইট নিঞী কী হয়' ইট হস্তে আমি বলি, রোজ রোজ এত ইটের 
কী দরকার? ইটগুলো তো পড়েই আছে ইস্কুলের গেছনে। ঘাটের পাড়টায়। সেইগুলোই 
কি কাজে লাগানো যায় না? 

প্বাটের পাড়ে ময়লা পাঁকের মধ্যে পড়ে আছে-_- সেই সব ইট? প্রতিবাদ 
করে চাক: “হাইজীনে কী বলে? ওগুলো কি এর মধ্যেই বীজাগুঘটিত হয়ে যায়নি। 
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তাছাড়া সারা রাত শেয়াল কুকুরে মুখ দিচ্ছে... 

“শেয়াল কুকুর কি ইট খায় নাকি রে?, 

“না খাক্‌, ইটের ওপর প্রাতঃকৃত্য করতে পারে তো! ছিঃ ছিঃ! 

“বেয়ারাটা যে কেন ক্লাসের থেকে ইটগুলো নিয়ে যায় রোজ রোজ! ফেলে 
আসে ঘাটের পাড়টায়।” আমার অনুযোগ, কাকে যে, তা ঠিক বোঝা যায় না। 

“বাঃ, তাকে ইস্কুলের জঞ্জাল সাফ করতে হবে না? ক্লাসরুম পবিষ্কার করতে 
হবে তো রোজই।” জানায় জগবন্ধু “তা ভালোই করছে একবকম। ঘাটের পাড়ে পড়ে 
পড়ে জমা হয়ে পাঁকালো ঘাটটা সান-বাঁধানো পাকা হয়ে উঠছে ক্রমে ক্রমে। 

“আমি যদি বড়ো হই কোনো দিন-_- বড়ো তো হবই... বলে চারু, “তা 
হলে এখানকার মুলীপালীর চেয়ারম্যান হয়ে-_ সত্যিকারের চেয়ারম্যান-_ এ ঘাটের 
নাম রাখবো চারু সরোবর আর ডাক্তারের ইটের দৌলতে বানানো হয়েছে বলে ঘাটটার 
নাম হবে ডাক্তারঘাটা। এ ডাক্তারবাবু সেদিন এসে হাসতে হাসতে ঘাটেব উদ্বোধন 
করবে বিরাট সভায়।, 

হ্যা এর মধ্যে মুখপোড়া ডাক্তারটা যদি হাতেনাতে আমাদের না পাকড়াতে 
পারে। বলতে হয় আমাকে। 

“আর পাকড়ে ধরে বেধে যদি একতাল কুইনিন না খাইয়ে দেয়__+ 

“কিংবা ইটেনাস ইনজেকশন”... বলে বঝিষু সুকুল। 

“ইটেনাস নয়, টিটেনাস। আমি ওকে শুধরে দিই। 

জগবন্ধু যোগ দেয়, “আর ওই দুয়ের বদলে ভুলে জোলাপ দিয়ে দিলেই তো 
হয়েছে! তা হলে দিনভোর প্রাতঃকৃত্য করতে করতেই আমাদের টেঁসে যেতে হবে 
শেষটায় !” 

অঙ্কের ঘন্টার স্যার আসতেই আমরা যেন মিইয়ে পড়ি। কেমন যেন অসাড় 
বোধ করি সব্বাই! কিন্তু জীবন অসার বলে বোধ হলেই ইস্কুল তো আর অসার 
হয় না। অদ্ভুত অঙ্কের স্যার ছাড়া ইন্কুল ভাবাই যায় না কখনো। অঙ্কে কেউই 
আমরা তেমন পাকা নই। আমি তো কাচকলার মতোই কাচা। অক্কের সারকে দেখলেই 
আমার বুক কাপতে থাকে। অঙ্কের স্যার এসেই টেবিলের ওপর সপাৎ করে বেতটা 
নামিয়ে বললেন-_- “দেখি তোমাদের হোমটাস্ক।” 

যারা যারা করে এনেছিল টেবিলের উপর জমা রাখল খাতা। চারু মোটেই 
নড়ল না, বেঞ্চে নিজের জায়গাটিতে জমাট হয়ে রইল। 

“তোমার খাতা কই?” অঙ্কের স্যার শুধালেন। 

“সময়ই পেলাম না স্যার আক কষবার।” বলল চারু, “তা হলে চেয়ার হবো? 
হই? 

টাস্ক যখন করোনি তখন তো হতেই হবে চেয়ার। অঞ্কের স্যার বললেন। 

বলতে না বলতে চারু তৈরি। চেয়ার হয়ে বসেছে। না, চেয়ারে বসেনি ঠিক। 
তবে চেয়ারে বসলে যেমনটা হয় প্রায় সেই রকমই - কেবল, চারুর তলায় কোনো 


২ চেয়ারম্যান চারু 


চেয়ার নেই এই যা। নিজেই সে যেন একটা চেয়ার! একেবারে পারফেক্ট! চেয়ারম্যান 
থাকি। আর মনে মনে তারিফ করি তার। এমন সুচার আর হয় না। চেয়ার হয়ে 
দু হাত পেতে বসে চার-__ কনুই দুমড়ে হাত দুটো উঁচু করে। তার প্রসারিত দুই 
হাতের তেলোয় দুখানা ইট বসিয়ে দিই। হ্যা; মুক্তহস্তে ইট নিতে চারু ওস্তাদ! দু-হাতে 
দুখানা থান ইট ধরে কী করে যে সে ভারসাম্য বজায় রাখে সেই জানে! আমরা 
তো এমনিতেই উল্টে পড়ি__ ইট হাতে না নিয়েই। খানিকক্ষণ চেয়ার হয়ে থাকবার 
পরেই তো আমি কুপোকাত! তার ওপরে ইট চাপালে তো কথাই নেই। কিন্তু কেউ 
উল্টে পড়লেই অমনি তার ওপরে সপাৎ! বেতের ঘা খেতেই নাঃ চিতপাত দশা 
থেকে উঠে তক্ষুনি সে আবার চেয়ার হয়ে বসেছে 

আমাদের সবাইকেই চেয়ার হতে হয় একে একে। কেউ আঁক পারেনি, কেউ 
পারলেও ভূল পেরেছে, কেউ হোমটাস্কের খাতাই আনেনি একদম । বাধ্য হয়ে সবারই 
সেই এক দশা। ক্লাস ঘরের সব জায়গা জুড়ে সারি সারি চেয়ার শোভমান। 

“কি করে যে রোজ এত এত ভুল হয় তোমাদেব!” আফশোস করেন অক্ষের 
স্যার-_ সারবন্দী চেয়ারদের দিকে তাকিয়ে। -_ কিছু তোমাদের মাথায় ঢোকে না 
দেখছি।' 

ইন্কুলে চেয়ার হবার ভাবনাতেই তো মাথার ঠিক থাকে না।” আমি তাকে 
বলি, “তাই আকের ভুল হয়ে যায় স্যার। 

“ভুল তো হবেই জানি, তাই আমি আর আঁক কষতেই যাই না।, জানায় 
চারু, “তাছাড়া প্র্যাকটিস করেই সময় পাই না একদম ।, 

'এতো প্র্যাকটিস করো তবু অঙ্ক ঢোকে না তোমার মগজে! আশ্চর্য!” বলে 
ঘন্টা পড়তেই তিনি বেরিয়ে যান ক্লাস থেকে। 

আমরাও একে একে উঠে পড়ি। চারু কিন্তু চেয়ার হয়েই বহাল থাকে । উঠবার 
নামটি নেই। 

“স্যার চলে গেছেন রে! বসে আছিস যে তবু?” আমরা বলি। ও কিন্ত চেয়ারম্যানি 
ছাড়তে চায় না। পরের স্যার না আসার আগে অবধি অমনিভাবে বসে থাকে ঠায়। 

“বেশ লাগছে আমার।” বলে চারু, “বোধ হচ্ছে এটা কোন উচ্চাঙ্গের যৌগিক 
ব্যায়াম হবে-__ ভারী ফুর্তি লাগছে ভাই!” 

“তা হলে আমারও একটু ফুর্তি লাগুক!' বলে আমি এগিয়ে যাই-__ “তোর 
চেয়ারে তা হলে বসি আমি একটুখানি আরাম করে। 

“বসতে পারিস স্বচ্ছন্দে। সাবধানে বসিস কিন্তু। চেয়ারের পেছনদিকের পায়া 
দুটো নেই মনে রাখবি। হেলান দিসনি যেন। 

কিন্ত অত কথা মনে রাখলে চেয়ারে আরাম করে বসা যায় না। চেয়ারে 
হেলা করে হেলান না দেয়ার কোন মানে হয় না। আর চেয়ারে বসে যদি আরাম 
না হলো তে হলো কি! 
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“কেন, তুই তো বেশ আরাম করেই বসেছিস-_- আকাশে হেলান দিয়ে।' 
আমি বললাম, “আমিও অমনি আরাম করেই বসলাম না হয়।ঃ 

কিন্ত চেয়ারের পিঠে এলিয়ে বসতে গিয়ে দুজনেই চিতপটাত! 

“চেয়ারম্যানের উপরে চেয়ারম্যান নিয়ে প্র্যাকটিস কবিনি তো কখনো।” বলে 
একটু বোকার মতন হাসে অপ্রতিভ চারু। নিজে উঠে আমাকেও তোলে মাটির থেকে। 

“এমনি হয় না বে, রিহার্সাল দিতে লাগে । অনেক কসরত কবতে হয় আগে। 
নইলে স্টেজে গিয়ে কি কেউ কখনো পার্ট করতে পারে ভালো করে?, 

“তোর পার্ট তুই জানিস! আমার তো হার্টফেল করছিল।' গায়ের ধুলো ঝাড়তে 
ঝাড়তে বলি। 

পরদিন সাত-সকালে চারুর বাড়ি গেছি-_ ওর খাতার থেকে আজকেব টাস্‌্কের 
আঁক টুকলিফাই করতে। গিয়ে দেখি... অবাক কাণ্ড! একী! অঞ্কের স্যার নেই, 
কেউ নেই, ঘরের মধ্যে চেয়ার বনে বসে আছে চারু! 

“এ কী রে! এ আবার কী রে!” অবাক হয়ে শুধাই। 

প্র্যাকটিস কবছি ভাই! প্র্যাকটিস না করলে কি হয়! সব জিনিসেবই প্র্যাকটিস 
লাগে-_ রীতিমত অভ্যাসের দরকার। 

“অঙ্ক টক্ক করিসনি? আমি যে তোর খাতার থেকে টুকে নিতে এলাম রে। 

“কি করে করব। আর করেই বা কি হবে! সেই তো কেলাসে গিয়ে চেয়ার 
হতে হবেই... কিন্তু একটু খুঁত থেকে যাচ্ছে ভাই!” বলে সে খুঁতখুঁত করে। 

“কিসের খুত? 

ইট এনে রেখেছি, কিন্তু হাতের ওপর বসিয়ে দেবার লোক পাচ্ছি নে কাউকে। 
ভারসাম্য থাকছে না তাই। নিখুঁতটি হচ্ছে না ঠিক! ...তুই এসে ভালোই হলো, 
ইট দুটো আমার হাতে চাপিয়ে দে না ভাই!? 

আমি ওর দুহাতে ইট দুখানা ধরিয়ে দিয়ে বলি__ “ভালো শখ তো! এমনি 
এমনি সাধ করে কেউ চেয়ার হতে যায় নাকি!” 

“আগের থেকে রিহার্সাল না দিলে কেউ স্টেজে গিয়ে দাড়াতে পারে কখনো? 
বাড়ি এসে প্র্যাকটিস না করলে আমিও তোদের মতন উলটে পড়তাম কেলাসে, 
চাবুক খেতে হোতো আমাকেও! চাবুকে আমার ভারী ভয় ভাই। তাই দু*বেলাই প্র্যাকটিস 
করতে হয়। পড়বো, অন্ক কষবো কখন! 

“তোর খুরে খুরে দণ্ডবৎ!” বলে ওর চেয়ারের দুই খুরোয় হাত ছোয়াই খুড়তুতো 
পায়ার ধুলো মাথায় নিয়ে ফিরে আসি। 
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ঘুমুলে নাকি সাড় থাকে না... শুধু সাড়! ষাঁড় বাঘ কিছুই থাকে না বুঝি। সেই 
কারণেই পণ্ডিতেরা ঘুমকে অসার বলে থাকেন, কিন্তু আমার মতে, ঘুমই হচ্ছে এই 
জীবনের সবচেয়ে সারালো জিনিস। কিন্তু মশাই বলুন তো, জীবনের সেই সারভাগে 
যদি কোন ষাঁড় এসে ভাগ বসায়... সেটা কি একটা জীবন-মরণ সমস্যাই হয়ে 
দাঁড়ায় না? 

জীবন আমাদের ঘুমুতে ওস্তাদ! বিছানয় গড়ালো কি মড়া ও। দেখতে না 
দেখতে ওর নাক ডাকছে-___ শুনতে শুনতে দ্যাখো! রাতভোর জেগে জেগ্গে শুনতে 
থাকো এ কাড়া-নাকাড়া ! 

জীবনকে আমরা সাধলাম-__ যাবি দেখতে? শহর থেকে বয়স্কাউটরা এসেছে __ 
ছাউনি ফেলেছে সিঙ্গিয়ার মাঠে __ ক্যাম্প-ফায়ার -__- আরে কত কি নাকি হবে আজ 
রাত্তিরে-_ যাস্‌ তো আমাদের সঙ্গে চল। 

ঘাড় নাড়লো জীবন __ “আমাব তো আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই!? 

“কী তোমার কাজ শুনি? কাল তো রোববার ।' 

“খেয়েদেয়ে যা কাজ-_ ঘুম লাগাবো।” 

হোস্টেলের সুপারিনটেণ্ডেন্ট ছুটি দিয়েছিলেন আমাদের। রাত দশটার মধ্যে ফিরলেই 
চলবে। দশ মানেই এগারো -_ আর যেখানে এগারো সেখানে বারোটা বাজিয়ে ফিরলেও 
দেখবার কেউ নেই। সুপার কিছুতেই অত রাত অবধি জেগে থাকবে না-_- ঠিক 
সময়ে ফিরছি কিনা দেখবার জন্যে। এতগুলো সুযোগ-সুবিধা জীবনে কবার আসে? 
আর, সবার সামনেই এগুলো সমভাবে উন্ুক্ত। জীবনের সামনেও উন্মুক্ত করা হলো। 
শুনে ও খুশি হয়ে উঠলো-_ “তোরা কেউ থাকবি নে নাকি? আঃ বাঁচা গেল 
বাবা! তাহলে তো কোন ঝামেলাই নেই। তোফা একখানা ঘৃম লাগানো যাবে।' 

সিঙ্গিয়ার মাঠে যাবার পথে দেবীপুরের হাট। ভঙ্জুর মাসি বলেছিল সেখান থেকে 
এক ভীড় মধু যোগাড় করতে। সোনালী রঙের চাক-ভাঙা খাঁটি মধু। ভজজু বললে 
যদি তার সাথে যাই তো সে একটু চাখতে দেবে আমায় তার থেকে। 

এত মধুর কথা আমি ভঙ্জুর মুখে কোনদিন শুনিনি। শুনে মধুর লোভে হোস্টেলের 
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ছেলেদের দঙ্গল ছেড়ে ভজুর সঙ্গ নিলুম। দেবীপুরের শনিবারি হাট তখন ভাঙো ভাঙো। 
সেই ভাঙা হাটে মধুওয়ালাদের খুঁজে বের করতে সন্ধে উতরে গেল। 

ভজুব মাসি থাকেন কলকাতায়, বোনের গায়ে বেড়াতে এসেছেন-_ মধুর জন্যেই 
নাকি! কলকাতায় খাঁটি মধু বিরল। ঝোলা গুড়কে জল দিয়ে আর স্বাল দিয়ে, ফেটিয়ে 
ফেটিয়ে আর ফুটিয়ে ফুটিয়ে আরো বেশি ঝুলিয়ে বোতলে ভবে মধু ব'লে চালানো 
হয়__ দেখতে হুবহু মধুর মত হ'লেও তার সোয়াদ নাকি তেমন সুমধুর হয় না। 

কে নাকি বলেছে ভজুর মাসিকে, বনগ্রামে মধু মেলে। আর তেমন মধু নাকি 
কোনখানে মেলে না। তাই বোনকে চোখে দেখার সাথে বন্য মধুর সোয়াদ চেখে 
দেখার লোভেই বোনের গ্রামে-__ এই বুনো গায় তিনি এসেছেন। 

এক ভাড় মধু কিনলো ভজু। আমি বললাম __- “কই দে। চাখতে দিবি বলেছিলিস।” 

“এখন কিরে? এখন কী? ফরমাসি মধু যে! মাসিমাকে আগে দিই! দিয়ে 
তারপরে তো? তার জার ভর্তি হবার পর ভীাড়ের গায়ে যা লেগে থাকবে তার 
সবখানিই তো আমাদের। তোর আর আমার।: 

জাবেব কথায় আমি ভারি ব্যাজার হলাম-_ “যা, রেখে দে তোর মধুর ভাড় 
তোব ম্াসিব ভাড়াবে। চাইনে আমি চাখতে ফরমাসির মধু তোর 0" মেসো রেখে 
দেগে!? 

তাবপব ভাড় ঘাড়ে ক'রে আবার আমাদের যাত্রা শুরু হলো। হাট ভেঙে আমরা 
সিঙ্গিযাব পথ ধরলাম। ক'ষে হাটন লাগিয়েছি। কিন্তু কোশের পর কোশ পেরিয়ে 
গেল সিজিযাব দেখা নেই। এদিকে কোশে কোশে ধুল-পরিমাণ ! ধুলোর আর পরিমাণ 
হয় না। পাড়ার্গীর রাস্তা তো? এব মধ্যে সরু একফালি চাঁদ উঠেছিল। ভঙ্জু বললে -_ 
চ, মেঠো পথ ধরা যাক। তাহ'লে আব এই ধুলো ঠেলতে হবে না। মাঠে মাঠে 
শর্টকাট ক'রে চলে যাওয়া যাবে বেশ।, 

মেঠো পথে পা দিতেই চীঁদটাও যেন মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে লাগলো। 
এই এক ছিরিক আলো, তার পরেই ঢালাও আধাব। আলেয়া নেই বটে, তবে আলের 
গায়ে ঠোকুর খেতে খেতে নাজেহাল হলাম! একবার তো হোচেট খেয়ে নিজের 
ঘাড়েই গিয়ে পড়লাম। ঘাড়ে মধুব ভীড় ছিল, তার চোটে চল্‌কে উঠে জামায় পড়লো। 
এমন চটে গেলাম নিজের ওপর যে বলবার নয়। চটচটে হয়ে গেল জামাটা। 

এমনিভাবে আরেকবার আলের ওপর হুমড়ি খেতে গিয়ে কার যেন গায়ের 
ওপর পড়েছি। পড়তেই আমি গাক ক'রে উঠলাম। 

“ষাঁড়ের মতন চ্লীচাচ্চিস্‌ যে?” ভজহরি চেচায়। 

“ও তুই! তোর গায়েই টাল খেয়েছিঃ তাই বল।' শুশ্রষার ছলে আমি ওর 
গায়ে হাত বুলাই। “যাই বল ভু, খেয়ে না খেয়ে শরীরটা তুই বাগিয়েছিস বটে! 

আমার কথায় ভঙ্ঞু এবার গাক করে। 

'্বাড়ের মত চেঁচায় না, ছিঃ! আমি বলি-_ জাক করবার মতন চেহারা 
পেয়েছিস-__ পেয়ে আবার গাক করছিস? আহা, তোর মতন এমন নধর দেহ যদি 
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আমার হোতো রে ভাই'-_ বলতে বলতে (আর, বোলাতে বোলাতে) ওর লেজে 
আমার হাত পড়ে। বেশ লম্বা একখানা লেজ! 

“আরে, এ কিরে! তোর আবার ল্যাজ হলো কবে? তুই ল্যাজ গজিয়েছিস 
_-কই তোর লেজের কথা তো কোনদিন আমায় বলিস নি? ঘুণাক্ষরেও না!” __-ভজুর 
লেজন্বিতার পরিচনম পেয়ে হতবাক হতে হয়। 

ধ্যাড়ের গোবর তোর মাথায়!” ভজু বলে-_ গীক গাঁক ক'রে। 

(কিম্বা বলতে বলতে গাঁকায়।) -_-- “যেমন ষাঁড়ের তন বুদ্ধি, তেমনি হয়েছে 
ষাঁড়ের মতই গলা ।' 

ক্রমে ওর শিঙে হাত পড়তেই টের পেলাম যে ভু নয়। ভজু ওরফে ষাঁড়। 
তখন আমি বলি-__ “আমি না ভাই, একটা ষাঁড়। ষাঁড়টাই আমার মতন ডাকছিলো।: 
নিজমূর্তিতে দেখা দেন। আমি ভজুকে দেখাই__ “এইটেই এতক্ষণ গাক গাক ক'রে 
আমাদের ভাষায় কথা কইছিলো। আর এইটেয় হাত দিয়ে __ ষাঁড়টার এই সারাধশে __ 
বুঝলি কিনা__- আমি ভেবেছি যেঃ এটা বুঝি তোর ল্যাজ!? 

ষাঁড়টা মাথা চালে। নিজের লেজে বারবার পরেব হস্তক্ষেপে সে পছন্দ করে 
না বলেই মনে হয়। ওর' মাথার চাল দেখে ভজু আমায় জিজ্ঞেস করে-* “ওটা 
অমন করে মাথা খেলাচ্ছে কেন রে? মতলব কী ওর? 

“কী খেলছে ওর মাথায় ওই জানে!” আমি বলি-__ “তবে শুনেছি গুঁতোবাব 
আগেই নাকি ওরা মাথাটাকে অমনি ক'রে ধৈলিয়ে দেয়-__+ 

“আ্টাক?* ষাঁড়ের মতই এক আওয়াজ, কিন্তু ষাঁড়ের নয়, ভজুর। আমার কথা 
শেষ হবার আগেই ভ্জুঃ কাছেই একটা যে গাছ ছিলো, তার ডালে লাফিয়ে উঠেছে। 
আমাকে আর বলতে হয় না, আমিও ততক্ষণে আরেক ডালবাহাদুর হয়ে বসেছি 
দেখতে না দেখতে। ষাঁড়টা তখন আমাদের কাছ ঘেষে আসে-__ গাছ ঘেষে দাঁড়ায়। 
গাছের গুঁড়িতে শিং ঘষতে থাকে। আর মাঝে মাঝে ঘাড় তুলে তাকায় আমাদের 
দিকে। আর গাঁক গাঁক করে। 

“মানে কি রে এর?” ভঙজু জিজ্ঞেস করে। 

“আমরা যেমন ধার বাড়াবার জন্যে ছুরিতে শান দিই নে? ও তেমনি নিজের 
শিং শানিয়ে নিচ্ছে। 

€গু-গুতোবে নাকি রে?” ভু ভয়ে তোলা মেরে যায়। 

“নি-নি-নির্ঘাৎ!ঃ 

তাহ'লে সারা রাত দেখছি এই গাছের ডালে বসেই কাটাতে হবে আমাদের! 
ভঙ্ঞু দীর্ঘনিঃস্বাস ছাড়ে। “কোথায় সিঙ্গিয়ার মাঠ আর কোথায় এই-ই-_ য়া শিং। 
কোথায় বয়স্কাউটের মেলা আর কোথায় এই ষাঁড়ের খেলা! ভাবতে গেলে কান্না 
পায়। 

“তোর মধুর ভাড়টা দে তো আমায়।' আমি ভজুকে বলি “ওকে একটু মধু 
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খাইয়ে দেখি-_ যদি ওর রাগটা কিছু পড়ে। মধু খেয়ে মেজাজটা একটু মিষ্টি হয় 
যদি।” 

তাক ক'রে খানিকটা মধু ওর মুখের ওপর ছাড়ি। ষাঁড়টা জিভ দিয়ে চেটে 
নেয়; চেখেটেখে খুশি হয়েছে বলেই মনে হয়। ফের আবার হা ক'রে তাকিয়ে 
থাকে আমাদের পানে। আধ-টাদনির আবছায়ায়-_ আবছা আলোয় স্পষ্ট ক'রে বোঝা 
যায় না, তাহ'লেও সেটা ওর মধুর দৃষ্টিই যে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাক করে 
ভাড়টা আমি হাঁকড়ে দিই ওর নাকের ওপর। ভজু হা হা করে ওঠে-__ এএই এই! 
করলি কি! মাসিমার মধু যে, আ্যা?? 

“মধুরেণ সমাপয়েৎ করলাম। বেঁচে থাকলে বহুত মধু পাওয়া যাবে, আর বিস্তর 
মাসি। কিন্তু বেঘোরে এখানে মারা পড়ে বাসি হয়ে গেলেও কেউ দেখবে না! 

ভাড়টা তাক ফসকে-_ তার নাক ফসকে-_ মাটিতে গিয়ে পড়ে। ভেঙে 
ছড়িয়ে যায় চারধারে। আর, ধাঁড়টা হুমড়ি খেয়ে পড়ে তার ওপর। একহাত জিভ 
বার করে চাটতে থাকে। ভজুকে বলি-_- “আর না! আর দেরি নয়। এইবার যতোক্ষণ 
ও মধু নিয়ে মত্ত থাকবে সেই ফাকে আমরা সটকাই আয়।, 

চট করে আমরা গাছ থেকে নেমে পড়ি। নেমেই ছুট! 

কিন্তু ষাডের জিভ যে আমাদের চার ডবল তা কে জানতো? এক লহমায় 
সে ভীড়ের মধু খতম কবে -___ মাঠের টুকুও চেটে নিয়ে আমাদের পিছু নেয়। গোরুদের 
সঙ্গে আমাদের গরমিল ঠিক এইখানেই। ওরা আলাদা জীব। কোথায় একটা ভালো 
জিনিস পেলে আমরা ধীরে-সুস্থে তারিয়ে খাই, আর ওবা তাড়াতাড়ি খেয়ে তারপরে 
তারায়-_ যার নাম নাকি বোমন্থন __ চার পা তুলে আমাদের তেড়ে আসে। 

“ষাড়টা বোধহয় গুতুতে আসছে, না রে-_-?' ছুটতে ছুটতেই তজুকে বলি__ 
“মনে হচ্ছে আবো মধু পাবাব জন্যেই---" 

“তোকে বলেছে! 

“এক ভাড়ে আর কী হবে ওর! এক জালা হলেও কিছুটা হোতো না হয়-_” 

পড়ি কি মরি ক'রে ছুটেছি। এটাকে, কবির তাষায় বলতে গেলে, “আকাশ 
জুড়ে মেঘ করেছে চন্দ্র ডোবে ডোবে। ষাঁড় ছুটেছে পিছু পিছু মধুর লোভে লোভে ।, 
ছুটতে ছুটতে আমরা হোসটেলের এলাকায় এসে পড়লাম। তখনো কিন্তু পাষগুটা পিছু 
ছাড়েনি। “কী হ্যাংলা ভাই!” ভজু না বলে পারে না-_ “এমন আদেখলে ষাঁড় আমি 
জন্মে দেখিনি।, রর 

আমি বললাম ___ 'দীঁড়া, ষাঁড়টার সঙ্গে একটা চালাকি খেলা যাক' বলে, হোস্টেলের 
গা-লাগা যে চালাঘরে আমাদের কয়লা ছুটে ইত্যাদি মজুত থাকতো, তজুকে নিয়ে 
আমি তার ভেতরে গিয়ে সেঁধুই। বলা বাহুল্য, ষাঁড়টা সেখানেও আমাদের অনুসরণ 
করে। কিন্তু ঢুকেই নাঃ আমরা ওদিকের জানালা দিয়ে গলে বেরিয়ে এসেছি বাছাধন 
সেটি আর টের পায়নি -__ বাছুরে বুদ্ধি তো! বেরিয়ে এসে আমরা এদিক থেকে বাইরের 
শেকল তুলে দিই -- “থাকো বাবা, যাবজ্জীবন কারাবাসে-_- আজ বান্তিরের মতন !? 
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ষাঁড়কে শৃঙ্থলিত করে আমরা শুতে যাই। কিন্তু শোয়া-_ এ নামমাত্রই! ঘৃমেব 
দেখা নেই। মুহ্মুু কানে যেন শূল বিধতে থাকে। বাপরে ষাঁড়টার সে কী ডাক! 
সিংহনাদ কখনো শুনিনি, কিন্তু ষাঁড়ের নাদ তার কোনো অংশে খাটো নয়, সেকথা 
আমি হলপ করে বলতে পারি। আটচালা ফুঁড়ে, হোস্টেলের পাকা দেওয়াল ফুটো 
করে আসতে থাকে সেই হাক। জীবন দুর্বিষহ করে তোলে (তখনও কিন্তু জীবন-দুর্বিষহের 
সবটা আমরা টের পাইনি !)। 

ভোরে উঠেই প্রথম কাজ হলো ষাঁড়টাকে বার করার সুপারিন্টেত্ডেন্ট ওঠবার 
আগেই। হোস্টেলের বাচ্চা চাকরটাকে ডাকলাম। তাকে আমরা মোষের পিঠে চড়ে 
বেড়াতে দেখেছি-_ অমন মোষের যে পৃষ্ঠপোষকতা করতে পারে সে কি আর তুচ্ছ 
একটা ষাঁড়ের মোসাহেবী করতে পারবে না? মিষ্ট কথায় তাকে তুষ্ট করে, কি গায়ে 
হাত বুলিয়ে, কি যা করেই হোক সামান্য একটা ষাঁড়কে শায়েস্তা করা তার পক্ষে 
এমন কী? 

“এই বংশী, চালাঘরের মধ্যে একটা যাড় ঢুকে বসে আছে তাকে কায়দা করে 
বার করতে পারবি ? 

“আট আনা হ'লে পারি।' 

ভজু বললে, “দু আনা।' 

বংশী। _-_ না, আট আনা। 

আমি। __দশ পয়সা। 

বংশী। -_-আট আনা। 

ভজু। -__চার আনা। 

বংশী। __না বাবু, আট আনা চাই। 

আমি বললাম -_ নারে, নাঃ মোট-মাট সাড়ে চার আন্মু পাবি। 

বংশী। _-আট আনা। (বশীর সেই এক কথা ।) 

ভজু। __ছ আনা। 

আমি। -_সাড়ে ছ'আনা (আস্তে আস্তে বাড়ানো আমার।) 

ভজু যেন হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে বলে উঠলো-__ না নাঃ তাই আনাই। আট 
আনাই দেব, কিন্তু ষাঁড়টাকে বার করা চাই-_ 

বংশী তখন লম্বা একটা বাশ নিয়ে এলো। তারপরে আটচালার পেছনে গিয়ে 
জানলা গলিয়ে সেই বাঁশ দিয়ে খোঁচাতে লাগলো ধাঁড়টাকে। 

বংশী আর বংশ দু'জনে মিলে কি করলো তারাই জানে, একটু পরেই আমরা 
চালাটার এধার ফুঁড়ে একজোড়া শিং বেরুতে দেখলাম, তারপর সেই শিংয়ের পিছু 
পিছু গোটা ষঁড়টাকেই বেরিয়ে আসতে দেখা গেল। লেজ আর আওয়াজ একসঙ্গে 
তুলে__ শিং নাড়তে নাড়তে হছড়মুড় করে বেরিয়ে এলো পাষগুটা। বেরিয়েই আর 
কোনো ধার না তাকিয়ে দুদ্দাড় এক ছুট লাগালো মাঠের দিকে। আর আমাদের 
বংশী, সবংশে, ছুটলো তার পিছন পিছন--- সে দৃশ্য দেখবার মতই। কিন্তু এসবেরও 
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বড়ো আরেক দ্রষ্টব্য ছিলো-__ সেটা দেখা দিল তারপরেই। 

জীবন আমাদের বেরিয়ে এলো 'চোখ রগড়াতে রগড়াতে। ঘুঁটের ঘাঁটি সেই 
আটচালার আড়ত ভেদ করে। শিং দিয়ে ষাঁড়টা যে দরজা বানিয়েছিলো-_ সেই 
সিংদরজা দিয়ে এলো আমাদের জীবন। ধাঁড়ের পদান্ক অনুসবণ কবে। 

“আ?, তুই কি ছিলিস নাকি রে ওর ভেতর? ওই আটচালায়-_ সারাবাত? 
আ্যা?' অবাক হয়ে আমরা জীবনকে দেখি। আমাদের জীবনের অষ্টম আশ্র্যকে। 

«এই কি তোর ঘুম ভাঙলো নাকি রে?” ভজু ওকে শুধোয়। 

“ঘুমুতে গেলাম কোথায়? আরামে যে একটু ঘুমুবো তার যো কি" চোখ 
মুছতে মুছতে জীবন জানায় : “যা ঝড়বৃষ্টি গেছে কাল বাত্তিরে! যত না বৃষ্টি তার 
চেয়ে ঝড়--- যতো না ঝড় তার ঢের বেশি মেঘের ডাক!; 

“মেঘের ডাক-_ বলিস কিরে? 

“বলছি কী তবে? ভাবলুম যে, তোরা নেই, কোনো ঝামেলা হবে না। আবামে 
ঘুমুনো যাবে। কিন্তু হোসটেলে কি তোবা ঘুমুতে দিবি? এগারোটার সময় ফিবে এসে 
হৈ-হল্লা লাগাবি সবাই-_ আমাব সাধের ঘুমটাই মাটি করবি তখন। তাই ভাবলুম 
তার চেয়ে চলে যাই আটচালায় -_ কাঠকুটরো সরিয়ে _- ঘুঁটেদেব সবিষে হটিয়ে -_- 
মজাসে ঘুম লাগাই গে একখান 1”... | 

“তা তোর বেশ ঘুম হয়েছিল তো। ঘুমিয়েছিস তো ভালো কবে? 

“টের পাসনি কিচ্ছু? ভজুর কথা আমার কথার পিঠেই। 

প্বুম? তা, ঘুম একবকম হয়েছে__ কেন, কী টেব পাবো, বলতো? সে 
একটু অবাক হয়! 

“এই__ এই একটু ইতব-বিশেষ? ভজু একটু ঘুরিযে বলে -__ “কারো হাক 
ডাক ?' 

“বললাম কি তবে? ঝড়বৃষ্টি কি কম গেছে কালকে? আর, কী বাজপড়া 
আওয়াজ রে ভাই! আর ঝড়েরও কি তেমনিই দাপট? হাওয়ার চোটে একগাদা ঘুটে 
এসে পড়েছে আমার ঘাড়ের ওপর-__ কখন যে, তাব কিচ্ছু আমি টের পাইনি। 
সকালে উঠে দেখলাম সাবা গায ঘুঁটেব লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে আছি। কিন্তু আওয়াজটা 
যা! বাপ্‌স্‌! ঘুমের মধ্যেও হানা দিয়েছে আমায। বাতভোর কী কডাকড়! এমন মেঘের 
ডাক জীবনে শুনিনি !, 

জীবনের ঘুমকাহিনী (কিম্বা ঘুমের জীবনকাহিনী) হাঁ করে শুনি আমরা! 





“হরিনাথবাবু ক্ষেপেছেন আবার! ফিসফিসিয়ে বললেন সেকেন পণ্ডিত। 
হরিনাথবাবু আমাদের স্কুলেব হেডমাস্টার-_ এবং হেডমাস্টারের পক্ষে স্কদদূর ভালো 
হওয়া সম্ভব তিনি তার অস্যুজ্জবল উদাহারণ। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, ছেলেদের 
তিনি শাসন করতে জানেন না। অবিশ্যি, আর যারই হোক, এটা আমাদের __ ছেলেদের 
দুঃখের বিষয় নয়। তবে ছাত্রদের তাঞ্ডনা করবার প্রেরণা পান না বলে আর সব 
মাস্টারা আপসোস করেন। আপসোস করেন আর নিশপিশ করতে থাকেন, এমন 
কি, এ-স্কুলে মাস্টাবি কবে আব কী লাভ, এমন কথাও সময়ে-অসমযে তাদের 
মুখ ফসকে বেরিয়ে যেতে শোনা যাষ। 

এবার, কলকাতার শিক্ষক-সম্মেলনের ফেরতা হরিনাথবাবু নতুন এক আইডিয়া 
মাথায় করে এসেছেন। তার মতে, আইডিয়া; অন্যান্য মাস্টারের মতে আরেক তার 
খেয়াল। তার ধারণায়, জীবনে আমোদ -প্রমোদের ব্যবস্থা না থাকায় আমাদের সব 
উৎসাহ জুড়িয়ে জল হয়ে যাচ্ছে। এইজন্যে মাঝে মাঝে এক আধটা জলসা হওয়া 
দরকার। 

সেকেন পণ্তিত বলেছেন -__ “এটাও তীর সেই ব্যাটবল খেলার মতই হবে।” 

হ্যা এর আগের বারে তিনি ক্রিকেটের আইডিয়া নিয়ে ফিরেছিলেন। ঠিক 
মাথায় করে নয়, কিংবা মাথায় করে বললেই বোধহয় ঠিক হয়। এক রাজ্যের উইকেট, 
বল, ব্যাট, পায়ে-পরা প্যাড ইত্যাদির বোঝা নিয়ে যখন তিনি ফিরলেন, তখন বলতে 
কি, আমাদের বেশ উৎসাহই হয়েছিল। কিন্তু পরে যখন দেখা গেল বলগুলো এক 
মন করে ভারী, ছুঁড়তে ছুঁড়তে হাত ব্যথা হয়ে যায় আর তিন দিন ধরে সেই 
বাথা যথাস্থানে জমে থাকে, আর এধারে যতই কায়দা করে ছোড়াছুড়ি করো না 
কেন, উইকেটের এক মাইলের মধ্যে দিয়ে কিছুতেই তারা যাবার পান্ত্র নয়, তখন 


পরিত্যাক্ত জঙ্্সা ৮১ 


আমাদের সব উৎসাহ জল হয়ে গেল। তার ওপরে আবাব ব্যাটের দুর্বাবহার রয়েছে, 
একজন ব্যাটকীপার-_ তা, ব্যাটফীপার ছাড়া আর কীই বা বলা যায়? -_কখনো 
ব্যাট দিয়ে তো তাকে একখানা বলের প্রতিও বলপ্রয়োগ করতে দেখতে পাইনে-__ 
হা একদিন একজন ব্যাটকীপার করল কি, আগন্তক একটা বলকে হাকড়াতে না 
গিয়ে-_- বল তার দেড় মাইল দূর দিয়ে যাচ্ছিল-__ নিজের মাথায় ব্যাট মেরে 
বসল। নিজের কপালে ব্যাটাঘাতেও তেমন কিছু যেত আসত না, কিন্তু করল কি, 
ঘুরতির মুখে, সেই ব্যাট দিয়েই উইকেটকীপারের এক পাশের এক গাদা দাত খসিয়ে 
দিলে। আমরা খুব চটে গেলাম। চ্টবই তোঃ আমাদের সন্দেহ হলো, হেডমাস্টার 
মশাই হাতে না মেরে এই ভাবে ব্যাটবলের সাহায্যে আমাদের দুরস্ত করছেন! দীতে 
মারছেন আমাদের! উইকেট আর ব্যাটকীপার দুজন সেই ধাক্কায় সেই যে শয্যা নিল 
আর তারা উঠল না। ক্রিসমাসের ছুটি পর্যন্ত তারা পাল্লা দিয়ে বিছানায় শুয়ে কাটিয়ে 
দিলে, তারপর তারা সেই ক্রিকেটের দৌলতেই ক্লাস প্রমোশন আদায় করে (আফটার 
অল ইট ওয়াজ নট ক্রিকেট!) -- রুগ্ন শয্যা পরিহার করে লাফাতে লাফাতে বাড়ি 
চলে গেল। ফিরে এল ছুটি খতম করে নতুন বছরে-_ এসেই তারা ফের ক্রিকেট 
খেলার আগ্রহ দেখিয়েছিলঃ কিন্তু ক্রিকেট তখন কোথায়? আমরা যতো ব্যাট, ধল, 
পায়ে বাধা প্যাড়ের বালিশ সবশুদ্ধ-_- (মাথায় যখন বলরা ব্যাটরা এসে লাগে তখন 
নাহক পায়ে বালিশ জড়িয়ে লাভ? -_হতে হলে আপাদমস্তক বালিশবন্দী হতে হয়) 
-- সর্বসমেত পদ্মার গর্ভে জলাঞ্জলি দিয়ে এসেছি। বস্ততপক্ষে, ক্রিকেটকে, তারা দুজন 
ছাড়া আমরা কেউ যখন ঠিকমত ব্যবহার করতে পারলুম না-_ ক্রিকেট নিজগুণে 
আপনা থেকেও আমাদের কারো কাজে লাগল না যখন-__- আর কোনো কারুকার্যই 
হলো না যেকালে ওকে দিয়ে__ তখন আর অনর্থক গায়ের ব্যথা বাড়িয়ে ফয়দা? 

“ভদ্রমহোদয়গণ,১ আমার কি মনে হয় জানেন ?* হেডমাস্টার মশাই অন্যান্য মাস্টারদের 
ডেকে জানালেন : “এই রকম প্রায়শ জলসা প্রভৃতির দ্বারা কেবল যে ছেলেদের জীবনে 
ফলে শিক্ষক ও ছাত্রর সম্বন্ধ আরো মধুরতর আবো ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠবে। উভয়ের 
সন্তাবও বৃদ্ধি পাবে ক্রমশঃই।” 

এই ছোট্ট বক্তৃতাটি দেবার পরই তিনি আমাদের তাক করে একটা প্রশ্ন ছুড়লেন-_ 
“এখন তোমরা কে কি করতে পারো বলো দেখি?, 

আমরা এতক্ষণ ধরে একজোট হয়ে তার বক্তুবা থেকে জলসার ব্যাপারটা কিনারা 
করার তালে ছিলাম-- জলসা হলেও জলের সঙ্গে তার কোনো মিল নেই, এমন 
কি, জলযোগের সঙ্গেও সম্পর্ক নেই কোনো -__ না-যাত্রা না-থিয়েটার না-ভোজবাজি -__ 
অথচ সব কিছুর গরমিল এই বিষয়টা ধীরে ধীরে আমাদের কাছে প্রাঞ্জল হয়ে আসছিল 
তখন। 

“আমি হয়ত গান গাইতে পারি।” সাহস করে আমি বললাম। 

“আমরাও সেই ভয় করেছি বললেন হরিনাথবাবু : “বেশ, তুমিই তাহলে এইসব 


শি-_- ৩-_- ৬ 
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কান্ডের কর্মকর্তা হলে। তোমাকেই মনিটার করে দিলুম। তুমি যখন গান গাইতে পারো 
তখন তোমার অসাধ্য কিছুই নেই। তুমি সব পারবে।' 

তারপর তিনি আমাদের বাদবাকিদের প্রতি ভ্রক্ষেপ করতে লাগলেন-_- “কী, 
তোমাদের কেউ হারমোনিয়াম বাজাতে জানো নাকি? 

“আমি সার, একটা টেনিসবল আমার দাড়ির ওপর দাঁড় করিয়ে রাখতে পারি।, 
বলল ফটিক: “হাত দিয়ে ধরা নেই, ছোঁয়া সেই, ভারী শক্ত। 

“আমি হারমোনিয়াম বাজাতে জানিনে বটে, তবে বাজাতে পারব।' বলল রহমান। 
“যদি হারমোনিয়ম পাই আর সেটা যদি আমার হাতে বাজতে চায়।, 

“কী বাজাবে?” হেডমাস্টার মশাই আগ্রহান্বিত হলেন: “কোনো গৎ-টৎ জানা 
আছে তোমার? কনসার্টের মত একটা কিছু না হলে জলসা জমবে কেন?, 

হ্যা, গত জানি বইকি সার!” অল্লানবদনে জানালো রহুমান : “আকাশের চাঁদ 
ছিল রে! এই গতটাই আমি বাজাব।” 

“কেন? জিজ্ঞেস করলেন হরিনাথবাবু। “ওইটেই কেন? 

“এই গৎটাই জানি যে। বলল রহমান : “এ ছাড়া আর কোনো গংই আমার 
জানা নেই।, 

“ওকে ওইটাই বাজাতে দিন সার। ও বেশ ভালোই বাজাবে।' ফটিকু সায় 
দিয়ে বলল: “ও কালো ঘরগুলোও বাজাতে পারে আমি দেখেছি। কালো ঘব বাজানো 
ভারী শক্ত। ঠিক দাড়ির ওপর বল রাখার মতই সার।; 

ছোট্ট মুকুল, এক পাশ থেকে বন্মে উঠল হঠাৎ: “আমি বেশ ভালো হাস 
ডাকতে পারি কিন্তু।: 

“দেখাও আমাদের" -__ হুকুম কবলেন হেডমাস্টার। -__ “ডেকে দেখাও ।: 

মুকুল একে ছোট্রো তার ওপরে একটু লাজুক, সহসা ,এই আক্রমণে কেমন 
যেন হকচকিয়ে গেল। কোনো শিল্পীকে যদি তড়িঘড়ি তার শিল্পসাধনার পরিচয় দিতে 
হয়-_ নিজ-নৈপুণ্য প্রকট করার যতই বাসনা তার থাক না এবং যত বড় শিল্পীই 
হোক না কেন, স্বভাবতই একটু না ঘাবড়ে গিয়ে পারবে না। 

মুকুল হাস ডাকতে ইতস্তত করে। 

“কই, তোমার হাসেব ডাক শুনি।” হেডমাস্টার মশাইও ছাড়বার পাত্র নন __ শোনার 
জন্য তিনি হাসঞফফাস করতে থাকেন। 

প্যাক-_ প্যাক্‌__ প্াক্‌-__ ডাকল মুকুল। ডাকতেই লাগল। 

এবং একবার কোনো শিল্পী উসকে উঠলেই মুশকিল! তখন তার প্াকপ্যাকানি 
আব থামনো যায় না। 

“থামাও তোমার হাসের বাদ্যি।' ভ্রাকুঞ্চিত করে বললেন হেডমাস্টার। যাই হোক, 
কোনো রকমে একটা প্রোগ্রাম তো খাড়া করা গেল-_ 

__- সম্মিলিত জলসা-__ 
হেডমাস্টার মহাশয়ের : বক্তৃতা [ শ্রীমান মুকুল মৈত্র: হাসের ডাক [2] হেডমাস্টার 
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মহাশয়ের : বক্তৃতা [] রহমানের হারমোনিয়ম কনসার্ট: (“আকাশের চীদ ছিল রে!) 
[0 ফটিকচন্দ্রের : ম্যাজিক (হাতে ধরা নেই, ছোঁয়া নেই, ভারী শক্ত) 

- ইনটারভ্যাল-_ 2] চকরবরতির গানের গুতো: “সেথা আমি কী গাহিব গান!ঃ 
[] সেই সঙ্গে বহমানেব হারমোনিয়ম-সংগত (“আকাশের চীদ ছিল রে!”) ]] ফটিকচন্দ্রের 
পুনশ্চ ম্যাজিক [2 শ্রীমান মুকুল মৈত্র: আরো হাসের ডাক [2 হেডমাস্টার মহাশয়ের 
আবার বক্তৃতা অবশেষে বন্দে মাতরম্‌॥ 

মনিটার হিসেবে জলসার উদ্যোগ-আয়োজনের সব ভার আমার ওপর। জলসার 
জন্য আমাদের ছোট্ট টাউনের একমাত্র সিনেমা হাউসটি আমি ভাড়া করে ফেললাম। 
কিন্তু মুকুল বললে : “এই ছোট্ট হলে সবাইকে ধরবে না সার। 

মুকুল অবিশ্যি খুব ছোট্ট আর আমি নিশ্চয়ই খুব বড়ো, ফাসট ক্লাসেই পড়ি 
যখন, তবু মুকুলের এই অপ্রত্যাশিত সম্বোধনেব সারাংশে সদ্যলবূ মনিটারির আত্মপুসাদে 
আমি আত্মহারা হয়ে গেলাম। কিন্তু ও-ছাড়াও, মুকুলেব মন্তব্য অন্য দিক দিয়েও 
সারগর্ভ বইকি! ঠিক কথাই বলেছে ও, কিন্তু সারা টাউনে এইটি এক মাত্র পাবলিক 
হল-__ অথচ এর মধ্যে স্কুলের আদ্ধেক ছেলেকেও গুতোগুতি করে আঁটানো যায় 
কিনা সন্দেহ। 

সমস্যাটা হেডমাস্টার মশায়ের কাছে এনে নিবেদন করা হলো! 

তিনি বললেন: “তাতে কি হযেছে? জলসা তো তা বলে বন্ধ করা যায় 
না। আদ্ধেক ছেলেই দেখবে-_ কি করা যাবে? কারা দেখবে, তোমরা নিজেদের 
মধ্যে লটারি করে ঠিক করে নাও না হয়।, 

এ ব্যবস্থা, বলতে কি, ছেলেদের বেশ মনঃপৃতই হলো। ছেলেরা লটারি করতে 
যেমন ভালোবাসে তেমন আর কিছু না। এমন কি ফুটবল খেলার গোলটা ঠিক 
ঠিক হয়েছে কিনা, সে বিষয়েও তারা রেফাবির চেয়ে লটারির ওপরেই বেশি নির্ভর 
করে। 

অবশেষে সেই জলসা-রজনী এল। প্রত্যেকেই উৎসাহে আগ্রহে অধীর । ফটিকচন্ত্র 
তার বলক্রীড়া নিখুঁত করবার আয়োজনে চোখ খইযে ফেলেছে। সন্ধে থেকেই সবলে 
সে শেষ-চেষ্টায় লেগেছে। মুকুল স্টেজের পেছনে গিয়ে নেপথ্য থেকে হংসধ্বনির 
রিহার্সাল দিচ্ছিল। আর রহমান এদিকে হারমোনিয়ম নিয়ে (সাদা কালো সব ঘরেই 
সে হাত চালাতে সমান ওস্তাদ) ক্ষেপে উঠেছিল -__ “আকাশের চীদের' ভেতব থেকে 
সে এমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত সুর বার করে আরননছিল যা কোনোদিন সে পারবে 
বলে আশা করতে পারেনি। চলতি সিনেমার যাবতীয চালু সুরকে সে ওই একটামাত্র 
গতের মধ্যে একসঙ্গে আমদানি করতে পেরেছিল __ বলতে কি! 

আমার নিজের গানটাও এক আধ বার ভেজে নেবার দরকার ছিল কিন্তু রহমানের 
অত্যাচারে তার ফাক পাচ্ছিনে একটুও। রহমান রপ্ত করেই চলেছে, ওর সুরের 
আমদানি-রপ্তানির বহরে এধারে আমার প্রায় যায় যায় অবস্থা। ওর সংগতের সঙ্গে 
আমার সংগীত যে কি করে খাপ খাওয়াবো তাই ভেবে আমি কাহিল হচ্ছি। আমার 
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গানেব সাথে, বচ্নাব ভাষাতেই, একটু সাফাই দেয়া আছে এইটুকুই যা আমাব সান্তনা। .. 

সবাই কৌতৃহলে উদ্দীপ্ত হেডমাস্টাব মশাইও কাবো চেয়ে কিছু কম নন, কিন্তু 
সমবেত দর্শকদেব মধ্যে কেমন যেন স্পহাব অভাব! কি বকম যেন মনমবা ভাব। 
এমন একখানা জলসা-__- এখানে এই শতাব্দীতে এই প্রথম-- তাব সঙ্গে জলযোগেব 
কোনো সম্পর্ক নাই বা থাকল, তা লে ছেলেদেব স্বভাবসুলভ উৎসাহ লোপ পাবে, 
এই বাকি কথা? 

ছেলেবা ভ্রিযমাণ মুখে একে একে সিনেমা হন্ধে ঢুকছিল। ঠিক যেমন কবে 
পাঠাবা খাঁডাব তলায এসে দীডায। তাদেব হই-হুল্লোড কিচ্ছ নেই, টিকিট কবে সিনেমা 
দেখাব সমযে অন্তত যতটা দেখা যায তাব একশ ভাগেব এক ভাগও এই বিনে-পযসাব 
জলসাব বেলা কেন দেখা যাচ্ছে না, এটা একটা বিস্মযেব বিষষ বলেই বোধ হতে 
লাগল। 

ব্যাপাবটা কি, জানতে আমি উদগ্রীব হলাম। 

হেডমাস্টাব মশাযেব দৃষ্টি যে অতিশয তীন্ষ তা বলা যায না, কিন্তু তাব নজবেও 
এটা যেন কেমন খোঁচাচ্ছিল। তিনি মুখে কিছু বলছিলেন না বটে, কিন্তু একটা প্রশ্নপত্র 
চোখে নিষে ঘুবছিলেন। অবশেষে সেকেন পণ্ডিতকে সামনে পেয়ে তিনি আত্মসংববণ 
কবতে পাবলেন না। খচখচ কবে উঠলেন। 

“কী হযেছে মশাই? ছেলেবা সব মুখ কালো কালো কবে আসছে কেন এখানে? 
লটাবিতে কি তাহলে কোন গোলমাল -__ 

“কিচ্ছু না। গোলমাল কি হবে? লটাবিতে গোলমালেব কি আছে”, 

“যাক, তবু ভালো।” দিলদধিযা একখানা হাসিতে হবিনাথবাবুব সাবা মুখ ভবে 
গেল " “লটাবিতে কোনো এটি হযনি যে তবু ভাপো। আপনাব ওপব যখন লটাবিব 
ভাব দিয়েছিলাম ৩খনই জানি সুষ্ঠুভাবে ওটা ভাপনি সুসম্পন্ন কববেন : যাক, কাবা 
কাবা লটাবি জিতেছে দেখা যাক এবাব।' 

“আজ্ঞে, আপনি একটু ভুপ কবছেন খশাই।" হেডমাস্টানেব কানে কানে ফিসফিস 
কবলেন সেকেন পণ্ডিত, সে ফিসফিসানি জামপ কান অবধি এসে গডালো। 
--লটাবি ডে "বা কেশ নেই এব ভেঙখ। তপ সবাই হেসটেলে বসে পিকনিক 
কবছে এখন। এব সব লটা্ হুখান দল ।' 





পম 


মত. 

আমি তখন বোর্ডিংএ থেকে ইঙ্কুলে পড়ি ফাস কেলাসে। 
একদিন শীতের সকালে বোর্ডিযয়ের উঠোনে কয়েকজনে মিলে আরাম করে বসে রোদ 
পোহাচ্ছি, এমন সময়ে বোর্ডিয়ের সামনে রেলের এক পার্শেলভ্যান এসে হাজির। 
জ্ঞান থেকে একটা লোক নেমে এসে খনখনে গলায় জিজ্ঞেস করল-__ “সিটারাম 
চকরবর্তি বলে কেউ আছে এখানে ?, 

“না, সিটারাম কেউ নেই তবে শিবরাম বলে একজন আছে বটে।” আমি বললাম। 

“না, সিটারামকে চাই।, 

কেনরে বাবা, ধরে নিয়ে যাবে নাকি? সেই সময়ে গান্ধির আন্দোলনের হিড়িকে 
খুব ধরপাকড় চলছিল চারধারে। গান্ধিজীর দলের বলে সন্দেহ হলে ধরে নিয়ে পুরে 
দিচ্ছিল জেলে। ভ্যানে চাপিয়ে সটান আমায় জেলখানায় নিয়ে যাবে নাকি? জেলখানায় 
আর পাহারোলায় আমার ভারী ভয়। পাছে ধরে জেলে নিয়ে গিয়ে ঠেলে দেয় সেই 
ভয়ে গান্ধিজীর ভলান্টিয়াররা যে পথে হাটে আমি সেদিকে পা বাড়াইনে। ভয়ে ভয়ে 
শুধালাম __ “কেন, কী দরকার সিটারামকে ?, 

“নেপাল থেকে রেলোয়ে পার্শেন এসেছে তার নামে হোম-ডেলিভারির।, 

“কিসের পার্শেল?, 

“তা আমি বলতে পারব না। কোনো প্রেজেন্ট হবে হয়ত।' লোকটা জানায়। 

প্রেজেন্টের নাম শুনে আমার উৎসাহ জাগে। তবন ক্লাসের রেজেস্টি খাতায় 
প্রেজেন্ট হওয়া ছাড়া আর কোন প্রেজেন্ট আমাদের জীবনে নেই, কখনো আসেনি, 
তাই অপ্রত্যাশিত উপহার-প্রাপ্তির আশায় উল্লসিত হলাম। 

“সিটারাম নেই তবে শিবরাম একজন আছে বটে এখানে” আমি জানালাম 
“আমিই সেই ভদ্রলোক। আমাকে দেবে তোমার প্রেজেন্ট ?' 
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“শিববাম ছিলিস বটে, কিন্তু এখন তো তুই সিটারাম।' বলল আমার এক 
বন্ধু “আবাম করে বসে আছিস তো এখন। 51 0195 আরাম 15 6৫81 6০ সিটারাম। 
“তাছাড়া চক্রবস্তীতেও মিলে যাচ্ছে। বলল আরেকজনা-_ “ওরই নাম শিবরাম ওরফে 
সিটারাম চকববর্তি, বুঝলে হে বাপু!? 

“ওই হবে-__ ওতেই হবে।' বলে ভ্যানওয়ালা একটা রেলোয়ে রসিদের কাগজ 
আমার মুখের সামনে মেলে ধরল। -_- “আধঘন্টা ধরে ঘুরে মরছি এই মহল্লায় তোমার 
খৌঁজে। নাও, এখন দু টাকা দশ আনা বার করো, পার্শেলের রেলের মাসুলটা 
দিয়ে তোমার মালের ডেলিভারি নাও।, 

বলে সে ভ্যান থেকে উত্তমরূপে প্যাক করা একটা পেল্লায় পার্শেল এনে 
খাড়া করল উঠোনের ওপর। বলল-_ “নাও, চটপট খালাস করো--- মালটা গন্ধ 
ছাড়া বেজায়।, 

“ান্ধ বেরিয়েছে মালের? কিসের মাল গো? আমরা সবাই জানতে চাই। 

“মাংস। মন খানেক মাংস হবে। হরিণের মাংস বলে লেখা আছে পার্শেলে। 
পচে গেছে মাংসটা।” সে বলে। 

“পচা মাংস নিয়ে আমরা কী করবো? আমার উৎসাহ নিভে আসে। 

“হরিণ তো পচিয়েই খায় মশাই!? সংক্ষেপে সে জানায়। 

“নিয়ে নে নিয়ে নে। আমার বন্ধুরা উৎসাহ দিতে থাকে-_ “আজ শানবার 
তো। কালকে ছুটি! রাস্তিরে খাসা ফিসটি হবে এখন, 

“দিনের পর দিন ঘাস চচ্চড়ি খেয়ে খেয়ে পেটে তো চড়া পড়ে গেল। মুখ 
বদলানো যাবে আজকে । বললে অন্যজন-_ “নিয়ে নে মাংসটা। আড়াই টাকায় এক 
মন, সস্তাই তো রে।” 

“আড়াই টাকা নয়, দু টাকা দশ আনা।' মনে করিয়ে দেয় লোকটা । 

“ওই হোলো। যাহা বাহানন তাহা তিপ্পান্ন। 

দ্র টাকা দশ আনা খসিয়ে মাল তো খালাস কবা গেল। তারপর আমরা পার্শেলের 
পর্যবেক্ষণে লাগলাম। এই যৎসামান্য ক্ষুদ্র জীবনে আমাদের কারো নামে এত বড় 
পার্শেল আসতে দেখিনি কখনো। 

“নেপাল থেকে পাঠিয়েছে।' পার্শেলের গায়ের লেখা দেখে বলল একজন “কী 
এক রানা নাকি। সেই পাঠিয়েছে। 

'রানা বলে আমার এক কাকা আছে, নেপালে চাকরি করে।” আমি জানাই : 
“তার সঙ্গে ভারী ভাব ছিল আমার। অনেকদিন তাকে দেখিনি। আমার ছোট কাকা। 

“তাহলে সেই হয়ত পাঠিয়েছে তোকে আদর করে। 

“এতো দেখছি রানা জং বাহাদুর।” খুঁটিয়ে দেখে আমি বললাম : “আমার কাকা 
তো চকর্বর্তি হবে, সে বাহাদুর হতে যাবে কেন? 

“নেপালে যে যায় সেই বাহাদুর হয়।” ছেলেটা ব্যাখ্যা করে দেয়: “কিছুদিন 
থাকলেই নেপালী হয়ে যায় কিনা। যেমন আমাদের পশ্চিমা বন্ধুরা বাংলা দেশে থেকে 
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ঝঙ্ালি বনে যায়, তেমনি। আর, নেপালী মাত্রই বাহাদুর। হতে হবে!” 

“নেপালে যাওয়াটাই একটা মস্ত বাহাদুরি ।' আরেকজনার মস্তব্য। 

“আর জং? আমি জিজ্ঞেস করি। এই প্রশ্রটাই সব চেয়ে জবর বলে বোধ 
হয়। 

“বেশিদিন বাহাদুরি করলেই জং ধরে যায় মানুষের ।” তার জবাব। “পুরনো লোহায় 
যেমন মরচে পড়ে। 

এর ওপর আর কথা নেই। জবর জং যা ছিল, সব জলের মতন পরিষ্কার। 

তারপর আমরা জং ধরা সেই জেল্লাদার পার্শেলের প্যাকিং ছাড়াতে লাগি। লোহার 
পাতগুলো কেটে ছাড়িয়ে ফেলে চাড়া দিয়ে পেরেকগুলো তুলে শক্ত পাতলা কাঠের 
বাজ্জের ভেতর থেকে আস্ত একটা হরিণের শবদেহ বেরিয়ে আসে। 

“ওরে বাবা! এ যে অনেকখানিরে। মাংসের চেহারা দেখে আতকে উঠতে 
হয় আমাদের । -_- “এত খাবে কে?ণ' 

“কেন, আমাদের হোস্টেলে রাক্ষস কি কম নাকিরে?, 

“তাহলে মনিটারকে ডাকি? রান্নার ব্যবস্থা করা যাক।” রাক্ষসদের একজন উৎসাহ 
দেখায়, মনিটারকে ডাকতে যায়। 

“আচ্ছা, মনিটারকে দিয়ে এটা হোস্টেলে গছিয়ে দিলে হয় না?” ...আমি 
বলি: “মানে, বেচে দিলে কী হয় হোস্টেলে? খাওয়াও হয়, আবার সেই সঙ্গে 
দুটো পয়সাও আসে। আমার কাকা যখন আমায় পাঠিয়েছে... 

“বারে, খাচ্ছিস তো পেট ভরে! পয়সা চাচ্ছিস আবার ?, 

“সে তো সবাই খাচ্ছে___ যাদের কাকা পাঠায়নি তারাও। আমার কাকার পাঠানোটা 
কি তাহলে ফাকা হয়ে যাবে?” আমি প্রকাশ করি। “তাছাড়া, আমরা বামুনের ছেলে 
ভেবে দ্যাখ। খাওয়ার সঙ্গে আমাদের দক্ষিণে-টি চাই বাবা! আমি বরং কিছু লাভ 
নিয়ে মনিটারকে বেচে দিই। মনিটার আবার তার ওপর আরো কিছু বসিয়ে হোস্টেলকে 
ধসাক।” ছোটবেলার থেকেই ব্যবসা-বুদ্ধিটা আমার বেশ প্রথর। 

মনিটার আমাদের সঙ্গেই পড়ে। ফাস কেলাসের ছেলে এবং ফাস কেলাস ছেলে। 
পড়াশোনায় ভালো, র্লাসে ফার্সট হয়। বোর্ডি-এ ওর হাফ ফ্রি। হোস্টেলে আমাদের 
খবরদারী করা ওর কাজ। আমাদের খবরাখবর -_ মানে, কে পড়ছি না পড়ছি, কি 
করছি না করছি তার সব বার্তা হোস্টেল সুপারিন্টেণ্ডেন্টের কানে গৌঁছে দেয় সে। 

মনিটার আসতেই আমি বললাম ___ “দ্যাখ যোগেন, এই আত্ত হরিণটা নেপালের 
থেকে আমার কাকা আমাকে উপহার পাঠিয়েছে।” 

যোগেন দেখল। চোখ দিয়ে এবং নাক দিয়ে। তারপর বলল -__ “বিচ্ছিরি গন্ধ 
বেরিয়েছে কিন্ত!” 

“হরিণ যে রে! হরিণ তো পচিয়েই খায়। জানিসনে?' 

“শুনেছি বটে। তা আমি এই মৃতদেহ নিয়ে কী করব এখন?” যোগেন শুধায় : 
“পোড়াতে হবে নাকি? কি করে হরিণের সৎকার" করে শুনি? 
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“অতিথিসৎকার করে।” বলল উৎসাহী একজন। __-“এটা হোস্টেলে দিয়ে রাষিয়ে, 
ফিসটি লাগা আজকে। আমাদের সবার সৎকার হয়ে যাক।” 

“না না। এমনি দিয়ে নয়।” আমি বাধা দিয়ে বলি: “কিনে নিতে হবে। মন 
দেড়েক মাংস আছে। পনের টাকায় ছাড়তে পারি। তাহলেও হোস্টেলের লাভ, ভেবে 
দ্যাখ তুই। চার আনা করে সের পড়ল মোটে। চার আনায় কি মাংস পাওয়া যায়? 
তার ওপর হরিণের মাংস? হরিণ দিয়ে ওকে কতোটা আমার খণপাশে আবদ্ধ করেছি 
সেটা ভালো করে বোঝবার জন্য আরো আমি প্রাঞ্জল হই-_-. “হরিণ খেতে পাওয়া 
দূরে থাক, চোখে দেখতে পায় কটা লোকে? কি রকম লাল রঙের মাংসটা দেখেছিস? 
লাল মাংস দেখেছিস কখনো? 

বলতে গিয়ে লালসার উদাহরণন্বরূপ আমার মুখ দিয়ে লাল পড়ে যায়। সুরুৎ 
করে সেটাকে টেনে নিয়ে আমি বললাম-_ “তুই কিনে নে নাহয়। তারপর পনের 
টাকায় কিনে এর ওপর আরো কিছু লাভ চড়িয়ে পঁচিশ টাকায় বেচে দে নাহয় 
বোর্ডিংকে।” ওকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা পাই। 

“হোস্টেল এই লাশ কিনতে যাবে কেন? হোস্টেলের কি খেয়ে দেয়ে আর 
কাজ নেই!' সে বলে। 

“তাহলে তুইই এটা কিনে নিয়ে সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে অমনি দিয়ে দে। প্রেজেন্ট 
করে দে নাহয়। 

“আমার লাভ ?, 

“তোর পনের টাকা এখন যাবে বটে, কিন্তু তেমনি মাস মাস তিরিশ টাকা 
করে বেঁচে যাবে। হাফ ফ্রি তো তোর আছেই। তার ওপর সুপারিন্টেণ্ডেন্ট খুশি হলে 
পুরো ফ্রি হয়ে যেতে কতক্ষণ? তাছাড়া আরো একটা সুবিধা তুই করতে পারিস -_+ 

“কি সুবিধা ?, 

“আরে, এই তো মোকারে! পুরনো হেডমাস্টার বদলি হয়ে নতুন হেডমাস্টার 
এসেছে ইন্কুলে কদিন হলো। এখন যদি সুপারিন্টেণ্ডন্টকে দিয়ে তাকে নেমস্তনন করে 
হোস্টেলে এনে খুব কসে খাওয়ানো যায় আর তিনি যদি জানতে পারেন-_ মানে 
সুপারিন্টেশ্ডেন্ট মশাই নিশ্চয়ই তাকে বলবেন তোর বাড়ির থেকে মাংসটা পাঠিয়েছে 
আর তুই সবাইকে ঘটা করে খাওয়াচ্ছিস তাহলে চাই কি তীর দয়ায় ইস্কুল ফ্রি্টাও 
হয়ে যাবে তোর। আমি বিস্তারিত করি-_ “ভাই যোগেন, ডবোল গেন করবার এমন 
জো তুই ছাড়িস নে ভাই! 

যোগেন একটু চিন্তা করে। তারপর ছট মারে সটান-_ “আমি সুপারিন্টেণ্ডে্ট 
মশাইকে ডেকে আনিগে। 

সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মশাই এসে দেখেন__ “এ যে আন্ত একটা হরিণ দেখছি। 
চমতকার! কোথথেকে এল ? 

'যোগেনের বাড়ি থেকে পাঠিয়েছে সার। ও জো পাবার আগেই আমি বলে 
দি। যোগেন, ছেলে হিসেবে যতই ভালো হোক, মনিটার হিসেবে আমাদের কাছে 
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একটা ডেডিল। কিন্তু যখন পনের টাকা দিচ্ছে তখন তাকে তার ৫০ দিতে হবে 
বইকি। __“ও এটা আপনাকে উপহার দিতে চায়।” ডেভিলকে তার ডিউ দিয়ে আমার 
ডিউটি করলাম। 

শুনে সুপারিন্টেগ্ডেন্টের মুখ লালসায় লাল হয়ে ওঠে-_- মাংসটাব মতই টকটকে। 
মুখ থেকে লাল ঠিক না পড়লেও লালায়িত হয়ে তিনি বললেন-_ “তা বেশ বেশ। 
অনেকখানি মাংস আছে এটার।” 

“মন দুয়েক তো হবেই সার।” যোগেন বলল। 

সুপারের ভ্রকুঞ্চিত হলো, একটু যেন দোমনা দেখা গেল তাকে। __না, 
দুমন নয়। তা, দুমন ঠিক না হলেও এক মন তো বটেই।” 

হরিণটাকে তিনি একমনে পর্যবেক্ষণ কবলেন। “এখনই এটাকে পুঁতে ফেলার 
দরকার।” জানালেন তিনি। “গর্ত খোঁড়ো সবাই মিলে।: 

পুঁতে ফেলবেন?" শুনে আমরা দমে গেলাম। “পুঁতে ফেলবেন কেন স্যাব?' 

গোব দেওয়া তো পোড়ানোরই নামান্তব-_- আমার মনে হলো। ওইভাবে হরিণটার 
শেষকৃত্য কববার প্রস্তাব আমাদের মনঃপুত হয় না। 

“তা, মাসখানেক তো পুতে রাখা দরকার। ভালো করে না পচলে হরিণের 
মাংস তেমন উপাদেষ হয় না নাকি।' 

“এমনিতেই বেশ পচেছে সার। কদ্দিন ধরে আসছে নেপাল থেকে। যা পচা 
গন্ধ ছেডেছে! আবাব কেন ওটাকে পুঁততে যাবেন?” যোগেন বলে। 

যথেষ্ট পৃতিগন্ধ বেরিয়েছে সার।' আমি যোগ কবি। “আব নয়! 

“তা বটে। গন্ধটা বেশ জবব রকমেব বটে।' বলে তিনি নাকে কমাল চাপা 
দিলেন__ “তা যোগেন, তুমি এটা আমাকে উপহার দিতে যাচ্ছ কেন? 

“আপনাকে উপহার দেওয়া সার তার মানে আমাদের নিজেদেরই দেওয়া।' ওর 
হয়ে আমাকেই বলে দিতে হলো আবার-__ “দেবতাকে যেমন পুজো দিয়ে প্রসাদ 
পায় মানুষ। আব, আপনাব সঙ্গে এই সুযোগে আর সব মাস্টারকেও আমাদের পুজো 
দেওয়া।” বলে, তার পরে হেড করে বলাটাকে গোলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে যাই-__ 
“তাছাড়া, আমাদের নতুন হেডমাস্টার মশাই এসেছেন। যোগেন চায় যে, মানে আমরা 
সবাই চাই, আপনি আমাদের হয়ে হোস্টেলের ফিসটে তাকে নেমস্তন্ন করুন।” 

“তাহলে এই ভোজটা আমরা হেডমাস্টার মশাইয়েব সম্বর্ধনা-উৎসব বলেই ঘোষণা 
করি না কেন? উৎসাহিত হয়ে তিনি বললেন। “মানে তার জন্যেই আমাদের এই 
শ্রীতিভোজ। 

“সেই তো আমরা বলতে চাইছি সার। শুধু ভাষায় কুলিয়ে উঠতে পারছি না 
কেবল।' আমি বলি__ “এই সুযোগে নতুন হেডসারের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় 
হবে। সেটা মধুরেণ সমাপয়েৎ করেই শুরু করা উচিত নয় কি? আপনিই বলুন 
সার?' 

তাহলে বেশ। কাল রবিবার ছুটির দিন আছে। কাল দুপুরের মধ্যাহু ভোজে 
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হেডমাস্টার মশাইকে হোস্টেলে নেমন্তন্ন করা যাক। সেই সঙ্গে আর সব টিচারকেও। 
ফী বলো? 

হা সার। শিবহীন যজ্স যেমন হয় না তেমনি শিবের সঙ্গে আর সব-_ 

বলতে গিয়ে আমি চেপে যাই। ভূতপ্রেত কথাটার উচ্চারণ করাটা ঠিক আমার 
অভিপ্রেত ছিল না। 

“শিবের সঙ্গে আর সব দেবতাকেও আমাদের যজ্ঞস্থলে... 

যোগেন বলে। এতক্ষণে একটা যোগ্য কথাই বলে যোগেন। 

“ডাকো ঠাকুরকে । হরিণের মাংস তো রোসট করে খেতে হয়। সে কি পারবে 
রোসট করতে? আস্ত রোসট করা দরকার 

ঠাকুরকে ডেকে আনা হলো। দেখে শুনে সে বলল-_ “রোসট করতে পারি 
তো। কিন্তু গোটা হরিণ ধরবে এত বড় হাঁড়ি পাব কোথায়! তার চেয়ে বড় বড় 
টুকরো করে হাণ্ডিকাবাব বানিয়ে নিই না কেন? সেও খেতে খুব খাসা হবে বাবু।” 

পরদিন দুপুরে সারি সারি পাতা পড়ল আমাদের খাবার ঘরে। টীচাররা বসলেন, 
আমরাও বসলাম। হেডমাস্টার মশাই বসলেন মধ্যমণি হয়ে। পোলাও পড়ল পাতায় 
পাতায়। হাণ্ডিকাবাবের হাড়ি এসে নামল আমাদের সামনে। সৌরভে সারা ঘর মাত! 
পাতে পাতে গড়তে লাগল বড় বড় টুকরো হরিণ-মাংসের। হেডমাস্টার ম্গাই এক 
গাল কামড়ে বললেন _- “বাঃ! বেশ খাসা হয়েছে তো! 

“আরো খাসা হত যদি আরো কিছুদিন পচতে পেত।” বললেন সুপারিন্টেণ্ডেন্ট। 

“তা তেমন না পচলেও সুপাচ্য হবে আমি আশা করি সার।” আমার নিজস্ব 
মত। 

“আমিও একদিন খাওয়াব আপনাদের হরিণের মাংস।' হাসিমুখে বললেন হেড 
সার: “নেপালের এক রানার ছেলে আমার ছাত্র ছিল। সে একটা হরিণ আমায় 
রেল পার্শেল করে পাঠাবে বলে লিখেছে। দু চার হপ্তার মধ্যেই এসে পড়বে মাংসটা। 
খেয়ে দেখবেন তখন। নেপালের হরিণ খেতে আরো কত খাসা হয় দেখবেন তখন।, 

শুনে আমার টনক নড়ল। হাত আর নড়ল না। পাতের মাংস পাতেই পড়ে 
রইল। অতি কষ্টে এক আধটু চাখলাম। আঁচানোর পরে যোগেনকে শুধালাম আড়ালে __ 
নতুন হেডসারের নাম কিরে? জানিস নাকি? 

“তোদের চক্রবর্তীই তো রে! যোগেন জানায় : শ্তরীযুক্তবাবু সীতারাম চক্রবর্তী। 
এম.এ.১ বি.এ.-বি.টি.। বাড়ি খানপুর।” 

শুনে আমার চারধার খাঁ খা করে, মুহূর্তের মধ্যে সব যেন খান খান হয়ে 
ভেঙে পড়ে আমার সামনে। পরদিন খুব ভোরে কাকচিল ডাকবার আগেই উঠে আমি 
হোস্টেল ছেড়ে পালালাম। ইন্ধুলে ইস্তফা দিয়ে সটান গান্ধিজীর ভলাষ্টিয়ার দলে নাম 
লেখালাম গিয়ে। এখন জেলে গেলেই আমার বাঁচান। 
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আমার নিরখচায় জলযোগের গল্প হয়ত তোমরা পড়ে থাকবে। কিন্তু জলযোগ করতে 
গিয়ে নিজেই খরচ হয়ে যাওয়ার মতন কাণ্ডও হয়। সেই প্রাণান্তকব জলযোগের 
এই গল্পটা। 

আমরা ওঁকে “একাদশী মুখুয্যে, বলেই জানতাম। ওঁর এহেন নাম-ডাকেব কাবণ 
এই, কেবল দুটো দিন বাদ দিয়ে সারা মাসটাই উনি একাদশী করতেন। একাদশী __ 
মানে একবেলা খেয়ে থাকতেন। এ বিষয় ওর রেকর্ড ছিল__ পুরো আশি বছবের 
পাকা রেকর্ড। শুধু একাদশীর দুটোদিন বাদ যেত, সে দুদিন ছিল তার অনাদশী __ 
মানে একেবারে অনাহার। 

উনি বলতেন ওতেই শরীর ভালো থাকে। একবেলা খেয়েও খাসা থাকা যায়। 
সুখে থাকা না হোক বেঁচে থাকার ওই যে প্রশস্ত উপায় তার প্রশস্তি ওব শতমুখে। 
সে কথার প্রতিবাদের সাহস কে করবে! কেন না তার জাজ্বল্যমান উদাহরণ উনি 
নিজেই। ধদিচ সেই অস্তুত দৃষ্টান্ত সম্প্রতি আর ইহলোকে নাই। আমবা তাকে হারিয়েছি-__ 
এখন তিনি অতীতের গর্ভে। কিন্তু পঁচানববই বছর তো বেঁচে ছিলেনই, আকস্মিক 
দুর্ঘটনাটা না ঘটলে আরও পঁচানব্বই বছর যে কায়ক্লেশে টিকতেন না এমত কথা 
জোর করে বলা কঠিন। 

শ্যামরতনবাবুর বাবা “অকালে মারা গেছেন।” পাড়ার লোক শুধু ববরটাই পেয়েছিল, 
কিন্তু কি দুঃখে এবং দুর্ঘটনার ফলে যে তিনি অকস্মাৎ দেহরক্ষা করলেন, যে মর্মস্তদ 
কাণ্ড না ঘটলে তিনি কিছুতেই অমন কার্য করতে যেতেন না, তা কেবল আমিই 
জানি। আমি আর ঘন্টু। ঘন্টু ওঁদের পাশের বাড়ির-__ আমার সঙ্গে এক কেলাসে 
পড়ত-__ আলাদা ইন্কুলে। ওর কাছেই আমার শোনা! 

যে জলের ছোঁয়া থেকে তিনি সাবধানে আত্মরক্ষা করে চলতেন, নিদারুণ, 


৯৭ মাবাস্মক জলঘোগা 


সঙ্কটকালে সেই জলম্পর্শ করেই তিনি মারা গেলেন। জলের আস্বাদ জলের চেয়ে 
ভালো হওয়াই তার অপমৃত্যুর কারণ। 

জল যে তিনি একেবারেই পান করতেন না তা নয়, করতেন বইকি। কিন্তু 
সে সামান্যই-_ কিন্তু স্নান? একেবারেই না! স্নান করতে হলে জল ছাড়া আরও 
একটা জিনিস লাগে। তেল! তেল মাখতে হয়। জলে পয়সা খরচ নেই বটে, কিন্ত 
তেলে আছে। এ জন্যেই তিনি স্নান বর্জন করেছিলেন। এইজন্যেই যে, সেটা আমাদের 
আন্দাজ। তার ব্যাখ্যা অন্যরকম ছিল। সেটা জেনেছিলাম যেদিন রাস্তায় আমাকে ধরে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বাপু, তুমি কি চানটান কর?" 

আমি আর ঘন্টু দুজনে যাচ্ছিলাম। এমন সময়ে, রাস্তায় আমাদের মাঝে পড়ে 
তার এই অদ্ভুত প্রশ্ন। আমি উত্তব দিই-_ “আজে হ্যা, করি বইকি।' 

প্রত্যেক মাসেই?, 

“মাসে? হ্যা, মাসে ত বটেই। সকালে নেয়ে খেয়ে ইন্কুলে যাই। আবার ইস্কুল 
থেকে ফিরেই ফের চান করি।” 

তার চোখ দুটো প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে__ 'ব-লো-কি? 

“বিকেলে ফুটবল খেলে চান করি আবার” 

র্যা! চোখ দুটো তার ঠিকরে যেন বেরিয়ে আসে। 

“তবে রাত্রে আর করা যায় না, তখন ঘুমুই কিনা। কিন্তু সেই ভোবে উঠেই 
আবার যাই লেকে সীতার কাটতে। তাতেও অনেক সময় চান করা হয়ে যায়।: 

বহুক্ষণ তার বাক্যম্ফুর্তি হয় না। অবশেধে তিনি বলেন, “কৃপেব দড়ি দেখেছ? 

আমরা ঘাড় নাড়ি। __ “দেখেছি বই কি!” 

“দুটো দড়ি কিনো; কিনে, একটা তুলে রাখ আর একটা দিয়ে অনববত জল 
তোলো। দেখবে যেটা নির্জলা তোলা আছে সেটার অখণ্ড পরমায়ু; আর যেটা কেবল 
কৃপে চোবানি খাচ্ছে, তার আর দেখতে হবে না-_ এই হয়ে এল বলে। আমি 
বাপু মোটেই চান করি না। দেখছ তো এই পঁচানববই বছরেও কেমন তাজা টনকো 
রয়েছি। আর তোমরা? পচানব্বইয়ের ঢের আগেই তোমরা পচে যাচ্ছ। কত বয়স 
তোমার? বারো? এই বাড়োতেই যা বাড়াবাড়ি শুরু করেছ তাতে টিকলে হয়। বিরাশী 
পর্যস্তই পৌঁছবে কিনা সন্দেহ! বিরাশী দূরে যাক, বাইশেই হয়ত টেঁসে যাবে।? 

স্নানাহার বাঁচিয়ে এইভাবে তিনি বেঁচে যাচ্ছিলেন, এমন সময় সেই শোচনীয় 
দুর্ঘটনা ঘটল। দুর্ঘটনাটা ঘটল ভোরের দিকেই। রামরতন ও শ্যামরতন-_ পিতাপুক্রে 
শয়েছিলেন একই শয্যায় __ যেমন তাদের চিরদিনের অভ্যাস। এমন সময় রামরতনের 
পেটে কী যেন নড়ে উঠল। নড়ে উঠল পেটের গর্ভে নয় ভুঁড়ির পর্বতে। পর্বতের 
মৃষিক প্রসবের মতই আর কি! বিস্মিত হয়ে রামরতন চোখ খুলে চেয়ে দেখেন__ 
ভার পেটের ওপর এক হুঁদুরছানা। হুর দেখেই রামরতন তিডিং করে বিছানা ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠলেন। হঁদুরটাকে বাগিয়ে ধরলেন নিজের মুঠোয়। তারপর তার ল্যাজ ধরে 
ঘোরাতে ঘোরাতে তার আশ্ফালন দেখে কে! 
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র্যা আমার ঘরে ইঁদুরছানা? ইদুর মানেই বেড়ালের আমন্ত্রণ। ইদুর থাকলেই 
বেড়াল আসবে, আর বেড়াল? বেড়াল মানেই মাছ আর দুধের বরাদ্দ। বেড়াল মানেই 
খরচান্ত! বটে? আমাকে ফাক করার মতলবে তোমার ঢোকা হয়েছে এখানে? বটে-_?, 

বিড়ম্বিত হঁদুরটাকে ধরে সতেজে আর সলেজে তিনি ঘুরোতে থাকেন। ইঁদুরের 
সঙ্গে এই মুষ্টিযুদ্ধের অবকাশে, কি করে জানি না, অকম্মাৎ তিনি ঘুরপাক খেয়ে 
পড়ে যান। তার সেই প্রসিদ্ধ পদস্থালন! আকস্মিক পদস্থলন-__ কিন্তু অনিবার্ধভাবেই 
ঘটে গেল; কিছুতেই তাকে থামাতে পারা গেল না। হয়তো ঘন্টুদের আশ্রমের থেকে 
কোনো মহাপ্রভু কলা খেয়ে খোসাটি দয়া করে একাদশীর বাড়ির দিকেই নিক্ষেপ 
করেছিলেন। সেই খোসার থেকেই এই দশা! মাথায় চোট লেগে একাদশী অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ গেল, অনেক চেষ্টা হল, জ্ঞান আর হয় না। অগত্যা 
শ্যামরতন ভয়ে ভয়ে প্রস্তাবটা পাড়লেন-_ “ডাক্তার ডাকব নাকি? 

শ্যামরতনেব মা সন্ত্রস্ত হযে উঠলেন-_ “সর্বনাশ! অমন কথা বলো না শ্যামু। 
তাহলে কি আব ওঁকে বাচানো যাবে বাছা? ডাক্তার এসেছে, ভিজিট দিতে হবে 
জানলে ওব আব জ্ঞান হতেই চাইবে না। তোমার বাবাকে কি তুমি চেন না বাবা? 

বাবাকে ভালো কবেই চেনে শ্যামু। নিজেকে চেনে তারও বেশি। কাজেই পিতৃহত্যা 
পাতকের ভাগী হবাব জনা সে বেশি গীড়াপীড়ি করল না। একাদশী গিম্নি বললেন, 
“তার চেয়ে এক পযসাব চিনি কিনে আনো বরং। শরবত কবে একটু খাওয়ালেই 
জ্ঞান ফিববে। এক পযসাব খুঝেচ? বেশি নয় কিন্তু।: 

পয়সার কথাটা কানে যাবার জনোই সম্ভবত একাদশীর জ্ঞান ফিরল। তিনি 
হা করলেন। সেই সুযোগে গিম্নি গেলাস নিয়ে এগুলেন-_ “এই টুকু ঢক করে 
গিলে ফ্যালো তো! গাযে বল পাবে, সেবে উঠবে এক্ষুনি ।: 

একাদশী চমকে উঠলেন “কি ও! দুধ নাকি ?' 

“রামচন্দ্র! দুধ দেব তোমায়? কী যে বলো তুমি।” গিনি হেসে উড়িয়ে দেন। 
“দুধ আবার মানুষে খায? দুধ দিতে যাব তোমাকে ।' 

“তবে কী? বেদানার শরবত ?, 

“ছি-ছি! অমন কথা মুখেও এনো না।' গিমি এবার মুখ ভার করেন। 

“বার্লি নয় তো? 

“মা গো না। ভয় পাচ্ছ কেন? বার্পি নয়, সাণ্ড নয়, বেদনার রস নয়। 
তোমার পয়সা দেব জলে তেমন মেয়ে পেয়েছ আমায়? এখন ঢক্‌ করে এটুকু 
গিলে ফ্যালো দিকিন। জল। সামানা একটু জল মাত্র।* গিন্নি ভরসা দেন। 

“জল? ঠিক বলছ তো?” গিন্নির কাছে ভরসা পেয়ে একাদশী এক ঢোক 
খান-- “কি রকম জল গা? মিষ্টি মিষ্টি লাগছে যেন। জল কি এমন মিষ্টি হয় 
নাক) জল ত এ নয় শিন্নি!, 

“ও কিছু না। শ্যাম একটু চিনি মিশিয়েছে জলে।” দুঃসংবাদটা তিনি আস্তে 
আস্তে ভাঙতে চান। | 
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ঘ্্যা! কি বললে? কী বললে গিন্নি? জলে চিনি? এইবার তোমবা আমায় 
ডোবাবে। সত্যিই এবার পথে বসালে। এইবার আমি সর্বশ্বাস্ত হলুম। জলে চিনি? 
কী সর্বনাশ! য্টা? জলে চিনি? করলে কি গিনি? জলে চিনি? ফ্্টা? জলে চি-চি-চি-_+ 

বলতে বলতে একাদশী নিজেকে উদযাপন করলেন। সেই প্রথম শ্যামরতনবাবুর 
বাড়ি চিনি এল, কিন্তু চিনির সঙ্গে বাগকেও জলাঞ্জলি দিতে হবে, সামান্য জলযোগ 
যে এমন বিয়োগান্ত ব্যাপারে দীড়াবে একথা শ্যামরতনও ভাবতে পারেনি। 

চি চি করতে করতেই মারা গেলেন শ্যামরতনবাবুর বাধা । আমাদের রামরতনবাবু। 
ডাকসাইটে একাদশী মুখুষ্যে। 
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টেলিফোনটা ঝনঝনিয়ে উঠল পাশের ঘরে। সবে মাত্র ভোর তখন, __- বিছানা ছেড়ে 
উঠতে তখনো আমার বেশ খানিক দেরি। তার ওপরে কাল রাত্রে এক নেমস্তমে 
বেজায় খাওয়াদাওয়া হয়েছিল, বেশিই একটু, তখনো তার রেশ কাটেনি। সেই অসভ্য 
টেলিফোনের ডাকে লেপের মায়া কাটিয়ে উঠতে হলো। 

হ্যালো!” কষ্ঠন্বরটা একটু কড়াই হয়ে গেল বুঝি। 

হ্যা-_ লো!” নরহরির গলা কানে এলো। মিঠে আর মোলায়েম হয়ে। 

নরহরি উঠেছে এত সকালে! তাজ্জব! কাল রাত্রে নেমস্তম্-বাড়ি এত বেশি 
ও খেয়েছিল যে নড়াচড়ার শক্তি ছিল না ওর! নড়ানো চড়ানোও শক্ত ছিল ওকে। 
পাতার থেকে তোল্লাতুল্লি করে ওকে রিকশয় ওঠানো হয়েছিল-_- এবং রিকর্শ থেকে 
এক রকম ধরে বেঁধে, যেমন কবে ক্রেন দিয়ে মাল তোলে জাহাজের, ঠিক তেমনি 
করে ওর বাড়িতে ওকে তুলতে হয়েছে। 

“ওহে শোনো!” বললে নরহরি : “এক বন্ধুকে আমি পাঠাচ্ছিলাম তোমার কাছে-__ 
তোমার সঙ্গে প্রাতরাশ করতে।, 

কার বন্ধু?” ঘুমের জড়তা ভালো করে তখনো আমার কাটেনি। 

“আমার-_ আবার কার? হরেকৃঞণ পতিতুণ্ডি, মোকাম জব্বলপুর। আজ সকালের 
গাড়িতে পশ্চিম থেকে তার গোৌঁছবার কথা। এই এসে পড়লেন বলে। আমাকে তো 
ভাই বিশেষ জরুরি কাজে একটু বর্ধমানে যেতে হচ্ছে-_ এক্ষুনিই-_ কখন ফিরব-__ 
এমন কি কবে ফিরব তার স্থিরতা নেই। তোমার &পরেই তার দেখাশোনার ভার 
দিয়ে যেতে চাই। তোমার মত বন্ধু আমার আর কে আছে বলো?, 

“দাড়াও দাঁড়াও! আমাকেও যে-_+; আমারো যে গন্তব্যস্থল ছিল একটা, সুদূরতরই 
ছিল হয়ত আরো, কিন্তু চট্ট করে সেটা মনে আসতে চায় না। আর সেই ফাকে 
নরহরি বাধা দিয়ে বলে ওঠে: “জিওমেট্রি পড়েচ ত? মনে আছে নিশ্চয়? এ ফ্রেণ্ড 
হু ইজ এ ফ্রেণ্ড টু আদার ফ্রেণ্ড আর অল ইকোয়ল টু ওয়ান আ্যানাদার। আযংগল, 
ট্যাংগল দিয়ে ওই রকম কী একটা বলে না যেন জিওমেট্রিতে? সে হিসেবে হরেকে্টকে 
তোমার আপন বন্ধু বলেও গণ্য কবতে পারো। আমার আপত্তি নেই।, 
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কিন্ত আমার আপত্তি ছিল। কিন্তু সে কথা ভাষায় প্রকাশ করার আগেই নরহরি 
চেঁচাতে থাকে: “ভালো কথা, তোমাকে জানানো দরকার। আমার বন্ধুটি হচ্ছেন পাক্কা 
নিরামিষাশী-_- এক নম্বরের গৌড়া যাকে বলে। তার পাতের গোড়ায় আমিষ কোনো 
দ্রব্য দেয়া দূরে থাক--_ মাছ মাংসের কথাই, তার কাছে তুলো না। ভয়ংকর প্রাণে 
আঘাত পাবেন তাহলে। আর হ্যা দেখাশোনার ভারই কেবল নয়, দেখানোর শোনানোর 
ভারও থাকলো তোমার ওপর। কলকাতার যা কিছু দ্রষ্টব্য আর জ্ঞাতব্য আছে-_ 
যে ক'দিন তোমার ওখানে থাকেন, থাকতে চান স্টেচ্ছায়, সেই সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
এখানে ওখানে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে বেড়াতে দ্বিধা কোরো না। আচ্ছা আসি। ট্রেন 
ধরার সময় হয়ে এল আমার। তার ট্রেন আর আমার ট্রেন এক সঙ্গেই ধরতে হবে 
আমার বর্ধমানের গাড়ি ধরা। আচ্ছা আসি। কিছু মনে কোরো না ভাই।' 

মনে কত কিছুই না করি, না করে পারি না। মনের কোনো দোষ নেই, 
বন্ধুর মন হলেও মানুষের মন তো! সামনে পেলে নরহরিকে চিবিয়ে খাবার ইচ্ছাও 
মনে হয়। আগের রাত্রের ওই ভূরিভোজনের পর কারো বন্ধুর সঙ্গে অত সকালে 
প্রাতরাশ করতে আদৌ আমার মেজাজ ছিল না, কিন্তু নরহরিকে পাল্টা টেলিফোন 
করতে গিয়ে আর তার পান্তা নেই। ওর ঘর থেকে আমার টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং 
ঝংকার কানে আসে কিন্তু ওর কোনো সাড়া পাই না। প্প্রাপ্তে সন্নিহিতে মরণে, 
নহি নহি রক্ষতি 7০0 কৃং করণে" শঙ্করাচার্যের সেই অমর বাক্য স্মরণ করে তখন 
অগত্যা, চটপট হাতমুখ ধুয়ে, প্রাতঃকৃত্য সেরে কাপড় বদলে তৈরি হয়ে পড়তে 
হলো। হরেকে্টবাবু কখন এসে পড়বেন বলা যায় না; কে জানে হয়তবা সূর্যের 
আগেই তার উদয় হবে পশ্চিমের থেকে। 

এবং কেবল প্রাতরাশই নয়। সারাদিন ধরেই কলকাতার চারধারে তার সঙ্গে 
রাসলীলা করে বেড়াতে হবে। আর ট্রামে-বাসেও আজকাল যা রাশ তা কহতব্য 
নয়। পদব্রজে ব্রজলীলা করতে হলেই আমার হয়েছে! 

বিষাক্ত মনে এই সব ভাবছি এমন সময় সদর দরজার কড়ার আওয়াজ কানে 
এল। দৌড়ে গিয়ে কপাট খুলতেই নরহরির বন্ধু ভজহরি-_ আই শ্লীন-__ হরেকেষ্টকে 
দ্বারদেশে দণ্ডায়মান দেখলাম। জাববাজোববা আটা, জব্বলপুরের আমদানি -_ দেখলেই 
বোঝা যায়। 

“আপনি? ...ও আপনিই!” ভদ্রলোকের গদগদ কণ্ঠ: “কী বলে যে আপনাকে 
ধন্যবাদ জানাব জানি না! আপনি আমার রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়ে যে কী বিপদ 
থেকে আমায় বাঁচিয়েছেন কী বলব। নরুটা যে কী গরু! কিসের তাড়ায় কোথায় 
যেন গেল-__ কবে ফিরবে কে জানে! 

“যাক গে, যেতে দিন। আপনি আমাকে আপনার নোরুর তুল্য বিবেচনা করবেন। 
নর আদৌ না ফিরলেও আমার কোনো দুঃখ নেই। বরং আর সে নাই ফিরুক। 
আপদটা গেলেই বীচি! ...তবে আপনাকে দেখে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে, কী 
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বলব! দয়া করে পায়ের ধুলো দিয়ে ভেতরে আসুন, আপনার প্রাতরাশ প্রস্তত। একটু 
জলযোগ করে নিন আগে। আপনি চা খান তো-__ চা, না কফি, না কোকো? 
কী? 

“শ্রেফ দুধ।” বলতে গিয়ে ভদ্রলোককে যেন একটু ছ্বিধান্বিত দেখা গেল: “মানে, 
প্রাতরাশের কথাই বলছি। নইলে অন্য অন্য সময়ে অন্যান্য জিনিস খাই।” ঢোক 
গিলে তিনি বললেন। 

“আজ্মে, আমিও তাই। দুধের দ্বারাই আমার প্রাতঃকালীন জলযোগ। দুধের মতন 
জিনিস আছে? মানে, জলীয় জিনিস।, 

চাকরকে ডেকে বলে দিলাম আড়ালে -__ পোচ নয়, ওমলেট নয়, মাছ ভাজা 
নয়, __ শুদ্ধ দু প্লাস দুধ-__ চা ফা কিছু না। টোসট? টোসট কি আমিষ বস্তুর 
মধ্যে ধর্তব্য? কে জানে, কাজ নেই! সন্দেহবশে টোসটও বাদ দেওয়া গেল। অকারণে 
' কারো প্রাণে আঘাত দিতে আমার ভালো লাগে না। 

“চা না খাওয়াই ভালো।” বললেন হরেকে্টবাবু-_ “ওটা শুনেছি বিষতুল্য।' 

“জানি। তার চেয়ে চানা খাওয়া ঢের ভালো। ছানা খাওয়া আরো ভালো। 
কিন্ত তা আব এখন পাচ্ছি কোথায়?” আমি বললাম : “চানাচুব অবশ্যি পাওয়া যায় 
রাস্তায়। বিকেলের দিকে খাওয়াবো আপনাকে ।, 

দুধের গ্লাস আসতেই মুহুর্তের মধ্যে নিঃষেশ করে হরেকে্টবাবু বিচ্ছিরি এক 
টেকুর তুললেন। এক নিশ্বাসে যেভাবে কৌতকোত কবে সবটা গিলে ফেললেন দেখলে 
অবাক হতে হয়। কেবল নিরামিষাশী বললে একে কম করে বলা হয়, কিছুই বলা 
হয় না,-_ আসলে ইনি ঘোর নিরামিষাসক্ত। 

কিন্ত আমি তো আর অমন শক্ত নই, অতখানি শক্তি রাখিনে, কাজেই, পাঁচন 
যেমন করে গেলে মানুষ, তেমনি করে একটু একটু করে চোখ কান বুজে এক 
আধ টোক গিলছি, এত কায়ক্লেশে যে কী বলব! 

“আপনি সত্যিই একজন নিরামিষের ভক্ত বটে, স্বচক্ষেই তো দেখতে পাচ্ছি। 
এযুগে এরকমটি দেখতে পাব, কোথাও যে এ জাতীয় কেউ এখনো টিকে আছ 
তা আমার বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু না,--- দেখলে আনন্দ হয়! যেমন করে রসিয়ে 
রসিয়ে অমৃতের মত এক এক চুমুক মারছেন-_ নাঃ, সত্যি, আপনি দুগ্ধরসিক 
বটে!” হরেকে্টবাবু বিগলিত হযে বললেন। 

উচ্চ প্রশংসালাভ করে দুধের বিতৃষ্জা আমার আরো যেন বেড়ে গেল। পেটের 
ভেতরে কালকের রাতের মাংসেরা “ব্যা ব্যা__ অরব্ব্র্র-_ কোককোর কো! নিজের 
নিজের জাতীয় ভাষায় আলাপ লাগিয়ে দিয়েছে বলে মনে হলো আমার। আমি গেলাস 
নামিয়ে রাখলাম। 

“দুধ খায় বাছুরে !” আরেকটা বিচ্ছিরি টেঁকুর তুলে মুখ বিকৃত করলেন হরেকেন্টবাবু। 

'য্যা? আমার চমক লাগল হঠাৎ । দুধের মধ্যে আবার বাছুর আসে কোথথেকে? 

“না না। আমি আপনাকে ত্বীন করিনি। আপনার প্রতি কটাক্ষ করে কিছু বলছিনে।” 


শি-__ ৩-- ৭ 


৯৮ নরহরির স্যাঙাত্‌ 


তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন তিনি: “আসলে গোরুর দুধ তার নিজের বাছুরের জন্যেই 
সৃষ্টি তো? তাই নয় কি? সেই কথাই আমি বলছিলাম।' 

“তা যা বলেন! আপনার আসার আগেই আমার আরেক গ্লাস হয়ে গেছে 
কিনা, পেটে আর জায়গা নেই।” এই বলে বাকি দুধের দিকে আর দৃকপাত করিনে, 
গেলাস ছুইনে আর। 

“আহা, খেলেন না! যতটুকু দুধ তঙটুকুই রক্ত যে!” তার আক্ষেপ হতে থাকে। 

“রক্ত জলকরা। কলকাতার দুধ কেনা।” আমি বঙ্গি। রক্ত একেবারে জলবত 
না খেলেও ক্ষতি নেই। 

দুন্ধগ্রাস থেকে মুক্তিলাভ করে বেরিয়ে পড়লাম আমরা। কলকাতার রাস্তায় 
ইতোনষ্স্ততোভ্রষ্ট হয়ে বেড়াতে লাগলাম। পথে-বিপথে চার দিকেই কতো রেস্তরা, 
কাফে আর কেবিন কিন্তু সবখানেই তো মৎস্য-মাংসঘটিত ব্যাপার-_ কোথাও পা 
দেবাব যো নেই। তার ওপরে নিরামিষ আহারের উপকারিতার বিষয়ে হরেকৃষ্ণবাবুর 
বক্তৃতা শুনতে শুনতে চলেছি। 

অগত্যা তার সহানুভূতি আকর্ষণ করতে আমিষ-আহারের বিষময় ফল নিয়ে আমিও 
কিছু কিছু বললাম। আমিষ বন্ত হজম করতে যে পরিমাণ শক্তি যায় এ খাদ্য হতে 
সে পরিমাণ শক্তি আসে না, তার ফলেই আমিষাশীরা অল্প দিনে মারা পড়েন্ন। এক 
কথায় আমিষ খাওয়া আর খাবি খাওয়া এক। (অবশ্যি, নিরামিষাশীরা বহুকাল বেঁচে 
থাকেন, কিন্তু মাছ মাংস ছেড়ে দিয়ে কিসের আশাতেই বা তারা বাঁচেন কে জানে! 
কোন সুখেই বা, আমি তাই ভাবি!) 

কিন্ত মুশকিল হলো খাওয়া নিয়ে। কী যে তাকে খাওয়াবো আর কোথায়ই 
বা খাওয়ানো যায়! সত্যি, কোথায় যে খাওয়া-দাওয়া করি! মৎস্যমাংসবিবর্জিত একটাও 
পাকস্থলী তো (না কি, পাকস্থল?) কলকাতায় নেই অন্তত জানাশোনার মধ্যে নেই 
আমার। কোথায় নিয়ে যাই এখন! 

অবশেষে, ভেবে দেখলাম ফলমূলই প্রশস্ত। মূল কোথায় মেলে জানি না, 
মূলোর বাজারেই হয়তো বা, কিন্ত ফল সর্বব্রই। প্রায় সব রাস্তার মোড়েই ফেরিওয়ালার 
হেপাজতে ছড়ানো রয়েছে ফল। ছড়ানো এবং ছাড়ানো : বাতাবি নেবু, কমলা, কলা 
আর পেঁপে । আনারসেরও অভাব নেই! পয়সা ফেললেই পাওয়া যায়। তাই খাওয়া 
যেতে লাগল। হরদম-_ যখন তখন --- দুজনে মিলে। যত মেলে। 

সারা দুপুরটা এইভাবে ফলবান হয়ে-_ লক্ষণ আর গাছপালার মতন বারংবার 
ফল ধরতে বাধ্য হয়ে বিকেলের দিকে হরেকেষ্টকে যেন একটু ব্যাজার দেখা গেল। 
“ফল খায় বাদরে' এই ধরনের একটা বিরূপ মস্তব্যও যেন ফসকে এল তার মুখ 
থেকে। অবশ্যি, সঙ্গে সঙ্গে তিনি শুদ্ধিপত্রে প্রকাশ করে দিলেন-_ আমাদের নিজেদের 
প্রতি কোনো অবজ্ঞা তিনি দেখাচ্ছেন না। আসলে, ফল তো গাছেই ফলে, আর 
বাদরদেরও সেই গাছেই বসবাস--_ কাজেই প্রথম ফলাওয়ের মুখে তাদের বরাতেই 
ফললাভ ঘটে থাকে! 


নবহরির স্যাঙাত্‌ 


আমি বললুম : “মা ফলেষু কদাচন। তাহলে আব ফলার করে কাজ নেই। 
খুব হয়েছে।” মনে মনেই বললুম যদিও। 

এখন বৈকালিক জলযোগ কি করা যায়? এক পাঞ্জাবী দোকানে গিয়ে দু 
প্লাস-_ বেশ বড় বড় গ্লাস__ লস্যি নেওয়া গেল। সেই ঘোল না খেয়ে হরেকে্টবাবু 
ঘাল হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ পরে দম নিয়ে তিনি বললেন: “ঘোল খায় যতো 
বোকায়।* বলে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

“কেন, খেতে কি তেমন ভালো না? আপনাদের পশ্চিম মুলুকের মতন নয় 
বোধ হয়? কিন্তু আমার তো বেশ খাসা লাগলো মশাই!” 

“খাসা বইকি! খুবই খাসা! খেয়ে বিশেষ তৃপ্তি পেয়েছি, তা, বলাই বাহুল্য। 
আমাদের আমি বোকা বলছি তা ঠাওরাবেন না। বোকারা ঘোল খায় বলে একটা 
কথা ছিল না? কথাটার মানে কী, তাই আমি ভাবছিলাম। 

দুধের যত প্রকার অপত্রংশ হতে পারে তার মধ্যে ঘোলটাই যে একমাত্র নয় __- 
তাছাডা ছাতার বাটও আছে -- তবে ঘোলটাই সবচেয়ে অন্লমধুর আর বেশ সুন্বাদু__ 
বৈজ্ঞানিকের ন্যায় আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করি। দুধের ছানা অংশ থেকে ছাতাব 
বাট তৈরি হয়ে থাকে একথায় হবেকে্টবাবু তো হাঁ হয়ে গেলেন। বললেন, “ছাতার 
বাট কিন্তু তেমন সুম্বাদু নয়। শিশুকালে আমি ঢের খেয়েছি মশাই, আমার বাবা 
তাই দিয়ে পিটতেন আমায়, এখনো আমার মনে আছে, 

“অবশ্যি, ঘোল যেমন পেটে লাগে ছাতার বীট তেমন নয়; ওকে বরং পিঠে 
লাগানো যায়।” আমি অনুযোগ করি। এবং পরবর্তী সুযোগে নরহরি আর ছাতার 
বাটকে দ্বন্দসমাসে নিয়ে আসা যায় কিনা মনে মনে ভাবি। 

যাবতীয় দর্শন-প্রদর্শন সমাধা কবতে সন্ধে হয়ে গেল। ক্লান্ত হয়ে পড়লাম আমি। 
হরেকেষ্ট বললেন, আর একটা জায়গা দেখলেই তার হয়ে যায়। গুলু ওস্তাগরের 
গলির যে বাড়ির একতলায় তিনি জন্মেছিলেন সেইখানটা। 

তার সেই সাধটাই বা না মেটে কেন? ঠিকানা বাতলে সেই জন্মস্থানে তাকে 
নিয়ে গেলাম। খুব বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হলো না। কিন্তু জায়গাটা দেখে হরেকেষ্টবাবু 
ভারী বিচলিত হয়ে পড়লেন। সেই একতলাটা এখন একটা চপ কাটলেটের দোকান 
হয়ে দাঁড়িয়েছে দেখা গেল। 

“ভেতরে গিয়ে দেখবার ইচ্ছা ছিল একবার; কিন্ত-_ কী দুঃখের বিষয় 
ভগ্নকষ্ঠে তিনি আওড়ালেন। 

“আসুন না, যাওয়া যাক। দেখতে দোষ কি? না খেলেই তো হলো।, 

ভেতরে গেলাম আমরা এবং একটা টেবিল নিয়ে বসলাম -_ ঠিক যেখানটিতে 
হরেকেট্টবাবু স্বর্গচুত হয়ে ইহলোকে প্রথম পদার্পণ করেছিলেন সেইখানে। দুটো লেমোনেড 
নিয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করা গেল। 

কেবল চপ কাটলেটই নয়, সব কিছুই ছিল হোটেলটায়। মাংসের কারি, কোর্মা, 
রোস্ট, কাবাব, শিককাৰাব, দোর্পিয়াজী, পোলাও পর্যস্ত। আর এমন খাসা গন্ধ ছেড়েছিল 
যে কী বলব! | 


১০০ নবহরির সাস্তাত্‌ 


সেই গন্ধে তো আমার জিভে জল এসে গেল। আর হরেকেষ্টবাবুর় (সেই 
গন্ধেই কিনা বলতে পারি না) চোখ লাগল চকচক করতে। 

“কেন যে মানুষ এই সব ছাইপাশ খায়__- এই যতো চপ কাটলেট! খেয়ে 
কী সুখ পায় জানিনে!” বললেন হরেকেন্ট: “কি রকম খেতে কে জানে!” 

“একটা নিয়ে চেখে দেখা যাক না কেন? আমি বলি। বাস্তবিক, অভিজাত 
অর্জনে দোষ কি? সব রকমের অভিজ্ঞতাই অর্জন করতে হয়-_ আসক্ত ছয়ে না 
পড়লেই হলো।” সেকথা বলি আমি। 

“আচ্ছা বেশ, অভিজ্ঞতালাভের জন্য সামান্য কিছু খেয়ে দেখা যাক না হয়। 
একটা চপ আর এক কাটলেট তাহলে-_ কি বলেন? নিমরাজি হলেন হরেকেষ্ট। 

নিশ্চয় নিশ্চয়! আরও গোটা দুই বেশি করে নেয়া যাক আমিই বা কেন 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে বঞ্চিত হই? সায় দিয়ে বললাম আমি। 

চপ-কাটলেট এসে পড়ল।' হরেকেষ্ট বললেন: “ও জিনিস আর হাত দিয়ে 
ছুঁতে চাইনে ছুরি-কাটা আছে? ছুরি কাটাও এসে গেল। দুপ্রস্থই এল। দুজনেই আমরা 
অভিজ্ঞ হতে লাগলাম। 

ওঁর ছুরি-কীটা-চালানোর কায়দা দেখে তো আমার তাক লেগে গেল। অবশেষে 
না বলে আমি পারলাম না: “কিছু মনে করবেন না হরেকেষ্বাবু, নরহরির-. কথায় 
কিন্ত আমাব সন্দেহ হচ্ছে। ঘোরতর সন্দেহ। সে আমাকে বলল যে আগ্নি নাকি 
মাছমাংস স্পর্শও করেন না, কিন্তু ছুরি-কীটায় আপনাকে যেরকম ওস্তাদ দেখছি_+ 

'নরহরি বলল? হরেকেষ্বাবু বাধা দিয়ে বললেন সবিম্ময়ে-_ “নরহরি বলল 
এই কথা? না মশাই, না। বরং মাছমাংস ছাড়া আর কিছুই আমি ছুইনে। আপনিই 
নাকি নিরামিষের ভীষণ ভক্ত নরহরি আমায় বলেছে। আর বলেছে যে মাছ-মাংসের 
কথা কানে তুলতেও প্রাণে আপনি ব্যথা পান। তা কি তবে সত্যি নয়-__ ম্র্যা?” 

আব য্্যা! তাবপরে দুজনে মিলে নরহরির যা একখানা শ্রাদ্ধ করা গেল! প্রাণভরেই 
করলাম। শ্রাদ্ধশাস্তি সেরে তখন একধাব থেকে চাপ-কাটলেট, রোসট, কারি, কাবাব, 
কোর্মা, দোর্পিয়াজী, মাছের পোলাও, মাংসের পোলাও যা কিছু ছিল সেই হোটেলে, 
সব সেই টেবিলে জড়ো হলো। শ্রাদ্ধের পরে নিয়মভঙ্গে লাগা গেল প্রাণপণে। 

এবং তারপরে? খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে নকব বন্ধু হরুকেও তোল্লাতুল্লি করে 
রিকশয় টেনে তুলতে হলো। ঠিক আগের রাতেব নরহরির মতই অবিকল সেইরকম 
কপিকলের মত করেই। 

আমাকেই টানাটানি করতে হলো-_ আমার অদৃষ্ট! গুরু ভোজনের পরে গুরুতর 
পরিশ্রম আমার পোষায় না-__ কিন্তু করব কি? পতিতুণ্ডি মশাইকে তো গুলু ওস্তাগরের 
হোটেলে ফেলে আসা যায় না অধঃপতিত অবস্থায়? নরহরি, যে আমার বন্ধু আর 
ইনি, যিনি নরহরির বন্ধু-_ ফলতঃঃ উনি আর আমি এবং আমরা সবাই পরস্পর 
সমান এবং বন্ধুবং নই কি? জিওমেট্রিতে কী বলে থাকে? র্যা? 
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এক বাঘের মুল্লুক আরেক বাঘের মুল্লুকে! হাজারিবাঘ থেকে বাঘেরহাট। 

হাজাবিবাগে আমাব সেজোমামার বাড়ি। তার ইলেকট্রিক্যাল গুডস-এব কারবার। 
সেই সঙ্গে ছোটখাট একটা কারখানাও ছিল তার। সেখানে বিদ্যুতেব যন্ত্রপাতি জিনিসপত্তর 
মেরামত হত। মোটরের যন্তরটস্তর, পাখা-টাখা, হিটাব, মিটার-_ এসব সারাতে জানতেন 
সেজোমামা। 

বিদ্যুতের যে কত রকমের কেরামতি, তা একমুখে ব্যক্ত কবা যায না। আমিও 
কিছু কিছু শিখছিলাম সেজোমামার কাছে। একদিন সেজোমামাব মতই ওস্তাদ হব এইরকম 
আশা মনে মনে পোষণ করছি এমন সময়... 

এমন সময়ে বাধেরহাট থেকে মেজোমামাব তলব এলো-_ শিবুকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দে তো একবার। শুনছি ওর শরীরের নাকি তেমন উন্নতি হচ্ছে না। 
ভাবছি যে আমি একবার চেষ্টা করে দেখি নাহয়... 

চিঠি পেয়ে সেজোমামা বললেন, “যা তাহলে তোর ব্যায়ামবীর মেজোমামার 
কাছে। চেহারাটা বাগিয়ে তারপর আসিস আবার। কেমন ?+ 

চেহারা বাগাতে চলে গেলাম বাগেরহাট। 

আমাকে দেখে মেজোমামা বললেন, “ওমা? সেইরকমটা লিকলিকেই রয়েছিস 
যে! গায়-পায় একটুও তো গন্তি লাগেনি। হাওয়ায় উড়ছিস যে রে! জামাটা খোল 
তো, দেখি একবার।” 

জামা খুলতে আমার দারুণ আপত্তি। চানের সময় যে খুলতে হয় তাতেই যেন 
আমার মাথা কাটা যায়। জামা পরে চান করতে পারলে বাঁচি যেন। কাউকে গা 
দেখাতে হলেই তক্ষুনি সেখান থেকে আমি গায়েব। 





১০২ জুজু 


মামার কথাটা আমি গায়ে মাধি না, যেন কানেই যায়নি কথাটা-- এমনি 
ভাবে টিপ করে একটা প্রণাম ঠুকে দিই। 

“হবে হবে, পরে হবে প্রণাম-_ আগে জামাটা খোল।” বলে মেজোমামা নিজেই 
আমার কোটের বোতামগুলো খুলতে লাগলেন। খোলস খুলতেই আমার খোলতাই বেরিয়ে 
পড়ল। “ওমা, এই চেহারা! গলার কণ্ঠা বেরুনো!? উৎ্কণ্ঠায় আতকে ওঠেন মেজোমামা : 
“হাড় পাঁজরা যে গোনা যাচ্ছে রে সব! দেখি কখানা, এক দুই তিন চার। 

আঙুল ঠুকে ঠুকে মেজোমামা আমার পাঁজরার অস্ণ্য হাড় গণনা করেন... 

“যাক, এতেই হবে। এই-তোকেই আমি বাগেশ্রী বানিয়ে দেব। একবার যখন 
বাগে পেয়েছি__ দেখিস!, 

'মেজোমামা, আমার ওপর তোমার এত রাগ কিসের ?” ভয়ে ভয়ে বললাম। 

“কেন, রাগেব কথাটা কি হল?, 

“বললে যে আমায় বাগেশ্রী বানাবে। বাগেশ্রী তো একটা রাগ-রাগিলী।: 

আমার গাইয়ে ছোটমামার কাছ থেকে খবরটা আমার জানা ছিল। 

“আহা, সে বাণেশ্রী নয়। এ হচ্ছে আলাদা। বাগেস্রী মানে বাগেরহাটের শ্ত্রী। 
ওরফে বাগেশ্রী। বাগেরহাটে ফি বছর সুঠাম চেহারার প্রতিযোগিতায় যার দেহ সবচেয়ে 
সুগঠিত সুন্দর বলে গণ্য হয় সেই এ খেতাব পায়। আসছে বছরের বাগেশ্রী হচ্ছিস 
তুই। ...চ, এবার আমার ব্যায়ামাগার দেখবি চ।: 

বলে তিনি উৎসাহভবে আমার পিঠে এক চাপড় মারলেন। তার স্নেহের সেই 
চাপড়ানিতেই আমি তিনহাত ছিটকে গ্পেলাম। এগিয়ে গেলাম অনেকটা ব্যায়ামাগারের 
দিকেই! 

সেখানে গিয়ে দেখি, ইলাহী ব্যাপার! ছেলেরা তাল ঠুঁকছে, কুস্তি লড়ছে, 
ডন বৈঠক ভাজছে। ধুলো মাটি মেখে সব কিস্ভুতকিমাকার। 

মুগ্ডর ডাম্বেল বারবেলের ছড়াছড়ি। তারই একধারে একটা বৈদ্যুতিক ওজন-যন্ত্রও 
রয়েছে। যন্তরটা আমার পরিচিত। সেজোমামাকে এমন যন্ত্র আমি সারাতে দেখেছি। 

“আয়, তোর ওজনটা নিই তো একবার।” যন্ত্রটার দিকে মেজোমামা আমায় 
আহ্বান করলেন। 

“আজ নয় মেজোমামা, তোমার এখানে খেয়ে-দেয়ে ব্যায়াম-ট্যায়াম করে ওজনটা 
একটু বাডুক আগে, তারপর।” আমি বললাম। 

“ছেলেদের শরীরগুলো দেখছিস।' আ্ুল দিয়ে দেখালেন মেজোমামা : “এখানে 
ব্যায়াম করে করে এমনি হয়েছে। আরও হবে! ভালো করে চেয়ে দ্যাখ না! 

না দেখে উপায় নেই। না চাইতেই দেখা দেয় এমন সব চেহারা। তরস্বরে 
নিজেদের ব্যায়ামবার্তা ঘোষণা করছে যেন। প্রত্যেকেরই দেহ বেশ সুগঠিত। তার মধ্যে 
একজনের, বয়সে আমার চাইতে তেমন বড় হবে না হয়তো, কিন্ত চেহারায় আমার 
তিনগুণ! গেল্লায় চেহারার, বলা যায়! 

নামেও প্রায় তার কাছাকাছি। মামার এক ডাকেই জানা গেল। 


“পেল্লাদ, এদিকে এসো। মামা তাকে ডাক দিলেন। 

পেল্লাদ এগিয়ে এলো। 

“একে একটু দেখিয়ে দাও তো।” বললেন মেজোমামা। 

শুনেই আমার পিলে চমকে যায়। কিন্তু না, আমাকে নয়, নিজেকেই সে 
দেখাতে লাগলো। 

সারা দেহটাকে ভেঙে-চুরে দুমড়ে বেঁকে এমন ভাবে সে দীড়ালো যে, হ্যা, 
দেখবার মতই বটে। গায়ের পায়ের মাংসপেশীগুলো ফুলে ফেপে উঠলো সব--_ হুয়া 
হলো তার বুকের ছাতি, গলার কাছটায় যেন দলা পাকানো, এইসা হাতের কবজি। 
বক দেখানোর মতন হাতটা দুমড়েছে আর তাইতেই তার বাহুর কাছটা তিন ডবোল 
হয়ে এমনটা হয়েছে যে ভাষায় তার বর্ণনা করা যায় না। বাহুল্যমাত্র বলে, মানে, 
বাহুর বাহুল্য, এই বলেই প্রকাশ করতে হয়। 

“এই হচ্ছে আমাদের বাগেশ্রী। আগামী নয়, আসম্ন। এ বছরের পাল্লায় একেই 
আমরা নামাবো।” মেজোমামা জানালেন। “আর আসছে বছরের, মানে, আমাদের আগামী 
বাগেশ্রী হচ্ছিস তুই...” 

কথাটা কানে যেতেই পেল্লাদ এমন রোষকষায়িত নেত্রে আমার দিকে তাকালো 
যে তা আমি জীবনে ভুলবো না। পেল্লাদের চেহারায় যেন জল্লাদের রূপ দেখলাম। 
এ বছবে বাগেশ্রীর সারা দেহে তো ফুটেছিলই, এবার যেন তার চোখের থেকেও 
বাঘের শ্রী ফেটে পড়তে লাগল। বাঘের মতন হিংশ্র দৃষ্টি দিয়ে সে দেখতে লাগল 
আমায়। 

“পেল্লাদ, এবং তোমরা সকলেই শোনো”, গলা খাকারি দিয়ে ঘোষণা করলেন 
মেজোমামা : “আজ থেকে এ, মানে শিবু, আমার ভাগনে-_ এই হবে তোমাদের 
সর্দার। একে তোমরা শিবুদা বলে ডাকবে । ওরফে রামদাও বলতে পারো। যার যা 
খুশি। আর, একে তোমরা আমার মতই মেনে চলবে। এবং এ যা বলবে, মন 
দিয়ে পালন করবে সবাই-__ বুঝলে ? 

এইভাবে বুঝিয়ে দিয়ে মেজোমামা তো ব্যায়ামাগার থেকে চলে গেলেন। আর 
মেজোমামা সরে যেতেই পেল্লাদ ফোঁস করে উঠল সকলের আগে-__ “হ্যা, এঁ রামফড়িংকে 
আমরা রামদা বলবো। ও-তো এক ফুঁয়েই উড়ে যাবে আমার।' 

“ফড়িংদা বলে যদি ডাকি গেল্লাদদা ? জিজ্েস করল একটা বাচ্চা ছেলে। 

“তা ডাকতে পারিস ইচ্ছে করলে। আমি ডাকবো ফড়িং বলে। শুদ্ধ ফড়িং। 
দাদা-ফাদা বলতে পারব না।” ফড়-ফড় করে পেল্লাদ : “আর এ ফড়িংটা যদি আমার 
কাছে সর্দারি ফলাতে আসে তাহলে এক গাঁট্রায়। ...না, গাঁট্রা নয়, আমার এই 
আস্তুলের এক টোকায় উড়িয়ে দেব তোমায়, বুঝেচো রামফড়িং?' 

বলে পেল্লাদ আকাশের গায় একটা টোকা মারল। আর পেল্লাদের কান্ড দেখে 
ছেলেরা সব হেসে উঠল হি হি করে। হাসল পেল্লাদও। চি হি হি হি করেই হাসলো 
সে এক অষ্ট্রহাসি। পেল্লাদের আহ্লাদ দেখে আর্মি বাচিনে! 


১০৪ ভুভু 


কিন্তু মরণ-বীচন সমস্যাটা দেখা দিল তার পরদিন। মামা সকালে উঠে বললেন -_ 
কাল ছেলেদের আমি সব বলে রেখেছি আজ সকালে এসে ব্যাযামাগারের মাঠের 
ঘাসগুলো ছাঁটাই করতে। যাও, গিয়ে দেখো তো, কন্দূুর এগুলো। তুমি যখন ওদের 
সর্দার তখন তোমাকেই তো এসব তদারক করতে হবে। কাজটা করিয়ে নাওগে ওদের 
দিয়ে। 

গিয়ে দেখি, পেল্লাদকে নিয়ে জটলা পাকিয়ে মাঠে বসে ছেলেরা আড্ডা মারছে 
সবাই। 

আমি বললাম, “একি! ঘাসের একটা ডগাও তো ছাটোনি দেখছি। গল্প করছো 
সবাই বসে-_ এদিকে এতটা বেলা গড়িয়ে গেল। নাও, চটপট গা-হাত লাগাও 
সব।' 

যদি না লাগাই তো তুমি কি করতে পারো শুনি?” গর্জে উঠল পেল্লাদ। 

“তাহলে আমাকে তার ব্যবস্থা করতে হবে।” ভারী গলায় আমি ছাড়লাম। 

“কী ব্যবস্থা করবে শুনি তো একবার? 
যে খুব হানি হল বুঝতে পারলাম বেশ। -_“আমি বলছিলাম কি” আমতা আমতা 
করে বললাম-_- “বৃথা আলস্যে কালাতিপাত না কবে তোমরা নিজ নিজ কর্তব্য 
কর্মে লিপ্ত হও, ভ্রাতৃবৃন্দ! এই কথাই বলছিলাম আমি ।, 

সাধু উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হয়েই আমার বলা, এইটে জানাবাব জন্যই সাধুভাষাব 
ব্যবহার করতে হলো। 

“যদি না লিপ্ত হই?” ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলল পেল্লাদ। মারমূর্তি ধরে আমার সামনে 
খাড়া হলো সে। “তাহলে-..তাহলে কি তুমি আমায় মাববে নাকি ?, 

“না না। সে কথা কি আমি বলেচি? তোমার মতন ছেলেকে কি আমি কখনো 
মারতে পারি? হাত তুলতে পারি তোমার গায়? যথাসাধ্য আত্মমর্ধাদা বজায় রেখে 
বলি: “তবে আমি বলছি কি, তোমরা যদি চটপট ঘাস ছাটতে না লাগো তাহলে 
ভীষণ প্যাচে পড়বে।” 

“কিসের প্যাচ?” প্যাচার মতন মুখ করে সে শুধায়। 

“জুজুৎসুর এমন প্যাচ কষে দেব যে এক মিনিটের মধ্যে হাড়গোড় ভাঙা হয়ে 
যাবে তুমি।” 

“জুজুৎসু?” আমার কথায় যেন একটু থ হয়ে গেল পেল্লাদ-_ “সে আবার 
কি?, 

“কেন, জুজুতসুর নাম কখনো শোননি নাকিণ একরকমের জাপানি কসরত। 
একশো গুণ গায়ের জোর বেশি এমন একটা পালোয়ানকে একরত্তি একটা জাপানি 
ছেলে দুটো আঙুলের কায়দায় একেবারে ঘায়েল করে দিতে পারে শোনোনি নাকি 
কখনো? 

পেল্লাদের একটা শাগরেদ মাথা নেড়ে জানালো যে এমন কথা শুনেছে বটে। 


তুমি জানো জুজুৎসু ?? জিজ্ঞেস করল পেল্লাদ। সন্দিদ্ধ কষ্ঠে। 

“জানি কিনা টের পাবে এই দন্ডেই। কিন্তু ভগবান না করুন-_- যেন আমায় 
তা না জানাতে হয়। এর আগে একটা গুন্ডা ছুরি নিয়ে আমায় তাড়া করেছিল, 
তাকে আমি এ প্যাচে ফেলেছিলাম। বেচারাকে পাক্কা ছ মাস হাসপাতালে কাটাতে 
হলো! মারা যেতে যেতে বেঁচে গেল কোনোরকমে !? 

“তবে রে ব্যাটা রামফড়িং! তুই আমাকে জুজুৎসুর প্যাচে ফেলবি?, এই না 
বলে শেল্লাদ একলাফে এগিয়ে এসে আমার ঘাড় ধবলো। ঘাড়ের কাছটার কোটের 
কলার ধরে আমাকে উঁচু করে তুলল আকাশে ।-_ “আমার প্যাচটা তবে দ্যা তুই 
এইবার। তোকে তুলে এইসা এক আছাড় মারবো যে... বলে সে কৃত্তিবাসী রামায়ণের 
থেকে সুর করে আওড়ালো... “ভাঙিবে মাথার খুলি চূর্ণ হবে হাড়। 

ত্রিশঙ্কুর মতই আমার অবস্থা। ত্রিশূন্যে উঠে আমি হাত-পা ছুঁড়তে লাগলাম __ 
“ভালো -_- ভালো হচ্ছে না কিন্ত! এমনি ভাবে আমাকে ঘাড় ধরে তোলা... আমি 
আঙুলের কায়দা দেখাতে পারছি না কিনা... যদি একবার তোমায় আমার আঙুলের 
নাগালে পাই তো দেখতে পাবে মজাটা!” 

“তুই আমায় মজা দেখাবি? বটে রে ব্যাটা রামফড়িং? বলে 'সে আমাকে 
নামিযে দিল মাটিতে: “তার আগে এক ঘুষিতে তোর মাথাটা আমি চ্যাপটা করে 
দেব-__ বসিয়ে দেব তোর গলার ভেতর... কোটের কলারের তলায়, ঘাড়টাড় সব 
সমেত। কন্ধকাটার মতই ঘুরে বেড়াবি তখন তুই।' 

“তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি পেল্লাদ* আমার গলা ঘড়ঘড় করে: “ফের 
যদি তুমি এরকম বেকায়দায় ফ্যালো আমায়__ এরূপ বেয়াদবি করো তো তোমাকে 
পরজন্মে গিয়ে পক্তাতে হবে। ভালো কথায় বলছি, খুব বেঁচে গেলে এ যাত্রা। 

পেল্লাদ, বলতে কি, এবার একটু ভ্যাবাচাকা খেয়েছে। আমি বেশ ভডকে যাব 
ও ভেবেছিল। কিন্তু এততেও আমাব মুখসাপট দেখে ও একটু ঘাবড়ে গেল! 

দীড়া, এবার তোকে ঠ্যাং ধরে তুলবো আকাশে ।” বলে এগিয়ে এসে খাড়া 
হলেও আমা শ্রীচরণ ধারণ করার তার কোনো তাড়া দেখা গেল না। অদৃবে দাড়িয়ে 
লক্ষ্য কবতে লাগলো আমায়। 

তারপরে একটু নরম হয়ে বলল-_ “না। আগে তুমি আমায় এক ঘা মারো। 
আমি আইন বাঁচিয়ে চলতে চাই। তারপরে আমি তোমায় ধরে তুলো ধুনে দিচ্ছি। 
বলতে পারব তখন যে আগে আমার গায় তুমি হাত তুলেছিলে। মারো আমায় আগে 
এক ঘা। 

এই বলে সে বুক চিতিয়ে দীড়ালো এসে আমার সামনে। 

“না, আমি তোমার গায়ে হাত দেব না। ভদ্রলোকরা কি মারামারি করে? 
ভদ্রবালকেরও সেটা কর্তব্য নয়। কেন, মারামারি করা ছাড়া কি গায়ের জোরের পরীক্ষা 
হয় না? আচ্ছা, ঠিক করে বলো তো, আমি সর্দার হওয়াতে তোমার খুব রাগ 
হয়েছে আমাব ওপর, তাই না?' 


“ঠিক তাই।' মেনে মিল সে.. “ইচ্ছে করছে, আস্ত তোমায় চিবিয়ে খাই।? 

“আমি কি করব? আমি তো নিজের থেকে সর্দার হতে চাইনে, মামা করেছে। 
আমি কি করব? বেশ, আমাদের মধ্যে কার গায়ের জোর বেশি পরীক্ষা হয়ে যাক। 
যার বেশি জোর সেই সর্দার হবে, তাকে সর্দার বলে মানবে সবাই-_ কেমন তো? 
তার কথায় সবাইকে চলতে হবে তখন। কেমন, এতে তো তোমার আপত্তি নেই... 
রাজি? 

“যা, রাজি।” সায় দিলে পেল্লাদ। ছেলেরাও সবাই বেশ সোচ্চার উৎসাহ দেখাল। 

“বেশ, এ যে বারবেলটা পড়ে আছে ওখানে-_ ওজনদাঁড়ির ওপর...” অদূরে 
দাঁড়-করা বৈদ্যুতিক ওজন-দীড়িটার পাটাতনে একটা সের পনেরর লোহার বারবেল 
পড়েছিল__ সেদিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম-__ “এ বারবেলটা যে মাথার ওপর 

“এ বারবেল তো দুবেলা আমি ভাজি” কথার মাবখানেই বাধা দিল সে -_ “মাথার 
ওপর ঘোরাই রোজ দুবেলা। বুঝেচ হে? 

“বেশ তো তুলেই দেখাও না একবার। পরীক্ষাটা হয়ে যাক সবার সামনে । 
আমি বললাম। 

“বেশ, তুমি আগে তোলো তো দেখি। তোমার জোরটাই দেখা যার্বা একবার। 
তোলো। দেখি তো।, 

ছেলেরা বলতে লাগলো-_ “তোলো রাম দাদা, তোলো!? 

এত তোলো তোলো শুনে তুলাদন্ডের ওপর থেকে বারবেলটাকে তুললাম। 
এবং বলতে কি, তুলতে গিয়ে বেগ পেলাম বেশ। দুহাতে না ধরে অতিকষ্টে হাটুর 
ওপর তুললাম, তারপর আস্তে আস্তে কাধ বরাবর। শেষে প্রাণান্ত এক পরিশ্রমে 
মাথার ওপর খাড়া করলাম ওটাকে । 

“এইবার তোমার পালা।” বারবেলটাকে নামিয়ে রেখে আমি দেয়ালে গিয়ে ঠেসান 
দিয়ে হাফ ছাড়তে লাগলাম। বাপ! 

পেল্লাদ এসে পাকড়ালো বারবেলটাকে। -_“এক বটকায় তুলে ফেলছি দ্যাখো 
না! তোরা সবাই চেয়ে দ্যাখরে।' 

বলে বারবেলটাকে ধরে এক ঝটকা মারতে গেল সে। মারতে গিয়ে, কী 
আশ্চর্য! পটকালো সে আপনাকেই। উলটে পড়লো মেঝের ওপর। 

হাত পিছলে গেল কিনা। বলে গায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়ালো পেল্লাদ। 
মাটিতে হাত ঘষে নিয়ে লাগতে গেল আবার; কিন্ত-_ তার এ লাগাই সার, একটুও 
বাগাতে পারল না ওটাকে । এক ইঞ্চিও নড়াতে পারল না বারবেল। আমি ঠায় দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে মৃদুমধূর হাসতে লাগলাম ওর দিকে তাকিয়ে। 

ওর বাহুর পেশী ডবোল হয়ে উঠলো-__- আবার দেখা গেল ওর বাহুর সেই 
বাহুল্য! বুক ফুলে উঠলো দেড়গুণ। হাপরের মতন নিশ্বাস পড়তে লাগল ওর। এত 
হাপিয়েও এক চুলও তুলতে পারল না বারবেলটাকে। 


জ্জু ১০৭ 


যাও, কাজে মন দাও গে।' বললাম আমি তখন: “সাফ করে ফ্যালো মাঠটা। 
মাঠ পরিষ্কার না হলে আমাদের বার্ষিক উৎসব হবে কি করে? এ বছরের সভা 
বসবে তো এখানেই, বাগেরহাটের লোকরা দেখতে আসবে সবাই। আর সেই সভায় 
তুমিই তো এবার বাগেশ্রী হবে, পেল্লাদ! আমরা সবাই হাততালি দেব তোমায়। তোমার 
গরজই তো সবার চেয়ে বেশি হওয়া উচিত ভাই! বলে আমি উৎসাহডরে ওর 
পিঠ চাপড়ে দিলাম। 

যা রামদা” বলে সদলবলে নতমস্তকে সে চলে গেল। সর্দাব বলে মনে মনে 
মেনে নিল আমায়। তারপর পেল্লাদের সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল খুব। সে আমার 
বিশেষ তক্ত হল একজন! 

সেদিন সন্ধ্যাতেই সে এসে শুধালো আমায়-_ “এই তো আমি এইমাত্র সেই 
বারবেলটা ভেজে এলাম। সকালে আমি তুলতে পারলাম না কেন বল তো? বলো 
না রামদা, তুমি কি আমায় কোনো জুজুৎসু করে দিয়েছিলে নাকি?” 

“বাবে! আমি তোমায় ছুঁতে গেলাম কখন?" প্রতিবাদ করি আমি: “না ছুঁয়ে 
কি কাউকে কখনো জুত করা যায়? জুজুৎসুও করা যায় না।” 

“তাহলে বুঝি এ বারবেলটাকেই...? ওটা তো তুমি আগেই ছুঁয়েছিলে। বেশ 
জুত কবেই তুলেছিলে আমার আগে ।” 

“হ্যা, তা বলতে পারো বটে।” বলে আমি ঘাড় নাড়ি__ যে-ঘাড় ওটার উত্তোলনে 
তখন থেকেই টনটন করছিল আমার। 

'তাই! তুমি জানতে যে, জুজুৎসুর প্যাচ কষে দিয়েছ ওটাকে । কিছুতেই আমি 
আর তুলতে পারব না। তাই তুমি দেয়ালে হেলান দিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিলে অমনি 
করে__- আমি লক্ষ্য করেছিলাম।” 

টি বারার সজাগ রর কানে হানি সার বরাতে রারিন। আজ সেটা 
ফাস করবার আমার বাধা নেই। 

হাজারিবাগের মামার কাছ থেকে আসবার সময় আমি একটা বিদ্যুৎ-চুম্বক বাণিয়ে 
আনি। আর, সেদিন সকালে বাগেরহাটের মাতুল-সাক্ষাতের আগে সেটাকে বৈদ্যুতিক 
জন-যন্ত্রটার পাটাতন তুলে তার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলাম। তারপরে পেল্লাদ বারবেলটা 
ঠিক পেছনে যে ইলেকট্রিক সুইচ ছিল, চেপে ধরেছিলাম সেটাকে । ফলে ওজন-যস্ত্রের 
সঙ্গে সংলগ্ন তারের ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহের ফলে উপজাত বৈদ্যুৎ চৌম্বক বারবেলটাকে 
আকড়ে ধরে রেখেছিল। ওটাকে তুলতে হলে গোটা ওজনস্ত্র সমেত তুলতে হত 
পেল্লাদাকে। আমার বৈদ্যুতিক মামার দৌলতে এটা জানা ছিল আমার। 





বাটে গা আবাস 


অবশেষে নতুন আবাসে এসে ওঠা গেল। বাস-অস্থানও বলা যায়, কিন্তু তাহলেও 
বাস্তসমস্যার 30১-তব সমাধান হলো একটা... বাড়ি একবাব ছাডলে কি এঁ-বাজাবে 
মেলে আর? বিনি বলেছিল, “মিলবে। আলবাৎ মিলবে।” কিন্তু পরে দেখা গেল 
তা 2] বাৎ। নিছক কথার কথাই! 

বাড়িওয়ালা নাকি তাকে কথা দিযোছল যে, আমাদের অবর্তমানে তিনি ভাড়া 
দেবেন না কাউকে । আমরা না আসা পর্যন্ত বাসা তাব ফাকাই থাকবে! বাড়িওয়ালা 
ভদ্রলোক, এবং ভদ্রলোকের হচ্ছে এক কথা... বলে বিনি তার নিজেব কথা বলল, 
“বাড়ি যখনই খালিই থাকবে, তখন খালি-খালি ভাড়া গোনা কেন?, 

উচ্চগণিতের মধ্যে না পড়লেও বিনির কথাগুলি তুচ্ছ করার মত নয়। গণনা 
করবার মতনই বটে! ভাড়ার টাকার মতই দামী কথা, বলতে কি! অতএব বিনির 
কথায় (উক্ত ভদ্রলোকের কথা তার মধ্যে উহ্য) বাড়ি ছেড়ে পা বাড়ালাম, কলকাতার 
থেকে ছাড়ান পেয়ে বেশ কিছুদিন টো-টো করে বেড়ানো গেল এখানে সেখানে। 
নানা প্রদেশে নানান হড্ডাবড্ডা খেয়ে পরিশেষে নিজের দ্বারদেশে ফেরত এসে দেখলাম __ 
ওমা। একি? বাড়ির একেবারে তালাক হয়ে গেছে যে! বাড়িটা__ হ্যা-___ ফীাকাই 
রয়েছে বটে, কিন্তু তার মধ্যে ঢোকার কোন ফাক নেই। তালাবন্ধ একদম! এবং 
এ তালা সে তালা নয়। মানে, আমরা যে তালা মেরে গেছলাম কার দয়ায় সেটা 
মারা পড়েছে ইতিমধ্যে। দেখা গেল, বিনির কথাগুলো নিতান্তই কথার কথা __ (বাড়িওয়ালার 
কথা তার মধ্যে গুহা)। টাকার মতই দামী কথা যে, তার কোনো ভুল নেই, তেমনি 
আবার টাকার মতই বাজে। মানে, রুপোর টাকার মতই বাজতে থাকে। 

বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক; আর ভদ্রলোকের এক কথা। ভদ্রলোক স্পষ্টই জানালেন 
যে তিনি যা বলেছিলেন তার সেই কথাই পাক্কা। বাড়ি তিনি খালিই রাখবেন, ভাড়া 
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দেবেন না, কাউকেই নয়__ তা আমাদের অবর্তমানেই কী! আর, আমরা এসে 
বর্তমান হলেই বা কী! এবং একবার যখন আমরা নিজগুণে উঠে গেছি, তখন সেই 
গুণফলের ওপর নতুন করে ফের যোগের আঁক কষতে তিনি বসবেন না। কোন 
অনুযোগ রাখবেন না কারো। তার বাড়ির ভাগ্যে কাউকে ভাগ বসাতে দিতে রাজি 
নন। তার সেই এক কথা-_ তখনো, এখনো । বলেই তিনি তার এক কথার সঙ্গে 
আরো অনেক কথা তুললেন। সব কথা খুললেন একে একে... 

আমাদের তোলার জন্যে তিনি থানা পুলিস করেননি, তা সত্যি। যাননি আদালতেও। 
সাদা পথে যে সুবিধে হবে না, কেমন করে যেন তিনি বুঝেছিলেন। বীকাচোরা 
পথে ঘুরেছেন প্রচুর। তলে-তলে চেষ্টার তার কসুর ছিল না-_ আমাদের তোলবার। 
নিজেই তিনি বিশদভাবে বিবৃত করলেন। পাড়ার কাছাকাছি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাটা জানা 
গেল তারই বাঁধানো। একদল হিন্দু লুঙ্গি পরে আরেক দল ধুতিপরা হিন্দুকে ধরে 
ঠেঙিয়েছে__ এর জন্যে হতাহত কেউ না হলেও দুদলকেই বেশ টাকা খসাতে হয়েছে 
তার। ভূতের ভয় দেখিয়ে ভাড়াটে ভাগানো সেকেলে কায়দার নতুন সংঙ্করণ এটা। 
তবুও আমরা নড়িনি, প্রাণ হাতে করে বাস করেছি; কিন্তু প্রাণ থাকতে বাসা বেহাত 
করিনি। আমাদের বাড়িতে ইট ছুঁড়েছিলেন, সিঁধেল চোর ছেড়েছিলেন, তবুও আমরা 
অনড় থেকেছি। পাড়ার জমাদারকে ঘুষ দিয়ে আমাদের বাড়ির সামনে ডাস্টবিন খাড়া 
করা তারই কীর্তি। আশা ছিল, যত বড় হনুমানই হোক, গন্ধমাদনের আমদানিতে 
লাফিয়ে না উঠে পারবে না। কিন্তু বৃথাই! বাড়ির গা-লাগা নিজের দিকটায় রেডিয়ো 
বসিয়েছিলেন -___ লাউডস্পিকার সমেত, কিন্তু বেতারজগৎ হার মেনে গেল, বেতরিবৎ 
আমাদের কাছে। শেষ পর্যস্ত তার পাশের বস্তিতে, বলতে কি, লোহাওয়ালাদের এনে 
তিনি বসালেন। সারাদিন ধরে তাদের ঢং দেখে __ না, দেখে নয়, শুনে-_ তাদের 
অবিশ্রাম ঢনৎকারে যদি আমাদের টনক নড়ে। চিত্তির যদি চিড় খায় লোহার ঘায়। 
কিন্ত কী আশ্চর্য, লোহা আর লব্কড় পাশাপাশি বাস করতে লাগল। 

কিছুতেই কিছু হয়নি। কলকাতার প্লেগ ভাব আমদানি কি না জানা যায়নি 
মদিও, তবে কালীঘাটে মেনেছিলেন, “হে মা কালী, আর কিছু না, মা, -__ ভূমিকম্প! 
তাছাড়া তো হতভাগ্যদের ভাগানো যাবে না দেখছি! ভূমিকম্প দাও মা! তাতে আমার 
বাড়িঘর চুলোয় যাক তো যাক, কিন্ত যাক ওরাও! আমার বাড়ি ভেঙে পড়ুক ওদের 
ঘাড়ে___ কড়িবরগাসমেত রসাতলে যাক ভাড়াটেদের সাথেই! রক্ষা করো মা, রক্ষাকালী! 
দয়া করো মা তাই করো! 

এই বাড়ি আর ইহলোক যাতে আমরা একসঙ্গে ত্যাগ করি__ এমনকি, আমাদের 
কলকাতা-লীলা সংবরণ করেও-__ সে-প্রার্থনা জানাতেও তিনি দ্বিধা বোধ করেননি। 
অবশেষে এত কাণ্ডের পর মা কালী যখন মুখ তুলে চাইলেন এবং এই মাকালরাও... 
তখন পাকাথুটি-___ তার পাকা বাড়ি হাতে পেয়ে সাধ করে আবার তিনি কীচাবেন, 
এত বড় আহাম্মক তিনি নন। তার সাফ কথা। তার পরের কথা, বিনির কথাই, 
সেও, বেশ পরিষ্কার। সে বললে, “অন্য বাড়ি দ্যাখ দাদা! আরেক দামী কথা, 
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টাকার মত ট্টাকসই। ট্যাক টাক করে বলা যায় বেশ। 

কিন্ত দ্যাখো বললেই কি দেখা মেলে? বাড়ি হচ্ছে ভগবান আর হীজাণুর 
ন্যায়। সর্বব্রই ছড়িয়ে। কিন্তু যতই তার বাড়াবাড়ি থাক, দেখতে চাইলে কিছুতেই 
দর্শন দেন না। দর্শনী দিলেও নয়। 

আরো সব বাড়িওয়ালাদের বাজিয়ে দেখি। বাড়ি বাড়ি আগিয়ে দেখি বাগিয়ে 
আনা যায় কি না-__ চীদদের। কিন্তু সে ঠিক হাত বাড়িয়ে চাদ ধরবার মতই যেন! 
যতই আমরা কাতর হই না কেন, হৃদয় তাদের পাথর। বইয়ে লেখে, কোনো পাথর 
ওলটাতে কসুর কোরো না। করিও নে আমরা; কিন্তু অমন ভারিক্কি পাথরও যে 
কী করে সাবানের মতই পিছলে যায়! আঁটাই যায় না কিছুতে, ওলটাবো কি! আর 
পাথরও কি কম? ভুঁড়ি-টুড়ি সব মিলিয়ে এক-একজন বিশ-বাইশ স্টোনের কম নন। 
কিন্তু হলে কী হবে, ধরতে গেলে আটার ভেতর সোপস্টোনের মত ধরাই যায় না 
একদম। 

বিনিকে নিয়ে, ইনিয়ে-বিনিয়ে কীদুনি গেয়েও, কিছু হলো না। কারু কাছেই 
না। বিনির মধুর হাসির বিনিময়েও নয়। কোন বাড়ির পাথরই গলল না। গলতে 
দিল না আমাদের, কারো বাড়ির দরজা দিয়ে, অকূল পাথারেই পড়ে রইলাম আমরা। 

মরিয়া হয়ে খবর-কাগজে, চড়াও হওয়া গেল-__ শেষটায় ! বাড়িখালির দ্বজাপন 
খুঁজি আর খালি বাড়ির বিজ্ঞাপন ছাড়ি-__ বাড়ি চাই, ফ্লাট চাই, ঘর চাই-__ কিন্ত 
এত ঢাকঢোল পিটেও কোনো ফল হলো না। নিদেন একটা মাট-কোঠা পেলেও 
হয়, তাও চাইলাম কাগজের মারফতে। যেকোন পাড়ায়। শ্রাবস্তি চাইনে, বস্তি হলেও 
খুশি। এল না কোন সাড়া। শেষে সেকালের পোড়ো বাড়ি কি একালের ঝোড়ো 
গুদাম খুঁজতে লাগলাম। কিংবা ছাড়া গ্যারেজ যদি মিলে যায়__ যাহোক ভাড়ায়। 
ঘোড়াদের আর ঘোড়েলদের পরিত্যক্ত প্রাক্তন আস্তাবলেরও খোজ করা গেল! এমনকি 
রেলওয়ে ওয়ান, মালগাড়ির পয়মাল-হওয়া কামরা পেলেও নিতে রাজি। গঙ্গাবক্ষে 
বজরাতেও পেছপা নই, কিন্তু হায়, বজরাঘাত দূরে থাক, একটা জেলে-ডিঙিও জুটল 
না বরাতে। বাকি রইল শুধু আইন ডিঙিয়ে জেলে যাওয়া। সেখানে যদি জায়গা 
মেলে। আমরা যে-ধরনের উদ্বান্ত, তার জন্যে শিয়ালদা ইস্টিশানেও স্থান ছিল না। 
পাকিস্তানের বিপাকে আসা নয়-__ কলিকাতা-ঘটিত আমাদের জন্যে সব ভৌ-ভো। 
সরকারি তীবু বা বেসরকারি তাবে যাব যে, তারো জো নেই। তিলমাত্র ঠাই নেই 
কোনোখানেও-_ তামাম দুনিয়ায়! হিঙ্লি-দিল্লি-_ কোনখানে হিল্ে হবার নয়। 
কটক-ছাপরা-কানপুর-আগ্রা-আন্দামান -_ কোথাও নেই কোনো আমন্ত্রণ আমাদের জন্য! 
এমন কি, দণ্ুকারণ্যেও নয়-_ একদা যথায় শ্ত্রীরাম গেছলেন সেখানেও শিত্রামের 
প্রবেশ নিষেধ। কোনো কুলেই আশ্রয় নেই-__ মাতৃকুলে জামাতৃকুলে। বাসগৃহের সমস্যা 
এমনই জটিল, উদ্বান্ত থেকে থেকে উদ্ধন্ত হয়ে উঠেছি, সেই সময়ে একটা পুরনো 
বাস মিলে গেল দৈবাৎ। নতুন 8০5-গৃহ জুটে গেল এই বরাতে। ভগবান রয়েছেন, 
বাস্তবিক! 
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ঠিক নতুন 8$-গৃহ নয়। আনকোরা নয় একেবাবেই। অনেক কালের ঝরবরে 
গাড়ি, তাহলেও ডবলডেকার। যাত্রী বহনের অযোগ্য হলেও-__ বাসযোগ্যতা ছিল 
বইকি বাসখানার। তাছাড়া দোতলা তো বটেই! 

সরকারি কি বেসরকারি বাস কে জানে, কবে হয়ত এই পথে অচল হয়েছিল 
আর তাকে কোনোক্রমেই ঠেল্ঠলে চালানো যায়নি __ কারো কোনো ঠ্যালাতেই চলতে 
রাজি না হওয়ায়, কিছুতেই চালু করতে না পেরে শেষটায় তার কলকর্জা মোটর-ফোটর 
সব খুলে নিয়ে বাসটাকে এই ভাবে বিপথে ঠেলে দিয়ে ফেলে গেছে! যাই হোক, 
গাড়িখানাকে প্রায় অক্ষত অবস্থাতেই ঢাকুরের রাস্তায় -_ এক আস্তাকুড়ের ধাবে পাওয়া 
গেল। সাবা কলকাতা টুড়ে, শহবতলিব উপকূলে 75-উপযোগী বেওয়ারিশ জায়গা 
পাওয়া গেল এখানেই। আস্তাকুডেব কিনাবে আস্তানার কিনারা হল। আবর্জনার আওতায় 
হলেও নিতান্ত কুঁড়েঘর তো নয়! দম্তবমতই দোতলা বাড়ি বলতে হয়। একেবারে 
একেলে বাসতবাটি ! 

সত্যি বলতে, কলকাতাব ভাডাটে-বাডির যা কিছু সুখ-সুবিধা সবই পেলাম এবার 
75-তবিক! কী নেই এই নতুন আ-3৪১এ? যা যা না থাকবার, তার সবই আছে 
ঠিক ঠিক! কল জল পায়খানা-__ কিছুই ছিল না। বাথকম নেইকো ইলেকট্রিক 
কনেকশনও নাস্তি। কিন্তু না থাক, মাথাব উপবে ছাত আছে। আছে আরেক তলা। 
তারপব এ লব্ঝর বাস নিষে বিনি যা বানালো একখানা, সাবাস বলতে হয়। মিস্ত্রি 
মজুর লাগিয়ে দোতলাব সিটগুলো খোলালো ; এক-তলাব গদিগুলো তোলা হলো-__ 
দোতলায় খাসা দুটি টৌকি পডল পাশাপাশি । গদিপাতা নরম বিছানা গডালো __- গদগদ 
হবার মতই। আব, বাতায়ন ছিল দুধারেই বাসটাব-- যেমন থাকে। অলিন্দ না থাকলেও 
দু-একটা অলি মাঝে মাঝে গুন গুন কবে মাসছিল, আব ভো-ভো হয়ে যাচ্ছিল 
আ'বার নিজগুণেই! তাছাড়া, খডখড়ি-ভাঙা লা আভাঙা --_ দুরকমেরই জানলা ছিলঃ __ 
তার ওপরে পর্দা পড়ল বিনির। বঙ চড়ল বাসেব গায়ে। 5 লোকের বাসা হয়ে 
উঠল দেখতে না দেখতে। একতলাব আসনগুলি তোলা হ না না। সিঁড়িটাও রইল 
সেইরকম। ঘন্টাটাও আমরা রাখলাম। কলিং বেলের কাজে লাগত।। যদি কেউ দেখা 
করতে আসে, রীতিমতন ঢং করে আসতে হবে তাকে। না থাক দারায়ান, দ্বার” শের 
এই ঢনৎকারের দ্বারাই আগন্তূকের আাগমনবার্তা মালুম হবে। 

দোতলা হলো আমাদের শোবার ঘব। একতলাটা বসবাস; সকলের 
অভ্যাগতি-অভর্থনার জন্য। আত্তীয়ন্বজন, বন্ধুবান্ধব, আমন্ত্রিত, অনাহৃতদের আড্ডাখানা 
জমবে সেখানে। যদি কেউ বাড়ি বয়ে জমাতে আসে । আমাদের খাবার ঘর এ নীচেতেই। 
রান্নাবান্না অবশ্যি দোতুলারই এক কোণে হবে। স্টোডে-কুকারে রাম্না-_- হাঙ্গাম নেই 
কোনো। অদূরেই ছিল টিউবওয়েল। বাসকট, অন্নকষ্ট, জলকট্ট-_ সব মিটল একসঙ্গে। 
এতদিনের পর। ঠিকানা চান? রাস্তার না আমাদের জানা নেই মশাই! তবে, বাড়ির 
নম্বর বাতলাতে পারি। নং 241 

তারপর শুরু হলো আমাদের বসবাস। ২এ নম্বরে হপ্তা-দুয়েক কাটল বেশ। 
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মুক্ত আরামে না হলেও, মুক্তির আরামে তো বটেই। এমন সময়ে ঘটল এক অঘটন। 

অঘটনই বলা যায়। সরকারি বাসখানার দপ্তর থেকে এলেন একজনা একদিন। 
কি করে টের পেলেন কে জানে! এসে বললেন --- “ভাড়া দিন মশাই! 

“ভাড়া কিসের! অবাক হলাম আমরা। 

“বাড়ি ভাড়াটা দিন। বসবাস করছেন, ভাড়া দিতে হবে না বাসটার?, 

“আপনাদের ফেলে-দিয়ে যাওয়া বাস তো! পোড়ো বাসের আবার ভাড়া লাগে 
নাকি ফের? 

“আমাদের পোড়ো বাস অমনি পড়ে থাকবে। কিন্তু থাকতে গেলেই ভাড়া দিতে 
হবে। কর্পোরেশনকেও ট্যাকসো দিতে হতে পারে হয়ত।, 

শুনে বিনির চোখ তো ছানাবড়া। __-“আবার মাস মাস ভাড়া গুনতে হবে 
দাদা!” 

ভাড়া দেবার দরকার কি!ঃ বাতলালেন ভদ্রলোক, “কিনে নিন না কেন আউটরাইট।ঃ 

“কিনে নিলে বাড়ির রাইট-__ সর্বন্বত্ব আমাদেরই বর্তাবে তো? কেউ তো 
আর উৎখাত করতে পারবে না আমাদের ? 
ৃ “কে আর এমন বাড়ির থেকে তুলতে আসবে আপনাদের -_- ঢাকুরের এই 
আস্তাকুড়ে? কার এত গরজ মশাই? কিনে নিন বরং, নামমাত্র দামে বেচে দেব 
আমরা । 

বিনির পরামর্শে কিনে ফেলাই গেল। সাতটা গল্প আব পাঁচটা কবিতার দাম 
বেরিয়ে গেল কিনতে গিয়ে-_- এক ধাঙ্কায়। সাত-পাঁচ ভেবে মন খারাপ রে আর 
কী হবে? কিন্তু তার পরেও দুর্ঘটনা ছিল বরাতে। 

হঠাৎ একদিন মাঝরাতে বিনি আমাব ঘুম ভাঙালো১ চাপা গলায়__ “দাদা, 
শুনছ?, 

শুনে আমি চমকে উঠলাম। উঠে বসলাম বিছানায়। জ্বাললাম আমার টর্চ। জ্বেলে 
দেখি, বিনি বসে বিবর্ণমুখে নিজের শয্যায়। 

“কী শুনব? আয? আমি শুধাই। 

“শুনছ না? শুনতে পাচ্ছ না নিচে? 

কান পাতলাম আমি। নিচতলায় কিসের যেন দুপ দাপ! কার যেন চলার শব্দ, 
ঠিকই তো! তলার থেকে ভাগঙা-গলার আওয়াজ এল-_ টিকিট! টিকিট হয়েছে 
দাদা?” কান খাড়া হলো আমাদের। সঙ্গে সঙ্গেই কর্ণবিদারী ধ্বনি শোনা গেল, “খালি 
গাড়ি কালীঘাট -_ কালীঘাট-গড়িয়াহাট !, 

আটা? এ-কি? এ আবার কোন পাগলের কাণ্ড? রাত দুপুরে বাস চালাবার 
এই পাগলামি চাপলো কার মাথায়? কার এই বিশ্রী বদরসিকতা? 

সিঁড়ির মুখে গিয়ে উঁকি মারলাম নিচেয়-_ একতলা অন্ধকার। আরো তলায় 
একটু ঝুঁকি মারলাম তার পর। কই, কেউ তো কোথথাও নেই! টর্চের আলো ফেলে 
দেকা গেল-_ কেউ না। নেমে গিয়ে বাসের চারপাশে ঘুরে এলাম-_ দেখলাম 
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চারধার -_ টর্চের আলো দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে টর্চার করে-__ ভাল করে খুঁটিয়ে যদ্দুর 
দেখা যায়, না, ব্রিসীমানায় কেউ নেই-_ কোনোখানেই না। 

ফিরে এলাম নিজের বিছানায় ফের। একটু যেতেই না আবার-__ আবার সেই 
কশ্ঠন্বর, ভাঙা-গলার খোনা আওয়াজ __- “টিকিট? টিকিট বাকি আছে কারো? টিকিট ?, 

তার উপরে ঢং করা রয়েছে আবার! থেমে থেমে-_ ঢং আর ঢং ঢং-__ 
গাড়ি থামা, গাড়ি ছাড়ার ইশারা । 

এ-ছাড়াও, “আগে বাড়ুন___ সিঁড়ির মুখে দীঁড়াবেন না। ওপরে যান-__ ওপর 
খালি। __-্সিড়ির কাছে ভিড় করবেন না কেউ।* ঘন্টার ইশারার ওপর এসব সাড়া 
তো আছেই! কিন্তু আমি আর চৌকিদারি করতে নামলাম না, কাপতে লাগলাম বসে 
বসে নিজের টৌকিতে। 

আমার আবার হার্ট-ট্রাবল। হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে ভববন্ধন মোচন হলেই হলো। 

আর, হলেই বা যাব কোথায়? মরেও তো নিস্তার নেই! এই পোড়ো বাস 
আশ্রয় করে এখানেই পড়ে থাকতে হবে কামড়ে__ আমার মাসতুতো বোনের বাসতুতো 
ভাই হয়ে! ন্বর্গে-_ নরকে-_ কোথায় আর গতি হবে আমার? ভাবতেও বুক 
কাপে আরো। 

“আমার ভারী ভয় করছে বাপু! বিনি বলে। 

ভিয় কিসের?” কম্পিত কণ্ঠে আমি ওকে সাহস দিই-__ “ভূত। বিলকুল ভূতুড়ে । 
ভূত ছাড়া আর কিছু নয়। ভৌতিক ব্যাপার, ভয়ের কিছু নেই।, 

িয়ের কিছু নেই? 

“ভয়ের কী? বিভূতিবাবুর “দেবঘান* পড়িসনি? ভূত তো চারধারেই আছে, ঘুরছে 
ফিরছে, হাওয়া খাচ্ছে। কেবল আমরা তাদের টের পাইনে। টের পাইনে বলেই ভয় 
খাইনে। ইনি শুধু দয়া করে টের পাওয়াচ্ছেন আমাদের, এই যা। তা-_ তা-_ 
তা ভূ-ভূতে ঘা-ঘা-ঘাবড়াবার কী-কী আছে?” 

“ঘাবড়াবার নেই?” 

“সজীব তো নয়, তবে ভয় কী? সলিড নয়, মারধোর করতে পারবে না 
তো। অবশ্যি ঠিক ঠিক নি্জীবও না-__ তুষারবাবুর “বিচিত্র কাহিনী, আরো বিচিত্র 
কাহিনী পড়েছিস তো? সেই সেই তাদের মতই জলজ্যান্ত একটা-___ তা, এই ব্যসটা 
মনে কর না, সেই বিচিত্র রকমের এক উপদেব-যান। ভূতরা তো কিলবিল করছে 
চারধারেই___ জীবাগুদের মতই। ইনি__ মানে, আমাদের এই ভদ্রলোক সেই পীচটারই 
একটা মাত্র।: 

পাঁচটার একটা___ বল কী গো? আঁংকে ওঠে ও: “আরো পাঁচটা ভূত আছে 
নাকি এখানে ?, 

“পঞ্চভৃতও বলা যায়। তবে, এটি ষষ্ঠ ভূত। যদ্দুর আমার মনে হয়। আমার 
ধারণা ব্যক্ত করি, “তাহলেও, একটাই তো। এতে ভয় কিসের? আমরা দু দু-জন 
আছি যেকালে একজনের বিরুদ্ধে দীড়াতে!? 


শি-_ ৩-_ ৮ 
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“একটাই যে কেবল, তা কে বলবে? বিনি বলে: “কে জানে, নিচের তলায় 
আরো সব ভূত ভিড় করছে কি না! ও যাদের সঙ্গে কথা কইচে, টিকিট কাটছে 
যাদের, উঠছে নামছে যারা, তারা-__ তারাও সবাই হয়তো...” 

ভয়ে ওর গলা বুজে আসে। সে ভেঙে পড়ে। ভূতুড়ে যাত্রীদের কথা ভেবে 
আমিও যে মচকাইনে তা নয়। তাহলেও মুখের সাহস দেখাতেই হয়__ “হলেই 
বা। তারা তো কিছু বলছে না আমাদের। উচ্চবাচ্য করছে না তো। যে-ভূত জানান 
দেয় না, তার হাতে জান যাবার ভয় নেই-__ এমনফি, সে যদি কোনো জানান 
ভূতও হয় তাহলেও ।” 

এইরকম ঘটতে লাগল -___ রাতের পর রাত। 

“টিকিট, টিকিট বাকি আছে কারো? মেয়েছেলে নামছে-_ বাধকে-__ বাঁধকে 
__ একদম বেঁধে... আসুন... চলে আসুন... খালি গাড়ি __ কালীঘাট ! লেক-গড়িয়াহাট্টরা... 

আর, থেকে থেকে ক্রিং... ক্রিং ক্রিং... সেই ক্রিংকার! ওর তিড়িং-বিড়িং 
এর ওপরে এই কিড়িং কিড়িং-_ এতেই আরো বেশি করে পিলে চমকায়! কিন্তু 
চলল এমনিধারা। ভাঙা-গলার একঘেয়েমি_- চলতে লাগল ধারাবাহিক। ফাক নেই 
এক রাত্তিরও। পাগলা হয়ে যাবার যোগাড় হল আমাদের। 

যাদের থেকে বাস কিনেছিলাম, গেলাম সেই বাস কোম্পানি দপ্তারে। তারা 
যে কিছু বিহিত করতে পারবেন যদিও সে-ভরসা ছিল না, কিন্ত তবু তো কিছু 
একটা করতে হয়। সেইজন্যে যাওয়া। 

“দেখুন মশাই, আপনারা ভাল বলে বেচেছেন, কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে আপনারা 
একটা হানাবাড়ি গছিয়ে দিয়েছেন আমাদের! আপনাদের এই পোড়ো বাস ভূতের 
একটা আড্ডাখানা ছাড়া কিছু না..." 

এই বলে সেই ভূতুড়ে বাসটায় যা যা ঘটেছে, যেমন যেমনটি শুনেছি__ 
শুনিয়ে দিলাম অকপটে। 

“আপনাদের জনৈক কনডাকটার-_ কনডাকট তার আদৌ ভাল নয়-_ রোজ 
রাত দুপুরে এসে তিত-বিরক্ত করছে আমাদের... 

শুনে প্রথমে তারা ভাবল, আমি ক্ষেপে গেছি হয়ত। তখন আর চেপে না 
রেখে ফলাও করে, যতটা সাধ্য সেই মৌলিক গলার অবিকল নকল করে, বিশদ 
করতে হলো-_ ওস্তাদি কসরত করে বোঝাতে হলো আমায়। 

শুনে তাদের টনক নড়ল। তাদের ড্রাইভারদের একজন বললে, “মনে হচ্ছে 
আমাদের জনার্দন। বুড়ো জনার্দনই এসেছে আমার মালুম। আচ্ছা, গলাটা কি একটু 
খোনা খোনা ? 

হ্যা, যদ্দুর হতে হয়।' আমি জানাই, “হ্যা, খোনার বচন যাকে বলা যায় 
বটে।, 

“তাহলে বুড়ে জনার্দনই। আর কেউ নয়। গত দশবছর ধরে এই লাইনে সে 
বাস চালিয়েছিল। তারপর এক বাস আ্যাকসিডেন্টে-_ এ বাসটার সঙ্গে আরেক বাসের 
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ধাক্কা লাগার ফলেই... তা, বলুন তো আমরা এর আব কী করতে পারি? 

“বাঃ, আপনারা কী করতে পারেন! আপনাদের লোক আমাদের বাড়িতে হানা 
দিচ্ছে-__- উপদ্রব করছে-_ বোজ রোজ । ঘুমুতে দিচ্ছে না মোটেই আমাদের -_-আর 
আপনাবা বলছেন, কী করতে পারেন!* আমি অবাক হবাব চেষ্টা করি। 

কিন্ত সে তো আর আমাদের চাকরিতে নেই মশাই! এখানকার লোক নয়কো 
সে আব। এখন সে পরলোকে। 

“তা বলে আপনি কি বলেন, এই বে-আইনী ট্রেসপাস বরদাস্ত কবতে হবে 
আমাদের ? 

“পুলিসে খবব দিন তাহলে। আইনের মালিক তারাই। আইন মানানো তাদের 
কাজ।' 

কথাটা আমার মনে লাগে। তাড়াবার মালিক যদি কেউ থাকে -__ তারাই। তাড়াতাড়ি 
হ্বাব কাজ কি না জানিনে, তবে তাড়া দেওয়া তাদেরই কাজ বটে। শায়েস্তা খা 
তাবাই। তাবাই পারে সবাইকে শায়েস্তা করতে। 

এক পুলিস-জফিসারের সঙ্গে সামান্য একটু খাতির ছিল। ছুটলাম সেই আননবাবুর 
কাছে। সমস্ত শুনে-টুনে তিনি বললেন, “থাকতে হবে আমায় এক বাত্তির আপনাদের 
বাসায়। স্বচক্ষে দেখতে হবে সব।, 

এলেন তিনি যদিও দেখতে পেলেন না কিছুই-_ তবে হা, শুনলেন বইকি 
সব। শোনার মতই শুনলেন। জনার্দন দেখা দিল না বটেঃ তবে সবকিছুই সে শুনিয়ে 
দিল একে-একে -_ তাব পার্টের একটুও বাদ না দিয়ে___ কাটছাঁট না করেই কাঠখোট্রা 
গলায় বাজিয়ে গেল অবিকল। তিলমাত্র বাতিল না করে এমনকি, ওর সেই কিড়িং-কিড়িং 
পর্যন্ত। 

ভূমিকার কিছু তো ছাড়লই না, তার ওপর তার ভূতুড়ে স্বরেব সঙ্গে ছড়ালো 
অদ্তুত ব্যঞ্জনা! নিজেব ঢংটিও বজায় রাখল রীতিমতন। বাক্যের ঝংকারের সঙ্গে বাজনার 
টংকাব। সংলাপের সাথে তাল রেখে আবহসংগীত। নিজের পালার আগাগোড়া নিখুঁত 
অভিনয় করে সে পালাল যথাসময়ে যথারীতি যেমন যাষ। 

“আচ্ছা, আমি এর ব্যবস্থা করব এখন।ঃ 

এই বলে আননবাবু তো বিদায় নিলেন। তার পরদিনই বিকেলে আনলেন এক 
নোটিস-__ এনে সেটা সেঁটে দিলেন বাসের একতলায়, সামনের দিকের দেওয়ালে। 
দিয়ে বললেন-__ “আপনাদের জন্যই ছাপানো এটা এসপেসিয়্যালি-__ এই একটি 
কপি মাত্র। দেখুন তো কী হয় এর পর, আজ বাত্রেই টের পাবেন দেখতে পাবেন। 

দেখবার কিছুই ছিল না, তবুও রাত তো আমাদের নির্নিমেষেই কাটে। চোখ 
না বুজে কান খাড়া করেই কাটাতে হয়। এক পলেব জন্যেও পলক ফেলতে দেয় 
না। সেদিন রাত্রেও এল জনার্দন! ভাঙা গলার সাবেকি ঢং নিয়ে। ভাড়ার জন্য 
তাড়া লাগালো আবার। আগের মতই বোল-চাল ঝাড়ল।' বলতে বলতে, তার বাগাড়ম্বরের 
মাঝখানেই থেমে গেল সে হঠাৎ। চেঁচিয়ে উঠল সে তারপরেই “কী! এ কী? এসব 
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কী! নাঃ, এমন জুলুম হলে কাজ করা চলে না আর! এরকম চললে বাসের লাইনে 
থাকা পোষাবে না আমাদের! না মশাই, না-_ আমার কম্মো নয় আর। এখানে 
আর এক দন্ড নয়। এক মিনিট না... 

এই না বলে গট-গট করে সে নেমে গেল বাস থেকে-_ শুনতে গেলাম 
স্পষ্টই। সেই যে গেল, তারপরে চার মাস গেল, আর তার দেখা নেই। আর 
তার “শোনা” পাইনে আমরা । সে আমাদের পরিআাগ করে চলে গেল, চিরদিনের 
মতই ত্যাজাপুত্র করে দিয়ে গেল আমাদের। কেন এমনটা হলো, জানার কৌতৃহলে 
ডেকে আনা হলো আননবাবুকে। বিনি তাকে চায়ের নেমন্তম্ম করল একদিন। পানাহার-শেষে 
তিনি প্রকাশ করলেন, “যে নোটিসটা লাগিয়ে গেছলাম, সেটা কি পড়ে দেখেননি 
নাকি? চোখ বুলিয়ে দেখুন না একবাব-_- টের পাবেন তাহলেই! 

নোটিস-বোর্ডের বিজ্ঞপ্তিটা আমরা পড়ি গিয়ে। সরকারি ঘোষণায় সেখানে লেখা 
রয়েছে দেখা গেল--- 

সরকারি নোটিস 


“এতদ্বারা বাসের কল্ডাকটারদিগকে জানানো যাইতেছে যে, অতঃপর হইতে বাসে 
যতগুলি সিটে যতজনা বসিয়া যাইতে পাবে তাহার বেশি আর একটি ঝ্মড়তি লোকও 
লওয়া চলিবেক না। বাসের ভিতরে দাঁড়াইয়া যাওয়া রহিত হইল। ফুটবোর্ডে মাডগার্ডে 
কিংবা বামপারে বসিয়া বা দাঁড়াইয়া যাওয়া নিষিদ্ধ হইল। যাত্রী ডাকিবার জন্য হাকাহাকি 
করা রহিত হইল। অপর বাসের সহ্ত আডাআড়ি কিংবা বেসারেসি করা চলিবেক 
না। কখনো কখনো টিমে-তেতালায়, কখনো বা উর্ধ্বস্বাসে-_ বাসেব এরূপ গতিবিধি 
একেবারে নিষিদ্ধ করা হইল। কেহ ইহা অমান্য করিলে বা ইহার কোনরূপ অনাথা 
হইলে আইনত দন্ডনীয় হইবেক।' 

পড়লাম তো, কিন্তু এর সঙ্গে জনার্দনের। কী সম্পর্ক?” মাথা চুলকাই আমি 
__-“এর মানে তো ঠিক বুঝতে পারছিনে মশাই! 

“পারছেন না? এই নতুন নোটিসটা দেখেই সরেছে সে। এইসব নিয়ম মেনে 
চলতে সে নারাজ। সে কেন, এ ধরনের কানুন চালু হলে কোন কন্ডাকটারই বাস 
চালাতে রাজি হবে না। যদ্দিন না এই হুকুম রদ করা হবে, পালটানো হবে এই 
নোটিস--- তদ্দিন চলবে তার এই ধর্মঘট।” 

“তাহলে ও নোটিস আর পালটানো হবে না'__ বলল বিনি-_ “লটকানো 
থাকবে এখানেই। যদ্দিন না এ-বাসা-_ মানে, আমাদের এ-বাস ওলটায়!, 

বলে আননবাবুর জন্যে আরেক পেয়ালা চা সে ঢালল-__ সহাস্য-আননেই। 





বর্ষা খতুতে প্রা সব কিছুতেই ছাতা পড়ে, এমনকি মানুষের মাথাতেও। এই কথাটাই 
বিনি পইপই কবে বোঝাচ্ছিল আমায়। বর্ষা এসে গেল, কিন্তু আমাদেব মাথায় ছাতা 
পড়ার এত দেবি হচ্ছে কেন দাদা? এই ছিল তার প্রশ্ন। কলকাতায় থাকতে ছাতার 
কথা মনে হয়নি কখনো। তার অভাব বোধ করিনি কোনোদিন। রোদ্দুরের দিনে তো 
নয়ই! 

কলকাতার পথঘাট এমন ভাবে বানানো (কোনো বড়ো বান্তকারের জ্যামিতিক 
মাবপ্যাচ কিছু হয়তো থাকতে পারে এর পেছনে), রাস্তার একধারে না একধারে 
সব সময় ছাযা পড়বেই। আব বর্ষার দিনে? বহুত বাড়িরই পথঢাকা বারান্দা আছে, 
বৃষ্টি নামলে তার তলায় গিষে দাঁড়াও। তারপর বৃষ্টি ছাড়লে পা বাড়াও আবার। ছাতা 
দিয়ে মাথা বাঁচাবার দরকার করবে না। কিন্তু মাঝে মাঝে বাড়ির বারান্দা মানুষের 
মাথাব ওপবে ভেঙে পড়ে বাড়াবাড়ি করেছে এমন খবর কাগজের পাতায় দেখা যায় 
না যে তা নয়। বলতে কি, অনেক বাড়িব বারান্দাই ছাতা-পড়া; সাতাত্তর বছর 
আগেকার বানানো সেকেলে বাড়ি সব। 

কিন্তু সে কদাচ। নেহাত ভাঙা কপাল না হলে কপালে বারান্দা ভেঙে পড়ে 
না কাবো। কিন্তু কোন্নগরে আসতেই ছাতার দরকা" দেখা দিল আমাদের। সূর্যমুখীর 
পিত্রালয়, এমন কিছু অজ পাড়া-গী নয়। রাস্তার ওপরেই বাড়ি আর রাস্তার ওপারেই 
গঙ্গা। পরিষ্কার পরিদৃশ্যমান। গঙ্গার ঘাটে সেই সুবিখ্যাত দ্বাদশ শিবমন্দির। খানচারেক 
ঘরওয়ালা ছোটখাট দোতলা বাড়িটা ভালোই বলতে হবে। বাড়িটার ডানধারে ছেলেদের 
খেলবার মাঠ। মাঠের লাগাও ইস্কুল আবার। 

সামনের রাস্তায় কলকাতার বাস যায়। সেই বাসে চেপে আমাকেও যেতে হয় 
কলকাতায় __ ট্রেন ধরেও যাই-_ প্রায় রোজই বলতে গেলে। কলকাতাতেই আমার 
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যত কাজ আর অকাজ। কলকাতা ছাড়া আমার চলে না। 

বেশ ছিলাম বাপু কলকাতায়। কলকাতা ছাড়তে আমি চাইনি। আমার মত কলকাতাসক্ত 
লোকের পক্ষে কলকাতা ছাড়া শক্ত খুব, কিন্ত সেই যে প্রথম ভাগে লেখা আছে, 
মাসি যেন কার ফাসির কারণ হয়েছিল, তেমনি আমার এক মাসি অকল্মাৎ উদিত 
হয়ে ফাসিয়ে দিলেন আমাদের । কলকাতা-ছাড়া করে ট্রেনে আনলেন তার কোল্নগরে। 

কাশী যাবার জন্যে হঠাৎ কোমর বাঁধলেন মা। বললেন, “বুড়ো হয়েছি, এবার 
গিয়ে কাশীবাস করবো । 

খবর পেয়ে ছুটে এলেন মাসিমা, মাসতুতো ভাইকে সঙ্গে নিয়ে। বললেন, 
“কাশী যাবে কেন দিদি, আমাদেব কোন্নগবে এসো না! 

“কোথায় কাশী আর কোথায় কোন্নগর!? চোখ কপালে উঠল মাতৃদেবীর। 

“কেন দিদি, শান্তরেই তো বলেছে-_ গঙ্গার পশ্চিম কূল, বাবাণসী সমতুল। 
কোন্নগর তো গঙ্গার পশ্চিমেই বটে গো দিদি! তবে কাশী নয় কেন শুনি? 

“কাশীতে একটা শিব, কোন্নগরে এক ডজন।” দৃষ্টান্ত দেখায় মাসতুতো ভাই। 
'বারাণসীর বারোগুণ ফল। জানায় সে। 

মাসিমারা চিরদিনই ফাসিয়ে দেন, আমি জানি। ফাঁসিকাঠেব সামনে এসে প্রথম 
ভাগের ভুবন অন্ধকার দেখেছিন আমি কোন্নগরে এসে এখন ভুবন অন্ধব্ব দেখছি। 
দুঃখ এই যে, কামড়াবাব কোনো উপায় নেই; মাসিমাব কান বিলকুল আমার নাগালের 
বাইরে। আমার খেদোক্তি তাব কর্ণকুহরে পৌঁছচ্ছে না। 

কলকাতা ছেড়ে এখানে আসা আমার পক্ষে যেন বনবাস। আর বনবাস যে 
কী কষ্টের, বোনের সঙ্গে বাস করেই আমাব হাড়ে হাড়ে মালুম। বিনির সঙ্গে কোনদিনই -_ 
কিছুতেই আমি পারিনে। পেরে উঠিনে। 

“রোজ রোজ চাকরির ধান্দায় কলকাতা যাচ্ছো দাদা! আব সামান্য একটা ছাতা 
কেনার কথা তোমার মনে থাকে না-__ আচ্ছা তো!” ইনিয়ে বিনিয়ে সে বলে। 

“আর চাকরির ধান্দা নয় দিদিমণি! চাকরি আমার কবজায়। পেয়ে গেছি চাকরি। 
সেলসম্যানের কাজ। এই দ্যাখ, আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার আমার পকেটেই। আজই গিয়ে 
কাজে লাগব জানিস? 

“তবে আর কি! কাউন্টার আলো করে বোসো গে। আর খন্দের এলে ভুজুং 
ভাজাং দিয়ে গছিয়ে দাও যতো আজেবাজে জিনিস। 

কাউন্টার নয় দিদি, রীতিমতন এনকাউন্টার। কাউন্টার টু দি পাওয়ার এন। 
খদোরের সঙ্গে লড়াই করে তাকে কাবু করে আনা। বললুম না, সেলসম্যানের কাজ। 
সাদা বাংলায় বলে ফিরিওলা। আমি জানাই। 

“চাই অবাক জলপান ঘুগনিদানা... ?+ 

প্রায় তাই। দুপুরবেলায় পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বাড়ি বাড়ি গিয়ে কর্তাগি্িদের 
কাছে জিনিস বেচে আসা..., আমি প্রকাশ করি: “তবে সারাদিনে একটা বেচতে 
পারলেই এক গ্াদা টাকা। মোটা কমিশন আছে বুঝলি-___ বেতনের উপর -___ উপরি।' 
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“তবে তো ভালোই। সেইজন্যেই ছাতার কথাটা তোমার 
এখন। কিন্তু বর্ধা তো এসে গেল। ছাতা না হলেকি সজনী 
টাল এই শহরতলিতে চলবে একদিনও ?, 
“মনে থাকবে না কেন, মনে করে বাখতে তো চাই। কিন্তু 
এপ পসালগস ৭ সী 
১ ইতিহাস তো 
টা পড়েচোে? সামান্য ইতিহাসের কথাটও মনে থাকে না 
ছাতার আবাব ইতিহাস? শুনেই আমার মাথা ঘোরে। ইতিহাস পড়েছি 
র র তো 
এ 
সেই ইতিহাসে এতদিনে ছাতা পড়ে থাকবে, কিন্তু ছাতার কথা ইতিহাসে কোথাও 
পড়েছি বলে তো মনে পড়ে না। কথাটা ব্যক্ত করতেই সে ফৌঁস করে ওঠে: 
কেন, ছত্রপতি শিবাজীর কথাটা মনে পডে না তোমার ?, 0 
“শিবাজী নয়, শিবজী। ওব কথাব প্রথম ছত্রেব ভুলটাই 
নে হচ্ছে ষাট হবে পতি পি চিনির 
“কথাটা তোমাব ভুলে যাওয়া উচিত নয দাদা! : “শিবজী 
এ উপ ৬৬৬০৩ ৪ ৪ 
দ্বাবা অনুপ্রাণিত হয়ে তারপব “ছত্রপতি শিবজী” জপতে জপতে 
ক 
মিথ্যে নয়, সবার হাতেই একটা করে ছাতা । আচমকা বৃষ্টির হাত থেকে মাথা বাঁচাবার 
জন্যেই__: বলা বাহুল্য। বর্ষাকাল আসন বটে। হাওড়া স্টেশনে নেমে চাকবিস্থলের 
উদ্দেশ্যে ধাওয়া করছি, এমন সময পেন্ছন থেকে কাব যেন হাক এল-_-_ “ও মশাই! 
মশাই! আমাব ছাতাটা নিষে উধাও হচ্ছেন কেন-__ ও মশাই ?, ্‌ 
পেছন ফিরে তাকিযে আঁতকে উঠলাম, তাই তো, আমাব 
টা % হাতে আনকোরা 
একটা ছাতা তো বটে! তখন থেকে ছাতার কথাই মাথায় ঘুরছিল তো, তাই ভুল 
৪০০১০০০৭দ১পবজ্ঞলা। ্‌ 
পনার বুকেব ছাতি তো কম নয মশাই! আমার চোখের ওপর 
৪৫৭৬০সস৬০ নানি 
“কিছু মনে করবেন না।” কীচুমাচু হয়ে বলি-- “সকাল থেকেই ছাতা কিনতে 
হবে কথাটা মাথায় ঘুবছে কিনা... ওটা অবচেতন মনের কান্ড, বুঝলেন 
সাফাই গাইতে যাই। ্‌ নী 
“নতুন ছাতাটা বেহাত কবতে চাই না এভাবে। এটা আমি নিজে হারাবো বলেই 
কিনেছি কিনা।' বললেন ভদ্রলোক। “আপনার হাতে হারাতে চাই, কিন্তু আপনার হাতে 
প্রেসার রা রি রারিরানর ররর 
| 





আমিও হন্যে হয়ে বেরুলাম আমার আপিসের উদ্দেশে। সেখানে গিয়ে আমার 


১২৩ ছত্রপতি শিবাজী 


কাজ বুঝে নিয়ে হনহুন করে বেরিয়ে পড়লাম কলকাতা-হন্টনে। 

সটান চলে গেলাম কলকাতার দক্ষিণে। গড়িয়াহাটে__ গোলপার্ক __- ঢাকুরে 
ছাড়িয়ে যোধপুর পার্কের কাছাকাছি। শুনেছিলাম বড়ো বড়ো চাকুরে আর হঠাৎ বড়লোকরা 
জমি নিয়ে বাড়িঘর জমিয়ে নতুন বসতি করছেন সেখানে। 

এসব জিনিসের খদ্দের মিলবে সেইখানেই। আর, এর একটা তাদের কারো 
কাছে বেচতে পারলেই একশ টাকার কমিশন লাভ। বেতনের ওপর বাড়তি-_- যার 
নাম দীও। 

রওনা হবার আগে কোম্পানির ম্যানেজার স্েলসম্যানের আর্ট সম্বন্ধে ভালো 
করে তালিম দিয়েছেন আমাকে । কী করে যে বেচতে হয়__ মোটেই যে কিনতে 
চায় না, কী করে তার কাছেও গছানো যায় মাল, আর যে একটা কিনতে চায় 
তাকে দিয়ে চারটে কেনানো যায় তার যতো কায়দা কানুন-_ শিখিয়ে দিয়েছেন 
সব। এখন হাতে চীদ পেতে যা দেরি-__ যার নাম মুনাফা -_ 1)0017-1-ফাও বলতে 
পারি! 

কড়া নাড়তেই এক কিশোরী এসে দরজা খুলে দিল। 

“কী চাই? বাবা বাড়ি নেই।” দুটো কথা বলে ফেলল এক নিশ্বাসে। 

“মা তো আছেন? মা হলেই হবে।” বললাম আমি। 

বলতে বলতেই মা এসে দাঁড়ালেন__ “আসুন ভেতরে।' 

“কী চাই বলুন তো? শুধান মা। 

“কিছু বলতে চাই।' বলেই আমি শুরু করি : “দেখুন, আজকালকার দিনে কলকাতায় 
ঝি চাকর পাওয়া দারুণ দুর্ঘট হয়ে দাঁডরিয়েছে। মোটা বেতন দিয়েও পাবেন না আপনি। 
তারপরে পাওয়া গেল যদি বা, দেখা গেল তারা চুরি করে পালাচ্ছে, এরকম খবর 
তো আকছারই পড়ছেন কাগজে। ছুরি মেরেও পালাচ্ছে কোথাও কোথাও । এমন অবস্থায় 
কী করা?” ...বলে ম্যানেজারের তালিম দেওয়া আমার ছোট্ট বক্তৃতাটি একনাগাড়ে 
বলে গেলাম। 

“ঠিক বলেছেন।” বললেন শিন্িমা। 

তার সায় পেয়ে উৎসাহ পাই-_- “বাধ্য হয়ে বাড়ির গিন্নিকেই সব কাজ করতে 
হয় নিজের হাতে। কিন্তু তার ধকল তো নেহাত কম নয়। রান্না-বান্না, ঝাঁট-পাট, 
বাড়ির কাজ কি একটা? গিন্নিদের সেই কষ্ট লাঘবের জন্যে আধুনিক বিজ্ঞানের আবিষ্কার 
হচ্ছে প্রেসারকুকার, কাপড় কাচাব কল, বাসন মাজার যন্তরঃ ঘর-ঝাঁটানোর ভ্যাকুয়াম 
ক্লিনার... ইত্যাদি ইত্যাদি। পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব রান্না হয়ে যায়, চার মিনিটে 
কাপড় কাচা, এক মিনিটে ঘর সাফ... পনের মিনিটে বড়ির কাজ সেরে হাফ ছেড়ে 
গল্পের বই নিয়ে বসতে পারেন বাড়ির গিনি! 

বলে আমি হাফ ছাড়ি। কাধের থেকে ঝোলাটা নামিয়ে কাগজের ঠোঙাটা বার 
করি। তার ভেতরে ছিল যতো রাজ্যের ধুলো বালি) পাথরকুচি, ছেঁড়া কাগজের টুকরো, 
ডিমের খোলা, চীনে বাদামের খোলস ইত্যাদি। রাস্তায় আসতে গোটাকতক কলা আর 
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কমলা নেবু খেয়েছিলাম, তার খোসাগুলোও জমানো ছিল। জিনিসগুলো তাদের সেই 
ঝকঝকে তকতকে ড্রইং-রুমের সব জায়গায় ছড়িয়ে দিলাম তারপর। 

“এ কি! এ কি! করছেন কি এ!” ককিয়ে উঠলেন গিন্নিমা: "ঘর দোর সব 
এমন করে নোংরা করছেন কেন? 

“দেখুন না কী করি!” বলে তারপর আমার ঝোলার মধ্যের আসল জিনিসটা 
বাড় করলাম। 

“এ জিনিসটি কী জানেন নিশ্চয়? এটা একটা ভ্যাকুয়াম ক্লীনার। এ যুগের 
বিজ্ঞানের বিরাট অবদান। মুহূর্তের মধ্যে এটি আপনার মেঝেকে পরিমার্জিত করে দেবে, 
ঘরের যত ধুলো বালি নোংরা ময়লা, খোলা খোসা কাগজের টুকরো পাথরের কুচি 
সব টেনে নেবে নিজের মধ্যে__ চোখের সামনেই দেখতে পাবেন আপনারা।... 

“আর যদি না টানতে পারে তাহলে ?” বাধা দিয়ে বলল মেয়েটি। 

“আমি কথা দিচ্ছি আমি নিজেই টেনে নেব এসব। আর এ যদি ব্যর্থ হয় 
তো আমি এই মেঝের প্রত্যেকটি জিনিস কুড়িয়ে নিয়ে খাব। ধুলো বালি চেটে 
নেব, ছেঁড়া কাগজ চিবিয়ে খাব, গিলে ফেলব পাথরকুচিদের, আর কলার খোসা 

“ও সব তো সুখাদ্য। আবাব মেয়েটি বাধা দেয় আমার কথায়-__ “খেতেও 
খাসা। তার ওপর ফুল অব ভিটামিন।, 

“চোখের সামনেই দেখবেন। যন্ত্রের এই তারটা এবার ঘরের ইলেকট্রিক প্লাগে 
লাগিয়ে দিই আগে... তারপর স্বচক্ষেই দেখতে পাবেন এর কী মহিমা। প্লাগ-হোলটা 
কোথায়? ওই-যে-_- ওইখানেই তো।' আমি দেয়ালের দিকে এগোই। 

“দড়াও বাছা। আমার দেয়ালায় বাধা দেন গিন্নিমা : “আগে যদি বলতে, তোমাকে 
এই দুর্ভোগ পোহাতে হত না। ঘর-দোরও নোংরা হত না আমার। আমাদের এই 
বাড়িটা নতুন তৈরি। ইলেকট্রিক ফিটিংস হয়েছে বটে, কিন্তু এখনও আমরা কোম্পানির 
থেকে কানেকশন পাইনি। দেখছ না, পাখা-টাখা কিচ্ছু ঘুরছে না মাথার ওপর?" 

শুনে আমার মাথায় যেন পাখা ভেঙে পড়ে। পাখাটা মাথায় না পড়ে যদি 
আমার ডানার জায়গায় গজাত তো তক্ষুনি আমি জানালা দিয়ে উড়ে পালাতাম সেখান 
থেকে। 

“এবার বেশ ম্যাজিক দেখা যাবে না। মেয়েটি হাততালি দিয়ে নেচে ওঠে। 

“ম্যাজিক আবার কিসের? অবাক হয়ে মা শুধোন। 

“কেন, ম্যাজিকের খেলায়, লম্বা লম্বা কাগজের চেন, ছুরি, কীচি, রুমাল সব 
গিলে ফ্যালে দ্যাখোনি তুমি? এমন কি তরোয়াল পর্যন্ত খেয়ে ফ্যালে?' মেয়েটি 
ওগরায় : “এইবার তো উনি গিলবেন এই সব। বিনে পয়সায় ঘরে বসে মজা করে 
ম্যাজিক দেখা যাবে কেমন!” ওর উৎসাহ আর ধরে না। 

ম্যাজিকই বটে। আমি এধারে মজেছি আর ওধারে মজা! মেয়েরা এই রকমই 
হয়। কিন্ত ভেবে আর ফী লাভ? ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন! 


১২২ ছত্রপতি শিবাজী 


“এই সঙ্গে আমার ছুরি কাচি পেনসিল রুমাল চুলের কাটা এসব এনে ওর 
মধ্যে ফেলে দেব নাকি মা?, 

“মাছ খেতেই বলে অস্থির! তার ওপর আবার মাছের কাটা! যদি বেচারার 
গলায় বিঁধে মারা যায় তখন?” মার আশঙ্কা জাগে। হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো! 

মাছই বটে! মাছের কাটাই বটে! কিন্তু ভাবনা করে কী হবে? বঝাঁটার কাজে 
নিজেকে লাগাই-__ ঘর সাফ করতে লাগি। 

মুখরোচক জিনিস দিয়েই শুর করা যাক প্রথম। একটা কমলা নেবুর খোসা 
নিয়ে দাঁতে কাটি। না, নেহাত মন্দ না তো! বেশ. খেতে-__ একথা আমি বলব 
নাঃ তবে খাওয়া যায়। তার পর মেয়েটা যা বলছিল, ___ ভিটামিন ভরতি তো বটেই। 

কমলার খোসা খতম করে কলার খোসায় হাত বাড়াই। চেখে দেখি একটুখানি। 
না, আদৌ এদের উপাদেয় বলা যায় না। কমলার খোসার মতন খাসা নয় ততটা। 
কলা যেমন নৈপুণ্যের সঙ্গে খাওয়া যায় খোসা তেমন খোশমেজাজে খাবার নয়। 
তবু গলা দিয়ে গলাতে হলো আমার। 

শ্চীনে বাদাম আর ডিমের খোসাগুলো খান তো এবার।* মেয়েটি আমায় উৎসাহ 
দিতে থাকে। আমি কড়মড় করে চিবোতে লাগি। 

“বেশ কুড়মুড় ভাজার মতই, তাই না? বাদাম আর ডিমের খোলার বিস্তর 
ক্যালসিয়ম আবার-_ খেলে হাড়-গোড় সব শক্ত হয়। বাবা বলেন। কিন্তু আশ্চর্য 
তবু কেউ খেতে চায় না।, 

আমি কোনো উচ্চবাচ্য না করে পাথরকুচিগুলো নিয়ে পড়ি তারপর। 

“ওগুলো খেয়ে কাজ নেইকো বাঝা।' বললেন গিন্িমা : “হজম করা শক্ত হবে।, 

“পাথর খেয়ে হজম করেছি কত!” আমি জানাই: “রোজই তো ভাতের সঙ্গে 
একগাদা কাকড় খেতে হয়।? 

“তাহলে আর কি! কাকড় মনে করে খেয়ে ফেলুন চোখ বুজে ।” বলল মেয়েটা । 
“মনে করুন না অবাক জলপান!; 

অবাক জলপানই বটে! বিনির মুখেও শুনেছিলাম কথাটা সকালে। অবাক জলপান 
খেয়ে খেয়েই গেল আজকের দিনটা। অবাক জলপান বা ঘুগনিদানা যাই হোক না, 
কৌোতকোত করে গিলে ফেললাম পাথরকুচিদের। 

“এইবার কাগজগুলো চিবিয়ে খাই! তাহলেই শেষ!” নিশ্বেস ফেলে বলি। 

“শুকনো কাগজ খেতে কি ভালো লাগবে?” মেয়েটা বলে: “নুন মরিচ এনে 
দিই বরং-__- কী বলেন? নাকি স্যালাড দিয়ে খাবেন বলছেন? আনবো স্যালাড ?, 

“আনো । 

নুন মরিচ স্যালাড সহযোগে কাগজের টুকরোগুলো কচমচ করে খেলাম।-__ 
“এইবার একটু জল।, 

গিন্নিমা এক গেলাস জল এনে দিলেন। 

কতকগুলো কাগজের টুকরো গলার কাছটায় গিয়ে আটকেছিল, টাকরায় লেপটে 


ছত্রপতি শিবাজী ১২৩ 


ছিল কিছু, জলাঞ্জলি দিয়ে নামাতে হলো আমায়। তারপরে ভোজনপর্ব সেরে পরিত্ৃপ্তির 
টেকুর তুলে বললাম __ “বাড়িতে হজমি দাবাই কিছু আছে? দিন তো একটুখানি। 
খাওয়া তো হলো, এবার হজমের ব্যবস্থা করা যাক। যোয়ান-টোয়ান আছে বাড়িতে? 

“জোয়ান? বাড়িতে জোয়ান বলতে আমার বাবা” মেয়েটি বলে: “তা, তিনি 
তো এখন আপিসে। বাড়িতে তিনিই একমাত্র জোয়ান আব আমরা সবাই যুবতী। 
বলে খিলখিল করে হাসে মেয়েটা। 

সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা আমার আপিসে যাই। পাথরকুচি খেয়ে পেট 
ইস্তফা দিই। বলি-_ “মশাই, আমার হজম শক্তি তেমন সুবিধের নয়! এ কাজ 
আমার দ্বারা হবে না। পোষাবে না আমার ।' 

একটা বদহজমেব টেকুর উঠে আমার কথায় সায় দিল। কাগজগুলো সব গজগজ 
কচ্ছিল পেটে। তারপরে চলে যাই সটান চাদদনি চকে -__ ছাতা কিনতে। 

প্রথমে মনে হলো ছাতাওয়ালা গলিতেই যাই-_- ছাতার জন্য। তারপর ভাবলাম, 
বৃথা আশা, সেখানে যাওয়া হয়তো নাহক হবে। আমাদের সেই মুক্তারামবাবু ফ্রীটেই, 
যেমন আব মুক্ত আবাম নেই, চারধারেই গাইয়ের উপদ্রব, হাম্বা আর খান্বাজ রাগিলী, 
এমন কি সেদিনেব বাছুববাও গাণখব0 গজিযে দেখতে দেখতে গাইয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে 
তখন ছাতাওয়ালায় গিযে কি আব ছাতা মিলবে? সেখানে হয়তো. হাতা কিংবা আতা 
বিক্রি হচ্ছে এখন। চাঁদনি চকটা আমার আপিসের চক্করেব মধ্যেই। চলে গেলাম চাদনিতে __ 
চক্করববতিব চক্কব শেষ হবে সেইখানেই। বললাম গিয়ে দোকানীকে, “মজবুত গোছের 
ভালো মতন বেছে একটা দিন তো আমায়।” 

“আপনার জনয? 

“হ্যাঃ আমাব। আবাব কার? 

“একটা ছাতায কী হবে মশাই? এক ছাতায় কি কারো বর্ষা কাটে কখনো ?, 

“সে কি মশাই! ছাতা তো শুনেছি নিজের ছেলেকে উইল করে দিয়ে যায় 
লোকে। তিন পুকষ ধরে চলে এক ছাতা। মঙ্গবুত ছাতা চাইছি সেইজন্যেই। 

“ওই যা বললেন-__ তিন পুরুষের চলে একটা ছাতা! আপনি কিনলেন, আপনার 
বন্ধু সেটা ধার নিলেন, তারপর তার কাছ থেকে নিলেন আরেকজন-_ তিন পুরুষ 
ধরে চলবে তো ছাতাটা? সেইজন্যেই একটা নয়, আপনার তিনটে ছাতার দরকার।, 

“তিনটে ছাতা!” আমি যেন ছাত থেকেই পড়লাম। 

হ্যা, অন্তত তিনটে। একটা আপনার নিজের জন্যে, একটা বন্ধুদের ধার দিতে, 
আর একটা -_ আরেকটা ফের আপনার জন্যেই।' 

“আমাব জন্যে আবাব আরেকটা!” বিস্ময়ে আমি হতবাক। 

হ্যা, আপনার নিজেব হারাবাব জন্যেই একটা চাই যে। এ ছাড়াও, একটা 
ইস্টকে বিজার্ভ রাখলে ভালো হয়।' 

তিনটার ওপর আবার ওর ইস্টকবৃষ্টিতে আমি আহত হই। “রক্ষে করুন মশাই! 


বধ ছয়পততি শিমারী 


তা "পগ্সা আমার নেইকা।' 

“তাহলেও তিনটে তো চাইই আপনার। আপনার বাড়িতে কজনা লোক?” 

“আমি, আমার ভাই, আমার বোন আর মা।' 

“মা কি বাইরে বেরোন-টেবোন ?, 

€কক্ষনো না। ছাতার দরকাব হয় না। মাথাব ওপব ছাত থাকলেই ঢের।' 

“তাহলেও আপনাদের তিনজনের জন্যে চাবটে কবে-__ এক ডজন ছাতার প্রয়োজন।' 

আমি আর্তনাদ করে উঠি-__ “না মশাই, বাড়তি ছাতাব দরকাব নেই আমার। 
ধরে 2 

8!” মরিয়া হয়ে বলি-_ “আব যদি থাকেও, আজকেই তাদেব সবাইকে 
ডাইভোর্স করে দিলাম।” 

“তাহলে হ্টা, মাত্র নটা ছাতার দবকাব আপনাব।” বলে নটা ছাতা তিনি আমাব 
মাথায় চাপিয়ে দিলেন। ঠিক মাথায় নয়। দু হাতে দুই ছাতা, দুটো দু বগলে, দুখানা 
দু কাধে আটকানো, দুটো ঘাড়েব পেছনে জামাব সঙ্গে আব একটা গলাব দিকেব 
কলারে লটকানো। হা, এবাবে আমায় ছত্রপতি বললে মানায় বটে! 
এসির রান রিনা নারির রা 
রইলো। 

ছাতা বেচতে জানে বটে লোকটা! সেলসম্যান বুঝি একেই বলা যায়! যে 
সেলসম্যানগিরিব তালিম কোম্পানিব ম্যানেজাবেব কাছে পাচ্ছিলাম আজ __ "ইনিই তাব 
মূর্তিমান নমুনা জলজ্যান্ত উদাহ্বণ। একটা ছাতা কিনতে এসে নটা ছাতা কিনতে 
বাধ্য হওয়া, এতগুলো পযসাব নযছয করা! ছাতায় ছাতায ছয়লাপ হয়ে বাড়ি ফিবতে 
হচ্ছে এখন। হাওডা প্লীযাটফর্মেব গেটে ঢুকতেই টিকিট চেকাব তো আমায় দেখে থ। 
টিকিট চাইবার কথা ভুলে গিষে তিনি হা কবে চেয়ে বইলেন। 

ছাতার যে ভাবী ঘনঘটা! ছটাও কিছু কম নয় দেখছি।” না বলে পাবলেন 
না তিনি। 

“ছটা নয় মশাই, নটা। বলে পাশ কাটিয়ে গেলাম। উঠলাম একটা একশ 
এগারো নম্বরী কামরায়। কামবায আবাব সেই ভদ্রলোক-_- সকালে ট্রেনে দেখা 
হয়েছিল যার সঙ্গে। আমাকে দেখে মুচকি হাসলেন তিনি-__ “দিনটা 

্ তি দেখছি আজ 

“ভালো যে কেটেছে সেকথা আব বলে কাজ নেই। আমি বলি: « 
আমার পেট ভুটভাট করছে-_ জানেন? | 
চি. দেখছি আজ।' তার বক্রোক্তি শুনতে হয় : “সকালে এসেছিলেন 
এাজি টেনির এখন ফিবছেন ছত্রপতি হযে। ...বেশ দাদা বেশ, এইতো 

আমি আব কোনো জবাব দিলাম না। শুধু একটা চৌয়া ট্রেকুর তুললাম মাত্র। 





কথায় বলে-__ কীর্তিযস্য স জীবতি। আমাদের প্রাণকেষ্টর বেলা কিন্তু তার অন্যথা 
দেখা যাচ্ছে। কীর্তি করে সে মারা যাবার দাখিল ___ মারা না গেলেও প্রায় আধমরা 
হয়ে বয়েছে! ফাসি ঠিক না হলেও, নিজেকে ফাসিয়েছে সে, ঠিকই; কেন না 
যে পথ দিয়ে লোকে ফাঁসি যায় এবার তার চেয়ে কাছাকাছি আরো যেসব তীর্থক্ষেত্র 
__ জেল হাজত ইত্যাদি বাস করে-_ সেই আদালতেই তাকে হাজিব হতে হয়েছে। 

কেন যে তার এই ধৈর্যচ্যতি হলো বলা যায় না, বাসে যেতে যেতে, মোটা-সোটা 
এক মেমকে হঠাৎ সে এক চড় মেরে বসেচে। এবং তার ফলে,-_ আহত ব্যক্তিটি 
স্থল বলে নয়, মেম বলেই, হুলুস্থুল পড়ে গেছে বেজায়। 

সবাই এসে বলচেঃ পপ্রাণকেন্ট, এহেন কাজ তুমি কেন কবলে? এ কাজ 
তোমাব ঠিক উপযুক্ত হয়নি।, 

প্রাণকেষ্টর কিন্তু কোনো জবাব নেই। 

“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গ্রেছল না কি? নইলে হঠাৎ অমন ক্ষেপে ওঠবার 
কারণ?” জিজ্ঞেস করে একজন। 

প্রাণকেষ্ট চুপ করে থাকে। 

“নাকি-__ মেম তোমাকে মারতে এসেছিল বুঝি? তাই বাধ্য হয়ে আত্মরক্ষার 
খাতিরেই বোধ করি--?+ আরেকজনের সংশয়-প্রকাশ : “নাকি কামড়াতেই এসেছিল 
তোমায়? কিন্তু মেমরা তো সচরাচর কাউকে কিছু বলে না? 

প্রাণকেষ্ট রা কাড়ে না কোনো। 

“মাতৃবৎ পরদারেযু* এ কথা কি তোমার জানা ছিল না প্রাণকেন্ট? তবে? 
তবে হ্টা, মেমকে তুমি মাতৃতুল্য মনে করতে যাবে কেন, তাও বটে। আমাদের 
কার বাবা আর কটা মেম বিয়ে করতে গেছে! কিন্তু কিন্ত পরদ্রব্যেযু লোষ্ট্রবৎং, এটা __ 
এটাতো তুমি জানতে? একথা তুমি অবশ্যই মানবে যে মেম কিছু তোমার স্জের 


১২৬ প্রাণকেন্টর কাণ্ড 


দ্রব্য নয়-_-? নিজস্ব জিনিস না? পণ্ডিতম্মন্য এক ব্যক্তি শাস্ত্রের দ্বারা প্রাণকেন্টকে 
ঘায়েল করার চেষ্টা পান। চাগকা-শ্লোক মেরে ওকে পেড়ে ফেলবার চেষ্টা করেন 
তিনি। “পবের মেমের গায়ে হাত তোলা কি তোমার উচিত হয়েছে? তুমিই বলো 
প্রাণকেন্ট !” 

প্রাণকেষ্ট কিছুই বলে না-_ ঘোঁৎ ঘোৎ করে কেবল। এবং ওই ঘোঁৎকারের 
বেশি আর কিছু তার কাছ থেকে বার করা যায় না। 

কেউ দুঃখ করে, কেউ বা সহানুভূতি জানায়, কারো বা চেষ্টা হয় প্রাণকে্টকে 
অভিনন্দন দান করার। সম্বর্ধনা-দাতাদের প্রত্যাশা, প্রাণকেষ্টার এই তো সবে হাতেখড়ি, 
মেম থেকেই শুরু সবে! আস্তে আত্তে এবার ও সাহেবের দিকে এগুবে-_ এবং 
ক্রমশ ওর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে হাজার হাজার প্রাণকেষ্ট দেখা দিলে দেশাদ্ধারের 
আর দেরি কি? 

বেশির ভাগ লোকই অবশ্যি ছি ছি করে। কিন্তু প্রাণকে্টর কোনো হু হা 
নেই। যে কিনা জবাই হতে যাচ্ছে তার কি কাবো জবাব দিতে ভালো লাগে? 

খবরের কাগজ থেকে ফোটো নিতে এসেছিল, একটি সদ্যোজাত সাপ্তাহিকের 
সম্পাদক বাণী চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, ওই এলাকার হাতে-লেখা ব্রেমাসিকের নাছোড়বান্দা 
ছেলেরা তার জীবনী ছাপতে চেয়েছিল পাড়ার একমাত্র মুখপত্রে যার মুদ্রণ-সংখ্যা মাত্র 
১ -কিন্তু প্রাণকেষ্ট তাদের সবাইকে ভাগিয়ে দিয়েছে। এমন কি, আমি নিজে গিয়েও 
গায়ে পড়ে বড় গলা করে বলেছিলাম, “পানু, তুমি অন্তত একটা বিবৃতি দাও।, 
প্রাণকেন্ট তাতেও কোনো উচ্চবাচ্য করেনি। 

সেই ঘটনার পর থেকে প্রাণকেষ্ট কেমন যেন মনমরা হয়ে গেছে! 

অবশেষে প্রাণকেষ্টর বিচারের দিন এল। আদালত ভিড়ে ভিড়ান্কার! কাঠগড়ায় 
দাড়ালো প্রাণকেষ্ট। মুখে তার সকাতর হাসি। এক বাক্যে ধীর এবং কাপুরুষ আখ্যা 
যুগপৎ লাভ করে যেমন হাসি মানুষের মুখে দেখা যায়। 

প্রাণকেষ্ট এইবার মুখ খুলবে আশা করে সবাই। 

কিন্ত প্রাণকেষ্ট মুখ খোলে না। 

প্রাণকেষ্ট উকিল দেয়নি, নিজেও জেরা করছে না-_ সাক্ষীরা একে একে 
সাক্ষ্য দিয়ে যায় __- সেদিনকার বাসের সহ্যাত্রীরা তার সেই বিধ্যাত অপচেষ্টার আদ্যোপান্ত 
বৃন্তান্ত __ সমস্তই প্রায় ঠিক ঠিক বলে যায় __ প্রাণকেষ্ট কান পেতে শোনে । অধোবদনে 
ল্লানমুখে শুনে যায় প্রাণকেন্ট। 

অবশেষে হাকিম নিজেই প্রাণকেন্ট্রর জবানবন্দী চান। কেন সে এমন হঠকারিতা 
করে বসল-_ তার কৈফিয়ত তলব করেন তিনি। 

প্রাণকেন্ট মুখ খুলল। অবশেষে মুখ খুলতে বাধ্য হলো সে: 

“শুনুন ধর্মাবতান, তাহলে বলি-+ ল্লান হেসে শুরু করল প্রাণকেন্ট। “কেন 
যে এমনটা ঘটে গেল বলি তাহলে। স্বেতাঙ্গী মহিলাটি বাসে উঠলেন, উঠে বসলেন। 
তারপর উনি তার ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মানিব্যাগ বার করলেন, তারপর ভ্যানিটিব্যাগ 
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বন্ধ করলেন, মানিব্যাগ খুললেন, খুলে একটা আনি বার করে মানিব্যাগ বন্ধ করলেন, 
ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, __ খুলে মানিব্যাগ রাখলেন, রেখে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন __ 
তারপর উনি তাকিয়ে দেখলেন যে কন্ডাকটার বাসের দোতালায় উঠচে। তখন তিনি 
তার ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মানিব্যাগ বার করলেন, করে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন, 
মানিব্যাগ খুললেন, খুলে আনিটি রাখলেন তার ভেতর। রেখে মানিব্যাগ বন্ধ করলেন, 
করে ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন? খুলে মানিব্যাগ রাখলেন, রেখে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন? 

“মানিব্যাগ বন্ধ করলেন, তাই বলো।” হাকিম ঠিক অনুধাবন করতে পারেন 
না। প্রাণকেষ্টর কথার দৌড়ে পাল্লা দিতে কোথায় যেন তার আটকে যায়। কেমন 
যেন তার গোলমাল ঠেকে সব। 

“মানিব্যাগ বন্ধ করলেন? না, হুজুর! মানিব্যাগ খুলে তার মধ ভ্যানিটিব্যাগ 
রাখলেন? না, ভ্যানিটিব্যাগ খুলে মানিব্যাগ রাখলেন? না-__ কি মানিব্যাগ খুলে 
ভ্যানিটিব্যাগ বার করে তার ভেতর আনিটা রেখে তারপর ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করে-__ 
না:, তাও তো নয়? তাই লা হয কি করে? মানিব্যাগের ভেতর কি ভানিটিব্যাগ 
রাখা যায় কখনো? আপনি সমস্ত গোলমাল করে দিলেন হুজুর। আমার সব গুলিয়ে 
যাচ্ছে কেমন! দাঁড়ান হুজুর, আবার তাহলে সেই গোড়ার থেকে খেই ধরি।” 

প্রাণকেষ্ট আবার গোড়ার থেকে গড়াতে লাগল। যেখানে আটকেছিল প্রায় সেখান 
অবধি গড়গড় করে গড়িয়ে এলো এক খেয়ায়। | 

“তখন উনি দেখলেন যে কন্ডাকটার বাসের দোতালায় যাচ্ছে। দেখে ফের তিনি 
তার ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মানিব্যাগ বার করলেন, বার করে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ 
করলেন, বন্ধ করে মানিব্যাগ খুললেন 

“বন্ধ করে মানিব্যাগ খুললেন?" হাকিমের খটকা লাগে: “সে আবাব কেমনটা 
হলো?” দ্বিধায় পড়ে আবার তিনি বাধা দেন: “বন্ধ করচেন, আবার খুলচেন দু 
রকমের দুটো কাজ একসঙ্গে হয় কি করে"? 

“কি করে হয় বলতে পাবব না হুজুর, তবে হচ্ছিল-_ হয়েছিল-_ এইটুকুই 
বলতে পারি। একটা খুলচেন আরেকটা বন্ধ করচেন--- একটার পর একটা ঘটে 
যাচ্ছে।, প্রাণকেষ্ট প্রাণের কথাটি প্রাঞ্জল করার জন্য প্রাণপণ করে। 

ও: বুঝেছি__+ হাকিম মাথা নেড়ে বলেন : "আচ্ছা, বলে যাও।' 

প্রাণকেষ্টর করুণ সুরে শুর হয় পুনরায়: “তখন উনি দেখলেন যে কন্ডাক্টার 
বাসের দোতলার দিকে হেলে দুলে রওনা দিচ্ছে। অতএব, আবার উনি ওর ভ্যানিটিব্যাগ 
খুললেন, খুলে মানিব্যাগ বার করলেন, মানিব্যাগ বাব করে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন __ 
কোন্টার ভাগ্যে কি ঘটচে ভালো করে লক্ষ্য করুন হুজুর! তারপর ত্যানিটিব্যাগ 
বন্ধ করে মানিব্যাগ খুললেন, মানিব্যাগ খুলে তার আনিটি যথাস্থানে রাখলেন। রেখে 
মানিব্যাগ বন্ধ করলেন, তারপর তার ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মানিব্যাগ রাখলেন 
ভেতরে-__ রেখে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন! ...তারপর তিনি কন্ডাকটারকে সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে দেখলেন __-দেখে ফের তীর ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মানিব্যাগ 
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বার করলেন, বার করে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন, তারপরে মানিব্যাগ খুললেন, 
খুলে একটা আনি বার করলেন, এবং মানিব্যাগ বন্ধ করলেন __ 

হাকিমের আর সহা হয় না; ধথামো-_ থামো! বিলকুল চুপ!” বিশ্রী রকম 
চেচিয়ে ওঠেন তিনি: “তুমি আমার পাগল করে দেবে দেখটি।” 

“আজ্ে, আমাবও ঠিক তাই হয়েছিল বোধ হয়।' ল্লান হাসির সঙ্গে করুণ 
স্বরের মিকচার করে প্রাণকেষ্ট বলল: “কিন্ত হুজুর বলেছেন সব কথা খুলে বলতে, 
কিচ্ছুটি না গোপন করে-_ সমস্ত খোলসা করে বলতে বলেছেন আমায়। তাই 
আমারো না বলে উপায় নেই। যেমন যেমনটি জআ্বামি দেখেছি তেমনটি হুজুরকেও 
আমি দেখাতে চাই... তারপর তিনি করলেন কি, মানিব্যাগ বন্ধ কবে তার ভ্যানিটিব্যাগটা 
খুললেন, খুলে__ 

“বটে? দেখাতে চাও? আমার সামনে দীড়িয়ে আমাকেই তুমি দেখাতে চাও? 
আযন্দুর আম্পর্ধা!” হাকিমেব চোখমুখ যেন কিরকম হয়ে ওঠে, আব তীব হুকুম কি 
হুমকি, ঠিক বলা যায় না, আদালতের কড়ি ববগা কাপিয়ে তোলে। 

“তবে এই দ্যাখো।” এই না বলে হাকিম আসন ছেড়ে উঠে, কাঠগড়ার কাছে 
গিয়ে, প্রাণকেন্টর গালে কষিয়ে এক চড় বসিযে দেন। “এই দ্যাখো তবে। হয়েছে 
এবার? 

“হুজুর, আমিও এব বেশি কিছু কবিনি।” প্রাণকেন্ট সকাতরে জানায়। “এখন 
স্বচক্ষেই দেখলেন তো হুজুব। স্বহস্তেও দেখলেন বলা যায ।, 





আমার পাশের চেয়ারের লোকটি যে ব্রিভঙ্গিম, টের পেলাম অনেক অনেক পরে। 
কি করে আন্দাজ করবো বলো? ব্রিভঙ্গিমের এ-ভঙ্গিমা কখনো দেখিনি, স্বপ্নেও ভাবতে 
পাররিনি কোনোদিন। ব্রিভঙ্গিম হেয়ার কাটিং সেলুনে বসে নিজের পয়সা খসিয়ে এত 
ঘটা করে চুল ছাঁটাবে__ একথা ধারণা করতেই মাথা ঘুরে যায়। 

কিন্তু সত্যিই তাই! এতক্ষণ ধরে আমারই পাশের চেয়ার দখল করে চুল ছাটানো, 
দাড়ি কামানো, নোখ চীছানো থেকে শুরু করে মাথার দলাই-মলাইচ শ্যাম্পু এবং 
হেয়ার ড্রেসিং__ মায় মুখে পাউডার মাখানো পর্যস্ত একটার পর একটা একটানা 
অবাধে বিনা প্রতিবাদে ধিনি করিয়ে নিচ্ছিলেন তিনিই আমাদের ব্রিভঙ্গিম। নিজের 
চুলক্ষয়ে__ নিজের মাথার উপরে কীচির খচখচানি শুনে তন্ময় হয়েছিলাম তাই এতক্ষণ 
ওকে লক্ষ্য করিনি-_ এখন লক্ষ্য করে মাথা ঘুরে গেল। দুজনে এক সঙ্গেই সেগুন 
থেকে বেরুলুম। বেরিয়েই, সামনে চায়ের দোকান দেখে, ব্রিভঙ্গিম বলল: “একটু 
চা খাওয়া যাক-_ চলো!, 

আমার চমক লাগল। মর্টা? বলে কী ব্রিভঙ্গিম? 

চা-খানায় বসতে না বসতেই ব্রিভঙ্গিম বলে: “আর কী খাবে বলো? ওমলেট? 
পোচ? টোসট্‌? কিচ্ছু খাবে না? আমার পয়সা কিস্তু।' 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময় আমায় মৃহামান করে দেয়। এই সুবিন্যস্ত কেশ; মুক্তহস্ত, 
বন্ধুবৎসল ব্রিভঙ্গিম আমার একেবারে অজ্ঞাত। যে-ত্রিভঙ্গিমকে আমি চিনি, হাড়ে হাড়েই 
চিনি__ ইনি তো তিনি নন! ওর শরীর সুস্থ আছে কি না, সুকৌশলে জানতে 
চেষ্টা করলাম। শরীরের কথাটা জেনে নিয়ে তারপরে ওর মাথার ঠিক আছে কি 
না জানতে চাইব। 

শরীর? শরীর আমার ভীষণ ভালো যাচ্ছে আজকাল। বিশেষ করে কবিরাজ 
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হারান সেনের চার বোতল সেই দ্রাক্ষারিষ্ট খাবার পর থেকে-_- পার বোতল দেড় 
টাকা-_ এমন তোফা রয়েছি এখন-_ যে কী বলব! 

“জলের মতো টাকা ওড়াচ্ছ বলে বোধ হচ্ছে আমার!” আমি বললুম। 

“টাকা নয়, বই।”' বলল ত্রিভঙ্গিম। “তোমারই বই ভাই! তোমার সেই গল্পের 
বইটা__ ওই যে-__ কী-_- কথা বলার বিপদ-__ না-_ কি! 

“আমার সদ্যপ্রকাশিত বইটা? প্রকাশকের দেয়া তার কমপ্লিমেন্টারি কপিগুলো 
কি তোমার বাসাতেই ফেলে এসেছিলাম নাকি? যল্টা? তাই নাকি হে?” আমি চিৎকার 
করে উঠি: “কোথায় যে ফেললাম কপিগুলো ভেবে প্ভবে আমি সারা হচ্ছি এদিকে! 

'পঁচিশখানা কপি তো মোটে! মোটমাট পঁচিশটিমাত্র-_- আমি বেশ করে গুনে 
দেখেছি। 

“কপিগুলো কি তুমি বেচে দিয়েছো নাকি? আমার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস। 

হায়, সেই চেষ্টাই করেছিলাম প্রথমে ।” দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বললে ব্রিভঙ্গিম : 
“ভেবেছিলাম অসংখ্য বন্ধু আমার। পঁচিশটা কপিই তো! এ-কটা পাচার করে দিতে 
আমার কতক্ষণ! আর, তুমি যখন ভুলে ফেলেই গেছ, তোমাকে ফের মনে করিয়ে 
দিয়ে অনর্থক কেন কষ্ট দেওয়া? __মনঃগীড়া দেওয়া বইতো না?-__; 

“বেচে দিয়েছো স-ব?* বাধা দিয়ে আমি জানতে চাই। 

“বেচতে আব পাবলাম কই! কেউ কিনলে তো! শুনেছিলাম তুমার বইয়ের 
নাকি ভারী কাটতি! ...তোমার মুখেই শুনেছিলাম। ...তুলিয়ে ভালিয়ে ভুজুং দিয়ে 
আমাকে তোমার প্রকাশক বানাবাব তালে ছিলে কিনা তুমিই জান! কিন্তু বলব কি, 
তোমার বই কাটাতে গিয়ে আমার ঠমনেক বন্ধু কেটে গেল-_ বিস্তব-__ বিস্তর 
বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়ে গেল আমাব।” 

বলো কি!” ওব বঞ্ধু-হানিব খবর শুনে আমাব বই লোকসানির কথাও ভুলে 
যাই। 

জন ডজন বন্ধু ছিল আমার, বন্ধু হে! কিন্তু তারা কী পরিমাণ বন্ধু, বই 
বেচতে গিযেই টেব পেয়েছি। পীচ সিকেও দাম নয কারো বন্ধুত্বের! নগদ মূল্যে 
দুখানা কেবল বেচতে পেবেছি ভামা--_ পাঁচ সিকে কবে আড়াই টাকা পেয়েচি মবলগ। 
তারপর ভাবলাম বাটরি-সিসটেম কবে দেখলে কেমন হয় _- মালেব বদলে মাল। 
আমার প্রথম বন্ধু হচ্ছে এই চা-খানার মালিক-__ অদ্য যেখানে বসে চা পান করছি 
আমরা। কী, আরেক কাপ চা দেবে নাকি?, 

“না, থাক।” কষ্টে-সৃষ্টে আমি জানাই: ধন্যবাদ! 

“লোকটা প্রথমে রাজি হতে চায়নি। বই নিতে রাজিই হয়নি গ্োড়ায়। বলেছিল, 
তার চা যে সুখাদ্য এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ, কিন্তু বইটা ততখানি উপাদেয় কিনা 
সে বিষয়ে তার সন্দেহ আছে। ...কী! আমার বন্ধুর বইকে অখাদ্য বলা! রাগ হয়ে 
গেল আমার। তক্ষুনি আমি স্পষ্টাম্পষ্টি তাকে জানিয়ে দিলাম, তাহলে আজ থেকে 
আমার-_-. আমারও-_ এই দোকানে ইস্তফা! কাল থেকে এ সামনের চা-খানাতেই 
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চা খাবো! এবং বন্ধুবান্ধবদেব চাখাবো! এইভাবে হুমকি দেওয়ার ফলে চায়ের বদলি 
একখানা বই ও নিয়েছে___ নিতে বাধ্য হয়েছে। 

এই পর্যন্ত বলে ব্রিভঙ্গিম দোকানের এক কোণে কোনঠাসা চায়ের মালিকের 
দিকে আড়চোখে তাকায়। 

আমিও ওর প্রথম নিহতটির দিকে তাকিয়ে অ-ক্ষুপ্ন থাকতে পারি না। 

সেই দুর্বধ্য লোকটি তার ছোট্ট টেবিলের উপবে দুর্বোধ্য বইটিব দিকে শ্রিয়মান 
হয়ে তাকিয়ে আছে দেখতে পাই। 

“চায়ের বদলে বই-_ বদলাবদলি সিসটেমে। বইয়ের বদলে চা। এ পর্যন্ত 
আমি এই ক*দিন ধরে তোমার বইটার পাঁচটা গল্প পর্যন্ত পান করতে পেরেছি, __ 
তোমাকে আমাকে জড়িয়ে এখন অবধি বইটার এই সাড়ে সাত আনা উঠলো -___ 
ত্রিভঙ্গিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে : “আবো-__ এখনো সাডে বারো আনা বাকি! ...দেবে 
আরেক কাপ?' 

“তোমাব হেয়াব কাটিং সেলুনের অত সমারোহ যে কেন তাও আমাব কাছে 
বেশ পরিস্ফুট হচ্ছে এখন।* আমি বললাম। 

“হা তাই-ই। ঠিকই ধরেচ। কিন্তু সেলুনেব লোকটা এ-লোকটার চেয়েও বেশি 
আনাড়ী। কথা বলাব বিপদ-_- নামটা দেখেই বললে, এ বই তার কোনো কাজে 
লাগবে না। চুল ছেঁটেই ওদেব ফুসবত নেই, কথা কইবে কখন? কথা বললে তো 
বিপদ! এ-বইয়ের মধ্যে ওব শেখবাব কী আছে জানতে চাইল কী কবি? বললাম 
যে, মেয়েদের ববছাট ছেলেদেব ঘাড়ে চাপানোর কৌশল এতে বিশদরাপে বিবৃত করা 
বয়েছে। এই বলে-_- অনেক বলে কয়ে তো খান দুই ওকে গছিয়েছি। ও কিন্তু 
এই শর্তে রাজি হয়েছিল যে বইয়েব বদলি আড়াই টাকা দামের চুল-ছাঁটাই দাড়ি-কামাই 
শ্যাম্পু ইত্যাদি সব আমায় এক চোটে তুলে নিতে হবে। বোজ রোজ খুচখাচ চলবে 
না! কি করি বলো-__ একনাগাডে বসে তিন বাব চুল ছাটলাম, পাঁচ বাব হেয়ার 
ড্রেসিং করে দিলে, সাত বার দাড়ি কামাতে হযেছে। নোখ কাটাই হলো বার দশেক। 
সেই সকাল থেকেই চলেছে! উ:! যা জ্বলছে সারা মুখ। তেমনি আবার নোখের 
ডগাগুলোও। 

সাস্ববনাচ্ছলে ওর গালে হাত বুলিয়ে দিতে ইচ্ছা করল-_ সাত বার কামানো 
হলে মসৃণতা কেমন হয়, জানবার কৌতৃহলও যে একটু না জাগল তা নয়,__ 
কিন্ত আমার যতো বিপদ উদ্ধার করেই যে ওর এই দাড়িহীনতার বিলাসিতা একথা 
ভাবতেই ওর গায় হস্তক্ষেপ করবার উৎসাহ আমার লোপ পায়। 

হাতের সঙ্গে গালের প্রায় এক ইঞ্চির সমান্তরাল রেখে, ও নিজেই নিজের 
সারা মুখে হাত বুলোতে থাকে। আর সেই হাত বুলানোতেই তার সুকর্তিত নোখের 
ডগায় এমন আঘাত লাগে যে পুন: পুনঃ ফুঁ দিতে হয়। তারপর ক্ষুরের মতো ধারাল 
এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে সে জানায় : উঃ! পরের বই কাটানো যে কী ঝকমারি 
ভাই! আর কেউ যেন কখনো এ কাজ না করে। এব চেয়ে বই দুটোর গেজ 
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বাই পেজ দিনের পর দিন দেড় বছর ধরে বাড়ি বসে দাড়ি কামিয়ে কাটাতে পারলেও 
আমার কোনো ক্ষতি ছিল না। ...উঃ!, 

“এইভাবে আর কতোগুলি কপির হাত থেকে তুমি রেহাই পেয়েছ?” আমি 
জিজ্ঞেস করি: কতোগুলি বইকে মুক্তিদান করেছ আমার?, 

“ওষুধের দোকান বোস কোম্পানিতে চেষ্টা করেছিলাম। খান চারেখ বইয়ের 
বিনিময়ে পচ টাকা দামের টুথপেসট, হেয়ার ক্রিম, ওভ্যালটিন আর লিলি বিস্কুট 
এই সব পাওয়া যায় কি না-_- খোঁজ করেছিলাম। তাদের মুখে আশ্চর্য এক বিস্ময়ের 
চিহ্‌ দেখলাম এবং চিহ্ছটি কেবল চিহৃমাত্র না থেকে নৈখ€ কোণের মেঘের মত 
ক্রমশই এত বর্ধিত হতে লাগল যে জবাব জানবার জন্যে বেশিক্ষণ দীড়াবার আমার 
সাহস হলো না। নিশ্চিহ্ন হবার ভয়ে পালিয়ে এসেছি তৎক্ষণাৎ!” 

“ভালোই করেছ। বটকে্ট পালে একবার টু মারলে না কেন? তাদের দোকান 
তো আরো বড়ো?, 

নাঃ টু মেরে ফল নেই। ফয়দা নেই দাদা__ আমি বুঝতে শেরেছি। আযালোপ্যাথিক 
ওযুধওলারা কোনো কাজের নয়। আমাদের কবিরাজরা ওদের চেয়ে ভালো। ঢের বিচক্ষণ ! 
এই জন্যেই অনেকে কবিরাজির পক্ষপাতী। এমন কি, আমাকেও হতে হয়েছে। চারটে 
কবির বদলে কবিরাজ হারান সেন বড় বড় চার বোতল দ্রাক্ষারিষ্ট দিয়েছেন। চার 
চার বোতল! হাতে হাতে! তাও আবার হাফ প্রাইসে __ মুক্তহস্তেই দিয়ে দিলেন। 
কথা পাড়বামাত্র যেন লুফে নিলেন বই ক'খানা! কবিরাজ অথচ সাহিত্যরলিক, এমনটি 
এর আগে আমি আর দেখিনি! বললেন, কাগজ যা আক্রা আজকাল, আর, এমন 
ভালো কাগজে ছেপেচে! আবার ছবিও দিয়েছে দেখটি! বাঃ! তারপর-__+ ব্রিভঙ্গিম 
থেমে যায়: “তারপর আর যা বললেন, বলব?, 

আমি জিজ্ঞাস নেত্রে তাকাই-_- আমার বাক্যশ্ফুর্তি হয় না। 

“বললেন, ওষুধের পুরিয়া বাধবার খাসা মোড়ক হবে।” বলল ব্রিভঙ্গিম : “লোকটা 
যথার্থই সাহিত্যরসিক। আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে।” 

কবিরাজ হারানচন্দ্র সেন ভিষগ্রত্বের সাহিত্য-রসিকতা নিয়ে আমি মনে মনে 
একটু নাড়াচাড়া করি, তারপরে ভগ্রকষ্ঠে বলি: “মোটমাট কখানা কাটিয়েছ এই করে? 
নগদ মূল্যে তো দুখানা, ___চায়ের বদলি এক, -_- চুল ছাটতে দুই, _ আর কবিরাজখানায় 
টার---- সবসুদ্ধ নখানা গেল? তাই না। 

“নখানা? নখানা মোটেণ সব কখানাই গেছে। কিন্তু যাওয়াতে যা বেগ পেতে 
হয়েছে আমাকে --- যা করে যাইয়েছি-_ তা কেবল এক খোদাই জানেন!+ ব্রিভঙ্গিম 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, “আর আমিও জানি কিছু কিছু! 

'একখানাও বাকি নেই আর? আমার ভগ্নতর কণ্ঠ থেকে বার হয়। 

“আর একখানাই বাকি আছে কেবল। এই বলে ত্রিভঙ্গিম পকেট থেকে-__ 
পঁচিশ খানার ধ্বংসাবশেষ সেই একমাত্র কপিটিকে টেনে বার করল: “এইটাই কেবল 
কাটাতে বাকি!” 


আমাব বইয়ের কাটতি ১৩৩ 


“এটা নিয়ে কোথাও চেষ্টা করো নি?” আমার গদগদ গলা থেকে বেরয়। 

“করিনি আবার! কমলালয়ের রিডাকশন সেলে কপাল ঠুকে ঢুকেছিলাম -_-এর 
বদলে একখানা রুমালও পাওয়া যায় যদি। তারা বললেন, রিডাকশন সেল বটে, 
মালপত্রের দামও খুব কমানো হয়েছে সেকথাও সত্যি-_ কিন্ত তা বলে অতোদূর 
কমানো হয়নি। খুব কঠোর ভাষাতেই তারা এই কথা বললেন। আমি বললাম, খদ্দেরদের 
সঙ্গে তাদের যদি এই ধবনের ব্যাভার হয়, তাহলে তাদের দোকানে এই আমার 
শেষ পদার্পণ। তারা জানালেন, আমার মতো বহুমূল্য মক্কেল হারানো খুবই দুঃখের 
সন্দেহ কি! কিন্তু কি করবেন, তারা নাচার-_ এত বড় দুঃখও তাদের বুক পেতে 
সইতে হবে। উপায় নেই।” এই না শুনে আমি তৎক্ষণাৎ বইটা নিয়ে চলে এসেছি।, 

“আমার মনে হয় মেছোবাজারে মেছুনীদের কাছে চেষ্টা করে দেখলে পারতে। 

“তাকি আর করা হয়নি? বইয়ের কথা শুনতেই তারা রাজি নয়। আলু-পটল 
ওলাদেরও বাজিয়ে দেখেছি! কিন্তু সব বৃথা! মাংসওলাকেও বলা হয়েছিল কাটারি 
নিয়ে আমার মারতে আসে আর কি। এখন শুধু শ্রীমানী মার্কেটের মশলাওলারা 
বাকি আছে। চলো না, একবার চেষ্টা করে দেখিগে।, 


ও-ই ভেতরে যায় বই নিয়ে-_ আমি বাজারের গেটে-_ গেটের বাইরেই 
দাঁড়াই। হাতাহাতিতে যোগ দেযা তো দৃবে, মারামারির সাক্ষী হবারও আমার সামর্থ 
নেই। কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়াতে হয় না, একটু পরেই ও ল্লান মুখে ফিরে আসে। 

উঁছ, হলো না। বইটার বদলে, পাঁচ সিকে তো পরের কথা-__- বারো আনা-__ 
ছ আনা-_ এমন কি দু আনা দামেরও লবঙ্গ এলাচ তেজপাতা ইত্যাদি দিতে প্রস্তুত 
নয়। উলটে যা তেজ দেখাচ্ছে-_ বাপ! কেবল একজন লোক একটু আশা দিয়েছে। 
গেটেব মুখে যে লোকটা মাখন বিক্রি কবে সে-ই! সে বলেছে মাস কয়েক পরে 
আসতে-_ ততদিনে মাখন পচলে, পচা মাখনের বদলে নিতে পারে হয়ত। র্যা, 
কি বলছ? কয়েক মাস পরে কেন? ও!-__ ইতিমধ্যে ওর পুত্রবত্ণ লাভের সম্ভাবনা 
বয়েছে কি না! ছেলের দুধ গরমেব জন্যেই নেবে তখন।, 

“ছেলে দুধ গরমের জন্যে! শুনে আমার সর্বাঙ্গ যেন ঠান্ডা মেরে আসে। 
কাটতি না থাক, আমার বইয়ের এই কাঠ-তির সম্ভাবনায় তেমন উৎসাহ পাই না। 

হ্যা তার জন্যে আমি তদ্দিনে বসে থাকব কিনা! দেখ না আব্দার! তার 
চেয়ে উইয়ের হাতেই কাটতির ভার দেব নাহয়। তাতেও লোকসান নেই! 





ছোট ছেলেদের আমি ভালবাসি। হ্যা, ভালোই লাগে আমাব ওদের। যেন ভোরবেলায় 
এক ঝলক সোনালি রোদ, কিংবা গুমোট গরমের দিনে এক পশলা ফিনফিনে বৃষ্টি, 
কিংবা নীল-আকাশের গায়ে এক ঝাঁক বলাকা, কিংবা। এমনি অনেক কিছু বানিয়ে 
কবিতার মত কবে বলা যায় ওদের সম্বন্ধে। হ্যা, ভালো কথা, বলাকা মানে কী? 
অনেকদিন থেকেই শুনতে পাচ্ছি কথাটা, ওই নামে একটা বইও আছে কে যেন 
বলছিল,-_- একদিন অভিধানটা খুলে দেখতে হবে, কিংবা সেই বইখানাই। 

আসল কথা ছেলেদেব আমাব ভালো লাগে। তাদের মানুষের মত মানুষ করার 
একটা প্রবল বাসনা যেন আমাব মধ্যে আছে। সব সময়ে সেটা টেব পাই না, 
যেদিন বদ হজম হয কেবল সেই দিনই জানা যায়। চৌয়া টেকুরের সঙ্গে ইচ্ছাটা 
চাড়া দিয়ে ওঠে। তখন মনে হয়, যে-সব মানুষ চলাফেরা করছে তাদের দ্বারা কিছুই 
হবে না, না-তাদের নিজের না-এই পৃথিবীর; কেবল যে সব মানুষ এখন হাই 
জাম্প লং জাম্প দিচ্ছে, হাড়ুড়ু খেলছে, ময়দানে ফুটবল পিটছে, কিংবা তারাও নয়-_ 
যে-সব মানুষ এখন কলকাতার সরু গলির মধ্যে টেনিস খেলছে (মানে, বেওয়ারিশ 
বাতিল টেনিস বলের সঙ্গে ফুটবলের মত দুর্ববহার করেছে), হাফপ্যান্ট পরে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরছে এবং সুযোগ পেলেই আলু-কাবলি চাখছে, কিংবা তারাও নয়,-__ যে-সব 
মানুষ এখন নেহাৎ হামাগুড়ি দিচ্ছে কেবল তাদের মধ্যেই লুকিয়ে আছে মানুষের 

| 

মানুষের ভবিষ্যৎ এবং পৃথিবীর শ্বর্গ-প্রাপ্তি! হ্যা, তাদের মধ্যেই। (ন্বর্গ-প্রাপ্তি 
মানে চন্দ্রবিন্দু-প্রাপ্তি নয়! পৃথিবীটাই একদিন ন্বর্গরাজ্যে পরিণত হবে এই রকম একটা 
কানাঘুষা প্রায়ই শোনা যায়, আমি তারই ইঙ্গিত করছি এখানে ।) 

কে এক বিলিতি কবি বলে গেছেন, ফাদার ইজ দি চাইল্ড অব্‌ ম্যান? -_ নাঃ, 
ম্যান ইজ দি ফাদার অফ চাইম্ড? উহু ম্যান ইজ দি চাইন্ড অফ ফাদার? তাও 
বোধহয় না! কথাটা কি বলেছিলেন ভদ্রলোক, আমার ঠিক মনে পড়ছে না এখন। 


শিশু শিক্ষার পরিণাম ১৩৫ 


মোদ্দা কথা তার মানেটা হচ্ছে এই-__ 

তার মানেটা কী তাও বলা ভারি শক্ত! বিলিতি কবিতা আর বিলিতি বেগুন 
দুই-ই আমার কাছে এক জাতীয়! দুটোই সমান বিন্বাদ, গলাধঃকরণ করতে প্রাণ 
যায় কিন্তু উভয়ই ভয়ঙ্কর হৃজমি! একবার পেটে গেছে কি একেবারে হজম। তখন 
তাকে মুখে আনা বেজায় কঠিন। (দেখছ না, এই চাইন্ডের কবিতাটা কিছুতেই আসতে 
রাজি হচ্চে না! অথচ, চাইল্ড মানুষেব খুড়ো কি জ্যাঠা জানবার কতখানি দরকার 
ছিল আমার!) 

এইসব কারণে, ছেলে পেলেই মানুষ করার চেষ্টায় আমি হাত পাকাই। কিন্ডারগটেনের 
মত একটা নতুন ধরনের শিশু-শিক্ষা-পদ্ধতি, যার ফলে ছেলেরা সটান পুরো মানুষে 
পরিণত হতে পারে, এই রকম একটা কিছু আবিষ্কার করে যাবার মতলব আছে 
আমার মনে মনে। 

সেদিন বৌদির এক বন্ধু বেড়াতে এলেন আমাদের বাড়ি! বছর আষ্টেকের 
ছোট্ট একটি ছেলেকে সঙ্গে করে। দিব্যি ফুটফুটে ছেলেটি! দেখলেই আদব করতে 
ইচ্ছে করে! হ্যা, এরাই তো মানুষ হবে কালক্রমে! (যদি কোনক্রমে টিকে যায় 
অবশ্যি!) 

তিনি বৌদির সঙ্গে গল্পে জমে গেলেন বাড়ির ভেতর এবং ছেলেটা এসে 
জমল আমার পড়ার ঘরে। জমুক এসে, আমার আপত্তি নেই, ওদের জন্য আমার 
অভ্র্থনা সব সময়েই-_ সব সময়েই কী? (সাহিত্য কবে বলতে গেলে কি হবে? 
উদগ্রীব? উন্মুখ? উম্ুখব? উঁছ-_-!) ওদের জন্য আমাব অভ্যর্থনা সব সময়েই 
ব্যতিব্যস্ত! (কিম্বা হেস্তনেস্ত, কিম্বা যদি আবো ভালো করে বলি__) আমাব অভ্যর্থনা 
একেবারে চুরমার, ছত্রখান, জীবনস্মৃতি __ ছিন্নপত্র ! 

“তোমার নাম কি খোকা? 

“মা যে বলল তোমার কাছে আসতে। 

তা তো বলবেনই। তিনি জানেন কিনা, চেলে মানুষ করার কাজে মার পরেই 
আমার স্থান। মনে মনে গর্বিত হয়ে উঠি! বলি,-_ কিন্তু তোমার নাম কি তা 
তো বললে না? 

“বলব? কিন্তু বানান করতে হবে না তো? 

আমি অভয় দিই। খোকার নাম শ্রীযুক্ত বাবু গোলোকেন্দ্র প্রসন্ন পুরোকায়স্থ। 
বাববাঃ! বানান করা যেমন শক্ত উচ্চারণ তার চেয়ে কিছু কম নয়। এমন ফুটফুটে 
ছেলের এ কি বিদঘুটে নাম! মনে মনে সহানুভূতি হয় ওর ওপর। জীবন ভোর 
এই নাম নিয়ে ওকে ধস্তাধস্তি করতে হবে! এই জগদ্দল বোঝা ঘাড়ে নিয়ে মানুষ 
হতে হবে এবং এঁ বিলিতি কবি যা বলে গেছেন (কি বলে গেছেন জানি না!) 
তাই হতে হবে ওকে। বাপস্‌! 

“তা বেশ বেশ। এমন আব মন্দ কিণ অন্তত বদনামের চেয়ে ভালো। তা 
তুমি কি পড়-টড়? 
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খোকা ঘাড় নাড়ে-_- “হ্যা, ইংজি পড়ি।, 

“ইংরিজি? তা এ ইংজিই একটু বলো। (বুঝতে পারব কিনা মনে মনে ভয় 
হয়। ওই সাবজেক্টেই আমি একটু কাচা আবার!) 

খোকা অমিতবিক্রমে গড়গড় করে বলতে থাকে-_ এ বি সিডি ই এফ 
জি এচ আই জে কে এবিসিডিই এফ জি এচ আই জে কে এল এম 
এ বিসিডি ই এফ জি এচ আই জে কে এল এম এন ও পি কিউ আর 
এ বি সিডি ই এফ-_; 

ওর বুক ফুলে উঠে, হাত মুষ্টিব্ধ হয়ঃ আমি বলি-_ “থামো, খুব হয়েছে।' 
আশঙ্কা হয়, বিদ্যের সঙ্গে বঞ্সিং-এর প্যাচ না জাহির করে বসে! 

কিন্তু সে কি থামবার? হিন্দি এবং ইংরিজি বক্তৃতার গুণই এই (কিম্বা দোষও 
বলতে পারো) যে, তাকে সহজে থামানো যায় না। আপনার বেগে আপনি চলতে 
থাকে, যেন কলের গাড়ি। অবশেষে খোকা তার লাস্ট সেন্টেন্স হাতড়ে পায়-__ 

“এ বি সি ডি ডবলিউ এক্স ওয়াই জেড। বলে খোকা নিরস্ত হয়। বেশ 
বোঝা যায় এই জেড খুঁজে পাচ্ছিল না বলেই তার জেদ থামছিল না। হ্যা, এই 
ছেলেই তো মানুষ হবে (কিংবা এ ইংরেজ কবি যা বলেছেন তাই।) কিংবা মানুষের 
বাবাও হতে পারে, বিচিত্র নয়! কিছুই বলা যায় না এখন। 

“গোলক, তোমাকে একটা ইতিহাসের গল্প বলি শোনো। 

“হাঁসের গল্প? বলুন।” গোলক কাছে ঘনিয়ে আসে। “হাসে ডিম পাড়ে আপনি জানেন? 
তার আগ্রহ দেখে আমার আনন্দ হয়।-_ “হাসের গল্প নয়, ইতিহাসের গল্প! 
ইতিহাস কাকে বলে জানো না? 

খোকা ঈষৎ অবাক হয়।-__- “ইতিহাস আবার কি রকম হাস? পাতিহাস তো 
জানি! কিন্তু পাতিরাম আমাদের দারোয়ান, সে হাস নয়! একটু ভেবে নিয়ে আবার 
প্রশ্ন করে__ “ইতিহাস কি তবে ঘোড়া? ঘোড়াতেও ডিম পাড়ে কি না! কিন্তু তাকে 
বলে ঘোড়ার ডিম।” 

চুপ করে গল্প শোনো। আমাদের দেশে _+ 

“আমাদের কোন দেশ ?, 

“আমাদের বাংলা দেশ। বাঙালিদের দেশ! তোমার দেশ, আমার দেশ, আমাদের 
বাবার-মার-ঠাকুরদ্দার সবার জন্মভূমি! বুঝলে? 

খোকা ঘাড় নাড়ে। 

“আমাদের বাংলা দেশে প্রতাপাদিত্য বলে এক রাজা ছিলেন।” 

“কে সে? আবার প্রশ্ন। 

ওর অনুসন্ধিংসা আমাকে পুলকিত করে। “আমাদের দেশের এক রাজা!” 

“কোন দেশের? 

“আমাদের এই বাংলা দেশের ।, 

431? 
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“তিনি ভয়ানক পরাক্রাস্ত রাজা ছিলেন। খুব যুদ্ধ করতে পারতেন। 

“কে যুদ্ধ করতে পারতেন?, 

“কেন, এইমাত্র যে বললাম ।, 

“কি বললেন?" 

ছেলেদের সঙ্গে বাক্যালাপের অদ্ভুত কৌশল আছে, সবাই সেটা জানে না। 
বালক গোলোকের এই পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে অনেকেরই ধৈর্যচ্যতি ঘটত, কারু -কারু 
হয়ত পিত্ত ত্বলে গিয়ে চড় কসিয়ে দেবার প্রলোভন হত! কিন্তু আমি তো জানি 
ছেলেদের মনস্তত্বই এই, সব বিষয়েই তাদের জানবার ইচ্ছা। ছোটবেলার এই কৌতৃহল 
থেকে তো তাড়া বড় হয়ে উঠবে (মানুষ হয়ে উঠবে) এবং অন্য সকলের কৌতৃহলের 
বিষয় হবে। সুতরাং এধাক্কায় আত্মসংযম করা আমার পক্ষে খুব কষ্টকর হলো না। 

অতএব আমি মিষ্টি করে একটুখানি হাসলাম। ঠিক যে রকম মিষ্টি করে আমাদের 
ফটোগ্রাফের মধ্যে আমরা হেসে থাকি। যৎসামান্য মৃদু হাস্য, নদীর ঢেউ সূর্যকিরণে 
ভেঙে পড়লে যেমন দেখায়, সেই সঙ্গে কেমন একটা কোমল বিষাদের ভাব মিশানো-__- 
সমস্ত জিনিসটা আকর্ণ-বিস্তারের আগেই সতর্কতায় সামলে-নেওয়া। গোলোকের দিকে 
করুণ দৃষ্টিপাত করে কিঞ্চিৎ ফটোশ্রাফিক হাসি আমি হেসে নিলাম। 

“রাজা প্রতাপাদিত্য। খুব বড় যোদ্ধা ছিলেন। কেন, পদ্যের বইয়ে পড় নি?-__ 
যশোর নগর ধাম, প্রতাপ আদিত্য নাম, মহারাজ বঙ্গজ কায়স্থ।, 

গোলোক এতক্ষণে সায় দেয়-__ “হুম্‌। আমরা ।' 

আমি কিছু অবাক হই-_ “কি তোমরা? 

“আমরা প্রতাপাদিত্য।, 

আমি এবার ঘাবড়ে যাই-__ “তোমরা প্রতাপাদিত্য কি রকম? 

“হুম, আমরাও। আমরা পুরোকায়স্থ।' 

“ও» বুঝলাম এতক্ষণে । এখন মন দিয়ে শোনো, খুব মজার গল্প। প্রতাপ 
যখন খুব ছোট ছিলেন, এই তোমারই মত ছেলেমানুষ সেই সময় একদিন তার 
বাবা -__, 

“কার বাবা ?: 

প্রতাপের বাবা। 

“কে প্রতাপ ?, 

“কেন রাজা প্রতাপাদিত্য ! যার ছেলেবেলার গল্প তোমাকে বলছি। 

৩1” 

ওর গল্প শোনার আগ্রহ যে কতো ধারালো তার পরিচয় ক্রমশই স্পষ্ট হচ্চে। 
হবেই, আমি জানতাম। গোড়ার দিকে গলার উপদ্রব শোনা গেলেও, গল্প খানিকটা গড়াবার 
পর, তখন ছেলেদের মধ্যে চোখ এবং কান ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। আমরা 
তো ঠাকুমার কোলে আহার নিদ্রা পর্যন্ত ভুলেছি। দুঃখের বিষয়, আর কোন ঠাকুমা 
ছিল না, যদি বা কখনো থেকে থাকে আমার কালে তার চিহুমাত্র পাইনি। কিন্ত তাতে 
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কি, ঠাকুমার কাহিনীর কল্গনাতেই আমার ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর হয় এখন পর্যস্ত। 

“এখন, প্রতাপের বাবা প্রতাপকে একদিন একটা ছোট কুঠার দিলেন। দিয়ে __+ 

প্রতাপের বাবা কে? 

ছেলেদের জানবার ইচ্ছা অসীম। পৃথিবীর যত সমস্যা, যত 
০১৯৯০১০০৯০১ 
শোনা গেছে, কোন এক শিশু মুশকিল আসান, সেলাই বুরুশ এবং ইস্টিশান খেতে 
চেয়েছিল, সে আর কিছু না, জিভের কষ্টিপাথরে সেই জিনিসগুলি জানবার বাসনা। 
হলেছের সারদা খারা রাগ করে তারা দু্ঘ। ছেলেদের ঢারাহ অগা দেতে হয 

প্রতাপের বাবা? তার নামটা এখন মনে আসছে না, তবে তার এক খুড়োর 
নাম ছিল বটে বসন্ত রায়। তাহলে ধর হোমস্ত রায়, গ্রীষ্ম রায় কি বর্ষা রায় বা 
শরৎ রায় এমন কিছু একটা হবে হয়ত।, ্‌ 

“কি হবে? 

প্রতাপের বাবার নাম। 

ও 1? 

আমি আবার গল্পের সঙ্গে চলবার -_ £ 
দির. চেষ্টা করি-_ 'প্রতাপকে ছোট কুঠারখানি 

“কে দিল কুঠার? 

ছেলেটির বুদ্ধির পরিচয় আমাকে মুগ্ধ করল। যতদুর সম্ভব কণ্ঠকে 
টিন. প৩পগ১০1 ব্রন 
ঘরতক্ষণ তবে কি বললাম তোমায় ?, 

কিন্তু তাড়ায় পর্যবসিত হবার ছেলে সে নয়। “কি বললেন? 

বলা বাহুল্য অনেকেই এ প্রশ্নে ক্ষেপে যেতেন, কিন্তু ধৈর্য, আত্মসং্যম, তিতিক্ষা 
এসব আমার আয়ন্তের মধ্যে, আমি সহজে ক্ষেপি না। আমি জানি, কি করে ছেলেদের 
সঙ্গে কথা কইতে হয়। হাসবার চেষ্টা করলাম কিন্তু হাসি এল না, অগত্যা না হেসেই 
বললাম -- “প্রতাপের বাবা দিলেন।” 

“কাকে দিলেন ?, 

প্রতাপকে।? 

31? 

“দিয়ে বললেন -__+ 

কাকে বললেন? 

প্রতাপকে। 

“৩ হ্যা, প্রতাপকে !” 
নি. সিরঞনদুজপুত এ 

রেখে, সম্ভব ও 
পিএ মাধুর্যের অবতার হয়ে (আবার 
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'তিনি কুঠার দিয়ে বললেন_+ 
ক 
প্রতাপের 

রঃ বাব বলল প্রতাপকে __- 

“বললেন যে, সে যেন কুঠার নিয়ে 

| অসাবধান 

রানা যার ৮ 

0৮ 

ও!+ 

“হ্যা, যেন অসাবধান না 
রি হয়, যেখানে সেখানে 
দঃ সে কেই নর লে হক 
রা লে হী হবে? গল ই হও চাই ক, ই 

৪০%০৪ ৯ পি ৬০ 
ও পুল হাত-পা কেটে ফেলত কতক্ষণ? আর ও 
রর নি হত পা বৌ ই হী পাপ 
রও ও তখনো পরিষ্কার থাকবে সে 

ৰ । কিন্ত-_, তুমি বুঝতে পারছ 

প্রশ্ন 
মি. পপ 
কৃপি১০০১ রণ স্পষ্টই ১ ওর চোখ মুখ গম্ভীর ূ 
শে মে 
৫ ক করে খে 
ভে দুলে 
আএকি১৯০১ র চেয়ে ওকেই গল্পের তোড়ে ভাসিয়ে রিল, 
পু 2 2 এ 
নল লি 
রি কতগুলো কচুগাছ শেষ করল, তারপর কলা 
নন পৃউন্বুজিএা বাজ উর 
৪ প্য় যে ফজলি আমের গাছটা ছিল রি 

উল করল। চিট রিরনক 

স্পীকার বুিস্ 

র চিহ্ছ। 

নিন রোদন সা সার্িরিলরিলির 

সি বাপ কারা, মানে কেটে বেগ 

কে কেটে ফেলল?" 

প্রতাপ। 

০19 
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'্রজপের যাবা বিকেলে বাগানে বেড়াতে সিরেই এই বাড দেখতে গেলেন... 

কি দেখতে পেলেন? কুঠারটাকে? 

“না না! সেই ফজলি গাছের দশা। তিনি সবাইকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন 
কে আমার ফজলি গাছ কেটেছে? | 

“কার ফজলি গাছ ?, 

প্রতাপের বাবার। এবং সবাই জবাব দিল যে তারা কেউ 
এর সম্বন্ধে-_-; রিনি? 

“কার সম্বন্ধে ? 

“ফজলি আমগাছের সম্বন্ধে ।, 

«31, 

"সেই সময়ে প্রতাপ সেখানে এসে উপস্থিত হলো এবং সমস্ত শুনল-__; 

“কি শুনল? 

“তার বাবা লোকজনকে জিজ্ঞাসা করছেন শুনতে পেল।, 

“কি জিজ্ঞাসা করছেন? 

«“সেই ফজলি আমগাছের বিষয় জিজ্ঞাসা করছেন।' 

“কোন্‌ ফজলি আমগাছ?” 

“আহা, সেই ফজলি আমের গাছ যা প্রতাপ কেটে ফেলেছিল।, 

প্রতাপ কে? 

প্রতাপাদিত্য !, 

“ছু, প্রতাপাদিত্য না। প্রতাপ কে, 

“প্রতাপের বাবার প্রতাপ । 

531, 

“তখন প্রতাপ এগিয়ে এসে বলল--_ বাবা, মিথ্যা কথা বলতে আমি পারব 
না--_; 

“ওর বাবা পারবে না?, 

“তা কেন হবে? প্রতাপ পারবে না মিথ্যা কথা বলতে। 

“ও! প্রতাপ! হ্যা, বুঝেছি। 

প্রতাপ বলল-__ বাবা, তোমার ফজলি আমের গাছ আমি কেটেছি। 

“ওর বাবা কেটেছে? 

“না, না, না, সে নিজে কেটেছে ফজলি গাছটা, প্রতাপ বলল। 

পপ্রতাপের নিজের ফজলি আমগাছ ?, 

উঃ, তার বাবার।, 

31? 

“সে বলল--_. 

“প্রতাপের বাবা বলল ?, 


শিশু শিক্ষার পরিণাম ১৪১ 


“না, না, না! প্রতাপ বলল-__ বাবা, আমি মিথ্যা বসতে পারব না, আমার 
সেই ছোট কুঠারখানা দিয়েই আমি গাছটাকে কেটে ফেলেছি। এবং তার বাবা বলল-_ 
তোমার সত্যবাদিতায় আমি মুগ্ধ হলেম। তুমি খাসা ছেলে! তোমার একটা মিথ্যা 
কথা বলার চেয়ে আমার এক হাজার গাছ যাক, আমার তাতে দুঃখ নেই।, 

প্রতাপ বলল এই কথা?" 

না, প্রতাপের বাবা বললেন।' 

“বললেন যে বরং তার এক হাজার গাছ হোক-__?, 

“না, না, না। বললেন যে তিনি এক হাজার গাছ খোয়াবেন সেও ভালো, 
তবু-_” 

প্রতাপকে গাছ খোয়াতে দেবেন না?' 

'না; তবু প্রতাপ মিথ্যা কথা বলুক; এটা তিনি কখনো চাইবেন না। 

“তিনি নিজে মিথ্যা কথা বলবেন!? 

“তা কেন?' 

“ও! প্রতাপ চাইবে যে তার বাবা মিথ্যা কথা বলুক? 

নাঃ, আমার ধৈর্যের প্রশংসা করতে হয়, নিজের গুণে নিজেই আমি চমৎকৃত! 
শিশুদের শিক্ষাদান সহজ কাজ নয়, যাঁরা কিল চাপড় কানমলার সাহায্যেই সেটা 
সারেন তারা আমার এই কঠোর প্রয়াসের অর্থ বুঝবেন না। গল্পের ছলে ছেলেদের 
নীতিশিক্ষা দিতে হবে, তাদের চরিত্র গড়ে তোলার এঁ হচ্ছে একমাত্র পথ। 

এই ছেলেটিকে আমার নিজের আবিষ্কৃত সেই আদি ও অকৃত্রিম উপায়েই এতক্ষণ 
শিক্ষা দেবার চেষ্টা করছিলাম কিন্তু বৌদির বন্ধু এই সময়ে বাহিয়ে এলেন এবং 
এ-যাত্রা বেঁচে গেল এ বেচরা। যাক, হাতে সময়ও বিস্তর আছে আমার এবং পাড়ায় 
ছেলেরও অভাব নেই-_! 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে গোলক তার মাকে বলছে আমার কানে এল-_ 

“মা শুনেছ? ভারি মজার গল্প! এ লোকটা বলছিল! একটা ছেলে ছিল তার 
বাবার নাম হচ্ছে প্রতাপ, তা সেই ছেলেটা তার বাবাকে ডেকে বলল একটা ফজলি 
আমের গাছ কাটতে। তার বাবা কি বললো জানো মা? বলল যে আমি এক হাজার 
মিথ্যা কথা বলব সে ভালো তবু একটা ফজলি আমের গাছ কাটতে পারব না।... 

বলতে কি, ছেলেদের সত্যিই আমি ভালোবাসি। ভারি ভালো লাগে আমার 
ওদের। ওরা স্বর্গের ফুল। (আমার মত যিশুপ্রিস্টও ছেলেদের ভালোবাসতেন, সর্বদা 
কাছে কাছে রাখতেন-_ বোধহয় পরে ক্রুশে যাথার যন্ত্রণাটা আগে থেকে গা-সইয়ে 
নেওয়া এই করেই তার রপ্ত হয়েছিল।) 

হ্যা, বিলিতি কবির কথাটা মনে পড়েছে এবার -_ চাইন্ড ইজ দি এল্ডার 
ব্রাদার অফ হিজ ফাদার! 

ওর বাংলা হচ্ছে শিশুরা এক একটি জ্যঠামশাই! আস্ত অকালপন্ক। পাক্কা। 





আমার পিসেমশাই প্রায় এই পৃথিবীর মতই। হ্যা, গোলাকার তো বটেই, কিন্তু তা 
বলছিনে, আমার বলবার কথা এই, পৃথিবীর যেমন উত্তর দক্ষিণে চাপা, ঠিক তেমনই 
একটি মানুষ আমার পিসেমশাই। 

উত্তরের দিকেই একটু বেশি করে। একেই তো অল্পকথার লোক, তারপর দুয়েকটা 
কথা যাও বলেন, তা আবার হুকুমের সুরে। তাব ওপরে যদি তুমি তার বক্তব্য 
খোলসা করে জানতে চাও, এবং কিছু/জিজ্ঞেস করতে যাও তো তিনি একেবারেই 
চুপ! হুকুমের দিকে যেমন তাব চাপ, উত্তর দিতে তেমনি তিনি চাপা। 

এক-এক সময় এমন গোল বাধে তাকে নিয়ে, মানে তার কথা নিয়ে, আর 
এত হাঙ্গামা আমায় পোয়াতে হয় যে-_ 

এই তো সেদিন। ডেকে বললেন আমায়-_ “এই, বসে বসে কী করছিস? 
যা তো, আমাদের মইটা শাস্তালয়ে দিয়ায়। ছবি টাঙাবার না ঘর সাজাবার-_- কে 
জানে কি জন্যে দরকার পড়েছে ওদের” 

শাস্তালয়? সে তো সেই লেকের কাছে। সাদার্ন আযভিনিউ ছাড়িয়ে _-সে 
কি এখানে পিসেমশাই ? 

“এখেনে নয়? পিসেমশাই যেন অবাক হন-_ এই তো এখেনেই তো! 
এ কি আবার এমন একটা দূর হলো?" 

পিসেমশায়ের জবাবের নমুনা এই। 

তা, তোমার কাছে সাদার্ন আভিনিউ এই কাছেই হতে পারে, কিন্তু যাকে 
মই ঘাড়ে করে যেতে হবে মনে মনেই আমি আওড়াই-_ তার কাছে পুরো দশ 
মাইলের ধাক্কা। মইয়ের ভারে প্রতি পদক্ষেপেই সেটা দুশো মাইল বলে মনে হবে 
তর। 


মই নিয়ে হৈচৈ ১৪৩ 


“তা, কি করে নিয়ে যাবো? লরিতে চাপিয়ে? না কি ঘোড়াগাড়িতে? এতটা 
পথ তো বয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না একটা মই।' 

এইটুকু পথ ঘোড়াগাড়িতে? যা যা, বাজে বকিস নে। যা বললুম করগে।” 

“বাসে যে নেবে তাও তো মনে হয় না। আপন মনেই আমি আওড়াই। 

“বাস্‌!' মনে হলো আকাশ থেকে যেন তিনি আছাড় খেলেন। 

বাস্‌-_ বলেই পিসেমশাই শেষ করলেন। বাস্‌! আর তার খতম! একটিও 
কথা নেই তারপর। ঠোঁটের কুলুপ এঁটে দিয়েছেন, মুখের চেহারা দেখলেই মালুম 
হয়। কিন্ত বাসের কথা ভাবতেও আমার ভয় করে। একবার, খুব বেশি দূর না, 
এই বৌবাজার থেকে এক বস্তা তুলো নিয়ে বাসে করে আসতেই যা দুরবস্থা হয়েছিল, 
এখনো আমার বেশ মনে আছে! তারপরে আবার যদি মই নিয়ে বাসে চাপি তো__ 

বাসওয়ালা আর রক্ষে রাখবে না! বিশেষ করে সেই তুলোর বস্তার কথা 
যদি তার মনে থাকে! সেই পিসতুতো তুলোর দায় ঘাড়ে নিয়ে আমি-_ আর তার 
ভাড়া আদায় নিয়ে সে-_ দুজনেই যা বেগ পেয়েছিলাম! ...তাছাড়া আরো অশান্তির 
কথা ছিল।... 

শান্তা মাসিমার কথাই! ভাবতেও ভয় খাই, যা কড়া মেজাজী আমার এই মাসিমাটি! 
যদি তার ঘরদোর সাজানোর জন্যে মইয়ের দরকার থাকে আর যথাসময়ে সেই মই 
তিনি না পান তাহলে আমি তো কী ছার, অমন জীদরেল যে পিসেমশাই তাকেও 
তিনি একটা পিঁপড়ের মতই পিষে ফেলবেন। পিসেমশাই যদি “মস্তান” হন তো মাসিমা 
একটি পিস্তল! 

“আচ্ছা নিয়ে যাচ্ছি!” বলে মই ঘাড়ে করে বেরিয়ে পড়ি। 

মোড়ের বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে খাড়া হই। বাস-এর কন্ডাকটার তো মই দেখেই 
হৈ-চৈ কবে ওঠে-_ 

“না না, ওসব মইটই এখানে চলবে না। বাসে জায়গা নেই বসবার। 

“মইতো বসবে না। দাঁড়িয়ে যাবে। আমি জানাই। 

“না একদম জায়গা নেই।, 

“ভাড়া দি যদি? বলে আমি দু টাকার একটা নোট দেখাই! 
দ্র দুটো টাকা পেলে লোকে টেকি গেলে, কাজেই একটু টোক গিলে সে মইটাকে 
সইতে রাজি হলো শেষটায়। 

খুব কষ্টেসৃষ্টে তো মইয়ের খানিকটা ঢোকানো গেল বাসে। মইয়ের ঘাড়টা সামনের 
লেডিজ সীটের দুইটি মহিলার নাক ঘেঁষে গেল। তাদের দুজনের গালের মাঝখান 
দিয়ে গলে ওদিককার জানালা ভেদ করে বেরুলো-__ ট্রামের পথ আটকে! দাঁড়িয়ে 
গেল ট্রাম। ট্রামের পর ট্রাম দাঁড়িয়ে গেল পরের পর। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছোটখাটো 
একটা ভিড় জমে গেল দেখতে না দেখতে। ভিড়ের কেউ কেউ অবিশ্যি সাহায্য 
করতে এগিয়ে এল, তাদের সঙ্গে জিলিপি খেতে খেতে একটা ছোট্ট ছেলেও । জিলিপিখোর 
ছেলেটা বোধ হয় ভেবেছিল এটা একটা মজার খেলা। যাক, সবাই মিলে ধরাধরি 
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করে বিস্তর চেষ্টায় মইটাকে ঘুরিয়ে বেঁকিয়ে কোণ ঘেঁষে কোনোবকমে তো বাগিয়ে 
নেয়া গেল বাসে। মইয়ের ধাক্কায় ছেলেটার আধখানা জিলিপি উড়ে গেল, বাসের 
একধারের খানিক রঙ গেল চটে, একটা দারোয়ানের পাগড়ি গেল পড়ে। সেও চটে 
গেল। অবশেষে অনেক কষ্টে মইটাকে বাসের মধ্যে লম্বালম্ি করে রাখা গেল-_ 
প্যাসেজের মাঝখানটায়। বাসের পেছনদিকের লেডিজ সীটের মহিলাটির পা ছুঁয়ে একেবারে 
সামনেকার সীটের মাড়োয়ারির তুঁড়িতে গিয়ে ঠেকলো মই। একজন পাদরি উঠেছিলেন 
বাসে, তীর পায়ে পড়লো মইটা! পড়তেই তিনি “ও মাই গড়!” বলে লাফিয়ে উঠলেন। 

“তখনি বলেছিলাম।? বলল বাসের কন্ডাকটর। -_- “এখন তোমার মই তুমি সামলাও ! 

মই সামলাতে আমি মাড়োয়ারিটির পাশে গিয়ে বসলাম-__ তার ভুঁড়ি আর 
মইয়ের মাঝে হাইফেন হয়ে। মইটা তখন বাসটির চলবার বেতালে (কিংবা চালাবার 
বেচালে), মাঝে মাঝে ওপাশের ভদ্রলোকের বগলে গিয়ে টু মারতে লাগল! 

“এই! এ কী হচ্ছে? ধমকে উঠলেন তিনি! “নিজের মইকে আগলে রাখতে 
হয়, তা জানো?" 

তখন অগত্যা, বগলাবাবুব কথায় ওটাকে নিজের বগলে আনলাম। কিন্তু এমন 
কিছু হনুমান নই যে সূর্যের মত মইটাকে বগলদাবাই করতে পারবো। মইটা আমার 
বগলে থেকে আমাকেই দাবাতে লাগল। তখন বাধ্য হয়ে, ওটা যাতে গলে কারো 
বগলে কি ভুঁড়িতে গিয়ে না লাগে, তার জন্যে ওকে শিরোধার্য করতে হলো আমায়-_ 
বসতে হলো-__ মইয়ের মধ্যে নিজের মাথা গলিয়ে। যার তলদেশে "থাকবার কথা 
সে আমার গলদেশে এলো। মইয়ের দুধারের ডান্ডা আমার ঘাড়ের দুদিকে বারান্ডার 
ন্যায় বিরাজ করতে লাগল। রর 

মই ঘাড়ে পড়লে বোধহয় মাথা খুলে যায়। তখন আমার মাথায় খেললো যে 
মইটাকে এমনি করে গলায় গেঁথে না বেখে আব নিজে তার মধ্যে ঢুকে না থেকে 
এটাকে প্যাসেজের মাঝখানে চিৎ করে রাখলেও তো হয়। কোনো মইয়ের পক্ষেই 
সেভাবে থাকাটা অনুচিত নয়। আব তাহ'লে এই মইয়েব মালা গলা দিয়ে ত্রিভঙ্গমুরারি 
হতে হয় না আমায়। 

মইয়ের গলগ্রহদশা থেকে মুক্তি পেলাম। ওটাকে বিছিয়ে রাখা হলো মেবেয়! 
তার একধারে-_ মাথার দিকটায় আমি খাড়া রইলাম। আর মাঝে মাঝে সিঁড়ির ফাকে 
ফাকে দাঁড়ালো মাঝখানের যাত্রীরা। খাঁজে খাজে ভাজ হয়ে দাঁড়িয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললো সবাই। যারা বসেছিলো তাদেরও আর অস্থির হতে হলো না। 

এমন সময়ে পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকলো এক পাহারাওয়ালা। মইটা যে মেঝেয় 
পাতা রয়েছে সেটা তার নজরে ঠেকেনি (ন্বভাবতই তাদের উঁচু নজর তো)। পায়ে 
লেগে হোঁচট খেয়ে সে সামনের আসনের মহিলাটিব ঘাড়ে গিয়ে পড়লো। অমন 
পাহাড় ঘাড়ে পড়লে বেঘোরে মারা যাবার কথা, কিন্তু মেয়েটির হাড় শক্ত ছিল মনে 
হয়। একটু বিরক্ত হয়ে তিনি ঘুরে বসলেন কেবল। আর সেই পাহারাওয়ালা তখন 
তাল সামলে মাথার পাগ্‌ড়ি ঠিকঠাক করে গর্জে উঠলো বাজের মতন-_ “এ চীজ 
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হিয়াপ্প্র ঘুসায়া কৌন বেতমিজ ? 

কথাটা যেন বেতের মতই পড়লো আমার পিঠে । আমি নিরাসক্তের ন্যায় অন্যদিকে 
তাকিয়ে রইলাম। রাস্তার শোভা দেখতে লাগলাম নিবিষ্ট মনে। 

ওই! ওই যে ওইখানে দীড়িয়ে। কন্ডাকটার আমায় দেখিয়ে দিলো। 

“লেকিন তুম কেউ ঘুসনে দিয়া ?, পাহারাওয়ালার তশ্থি চলে তার ওপর __-“উস্‌কো 
ঘুসনে দিয়া কেউ? 

এত কেউ কেউয়েও কন্ডাকটার চুপ করে থাকে গুডবয়ের মতন। যদিও গুড 
কন্ডাকটের সাটিফিকেট ওকে দেয়া যায় না। ভাবি যে বন্গি একবাব--_- কাহে ঘুসনে 
দিয়া জানতে চাও? দু টাকা ঘুস নিয়ে তবে দিয়েছে। তারপর খেয়াল হলো যে 
ঘুস দেয়াটাও তো নেয়ার মতই অন্যায়। পুলিসের সম্মুখে নিজের মুখে দোষ কবুল 
করে হাতে নাতে ধরা পড়াটা বুদ্ধির কাজ নয়। 

বাস ছেড়ে দিলো। পাহারাওয়ালাটা সিঁড়ির সববের তলার ধাপে দাড়িয়ে নিজের 
মনে গজরাতে থাকলো । 

বাসের ভেতর সিঁড়ি রাখাটা কতো সিরিয়াস-_- বাস ছাডতেই তা টের পাওয়া 
গেল। আর, তারাই টের পেলো বেশি করে যারা মইয়ের খাজে খাঁজে পা ডাজ 
করে দাড়িয়েছিল। ৃ্‌ 

বাস চলতে শুরু করতেই তীরা টলতে লাগলেন। মইয়ের ছোট ছোট খুপরির 
ডৌকোর মধ্যে দাঁড়িয়ে চলতি বাসে স্থির হয়ে থাকতে পারে এমন চৌকোস লোক 
অতি বিবল। 

এক ভদ্রলোক তো থাকতে না পেরে চেঁচিয়ে উঠলেন, -_ “ইস বেজায় লাগছে! 
আর তো পারা যায় না-_ উঃ!” 

“মই তো শোয়ানো বয়েছে মশাই! লাগবার কথা তো নয়।” আমি বললাম। 

“আমার পায়ে কড়া আছে যে! তাতেই লাগছে। তিনি জানালেন। 

“তা কড়াটা পায়ের কাছে রেখেছেন কেন? হাতে রাখলেই পারেন।” আমি 
হাত বাড়িয়ে বলি-_ “দিন, আমার হাতে দিন।, 

“দিতে পারলে তো বাচতুম।' তার কাতরানি শোনা গেল-_ “হায়, পায়ের 
কড়া যে কারো হাতে দেখা যায় না। আঃ গেলাম-_- বাবারে! 

বিরূপ দৃষ্টির সঙ্গে মিশিয়ে তার বিষাক্ত আর্তনাদ বর্ষিত হতে লাগলো -_ আমার 
ওপব। অগত্যা বাধ্য হয়ে বলতে হলো আমায়-__ “কড়া নিয়ে তাহলে ওঠেন কেন 
বাসে? বাসায় রেখে এলেই পারতেন। কড়া নিয়ে বাসে যে আসতেই হবে এমন 
কোনো কড়াকড়ি নেই।' 

“মই নিয়েই বা আসে কেন লোকরা ।* আমার কথার জবাব দিলেন সেই মাড়োয়ারি 
ভদ্রলোক গোড়াতেই নিজের ভুঁড়িতে আমার মইয়ের চোট যিনি সয়েছিলেন। 

কন্ডাকটার বলল, “আহাম্মোক!; 

“আমাকেই বগল মনে হয়!; 
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পাহারাওয়ালাটা চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে থাকলো আমার দিকে। 

“আমি কি ইচ্ছে করে পায়ের কাছে এই কড়া রেখেছি? পায়ের কড়া বাসায় 
রেখে আসবো, তুমি বলছো?? ভদ্রলোক ভারী খাপপা হলেন-_ “বলছো তুমি? 
বটে? বেশ, তাহলে দ্যাখো আমার পায়ের কড়া। দ্যাখো একবার ভালো করে।, 
ভদ্রলোক তার পা তুলে দেখাবার চেষ্টা করেন আমায়। 

আমি দেখলাম--__ পায়ের কবজির কাছে কালোপানা উঁচু হয়ে টিবির মতই 
কী যেন একটা। পায়ের মাংস উঁচু হয়ে, মাংসের বড়া বলেই আমার বোধ হলো। 
মোটেই হাঁড়ি কি কড়াইয়ের মত নয়। চাটুর মতও ল্লা। তাকে কড়া বলা নিতান্তই 
ওঁর চাটুকারিতা। 

আমার মত অনেকেই কৌতৃহলের বশে কড়াটাকে দেখছিলো। তিনিও, এ ভিড়ের 
মধ্যে যচ্দুর সাধ্য পা তুলে দেখাচ্ছিলেন, কিন্তু বাসের আন্দোলনে এক পায় স্থির 
হয়ে থাকা কারো কনম্মো না! অচিরেই তিনি উলটে পাদরিটার ওপর গিয়ে পড়লেন! 
একেবারে অপাদস্থ হয়ে! 

«ও মাই গড!ঃ পাদরিটা চেঁচিয়ে উঠলো পুনশ্চ। 

কড়াওয়ালা পাদরির কোল থেকে উঠে খাড়া হলো আবার-__ “দেখলেন তো 
সবাই আপনারা! ছেলেটা চাইছে এই কড়া ওর হাতে দিতে। দেখুন একবার! হাঃ 
হাঃ হাঃ! ওরে বাবারে-_ গেলুম রে। ইস্‌।” 

“খুনি হ্যায়, ডাকু হ্যায়, চোটটা হ্যায় আবেক চেট এলো পাহারাওয়ালার 
কাছ থেকে-_ ণউসকো হাতকড়া লাগানা ঠিক হ্যায়।” 

এবার আমি একটু ভয় খেলাম। পায়ের কড়া আমাকে দেয়া না গেলেও এক্ষুনি 
আমায় পাকড়ানো যায়। পুলিসের পক্ষে কিছুই অসম্ভব না। 

পাহারাওয়ালার ধার ঘেঁষে দুটি ইন্কুলেব মেয়ে উঠলো বাসে-_ চৌরঙ্গি টেবেসেব 
কাছটায় এসে। এলগিন রোড আসতেই অনেক খালি হয়ে গেল বাস। মইটাকে সামনে 
দেখে একটা মেয়ে তো লাফিয়ে উঠলো __“বারে। কী চমৎকার একটা মই রয়েছে 
এখানে । দেখেছিস! দ্যাখ দ্যাখ্‌! 

“দেখিস। যেন পায়ে আটকে পডে না যাস। ওর সঙ্গিনী ওকে সাবধান করে 
দেয়। 

“আহা। মই বেয়ে যেন উঠিনি কখনো! আমাদের ছাতেই তো রয়েছে মই! 
সইয়ের কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে মইয়ের ধাপে ধাপে পা রেখে-__ পায়ে পায়ে 
সে এগিয়ে আসতে লাগলো সামনের দিকে। 

তুই এখেনে বোস। আমি সামনের লেডিজ সীটে বসি গিয়ে। আহা, এমন 
একটা চমতকার মই। বিনে পয়সায় চড়ে নিই মজা করে। 

মইয়ের ওপর দিয়ে-__ তার দাঁড়ে দীড়ে__- হীল-তোলা জুতা খটখটিয়ে হঠাৎ 
পা ফসকালো মেয়েটার। হোঁচট খেয়ে হড়মুড়িয়ে পড়লো সে-_ পড়লো সেই 
পায়ে-কড়াওয়ালার ঘাড়ে। আর সে লোকটা, তার কড়াঘাতের ওপর মেয়েটির পদাঘাত 
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লাভ করে এমন একখানা চিতকার ছাড়লো যে কন্ডাকটারটা “খালি গাড়ি --- কালীঘাট!! 

বলে ঘন ঘন চাচ্ছিল __ সে-চেটানিও তাকে থামিয়ে ফেলতে হলো তক্ষুনি। তার 

৪৮৬৬ ০৬ 
আর মেয়েটার এ জুতো তার পায়ের থেকে --- 

গেল বাসের থেকে। নিজের আবেগেই। টি নি রর 
বেরিয়ে গেল হাজরা রোডের মাথায়। হাজার লোকের মাঝখানে 

মধ্যে চিরতরেই হারিয়ে গেলেন শ্রীজুত। হিস ত 
বাস থামালো কালীঘাটের স্টপে এসে। 

মেয়েটা কন্ডাকটারের দিকে তাকালো-_ “আমার জুতো? 

চুপটি 

কিছু না বলে শুধু দুটি প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করলো আমার 
নি ২০ র দিকে। নীরবে 

“আমার কী দোষ? মানে, আমার মইয়ের দোষ কি?, 

তার চোখ দেখে আর রোখ দেখে, মইয়ের হয়ে সাফাই দিতে হলো আমায় 
কপ সী 
রলে অনায়াসেই ফাকে ফাকে পা রেখে আসা যেত-_- 

এ তাহলে আর এই দুর্ঘটনা 

আমি কিন্তু ছাড়বো না। পাঁচ টাকা নেব তোমার ট 
মেয়েটি : “আমার জুতোর দাম।, সি কী 

ততক্ষণে তার সঙ্গিনী সন্তর্পণে__ মইয়ের ফাকে ফাকে পা রেখে এগিয়ে 
তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে-_ সে বলে উঠল-_ “ও তোর একপাটির দাম রে! 
অন্য পাটিটা কি আর তোর কোনো কাজে লাগবে? ওটাও তো গেছে! 

তখন মেয়েটি তার অপর পারটিটা খুলে আমার হাতে তুলে দিল-__ এটা-__ 
এটাও তাহলে তুমি নাও। তোমাকে দুপাটির দমই দিতে হবে। দশ টাকাই নেব 
আমি তোমার কাছ থেকে! 

“এক পয়সাও নেই আমার কাছে।' জুতোটা হাতে নিয়ে আমি জানালাম। কেন 
না সত্যি বলতে, দুটাকার যে নোটখানা ছিলো সেটা নামার সময় কন্ডাকটারকে দিয়ে 
আমার এই মই ছাড়াবার কথা। এই নোট আর মোট তখন একসঙ্গে খালাস হবে। 

“তোমার না থাক তোমার দাদার আছে!” মেয়েটির বন্ধু সহাস্য মুখে বলল 
তখন-_- “না হয় তোমার বৌদির কাছ থেকে এনে দাও।' 

“আমার দাদা নেই তো বৌদি! আমার আরেকটি অভাবের কথাও দুঃখের 
সঙ্গে ব্যক্ত করতে হলো আমাকে -_ “আমিই আমার দাদা।” 
৬িনিিননা রী কারা রিটন নী 
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“আভি নিকালেগা। বলতে বলতে আমি তৈরি হই। 
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বাসে আর এক দন্ডও তিষ্টোতে ইচ্ছা ছিল না। সাদার্ন আডিনিউ এসে পড়েছিল। 

“রোকো বাস। উতারো এ উজবুককো। হঠাও উসকো ইয়ে চীজ।* গর্জাতে 
থাকে আইনের কর্তা, দন্ডমুন্ডের মালিক। 

ড্রাইভার হকচকিয়ে যায়। বাস থামাতে বাধ্য হয়। আমিও মই নিয়ে নামি। 
সবাই সাগ্রহে ধরাধরি করে নামিয়ে দেয় মইটা। কোনো কড়া ছিল না, তবু, পায়ে-কড়াওয়ালাও 
হাত বাড়িয়ে সাহায্য করে। আর এদিকে, পাহারাওয়ালার হুমকির সামনে হাত পাততে 
সাহস করে না কন্ডাকটার। নিজের গুড কন্ডাক্ট দেখায়। দু টাকা দূরে থাক, দুপয়সাও 
ভাড়া দিতে হয় না মইয়ের। 

বাস চলে যায়। ফিরতেই দেখি___ মাসিমার বাড়ি। শাস্তালয়, নাকের সামনেই। 

মই ঘাড়ে নিয়ে মাসিমার দ্বারে গিয়ে দীড়াই। 

“মই কী হবে রে?? মাসিমা তো অবাক। 

“পিসেমশাই আনতে বললেন যে-_-! আমি আমতা আমতা করি-_ “ঘর 
সাজাবার জন্যেই দরকার নাকি তোমার ।, 

“মই দিয়ে ঘর সাজাবো? গলায় দড়ি! বলিহারি বুদ্ধি তোর পিসের। মই দিয়ে 
কেউ আবার ঘর সাজায় নাকি? যতো সব অলক্ষণ! নিয়ে যা তোর বিদঘুটে মই।” 

“আর্টা? শুনেই আমার পিলে চমকার। ফের এই মই ঘাড়ে নিয়ে যাবার কথায় 
এতক্ষণের দৃশ্যগুলি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আমি শিউবে উঠে বলি-__ “নিয়ে 
যাবো মই বলছো তুমি? 

এক্ষুনি। এই দন্ডে!, চেঁচাতে থাকেন মাসিমা__ “নিয়ে যা এই হতঙচ্ছাড়া 
মইটাকে আমার চোখের সামনে থেরে। দূর কর। দূর হ! যতো সব পাপ! সবাই 
তোরা অলক্ষণ !? 

মই সমেত দুরীভূত হবার জন্যে ঘুবতেই একটা ট্যাকসি এসে দীঁড়ালো পাশে। 
পিসেমশাই নামলেন তার থেকে __ 

“তখুনি জানি।” বলতে বলতে নামলেন তিনি-_ “জানি যে তুই একটা হতমুখ্য! 
নিশ্চয় একটা গোল পাকাবি। তোর ঘটে একটুও যদি বুদ্ধি থাকে! যদি একটা কাজেরো 
ভার তোকে আর দিই কখনো! 

“মাসিমা নিতে চাচ্ছে না যে মই, আমি কী করবো? বলছে যে দূর হয়ে 
যা তোর অলক্ষুণে মই নিয়ে।” 

“আমি তোকে বললাম শাস্তি-আলয়ে নিয়ে যেতে। খানচাবেক বাড়ির পরই 
শাস্তি-আলয়। আর তুই কিনা-_ এই মই ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছিস এখেনে? 

শাস্তি-আলয়? শাস্তি-আলয় বললে তুমি? কখন বললে তুমি? এবার আমার 
রাগ হয় সত্যিই-_ “তুমি বললে না-_- শাস্তালয়? শান্তা মাসিমার বাড়ি__- বললে 
না? 

“শাস্তালয় ? শাস্তালয় বলেছি আমি? বলেছি শাস্ত্যালয়। শাস্তালয় আর শাস্ত্যালয় 
এক হলোণ আ আর আ্যা এক? পাঁটারা আর প্যাটরা এক জিনিস?, 
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আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনে। মাথামুন্ডু কিছু বুঝলে তো দেব! আমার 
তখন আক্েল গুডূম! 

“প্যাট প্টাট করে তাকাচ্ছিস কী-_- পাঁটার মতন? পাঁটারা আর প্যাটারা কি 
এক হলো? পাঁটারা আমাদের পেটে যায় আর প্যাটারার পেটে আমাদের জিনিসপত্তর 
থাকে। পাঁটাদের চার পা আর প্যাটারার কোন পা-ই নেই, পাঁটারা ভ্যা ভ্যা করে-__: 

হয়েছে হয়েছে। আর বলতে হবে না।' পিসেমশায়ের ভ্যাকার দিয়ে ব্যাখ্যানায় 
আমি অস্থির হয়ে পড়ি। 

“তবেই বোঝ ।” পিসেমশাই তার বোঝা নামান : “আকার আর আ্যাকারে আকাশ-পাতাল 
ফারাক। নাকার আর ন্যাকারে যতখানি তফাত! ইন্কুলে যাস যে, পড়িস কী? কী 
শেখায় সেখানে শুনি ?, 

“পাঁটাদের কথা সেখানে পড়ায় না। তোমার প্যাটারার কথাও নয়।: 

কিন্তু সন্ধি তো পড়ায়? শাস্তি + আলয় -__ সন্ধি করলে কী হয়? 

“সেটা তোমার অভিসন্ধি।' রাগ করে না বলে আমি পারি না: কিন্তু তা, 
যদি তোমার পেটের মধ্যে থাকে-_ তোমার প্যাটারার ভেতরে পুরে রাখো-__ আর 
তার টের পাবো কি করে? 


লি সটা। 
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আমাদেব মাসতুতো ভাই এন্ড কোম্পানি ডকে উঠে যাবার পব, কিছুদিন পবেই আবার 
আমাদেব মাথায় ব্যবসাব ফন্দি গজিয়ে উঠল। 

এবারকার বুদ্ধিটা ভোলানাথেব। কিন্তু এরকম বেয়াককেলে বুদ্ধি আর হয় না, 
বলতে আমি বাধ্য। সত্যি, সেই বাসেব কারবারের চেয়েও ঢের বেশি অবাস্তব। 

আমি বললাম, “ব্যবসা তো কুঁরবি, কিন্তু তার মূলধন কই? টাকাকড়ি সব 
তো সেই বাসের ব্যবসাতেই হারাতে হয়েছে আমাদের।' 

“আমাদের এক মাসতুতো ঠাকুর্দা.... বলছিল ভোলানাথ। 

“কী বললি? কীরকমের ঠাকুর্দা?” জিজ্ঞেস করল শৈলেশ। 

“আমাব মাসির বাবা আর কী! জানাল সে। 

“সেতো তোর মারও বাবা বে। দাদামশাই বল তাহলে!” 

“ওই হলো। তা, তিনি বার্মা মুলুকে টিকেব ব্যবসাতে বিস্তর টাকা কামিয়ে 
দেশে ফিরেছেন সম্প্রতি। দেশে মানে এই কলকাতাতেই। আহিরীটোলায় তার পৈতৃক 
বাড়ি আছেঃ সেখানেই উঠেছেন এসে 

“টিকের ব্যবসায় বড়লোক?” অবাক হয় শৈলেশ। 

“ঠিক বলছিস! আমিও কম অবাক হইনে। 

“সত্যি না তো কী! বার্মায় গিয়ে টিকের ব্যবসায় বহুৎ লোক ধন-কুবের হয়েছে___ 
কে না জানে! 

ব্যবসায় টিকে থাকাই বলে শক্ত!” আমি বললাম-__ “দেখলি না, টেকা দূরে 
থাক, দাঁড়াতেই পারলাম না আমরা।? 

“এ বাস-এর বাবসা নয় রে ভাই, টিকের ব্যবসা । বলছিনে ?” বলল ভোলানাথ। 
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“টিকে তামাকের ব্যবসায় বড়লোক ?* আমার বিশ্বাস হতে চায় না, “তবে হ্যা, 
ব্যবসায় টিকে থাকতে পারলে হতে পারে। সব ব্যবসাতেই হওয়া যায় হয়তো-_- 
টিকে থাকতে পারলে শেষ পর্যন্ত।: 

“আরে দূর।” বলল সে, “তামাক টিকের ব্যবসা না রে! যে-টিকে দিয়ে হামবসন্ত 
আটকায় তাও না। আর পন্ডিতমশাই শ্লোক বেড়ে ণটিকা লিখহ? বলে যে ব্যাখ্যা 
করতে দেন তার কথাও বলছি না আমি। এ হচ্ছে আসল টিকের ব্যবসা। 

“আসলটি-কে ব্যক্ত করহ, বৎস! আমি বললাম, “বিস্তৃত বিবরণ সহ।: 

“টিক হচ্ছে একরকমের কাঠ -_- বার্মা মুলুকে মেলে কেবল।* 

“কাঠ, তাই বল! তা, আকাঠের মতন অমন টিক টিক করছিস কেন তখন 
থেকে? আমি বললাম। 

“ঠিক ঠিকই বলছি। বলল ভোলানাথ-_-- “আর এটাও জানি যে তার থেকে 
দামী দামী আসবাবপত্র বানায়-__ টিক-উড-এর ফার্নিচারের দাম সবচেয়ে বেশি। টিক-এর 
জিনিস ঢের বেশি দিন টিকে থাকে বলেই ওই নাম টিক হয়েছে কিনা তা আমি 
বলতে পারব না।' 

“তা তোর দাদুর টিকের সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক তা তো ঠিক সঠিক বুঝতে 
পারছি না দাদা।* বলল শৈলেশ। 

দাদুর নিজের ছেলেপুলে বলতে কেউ নেই, আছে কেবল অগাধ টাকা, লোকটা 
কী ধরনের জানিস? সেই যে মারা গেলে কাগজে ছবি ছেপে বেরোয __-আর 
লেখা থাকে ___ওঁর ভারী দান-ধ্যান ছিল, যেমন পরোপকারী তেমনি দাতা, দেশহিতৈষী 
মহানপুরুষ, কত লোককে -_ কত পরিবারকে গোপনে তিনি নিয়মিত অর্থসাহায্য করতেন __ 
ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

“সে তো মারা যাবার পর জানা যায়, জ্যান্ত থাকতে টের পায় না কেউ।” 
আমি প্রকাশ করি। 

“এখানে জ্যান্ত থাকতেই জানা যাচ্ছে। জলজ্যান্ত দৃষ্টান্ত আমার দাদু। তিনি চান 
বাঙালির ছেলেরা ব্যবসা-বাণিজ্য করে নিজের পায়ে খাড়া হয়ে যাক -_তিনি নিজে 
যেমনটি হয়েছেন। সেইজন্যে কেউ গিয়ে ব্যবসার জন্য তার কাছে টাকা চাইলে তক্ষুনি 
তিনি মূলধন দিয়ে সাহায্য করেন-_- এমনিতেই।' 

“বলিস কী রে! 

“তবে আর বলছি কী। আমার এক মামাতো ভাই ব্যবসা করবে বলে বেশ 
কিছু টাকা বাগিয়ে এনেছে তার কাছ থেকে।' 

“কাঠের ব্যবসা ?, 

“না কাঠ নয়, কাটলেটের। বলছে যে বিক্রি না-হয় নিজেই খেয়ে কাটিয়ে 
দেবে। পয়সা দিয়ে তাকে আর কাটলেট কিনে খেতে হবে না। ব্যবসাটা মন্দ নয় 
তেমন।' বলল ভোলানাথ। 

“সে বুঝি কাটলেট খায় খুব?” জানতে চায় শৈলেশ। 
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করেছে কাটলেটের ব্যবসা? সঙ্গে-সঙ্গেই আমার সোৎসাহ প্রশ্র। -_- “কোথায় 
তার সেই দোকানটা রে?, 

“কাটলেট না কচু! সিনেমা দেখে ফুঁকে দিচ্ছে টাকাটা। কেবল রোজ চারটে 
করে দিলখোস কেবিনের কাটলেট কিনে নিজের দোকানের বলে পাঠিয়ে দেয় দাদুকে। 
দাদু ভারী খুশি। বলছে যে কলকাতার ভিন্ন-ভিন্ন জায়গায় ব্র্যাঞ্থ খুলতে, আরো টাকা 
সাহায্য করবে তাকে। 

“ভারী কাটথ্রোট তো!” আমি বলি, “না না, তোর দাদুকে বলছি না-_ তোর 
এ মাসতুতো ভাইটা।” 

“মাসতুতো নয়, মামাতো ভাই। মাসতুতো বলে অপমান করছিস আমার ? ভোল্ানাথের 
ভারী গোসা হয়। -_“মাসতুতো ভাই তো চোরে চোরেই হয়ে থাকে।, 

“ওই হলো। মাসির গৌঁফ বেরুলেই মামা। __-আমি এই বলে ওকে সাস্ত্বনা দিই। 

“তাহলে তুই যাচ্ছিস না কেন?” ঝ্টধায় শৈলেশ: “তুই গেলে তো অনেক 
বেশি টাকা পাবি। তোর নিজের দাদু বলছিস যখন।” 

“না, আমি গেলে হবে না। আমি তার আপন খুড়তুতো মেয়ের আপন ছেলে 
যে, বলছি না যে লোকটা ভারী পরোপকারী? পরের উপকার করে, নিজের লোকের 
জন্যে কিচ্ছু করে না। 

নাতিরা বৃহৎ হোক চায় না বুঝি? আমি বলি, “তাদের নাতি-বৃহ্ৎ থাকাটাই 
পছন্দ করে বোধহয় ?” 

“তাই হবে হয়ত। তাহলে তুই যা।” বাতলায় সে আমায়, “তুই তো দাদুব 
কেউ নোস-_ যাকে বলে কাকস্য পরিরেদনা। তুই গেলে দেবে ঠিক।” 

“কিন্ত কী ব্যবসার কথা বলব, বল তো? 

“যা মাথায় খেলে, যা মনে আসে তখন। ব্যবসাধ নাম শুনলেই দাদু অজ্ঞান। 
সঙ্গে সঙ্গে গলে যায়। টাকা তো দেয়ই, খাওয়ায় আবার। খুব খাওয়ায়, বলল আমার 
মামাতো ভাই। কেউ কিছু খেলে খুব খুশি হয় নাকি। খুশি হয়ে টাকা দেয় তখন।” 

“বলিস কী বে? জিভের জল টানি, “সে কথা বলতে হয় আগে।, 

সেদিন বিকেলেই বেরিয়ে পড়লাম ভোলানাথের দাদুর দিশায়। ততটা টাকার 
লোভে নয়, যতটা ভালমন্দ চাখার লালসায়। সত্যি বলতে চমচম, ছানার জগা, ল্যাংচা, 
পান্তয়া, লেডিকেনি, দরবেশ, শোনপাপড়ি, সন্দেশ, রাজভোগ, মতিচুর-__ তারাই আমায় 
মুক্তারামের মুক্ত আরাম ছেড়ে অতিদূর আহিবিটোলায় টেনে নিয়ে গেল কান ধরে 
হিড়হিড় করে। নাম্বার খুঁজে বাড়ি বের করতেও দেরি হল না। বিরাট বাড়ি। অবারিত 
দ্বার। সোজা ওপরে উঠে গেলাম। দোতালার সামনের ঘরেই সৌমাদর্শন বয়স্ক এক 
ভদ্রলোককে সোফায় বসে থাকতে দেখলাম। আমাকে দেখে তিনি শুধালেন, “কে 


তুমি? 
“আজে, আমি ভোলানাথের মামাতো ভাই।” জবাব দিলাম, “আপনার নাতি 
শ্রীমান ভোলানাথ।' 
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“ও! ...তা, ভোলানাথ তো ঠিক আমার আপন নাতি নয়। মানে, আমি বলছিলাম 
যে ঠিক আমার পৈতৃক নাতি নয় সে।, 

“পৈতৃক নাতি!” আমার বিশ্মিত কণ্ঠ থেকে বেরোয়। “পৈতৃক সম্পত্তি হয় আমি 
জানতাম। পৈতৃক নাতি হয় বলে আমার জানা ছিল না।, 

“পৈতৃক নাতি, মানে, বাবা বিয়ে দিয়ে গেলে নিজের বৌয়ের মেয়ের পেটের 
ছেলে হলে যাকে বলা যায়। আমি তো বে-থা না করেই রেঙুনে পালিয়ে গিছলাম 
যৌবনে-_ ব্যবসা করতেই। -__ভোলানাথ হচ্ছে আমার খুড়তুতো ভাইয়ের শালীর 
ছেলে।' 

“তাহলে অবশ্যি তাকে সহোদর নাতি বলা যায় না সত্যি।' সায় দিতে হয় 
আমায়। 

“তাই বলছিলাম তুমি ভোলানাথের কী রকমের মামাতো ভাই? 

“আমি...আমি...আমি'-- আমতা করি। আমার আমিত্ব আমায় ছাপিয়ে উঠে 
আত্মপ্রকাশের বাধা হয়ে দাঁড়ায়। 

“সেদিন ভোলানাথের এক মামাতো ভাই এসেছিল কি না, রাখহরি না কী 
যেন নাম। বলল যে সে-ই ভোলানাথের একমাত্র মামাতো ভাই, আবার তুমিও বলছ... 

“আজ্ঞে, একটু ভুল হয়েছে”, শুধরে নিই আমি, “আমি নই, ভোলানাথই হচ্ছে 
আমার মামাতো ভাই। গুলিয়ে ফেলেছিলাম আমি। আমি হচ্ছি ওর পিসতুতো ভাই।' 

“তাই বলো!” শুনে তিনি ঠান্ডা হন-_ যেন মনের শাস্তি খুঁজে পেলেন তিনি। 
“তোমাব নামটি কী?, 

“আজ্রে১ আমার নাম থাকহরি।: 
করে দিই। আবহাওয়াটা যাতে 798০91] দাঁড়ায়। 

“আশ্চর্য! আমার খুড়তুতো ভাইয়ের বংশে দেখছি হরিনামের ছড়াছড়ি। তার 
নামও ছিল আবার রামহরি। বলে তিনি আরামের নিশ্বাস ফেললেন, “তা তুমি কি 
খেয়ে বেরিয়েছ বিকেলে?" 

“আজ্ঞে... বলে আমি চুপ করে থাকি। এ-কথার আর কী জবাব দেব? 
সত্যি বললে বলতে হয় যে এখানে এসে বেশ করে সাঁটবো বলে সেই সকাল 
থেকে দীতে কুটোটি দিয়ে পড়ে আছি। কিন্তু ভোলানাথের কথাটা দেখছি মিথ্যে নয় 
নেহাৎ! টাকার কথাটা না পাড়তেই তিনি খাবার কথাটা পেড়ে বসেছেন। 

আহিরিটোলার বিখ্যাত সন্দেশের আশায় উল্লসিত হয়ে উঠেছি, তিনি উঠে এসে 
আমার নাকের ডগা টিপে ধরলেন। 

এ কী! খাবার নাম করে হঠাৎ আমার এই নাকমলা কেন? চমকে উঠতে 
হয়! এরপর কানমলা খেতে হবে নাকি? 

তারপর ঠোটে হাত ঠেকিয়ে বলেন: ঠান্ডা! দেখি, তোমার হাত দেখি। 
আমার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে বললেন, “হাতও ঠান্ডা দেখছি। ভালো কথা নয়।' 
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তারপর তিনি আমার পায়ে হাত দিতে এগুচ্ছেন দেখে আমি তিন পা পিছিয়ে 
এলাম, “এ কী! আমার বাপের বয়সী হয়ে আপনি আমার পায়ে হাত দেবেন-_ 
আমার পায়ের ধুলো নেবেন সে কি কখনো হয়? আমি একটা পুঁচকে ছেলে! 

“তোমার পায়ের ধুলো নিতে যাব কেন হে! আঙুলের ডগাগুলো ঠান্ডা কিনা 
দেখছিলাম তাই। ...দেখলাম যে একেবারে কিছু না খেয়ে রয়েছ! অনেকক্ষণ থেকে 
তোমার পেটে কিছু পড়েনি। চার পাঁচ ঘন্টা না খেয়ে থাকলে রক্তের চাপ কমে 
যায় কিনা! দেহের প্রান্তসীমাগুলো ঠান্ডা মেরে আসে, হাত পার আঙুল, ঠোঁট, 
সব হিমশীতল হয়ে যায়! কিছু খেলেই ফের রক্তের চাপ বেড়ে গিয়ে তক্ষুনি সব 
গরম হয়ে ওঠে আবার। দাঁড়াও, তোমাকে আগে কিছু খেতে দিই এখন।; 

বলে তিনি থার্মেক্লাস্ক থেকে একটা গেলাসে গরম জল ঢাললেন, তারপর 
একটা কৌটোব থেকে সাদা গুঁড়ো মতন কী একটা জিনিস ঢাউস চামচের বড় বড় 
তিনি চাম» গুললেন সেই জলে। গেলাসটা এগিয়ে বললেন __ “নাও খেয়ে ফ্যালো। 

সুবোধ বালকের মতন ঢক ঢক করে গিলে ফেললাম কোনরকমে। 

“কী রকম খেতে? 

“বিচ্ছিরি! তেতো! আমার তো কোন অসুখ করেনি, ওষুধ খেতে দিলেন কেন 
আমায় ?” 

“ওষুধ নয়, এর নাম প্রোটিনেক্স্‌। প্রোটিন কাকে বলে জানো? মাছ, মাংস, 
ডিম, দুধ, ছানা এই সব হচ্ছে প্রোটিন। সেইসব প্রোটিনের সার ভাগ বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে নিফাশিত করে ক্চুরণিত অবস্থায়, এই কৌটোয় রক্ষিত। নেমন্তন্ন বাড়ি গিয়ে 
মানুষ যত মাছ, মাংস, ডিম, আর সন্দেশ সাঁটাতে পারে, পুরো তিন চামচে তুমি 
তার সারাংশটা সব খেলে এখন।” 

একটা পুরো ভোজ খেলাম! বলেন কি!” চোখের ওপর ভোজবাজি দেখে 
আমার তাক লেগে যায়। 

“হুবছ। তবে জিনিসটা দুধে মিশিয়ে খাওয়াই নিয়ম। কিন্তু দুধ এখন পাচ্ছি 
কোথায়? হরলিকস দিয়ে খেলেও হত। কিন্তু গোয়ালিনী মার্কা জমাট দুধের কৌটাও 
খালি, হরলিকস নেই! তাই গরম জলে বানিয়ে দিলাম। তবে একটু চিনি মিশিয়ে 
দিলে হত হয়তো। নাও, হা করো।' বলে এক চামচ চিনি আমার মুখ-গহুরে ঢেলে 
দিলেন তিনি। “চিনি খেলে এনার্জি হয়। গ্ুকোজ খেলে আরও বেশি হয় অবশ্যি। 
ধুকোজ হচ্ছে চিনির সাব্স্ট্যাল। এইবার ভিটামিন বড়ি খাওয়ানো যাক গোটাকতক। 
খাবার পরেই খেতে হয়। খালি পেটে খাওয়া নিময় নয় তো।, 

এরপর তিনি ছোটো শিশির ভিতর থেকে লাল লাল দুটি কী যেন বের করলেন-_ 
“এ হচ্ছে আডকসলিন। ভিটামিন এ আর ডি। এ খেলে চোখ ভালো থাকে। হাড়ের 
শক্তি বাড়ে। কবজি মোটা হয়। দত শক্ত হয়। নাও, খেয়ে ফ্যালো টুক করে।' 

চিনি খাবার পর আমার এনার্জি হয়েছিল সত্যিই। আপত্তি করে বললাম, “আমার 
চোখ এমনিতেই বেশ ভালো। বেশ পড়তে পারি। দাঁতও খুব শক্ত আমায়।' 
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“এখন আছে-_ এর পর তো বয়েস হলে নড়বড় করবে। কিন্তু তুমি ঘদি 
চিরদিন ভিটামিন এ আর ডি খেয়ে যাও তো বয়েস হলেও তোমার দীত কক্ষনো 
নড়বে না। এই দ্যাখো না, অষ্টাশী বছর বয়স, আমার দাঁত দ্যাখো । বলে তিনি 
দাতের দুপাটিই বিকশিত করলেন। 

তার দস্তবিকাশ দেখেও আমার তেমন উৎসাহ হলো না। বললাম, “প্রোটিন 
তো খেলাম, আবার কেন? ওতেই হবে।, 

“তা কি হয়? প্রোটিনে তো খালি মাংসপেশী গজায। পেশীর তন্তরা গড়ে 
ওঠে। হাড় কি তাতে হবার? হাড় হয় ক্যালসিয়ামে। যে-জিনিস এ ডি-ভিটামিন 
উৎপন্ন করে থাকে। আর এ-ভিটামিনে হয় চোখ তাজা। দুধে আছে এ দুই ভিটামিন। 
এক পিপে দুধ খেলে যতটা এ-ডি পাওয়া যায়, এর দুটি ক্যাপসুলে তুমি তাই 
পাবে। এই নাও, দেরি কোরো না, গিলে ফ্যালো চট করে।” খাবারের সঙ্গে সঙ্গে 
খাবার নিয়ম বলে বড়ি দুটো এরকম জোর করে তিনি আমার মুখের মধ্যে গুঁজে 
দিলেন। 

“এবার হজম করার পালা। এইসব হজম করার জন্য বি-ভিটামিনের দরকার। 
বি-কমপ্লেকস খাওয়াই তোমায় এবার... 

হজম কবার পালা শুনেই আমার পিলে চমকে গিয়েছিল, পালার জায়গায় আমি 
যেন ঠ্যালা শুনলাম। খাবার ঠ্যালার পরে এখন হজম করার ঠ্যালা। তাড়াতাড়ি বললাম -_ 
“ওষুধের কোন দরকার নেই আমার। এমনিতেই আমার বেশ হজম হয়।” 

“বললেই হলো-_- এমনিতে কিছুই হয় না! দীড়াও, তোমায় হজম করাই। 
হজম করা কি সহজ ব্যাপার হে! এই যে বি-কমপ্লেক্সের বড়ি দেখছ-__ কমপ্লেক্‌স্‌ 
মানে একটা গ্রল্প, বি-ভিটামিনের সম্প্রদায়। এর ভেতব আছে একাধিক বি-ভিটামিন। 
বিভিন্ন কাজ এদের। বি-ওয়ান হচ্ছে বেরিবেরির ওষুধ, বাতও সারায়।” 

বাধা দিয়ে বলি “আমার বেরিবেরি হয়নি। বাত কক্ষনো হয় না! 

“হয় না কিন্তু হতে কতক্ষণ। বাত হলেই তোমায় চিৎ করে ফেলবে, বিছানা 
থেকে উঠতে দেবে না। তারপর আর কোন বাত-চিৎ নেই, কাজেই তার আগেই...প্রিভেন্টস 
ইজ বেটার দ্যান কিওর...বলে থাকে শোনোনি? তারপর, বি-টু-প্রি-ফোর __ এদেরও 
নানান গুণাগুণ আছে তার বিশদ ব্যাখ্যানের দরকার নেই, তবে তোমাদের এখন 
ছাত্রজীবন-_ বি-সিক্‌স--- মানে, পাইরোডক্‌সিন__ এটা খাওয়া তোমাদের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় ! এতে মেমরি বাড়ায়। আর বি-টুয়েলভ হচ্ছে রক্তবর্ধক। 

রক্তের জন্যে আমার কোন লালসা ছিলি না, তবে মেমরিতে আমি বড্ডোই 
কাচা__ তাই একটু প্রলুব্ধ হয়ে হাত বাড়ালাম, “দিন তাহলে, দুটো বড়ি দিন, 
খাই। মেমরিটা আমার চটপট বাড়াতে চাই। 

বাঃ, এই তো বেশ! লম্কী ছেলের মতন কথা। দুটো কেন, চারটে খাও। 
এনতার আছে। পুরা এক শিশি দিয়ে দেব তোমাকে ।” 

বি-ভিটামিন খাইয়ে তিনি বললেন-_- “এবার সি-ভিটাফিনটা খেলেই পুরো হয়ে 
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যায়। এ-ডি আগেই খেয়েছ, বি-ও খেলে, এবার সি। ৫০০ মিলিগ্রামের এক বড়ি 
রোজ একটা খেলেই যথেষ্ট।' 

চার চারটে বড়ি খেয়ে আমার কান ঝাঁ ঝা করছিল__ তারপর ৫০০ মিলিগ্রামির 
সি-য়ে আমি হাবুডুবু খেতে লাগলাম আর তিনি বলে চললেন, “আরো সব ভিটামিন 
রয়েছে, ই, কে, ইত্যাদি__ সেসব খাবার তোমার দরকার নেই। প্রোটিন হলো, 
কার্বোহাইড্রেট হয়েছে। এবার কিছু ফ্যাট। তাহলেই হয়ে যায়। তোমার খাওয়াটা কমপ্লিট 
হয়।' ফ্যাট বলে না ফট করে দেরাজ থেকে তিনি একটা পেল্লায় বোতল বার 
করলেন-_ “এ হচ্ছে ফ্যাটের সেরা ফ্যাট খাঁটি কডলিভার তেল। 

কঙলিভার শুনেই না আমি চমকে উঠেছি। ভোজের পারাবার পার না হলে 
টাকার কথাটা পাড়া যাবে না! তাই হাবুডুবু খেয়েও কোনরকমে সাঁতরেছি, এবার 
কডলিভারের কথায় কাতরে উঠলাম। 

তিনি বলছিলেন, “এই কডলিভারের তিন চামচ, আর তার সঙ্গে গ্রেন দুই 
কুইনিন __ মিশিয়ে খেলেই, কডলিভার প্লাস কুইনিন-_ যেমন খাদ্য তেমনি একটা 
বলকর টনিক।, 

টনিক-এর নাম শুনেই আমি টনকো হয়ে উঠলাম। গা বমি বমি করতে লাগল 
আমার। পাছে ভোলানাথের দাদুর গায়েই বমি করে বসি-_ তাই সেই বমবিং-এর 
আগেই তিন লাফে সিঁড়ি টপকে ফুটপাথে নেমেই আমার ওয়াক! 

সেই ওয়াক-এর সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় প্রোটিন ভিটামিন ইত্যাদি এমন কি যে 
কডলিভার খাইনি তারও খানিকটা বেরিয়ে গেল। 

তারপর সেখান থেকে আমার ওয়াকিং শুরু। উঠলাম এসে সোজা ভোলানাথের 
আস্তানায়। “এই তোর দাদু! এমনি সে খাওয়ায়? খাইয়ে খুশি হয আবার। খুশি 
হয়ে টাকা দেয়! তোর দাদুর নিকুচি করেছে।” আমি তাকে মারতে বাকি রাখি কেবল। 

আগাগোড়া সব সে কান দিয়ে শোনে, তাবপর, মাথা নাড়ে: “রাখহবি কি 
মিছে বলেছে! মিথ্যে কথা বলার ছেলেই নয় সে। পান্কা বিজনেস ম্যান। সব কটা 
খাবার যে মুখ বুজে খেয়েছিল, প্রত্যেকটা আইটেম চেয়ে চেয়ে নিয়েছে আবার! 
চেখে চেখে তারিয়ে তারিয়ে খেয়েছে। কডলিভার প্রায় দশ চামচ গিলেছিল-__ বিশ 
গ্রেন কুইনিন তারপর। চামচটা অব্দি চেটেপুটে খেয়েছে। তবে না খুশি হয়েছে আমার 
দাদু! তখন না দিয়েছে টাকা। বলেছে যে আবাব এসে খাবে-_ যত খুশি-__ 
যত তোমার প্রাণ চায়। ফের ফের টাকা দেব তোমায়। আর তুই খেলিই না তো 
কী হবে! ভোজন করলে তারপরে তো দক্ষিণার কথা -_ তখন তো ভোজন-দক্ষিণা !, 
গজগজ করে ভোলানাথ গঞ্জনা দেয় আমাকে। 
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১৫৮ লাভগুরের ডিম 


যতো চার ফেলবি ততো পাঁচ পাবি। পাঁচ আঙুলের মত দেখবি, নিজের হাতেই।, 

চার ফেললে মাছও নাকি এসে থাকে-_ হাতের পাচের মতই। কিন্তু তা 
এ কানেই শোনা যায়, চোখে দেখতে গেলে ছিপ হাতে নাচার হয়ে ফিরতে হয়। 
হানিফের ডিম তেমনি এ মুখেরই ডিন্ডিম, সুমুখে পাওয়ার নয়, নিজের মুখে তো 
নয়ই। আমার কথা শুনে হানিফ বাজি ধরে বসলো-_ “বেশ তো, এবারের ভ্যাকেশনে 
বেড়াতে যাস আমাদের দেশে। নেমন্তন্ন রইলো তোদের। যদি চার পয়সায় পাঁচটা 
ডিম না দিতে পারি তো বলিস তখন, তাহলে নিজের নামই আমি পালটে দেবো।: 

এত বড়ো কথায় বদ্ধমূল অবিশ্বাসও নড়ে যায়। 'জিভের জল সরে যায়। মনে 
মনে হিসেব করে বলি-_ “গার পয়সায় পীচটা বলছিস? তাহলে একটা ডিমের 
হাফবয়েল, একটা ডিম গ্রি-কোয়াটরি, একটার সেদ্ধ, একখানার পোচ, একটা ডিমের 
অমলেট, আর একটা ডিমের কালিয়া খাওয়া যায়।” 

“কালিয়া পাচ্ছিস কোথ থেকে? অমল বাধা দেয়__ “ছটা ডিম তো নয়, 
পাচটা যে? 

“তাহলে কালিয়া থাক। তোর গা কোথায় বল এখন।, 

'াভপুর। লাভপুরের নাম শুনেছিস? তার খুব কাছেই। 

“নাম শুনে মনে হচ্ছে-_ লাভের জায়গা হলেও হতে পারে। এখান থেকে 
কন্দুর? 

বীরভূমে। কলকাতার থেকে বেশি দূর নয়। লাতপুরের গা-ঘেঁষা আমাদের গাঁ!” 
জানায় হানিফ। 

কিন্ত জানালেই বা কি, চার টাঞ্াব বেল তাড়া দিয়ে, চার পয়সায় পাঁচটা 
ডিম খেতে যাওয়া মোটেই লাভজনক না। তাই লাভপুবেব 109৬৩-এ পড়লেও» সেখানে 
যাওয়ার লোভ ডিমের কালিয়ার মতই আমায় দমন করতে হলো। কিন্তু কপালে যদি 
ডিম থাকে, ঠেকায় কে? একটা সুযোগ জুটে গেল হঠাৎ। গ্রীষ্মের ছুটিতে বড় মামার 
বিয়ে ঠিক হলো লাতপুরে, আর তার বরযাত্রী হয়ে যেতে হলো আমায়। হানিফকে 
চিঠি দিয়ে খবর দিলাম, যে অমল না গেলেও আমি যাচ্ছি লাভপুরে। ডিমের কথাটা 
তার মনে আছে তো? হানিফের জবাব এলো-_ “আলবাৎ।” 

হানিফ এক কথার মানুষ! ইস্টিশানেই হানিফ হাজির। -_-ণ্চল তোকে ডিম 
খাওয়াইগে। তখন-তখনি সে তৈরি। 

পাড়ী। এখন কী? এখন তো বরযাত্রী। বিয়ের নেমন্তন্ন খাবো। সব বরযাত্রীর 
সঙ্গে এসেছি তাদের ছেড়ে কি যাওয়া যায়, বল? কাল সকালের গাড়িতে এরা 
সবাই ফিরে যাবে, তখন এদের সাথে না গিয়ে তোর সঙ্গে বেরুবো! তোদের গাঁয়ের 
ডিম খেয়ে তারপরে বিকেলের গাড়িতে ফিরবো আমি। পীঁচ পীচটা ডিম, বাবা, কক্ষনো 
একসঙ্গে খাইনি। না খেয়ে নড়ছিনে কিছুতেই। অনেক চারপয়সা নিয়ে বেরিয়েছি, 
তুই নিশ্চিন্ত থাক।” 

আশা ছিলো যে ডিম যখন এতই সম্তা এখানে, তখন বিয়ের ভোজেও আজ 


লাতপুরের ডিম ১৫৯ 


রাত্রে কিছু তার খোঁজখবর মিলতে পারে। হয়ত বা কালিয়া-রূপেই নিজের পাতে 
দর্শন পাবো তার। কিন্তু হায়, লুচি পোলাও পড়লো, মাছও পড়লো এনতার, কিন্ত 
ডিমের কালিয়া দূরে থাক-_ একটা বড়ার পান্তাও পাওয়া গেল না। তখন মনে 
হলো, মুরগির ডিম বলেই বুবি। ও জিনিস, মুরগির মতই, পঙ্ক্তি ভোজে অপাংক্রেয়। 
কি বিয়ে-বাড়ির খাওয়ায় -_ নৈব নৈব চ। 

“চ হানিফ, তোদের গায় যাই।” সকালের খাওয়া শেষ করে, সকলের সঙ্গে 
স্টেশনের পথ না ধরে হানিফের সঙ্গ নিলাম। হানিফ আমাকে নিয়ে গেল এক চাষীর 
বাড়িতে। 

“বলি', ও চাচা, বাড়ি আছো? মুরগির ডিম আছে বাড়িতে? আছে তো? 
দাম কতো করে বলো তো বাপু! 

“আপনি কি আর জানেন না দাদা? চার পয়সায় পাঁচটা । 

“শুনলি? শুনলি তো?-__ কী শুনলি?, 

চাচা ঘাড় নাড়তেই, দেরি না করে চৌচা চারটে পয়সা আমি তার হাতে গুঁজে 
দিয়েছি১ আনিটা ট্যাকে নিয়ে চাচা বাড়ির ভেতরে গেল। অনেকক্ষণ পরে একটা 
ডিম হাতে করে বেকলো। 

“একি, এই একটা?-_ মোটে একটা ডিম?” আমি চেঁচাই, একবার চাচা, 
একবার হানিফের দিকে তাকাই। 

“মুরগিরা যা পেড়েছিলো বাবু, ছেলেগুলো মেরে দিয়েছে বেবাক। একটাই পড়ে 
আছে দেখছি। ছোড়াগুলো হয়েছে ডিম খাবার বাককোস।” 

“কি কবে খেল? ভেজে, বড়া করে, কড়া করে কালিয়া বানিয়ে?” আমি 
জানতে চাই। ঘ্রাণে যদি অর্ধভোজন হয়, শ্রবণেও তো যৎকিঞ্চিৎ! 

“কাচা সাবড়ে দেয় বাবু! রাধবার কি ওদের ফুসরৎ আছে, না, সবুর সয়? 

কাচা ডিম খাওয়া তো ভালোই। বেশি পুষ্টিকর।” হানিফ জানায় : “ওতে প্রচুর 
খাদ্যপ্রাণ থাকে । 

“থাকুক। কিন্তু ওর বডা কবে বিয়া কবে বানালেই তখন তা প্রাণের খাদ্য 
হয়।” আমি বলি। “কাচা খাওয়ার মত কাচা কাজে আমি নারাজ।” 

“এটা আপনারা ধরুন। বাকি চারটা এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে যোগাড় করে দিচ্ছি 
আপনাদের । 

ডিম এবং চাচার পিছু পিছু চললাম। চার বাড়ি ঘুরে আরেকটা মিললো। আর 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি করতেই গোটা গাঁ-টা চষা হয়ে গেল আমাদের। গায়ের মধ্যেই 
পায়ে পায়ে মাইল চারেক ঘোরা হলো, কিন্তু চারটে ডিম পাওয়া গেল না তখনো। 
দেড়ঘন্টা রইলো হাতে। 

আমি বলগলাম___ “এই ঢের। এই তিনটে খেয়েই ফেরা যাক এখন। বিকেল 
গড়িয়ে আসছে, বেশি দেরি করলে-__ ডিম ধবতে গিয়ে ট্রেন ধরতে পারব না।” 


১৬০ লাভপুরের ডিম 


হানিফ বাধা দিলো--_ “তা কি হয় রে? চাচা ছাড়বে কেন? চারটা পয়সা 
নিয়েছে, পীচটা ডিম না দিয়ে সে ছাড়বে না। নিতেই হবে। ভারী নাছোড়বান্দা 
এরা। নইলে এখন পয়সা ফেরত দেবে কি হিসেবে শুনি? 

“চারপয়সায় পীচটা ডিম হলে তিনটে ডিমের দাম কতো হয়? বলে আমি 
খতিয়ে দেখি-__ “দু'পয়সায় আড়াইটে ডিম। এক পয়সায় সোয়া এক। কি মুশকিল -_ 
এ যে দেখছি, তিনটে ডিমের কোনো দামই হয় না। আমি অমূল্য ডিম তিনটির 
দিকে তাকিয়ে থাকি। 

“সোয়া কি আধখানা ডিম তুই নিবি কি করে শুনি?” হানিফ শুধোয়! “ডিমের 
কি ভাগাভাগি হয় নাকি? মানে কাচা অবস্থায় হয় কি?, 

সত্যিই! কাচা ডিমকে যেমন বসানো যায় না, তেমনি শোয়ানোও দায়। সোয়া 
ভাগ কি আধা-আধিতে আনা সম্ভব। তাহলে কি হবে? 

“নিতেই হবে তোকে। পীঁচটাই নিতে হবে। না নিলেও ছাড়বে না! এরা পাড়ার্গার 
লোক, চাষাভুষা হতে পারে, কিন্তু ভারী, অনেস্ট। ভীষণ একগুয়ে। এক কথার মানুষ 
এরা।' চাচা অবশেষে আমাদের এক খামারের পাশে নিয়ে গেল। গিয়ে সেখানে 
একটা মুরগি দেখলো-_ “এইখানে একটু বসুন বাবুরা! এক্ষুনি আপনাদের বাকি 
দুটো ডিম পেয়ে যাবেন। আমি ততক্ষণ জমিদারের কাছারিটা ঘুরে আসি। খাজনা 
দিবার তারিখ ছিলো কিনা আজ ।, 

“লোকটা তো মুরগি দেখিয়ে চলে গেল।' আমি বললাম -__ কিন্ত মুরগির আবার 
দেখবার কী আছে? মুরগি কি আমরা দেখিনি কখনো ?, 

“কেমন করে বসে আছে দ্যার্থ না। 

“বেশ আয়েস করে।” সেটা আমি অনায়াসেই দেখতে পাই। 

“না নাঃ আয়েশ নয় রে, এমনি করে ওরা বসে থাকে কখন?" 

“হাতে যখন কোনো কাজ থাকে না।' 

“চোখে-মুখে অমন প্রত্যাশা নিযে এভাবে ওরা বসে থাকে কখন জানিস? 
ওদের ডিম পাড়বাব সময়ে। এই পাড়লো বলে দ্যাখ না। 

আমরাও বসে থাকলাম-_ ওর মতই, চোখে মুখে ডিমের প্রত্যাশা নিয়ে। 
খানিকক্ষণ পরে মুরগিটা ঘাড় উঁচু করে একটা হাক ছাড়লো কোকর কো-__ ঠিক 
যেন দিগ্বিজয়ীর মতই। আমরা লাফিয়ে উঠলাম। মুরগিটা একটু নড়েচড়ে বসলো। 
তারপর সরে ঘাড় বেকিয়ে গজেন্দ্রজগমনে চলে গেল অন্যদিকে। আমরা ছুটে গিয়ে 
দেখি, তার বসার জায়গায় ডিম নয়, ছেঁড়া একটা পালক পড়ে আছে কেবল। 

“ডিম কইরে হানিফ? এত কান্ড করে__ এতক্ষণ পরে__ চোখমুখে এত 
প্রত্যাশা নিয়ে এতক্ষণ ধরে বসে থেকে-_-?, 

“আমাদের দেখে মুরগিটা লজ্জা পেয়েছে মনে হচ্ছে। অন্য লোকের চোখের 
সামনে ডিম পাড়তে হতেই পারে লজ্জা ।, 

“তাহলে? 
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হিয়াপ্প্র ঘুসায়া কৌন বেতমিজ ?, 

কথাটা যেন বেতের মতই পড়লো আমার পিঠে । আমি নিরাসক্তের ন্যায় অন্যদিকে 
তাকিয়ে রইলাম। রাস্তার শোভা দেখতে লাগলাম নিবিষ্ট মনে। 

ওই! ওই যে ওইখানে দীড়িয়ে। কন্ডাকটার আমায় দেখিয়ে দিলো। 

“লেকিন তুম কেউ ঘুসনে দিয়া ?” পাহারাওয়ালার ত্থি চলে তার ওপর __ “উস্‌কো 
ঘুসনে দিয়া কেউ? 

এত কেঁউ কেউয়েও কম্ডাকটার চুপ করে থাকে গুডবয়ের মতন। যদিও গুড 
কন্ডাকটের সার্টিফিকেট ওকে দেয়া যায় না। ভাবি যে বলি একবার-__ কাহে ঘুসনে 
দিয়া জানতে চাও? দু টাকা ঘুস নিয়ে তবে দিয়েছে। তারপর খেয়াল হলো যে 
ঘুস দেয়াটাও তো নেয়ার মতই অন্যায়। পুলিসের সম্মুখে নিজের মুখে দোষ কবুল 
করে হাতে নাতে ধরা পড়াটা বুদ্ধির কাজ নয়। 

বাস ছেড়ে দিলো। পাহারাওয়ালাটা সিঁড়ির সববের তলার ধাপে দাঁড়িয়ে নিজের 
মনে গজরাতে থাকলো । 

বাসের ভেতর সিঁড়ি রাখাটা কতো সিরিয়াস-_ বাস ছাড়তেই তা টের পাওয়া 
গেল। আর, তারাই টের পেলো বেশি করে যারা মইয়ের খাজে খাজে পা ভাজ 
করে দাঁড়িয়েছিল। 

বাস চলতে শুরু করতেই তারা টলতে লাগলেন। মইয়ের ছোট ছোট খুপরির 
চৌকোর মধ্যে দাড়িয়ে চলতি বাসে স্থির হয়ে থাকতে পারে এমন চৌকোস লোক 
অতি বিবল। 

এক ভদ্রলোক তো থাকতে না পেরে চেচিয়ে উঠলেন, __ “ইস বেজায় লাগছে! 
আর তো পারা যায় না___ উঃ! 

“মই তো শোয়ানো রয়েছে মশাই! লাগবার কথা তো নয়।” আমি বললাম। 

“আমার পায়ে কড়া আছে যে! তাতেই লাগছে। তিনি জানালেন। 

“তা কড়াটা পায়ের কাছে রেখেছেন কেন? হাতে রাখলেই পারেন।” আমি 
হাত বাড়িয়ে বলি-__ “দিন, আমার হাতে দিন।” 

“দিতে পারলে তো বাচতুম।' তার কাতরানি শোনা গেল-_ “হায়, পায়ের 
কড়া যে কারো হাতে দেখা যায় না। আঃ গেলাম-__ বাবারে!” 

বিরূপ দৃষ্টির সঙ্গে মিশিয়ে তার বিষাক্ত আর্তনাদ বর্ষিত হতে লাগলো -__ আমার 
ওপর। অগত্যা বাধ্য হয়ে বলতে হলো আমায়_. “কড়া নিয়ে তাহলে ওঠেন কেন 
বাসে? বাসায় রেখে এলেই পারতেন। কড়া নিয়ে বাসে যে আসতেই হবে এমন 
কোনো কড়াকড়ি নেই।, 

“মই নিয়েই বা আসে কেন লোকরা ।” আমার কথার জবাব দিলেন সেই মাড়োয়ারি 
ভদ্রলোক গোড়াতেই নিজের ভুঁড়িতে আমার মইয়ের চোট যিনি সয়েছিলেন। 

কন্ডাকটার বলল, “আহাম্মোক !” 

“আমাকেই বলল মনে হয়! 
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পাহারাওয়ালাটা চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে থাকলো আমার দিকে। 

“আমি কি ইচ্ছে করে পায়ের কাছে এই কড়া রেখেছি? পায়ের কড়া বাসায় 
রেখে আসবো, তুমি বলছো?” ভদ্রলোক ভারী খাপপা হলেন-__ “বলছো তুমি? 
বটে? বেশ, তাহলে দ্যাখো আমার পায়ের কড়া। দ্যাখো একবার ভালো করে।' 
ভদ্রলোক তার পা তুলে দেখাবার চেষ্টা করেন আমায়। 

আমি দেখলাম-_ পায়ের কবজির কাছে কালোপানা উচু হয়ে টিবির মতই 
কী যেন একটা। পায়ের মাংস উঁচু হয়ে, মাংসের বড়া বলেই আমার বোধ হলো। 
মোটেই হাড়ি কি কড়াইয়ের মত নয়। চাটুর মতও না। তাকে কড়া বলা নিতান্তই 
ওর চাটুকারিতা। 

আমার মত অনেকেই কৌতৃহলের বশে কড়াটাকে দেখছিলো। তিনিও, এঁ ভিড়েব 
মধ্যে যদ্দুর সাধ্য পা তুলে দেখাচ্ছিলেন, কিন্ত বাসের আন্দোলনে এক পায় স্থির 
হয়ে থাকা কারো কনম্মো না! অচিরেই তিনি উলটে পাদরিটার ওপর গিয়ে পড়লেন! 
একেবারে অপদস্থ হয়ে! 

“ও মাই গড!” পাদরিটা চেঁচিয়ে উঠলো পুনশ্চ। 

কড়াওয়ালা পাদরির কোল থেকে উঠে খাড়া হলো আবাব-_ “দেখলেন তো 
সবাই আপনারা! ছেলেটা চাইছে এই কড়া ওর হাতে দিতে। দেখুন ১একবার! হাঃ 
হাঃ হাঃ! ওরে বাবারে-_ গেলুম রে। ইস্‌।' 

“খুনি হ্যায়, ডাকু হ্যায়, চোটটা হ্যায়। আরেক চোট এলো পাহারাওয়ালার 
কাছ থেকে-_ “উসকো হাতকড়া লাগ্মীনা ঠিক হ্যায়। 

এবার আমি একটু ভয় খেলাম। পায়ের কড়া আমাকে দেয়া না গেলেও এক্ষুনি 
আমায় পাকড়ানো যায়। পুলিসের পক্ষে কিছুই অসম্ভব না। 

পাহারাওয়ালার ধার ঘেঁষে দুটি ইন্কুলের মেয়ে উঠলো বাসে-_ চৌরঙ্গি টেরেসের 
কাছটায় এসে। এলগিন রোড আসতেই অনেক খালি হয়ে গেল বাস। মইটাকে সামনে 
দেখে একটা মেয়ে তো লাফিয়ে উঠলো -__“বারে। কী চমৎকার একটা মই রয়েছে 
এখানে। দেখেছিস! দ্যাখ দ্যাখ্‌!” 

“দেখিস। যেন পায়ে আটকে পড়ে না যাস।: ওর সঙ্গিনী ওকে সাবধান করে 
দেয়। 

“আহা। মই বেয়ে যেন ঠিনি কখনো! আমাদের ছাতেই তো রয়েছে মই! 
সইয়ের কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে মইয়ের ধাপে ধাপে পা রেখে-_ পায়ে পায়ে 
সে এগিয়ে আসতে লাগলো সামনের দিকে। 

তুই এখেনে বোস। আমি সামনের লেডিজ গীটে বসি গিয়ে। আহা, এমন 
একটা চমতকার মই। বিনে পয়সায় চড়ে নিই মজা করে। 

মইয়ের ওপর দিয়ে-_ তার দীড়ে দাঁড়ে__ হীল-তোলা জুতা খটখটিয়ে হঠাৎ 
পা ফসকালো মেয়েটার। হোঁচট খেয়ে ছড়মুড়িয়ে পড়লো সে-__ গড়লো সেই 
পায়ে-কড়াওয়ালার ঘাড়ে। আর সে লোকটা, তার কড়াঘাতের ওপর মেয়েটির পদাঘাত 
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নাত করে এমন একধানা চিৎকার ছাড়লো যে কন্ডাকটারটা “খালি গাড়ি _-- কালীঘাট!ঃ 
বলে ঘন ঘন চেঁচচ্ছিল-__ সে-চেঁচানিও তাকে থামিয়ে ফেলতে হলো তক্ষুনি। তার 
অমন সঘন যে আওয়াজ __- তাও চাপা পড়ে গেল সেই করাল কণ্ঠের দাপটে। 

আর মেয়েটার একপাটি জুতো তার পায়ের থেকে খুলে-_ ছিটকে বেরিয়ে 
গেল বাসের থেকে। নিজের আবেগেই। 

বেরিয়ে গেল হাজরা রোডের মাথায়। হাজাব লোকের মাঝখানে মনে হয় ভিড়ের 
মধ্যে চিরতরেই হারিয়ে গেলেন শ্রীজুত। 

বাস থামালো কালীঘাটের স্টপে এসে। 

মেয়েটা কন্ডাকটারের দিকে তাকালো __ “আমার জুতো ? 

“আমি তার কী জানি। ওই লোকটার মই। ওকেই বলুন।: 

মেয়েটি কিছু না বলে শুধু দুটি প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করলো আমাব দিকে । নীরবে 
তার দুটি চোখ দিয়ে। 

“আমার কী দোষ? মানে, আমার মইয়ের দোষ কি?, 

তার চোখ দেখে আর রোখ দেখে, মইয়ের হয়ে সাফাই দিতে হলো আমায় 
_-“তুমি যদি মইয়েব কাঠিতে পা দিয়ে হাটিতে হাটিতে না আসতে -__ একটু চেষ্টা 
করলে অনায়াসেই ফাকে ফাকে পা রেখে আসা যেত-__ তাহলে আর এই দুর্ঘটনা 
ঘটতো না।” 

'আমি কিন্ত ছাড়বো না। পাঁচ টাকা নেব তোমাব কাছ থেকে।” মুখ খুললো 
মেয়েটি : “আমার জুতোব দাম।” 

ততক্ষণে তাব সঙ্গিনী সন্তর্পণে__ মইযেব ফাকে ফাকে পা রেখে - এগিয়ে 
তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে-__ সে বলে উঠল-_ “ও তোর একপাটির দাম রে! 
অন্য পাটিটা কি আর তোব কোনো কাজে লাগবে? ওটাও তো গেছে!” 

তখন মেয়েটি তার অপর পার্টিটা খুলে আমার হাতে তুলে দিল-_ “এটা-__ 
এটাও তাহলে তুমি নাও। তোমাকে দুপাটির দামই দিতে হবে। দশ টাকাই নেব 
আমি তোমার কাছ থেকে !, 

“এক পয়সাও নেই আমার কাছে। জুতোটা হাতে নিয়ে আমি জানালাম। কেন 
না সত্যি বলতে, দুটাকার যে নোটখানা ছিলো সেটা নামাব সময় কন্ডাকটারকে দিয়ে 
আমার এই মই ছাড়াবার কথা। এই নোট আব মোট তখন একসঙ্গে খালাস হবে। 

“তোমার না থাক তোমার দাদার আছে!” মেয়েটির বন্ধু সহাস্য মুখে বলল 
তখন-__ “না হয় তোমার বৌদির কাছ থেকে এনে দাও। 

“আমার দাদা নেই তো বৌদি! আমার আরেকটি অভাবের কথাও দুঃখের 
সঙ্গে ব্যক্ত করতে হলো আমাকে -_ “আমিই আমাব দাদা।' 
ডিসির ডানীতি রা রিনি রা গসিপ 
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“আভি নিকালেগা। বল্গতে বলতে আমি তৈরি হই। 


১৪৮ মই নিয়ে হৈচৈ 


বাসে আর এক দম্ডও তিষ্টোতে ইচ্ছা ছিল না। সাদার্ন আভিনিউ এসে পড়েছিল। 

“রোকো বাস। উতারো এ উজবুককো। হঠাও উসকো ইয়ে চীজ।” গর্জাতে 
থাকে আইনের কর্তা, দন্ডমুন্ডের মালিক। 

ড্রাইভার হকচকিয়ে যায়। বাস থামাতে বাধ্য হয়। আমিও মই নিয়ে নামি। 
সবাই সাগ্রহে ধরাধরি করে নামিয়ে দেয় মইটা। কোনো কড়া ছিল না, তবু, পায়ে-কড়াওয়ালাও 
হাত বাড়িয়ে সাহায্য করে। আর এদিকে, পাহারাওয়ালার হুমকির সামনে হাত পাততে 
সাহস করে না কন্ডাকটার। নিজের গুড কন্তাক্ট দেখায়। দু টাকা দূরে থাক, দুপয়সাও 
ভাড়া দিতে হয় না মইয়ের। 

বাস চলে যায়। ফিরতেই দেখি-_ মাসিমার বাড়ি। শাস্তালয়, নাকের সামনেই। 

মই ঘাড়ে নিয়ে মাসিমার দ্বারে গিয়ে দীঁড়াই। 

“মই কী হবে রে? মাসিমা তো অবাক। 

“পিসেমশাই আনতে বললেন যে-_!' আমি আমতা আমতা করি-__ "ঘর 
সাজাবার জন্যেই দরকার নাকি তোমার।' 

“মই দিয়ে ঘর সাজাবো? গলায় দড়ি! বলিহারি বুদ্ধি তোর পিসের। মই দিয়ে 
কেউ আবার ঘর সাজায় নাকি? যতো সব অলক্ষণ! নিয়ে যা তোর বিদঘুটে মই। 

আটা?” শুনেই আমার পিলে চমকার। ফের এই মই ঘাড়ে নিয়ে যাবার কথায় 
এতক্ষণের দৃশ্যগুলি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আমি শিউরে উঠে প্ললি-___ “নিয়ে 
যাবো মই বলছো তুমি?, 

এক্ষুনি। এই দন্ডে!” চেঁচাতে থাকেন মাসিমা__- “নিয়ে যা এই হতচ্ছাড়া 
মইটাকে আমার চোখের সামনে খেঁকে। দূর কর। দূর হ! যতো সব পাপ! সবাই 
তোরা অলক্ষণ!ঃ 

মই সমেত দূরীভূত হবার জন্যে ঘুরতেই একটা ট্যাকসি এসে দাঁড়ালো পাশে। 
পিসেমশাই নামলেন তার থেকে -_ 

“তখুনি জানি।' বলতে বলতে নামলেন তিনি__ “জানি যে তুই একটা হতমুখ্য! 
নিশ্চয় একটা গোল পাকাবি। তোর ঘটে একটুও যদি বুদ্ধি থাকে! যদি একটা কাজেরো 
ভার তোকে আর দিই কখনো! 

“মাসিমা নিতে চাচ্ছে না যে মই, আমি কী করবো? বলছে যে দূর হয়ে 
যা তোর অলক্ষুণে মই নিয়ে।, 

“আমি তোকে বললাম শাস্তি-আলয়ে নিয়ে যেতে। খানচারেক বাড়ির পরই 
শান্তি-আলয়। আর তুই কিনা-_ এই মই ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছিস এখেনে?, 

শান্তি-আলয়? শাস্তি-আলয় বললে তুমি? কখন বললে তুমি?” এবার আমার 
রাগ হয় সত্যিই__ “তুমি বললে না-_ শান্তালয়? শান্তা মাসিমার বাড়ি-_ বললে 
না? 

শাস্তালয়? শাস্তালয় বলেছি আমি? বলেছি শাস্ত্যালয়। শ্ান্তালয় আর শাস্ত্যালয় 
এক হলো? আ আর আ্যা এক? পাঁটারা আর প্যাটরা এক জিনিস? 


মই নিয়ে হৈ চৈ ১৪৯ 


আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনে। মাথামুন্্ু কিছু বুঝলে তো দেব! আমার 
তখন আকেল গুড্ম! 

“গ্যাট প্টাট করে তাকাচ্ছিস কী-_ পাঁটার মতন? পাঁটারা আর প্টাটারা কি 
এক হলো? পাঁটারা আমাদের পেটে যায় আর প্যাটাবার পেটে আমাদের জিনিসপত্র 
থাকে। পাটাদের চার গা আর প্যাটারার কোন পা-ই নেই, পাঁটারা ভ্যা ভ্ঞা করে-_+ 

“হয়েছে হয়েছে। আর বলতে হবে না।? পিসেমশায়েব ভ্যাকার দিয়ে ব্যাখ্যানায় 
আমি অস্থির হয়ে পড়ি। 

“তবেই বোঝ ।” গিসেমশাই তার বোঝা নামান : “আকার আর আ্যাকারে আকাশ-পাতাল 
ফারাক। নাকাব আর ন্যাকারে যতখানি তফাত! ইন্কুলে যাস যে, গড়িস কী? কী 
শেখায় সেখানে শুনি? 

“াঁটাদের কথা সেখানে পড়ায় না। তোমার প্টাটারার কথাও নয়।, 

কিন্তু সন্ধি তো পড়ায়? শাস্তি + আলয়__ সন্ধি করলে কী হয়? 

“সেটা তোমার অভিসন্ধি।' বাগ কবে না বলে আমি পাবি না: কিন্ত তা 
যদি তোমার পেটের মধ্যে থাকে-_- তোমার প্যাটারার ভেতরে পুরে বাখো-_ আর 
তার টেব পাবো কি কবে? 


স্বর 
রি ্ 
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আমাদের মাসতুতো ভাই এন্ড কোম্পানি ডকে উঠে যাবার পর, কিছুদিন পরেই আবার 
আমাদের মাথায় ব্যবসার ফন্দি গজিয়ে উঠল। 

এবারকার বুদ্ধিটা ভোলানাথেব। কিন্তু এরকম বেয়াকেলে বুদ্ধি আর হয় না, 
বলতে আমি বাধ্য। সত্যি, সেই বাসের কারবারের চেয়েও ঢের বেশি অবাস্তব। 

আমি বললাম, “ব্যবসা তো/করবি, কিন্তু তার মূলধন কই? টাকাকড়ি সব 
তো সেই বাসের ব্যবসাতেই হারাতে হয়েছে আমাদের।' 

“আমাদের এক মাসতুতো ঠাকুর্দা...” বলছিল ভোলানাথ। 

“কী বললি? কীরকমের ঠাকুর্দা ?” জিজ্ঞেস করল শৈলেশ। 

“আমার মাসির বাবা আর কী!” জানাল সে। 

“সেতো তোর মারও বাবা রে। দাদামশাই বল তাহলে !” 

“ওই হলো। তা, তিনি বার্মা মুলুকে টিকের ব্যবসাতে বিস্তর টাকা কামিয়ে 
দেশে ফিরেছেন সম্প্রতি। দেশে মানে এই কলকাতাতেই। আহিরীটোলায় তার পৈতৃক 
বাড়ি আছে, সেখানেই উঠেছেন এসে।” 

“টিকের ব্যবসায় বড়লোক?” অবাক হয় শৈলেশ। 

“ঠিক বলছিস! আমিও কম অবাক হইনে। 

“সত্যি না তো কী! বার্মায় গিয়ে টিকের ব্যবসায় বং লোক ধন-কুবের হয়েছে-_ 
কে না জানে!” 

“ব্যবসায় টিকে থাকাই বলে শক্ত!” আমি বললাম -__ “দেখলি না, টেকা দূরে 
থাক, দীড়াতেই পারলাম না আমরা ।” 

«এ. বাস-এর ব্যবসা নয় রে ভাই, টিকের ব্যবসা । বলছিনে?, বলল ভোলানাথ। 


ভেজন দক্ষিণা ১৫১ 


“টিকে তামাকের ব্যবসায় বড়লোক ?+ আমার বিশ্বাস হতে চায় না, “তবে হ্যা, 
ব্যবসায় টিকে থাকতে পারলে হতে পারে। সব ব্যবসাতেই হওয়া যায় হয়তো-__ 
টিকে থাকতে পারলে শেষ পর্যস্ত।” 

“আরে দূর।* বলল সে, “তামাক টিকের ব্যবসা না রে! যে-টিকে দিয়ে হামবসস্ত 
আটকায় তাও না। আর পক্তিতমশাই শ্লোক ঝেড়ে টিকা লিখহ” বলে যে ব্যাখ্যা 
করতে দেন তার কথাও বলছি না আমি। এ হচ্ছে আসল টিকের ব্যবসা ।, 

“আসলটি-কে ব্যক্ত করহ, বৎস!” আমি বললাম, “বিস্তৃত বিবরণ সহ। 

“টিক হচ্ছে একরকমের কাঠ -___ বার্মা মুলুকে মেলে কেবল।, 

“কাঠ, তাই বল! তা, আকাঠের মতন অমন টিক টিক করছিস কেন তখন 
থেকে? আমি বললাম। 

“ঠিক ঠিকই বলছি।” বলল ভোলানাথ-__- “আর এটাও জানি যে তার থেকে 
দামী দামী আসবাবপত্র বানায় ___ টিক-উড-এর ফার্নিচারের দাম সবচেয়ে বেশি। টিক-এর 
জিনিস ঢের বেশি দিন টিকে থাকে বলেই ওই নাম টিক হয়েছে কিনা তা আমি 
বলতে পারব না। 

“তা তোর দাদুব টিকের সঙ্গে আমাদেব কী সম্পর্ক তা তো ঠিক সঠিক বুঝতে 
পারছি না দাদা। বলল শৈলেশ। ূ 

দাদুর নিজের ছেলেপুলে বলতে কেউ নেই, আছে কেবল অগাধ টাকা, লোকটা 
কী ধরনের জানিস? সেই যে মারা গেলে কাগজে ছবি ছেপে বেরোয় __-আর 
লেখা থাকে __ওঁর ভারী দান-ধ্যান ছিলঃ যেমন পরোপকারী তেমনি দাতা, দেশহিতৈষী 
মহানপুরুষ, কত লোককে -__ কত পরিবারকে গোপনে তিনি নিয়মিত অর্থসাহায্য করতেন __ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

“সে তো মারা যাবার পর জানা যায়, জ্যান্ত থাকতে টের পায় না কেউ।, 
আমি প্রকাশ করি। 

“এখানে জ্যান্ত থাকতেই জানা যাচ্ছে। জলজ্যান্ত দৃষ্টান্ত আমার দাদু। তিনি চান 
বাঙালির ছেলেরা ব্যবসা-বাণিজ্য করে নিজের পায়ে খাড়া হয়ে যাক -_তিনি নিজে 
যেমনটি হয়েছেন। সেইজন্যে কেউ গিয়ে ব্যবসার জন্য তার কাছে টাকা চাইলে তক্ষুনি 
তিনি মূলধন দিয়ে সাহায্য করেন__ এমনিতেই। 

“বলিস কী রে! 

“তবে আর বলছি কী। আমার এক মামাতো ভাই ব্যবসা করবে বলে বেশ 
কিছু টাকা বাগিয়ে এনেছে তার কাছ থেকে। 

“কাঠের ব্যবসা? 

“না কাঠ নয়, কাটলেটের। বলছে যে বিক্রি না-হয় নিজেই খেয়ে কাটিয়ে 
দেবে। পয়সা দিয়ে তাকে আর কাটলেট কিনে খেতে হবে না। ব্যবসাটা মন্দ নয় 
তেমন।' বসল ভোলানাথ। 

“সে বুঝি কাটলেট খায় খুব?” জানতে চায় শৈলেশ। 
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“করেছে কাটলেটের ব্যবসা ?* সঙ্গে-সঙ্গেই আমার সোৎসাহ প্রশ্ন। ___ কোথায় 
তার সেই দোকানটা রে?, 

“কাটলেট না কচু! সিনেমা দেখে ফুঁকে দিচ্ছে টাকাটা। কেবল রোজ চারটে 
করে দিলখোস কেবিনের কাটলেট কিনে নিজের দোকানের বলে পাঠিয়ে দেয় দাদুকে। 
দাদু ভারী খুশি। বলছে যে কলকাতার ভিন্ন-ভিন্ন জায়গায় ব্র্যাঞ্চ খুলতে, আরো টাকা 
সাহায্য করবে তাকে।' 

“ভারী কাটখ্রোট তো!? আমি বলি, “না না, তোর দাদুকে বলছি না-_ তোর 
এ মাসতুতো ভাইটা।” 

“মাসতুতো নয়, মামাতো ভাই। মাসতুতো বলে অপমান করছিস আমার ?* ভোলানাথের 
ভারী গোসা হয়। -__“মাসতুতো ভাই তো চোরে চোরেই হয়ে থাকে।' 

“ওই হলো। মাসির গৌফ বেরুলেই মামা। --আমি এই বলে ওকে সান্ত্বনা দিই। 

“তাহলে তুই যাচ্ছিস না কেন?” শ্টধায় শৈলেশ : “তুই গেলে তো অনেক 
বেশি টাকা পাবি। তোর নিজের দাদু বলছিস যখন।, 

“না, আমি গেলে হবে না। আমি তার আপন খুড়তুতো মেয়ের আপন ছেলে 
যে, বলছি না যে লোকটা ভারী পরোপকারী? পরের উপকার করে, নিজের লোকের 
জন্যে কিচ্ছু করে না। 

নাতিরা বৃহৎ হোক চায় না বুবি?” আমি বলি, “তাদের নাতি-বৃহৎ থাকাটাই 
পছন্দ করে বোধহয় ?, 

“তাই হবে হয়ত। তাহলে তুই যা।' বাতলায় সে আমায়, “তুই তো দাদুর 
কেউ নোস___ যাকে বলে কাকস্য পরিবেদনা। তুই গেলে দেবে ঠিক। 

কিন্তু কী ব্যবসার কথা বলব, বল তো?” 

“যা মাথায় খেলে, যা মনে আসে তখন। ব্যবসার নাম শুনলেই দাদু অজ্ঞান। 
সঙ্গে সঙ্গে গলে যায়। টাকা তো দেয়ই, খাওয়ায় আবার। খুব খাওয়ায়, বলল আমার 
মামাতো ভাই। কেউ কিছু খেলে খুব খুশি হয় নাকি। খুশি হয়ে টাকা দেয় তখন।' 

“বলিস কী রে? জিভের জল টানি, “সে কথা বলতে হয় আগে।, 

সেদিন বিকেলেই বেরিয়ে পড়লাম ভোলানাথের দাদুর দিশায়। ততটা টাকার 
লোভে নয়, যতটা ভালমন্দ চাখার লালসায়। সত্যি বলতে চমচম) ছানার জগা, ল্যাংচা, 
পান্তয়া, লেডিকেনি, দরবেশ, শোনপাগড়ি, সন্দেশ, রাজভোগ, মতিচুর -__ তারাই আমায় 
মুক্তারামের মুক্ত আরাম ছেড়ে অতিদূর আহিরিটোলায় টেনে নিয়ে গেল কান ধরে 
হিড়হিড় করে। নাম্বার খুঁজে বাড়ি বের করতেও দেরি হল না। বিরাট বাড়ি। অবারিত 
দ্বার। সোজা ওপরে উঠে গেলাম। দোতালার সামনের ঘরেই সৌম্যদর্শন বয়স্ক এক 
ভদ্রলোককে সোফায় বসে থাকতে দেখলাম। আমাকে দেখে তিনি শুধালেন, “কে 
মি?" 

“আজ্রে১ আমি ভোলানাথের মামাতো ভাই।' জবাব দিলাম, “আপনার নাতি 
শ্রীমান ভোলানাথ।” 


ভোজন দক্ষিণা ১৫৩ 


“ও! .."তা, ভোলানাথ তো ঠিক আমার আপন নাতি নয়। মানে, আমি বলছিলাম 
যে ঠিক আমার পৈতৃক নাতি নয় সে।, 

“পৈতৃক নাতি!” আমার বিস্মিত কণ্ঠ থেকে বেরোয়। “পৈতৃক সম্পত্তি হয় আমি 
জানতাম। পৈতৃক নাতি হয় বলে আমার জানা ছিল না।, 

“পৈতৃক নাতি, মানে, বাবা বিয়ে দিয়ে গেলে নিজের বৌয়ের মেয়ের পেটের 
ছেলে হলে যাকে বলা যায়। আমি তো বে-থা না করেই রেঙুনে পালিয়ে গিছলাম 
যৌবনে __- ব্যবসা করতেই। -_-ভোলানাথ হচ্ছে আমার খুড়তুতো ভাইয়ের শালীর 
ছেলে। 

“তাহলে অবশ্যি তাকে সহোদর নাতি বলা যায় না সত্যি।' সায় দিতে হয় 
আমায়। 

“তাই বলছিলাম তুমি ভোলানাথের কী রকমের মামাতো ভাই? 

“আমি...আমি...আমি'- আমতা করি। আমার আমিত্ব আমায় ছাপিয়ে উঠে 
আত্মপ্রকাশের বাধা হয়ে দীড়ায়। 

“সেদিন ভোলানাথের এক মামাতো ভাই এসেছিল কি না, রাখহরি না কী 
যেন নাম। বলল যে সে-ই ভোলানাথের একমাত্র মামাতো ভাই, আবার তুমিও বলছ...ঃ 

“আজ্ঞে, একটু ভুল হয়েছে”, শুধরে নিই আমি, “আমি নই, ভোলানাথই হচ্ছে 
আমার মামাতো ভাই। গুলিয়ে ফেলেছিলাম আমি। আমি হচ্ছি ওর পিসতুতো ভাই।, 

“তাই বলো!” শুনে তিনি ঠান্ডা হন__- যেন মনের শান্তি খুজে পেলেন তিনি। 
“তোমার নামটি কী? 

“আজ্ঞে, আমার নাম থাকহরি।” 
করে দিই। আবহাওয়াটা যাতে ০০৪০০] দীড়ায়। 

“আশ্চর্য! আমার খুড়তুতো ভাইয়ের বংশে দেখছি হরিনামের ছড়াছড়ি। তার 
নামও ছিল আবার রামহরি।” বলে তিনি আরামের নিশ্বাস ফেললেন, “তা তুমি কি 
খেয়ে বেরিয়েছ বিকেলে? 

“আজ্রে... বলে আমি চুপ করে থাকি। এ-কথার আর কী জবাব দেব? 
সত্যি বললে বলতে হয় যে এখানে এসে বেশ করে সাটবো বলে সেই সকাল 
থেকে দীতে কুটোটি দিয়ে পড়ে আছি। কিন্তু ভোঙ্গানাথের ফথাটা দেখছি মিথ্যে নয় 
নেহাৎ! টাকার কথাটা না পাড়তেই তিনি খাবার কথাট! গেড়ে বসেছেন। 

আহিরিটোলার বিখ্যাত সন্দেশের আশায় উল্লসিত হয়ে উঠেছি তিনি উঠে এসে 
আমার নাকের ডগা টিপে ধরলেন। 

এ কী! খাবায় নাম করে হঠাৎ আমার এই নাকমলা কেন? চমকে উঠতে 
হয়! এরপর কানমলা খেতে হবে নাকি? 

তারপর ঠোটে হাত ঠেকিয়ে বললেন : ঠান্ডা! দেখি, তোমার হাত দেখি।” 
আমার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে বললেন, “হাতও, ঠান্ডা দেখছি। ভালো কথা নয়।, 
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তারপর তিনি আমার পায়ে হাত দিতে এগুচ্ছেন দেখে আমি তিন পা পিছিয়ে 
এলাম, “এ কী! আমার বাপের বয়সী হয়ে আপনি আমার পায়ে হাত দেবেন-__ 
আমার পায়ের ধুলো নেবেন সে কি কখনো হয়? আমি একটা পুঁচকে ছেলে! 

“তোমার পায়ের ধুলো নিতে যাব কেন হে! আঙুলের ডগাগুলো ঠান্ডা কিনা 
দেখছিলাম তাই। ...দেখলাম যে একেবারে কিছু না খেয়ে রয়েছ! অনেকক্ষণ থেকে 
তোমার পেটে কিছু পড়েনি। চার পাঁচ ঘন্টা না খেয়ে থাকলে রক্তের চাপ কমে 
যায় কিনা! দেহের প্রান্তসীমাগুলো ঠান্ডা মেরে আসে, হাত পার আঙুল, ঠোঁট, 
সব হিমলীতল হয়ে যায়! কিছু খেলেই ফের রক্তের চাপ বেড়ে গিয়ে তক্ষুনি সব 
গরম হয়ে ওঠে আবার। দাঁড়াও, তোমাকে আগে কিছু খেতে দিই এখন।, 

বলে তিনি থার্মৌফ্লাস্ক থেকে একটা গেলাসে গরম জল ঢাললেন, তারপর 
একটা কৌটোব থেকে সাদা গুঁড়ো মতন কী একটা জিনিস ঢাউস চামচের বড় বড় 
তিনি চামচ গুললেন সেই জলে। গেলাসটা এগিয়ে বললেন --- “নাও খেয়ে ফ্যালো। 

সুবোধ বালকের মতন ঢক ঢক করে গিলে ফেললাম কোনরকমে। 

“কী রকম খেতে? 

“বিচ্ছিরি! তেতো! আমার তো কোন অসুখ করেনি, ওষুধ খেতে দিলেন কেন 
আমায় ? 

“ওষুধ নয়, এর নাম প্রোটিনেক্স্‌। প্রোটিন কাকে বলে জানো? মাছ, মাংস, 
ডিম, দুধ, ছানা এই সব হচ্ছে প্রোটিন। সেইসব প্রোটিনের সার ভাগ বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে নিষ্কাশিত করে কিচুর্ণিত অবদ্থায় এই কৌটোয় রক্ষিত। নেমন্তন্ন বাড়ি গিয়ে 
মানুষ যত মাছ, মাংস, ডিম, আব সন্দেশ সীটাতে পারে, পুরো তিন চামচে তুমি 
তার সারাংশটা সব খেলে এখন।' 

“একটা পুরো ভোজ খেলাম! বলেন কি!” চোখের ওপর ভোজবাজি দেখে 
আমার তাক লেগে যায়। 

“হুবহু। তবে জিনিসটা দুধে মিশিয়ে খাওয়াই নিয়ম। কিন্তু দুধ এখন পাচ্ছি 
কোথায়? হরলিকস দিয়ে খেলেও হত। কিন্তু গোয়ালিনী মার্কা জমাট দুধের কৌটাও 
খালি, হরলিকস নেই! তাই গরম জলে বানিয়ে দিলাম। তবে একটু চিনি মিশিয়ে 
দিলে হত হয়তো। নাও, হা করো।” বলে এক চামচ চিনি আমার মুখ-গহুরে ঢেলে 
দিলেন তিনি। “চিনি খেলে এনার্জি হয়। গ্ুকোজ খেলে আরও বেশি হয় অবশ্যি। 
পুকোজ হচ্ছে চিনির সাব্সৃন্ট্যাস। এইবার ভিটামিন বড়ি খাওয়ানো যাক গোটাকতক। 
খাবার পরেই খেতে হয়। খালি পেটে খাওয়া নিময় নয় তো।, 

এরপর তিনি ছোটো শিশির ভিতর থেকে লাল লাল দুটি কী যেন বের করলেন --_ 
“এ হচ্ছে আডকসলিন। ভিটামিন এ আর ডি। এ খেলে চোখ ভালো থাকে। হাড়ের 
শক্তি বাড়ে। কবজি মোটা হয়। দাঁত শক্ত হয়। নাও, খেয়ে ফ্যালো টুক করে।, 

চিনি খাবার পর আমার এনার্জি হয়েছিল সতিই। আপত্তি করে বললাম, “আমার 
চোখ এমনিতেই বেগ ভালো। বেশ পড়তে পারি। দীতও খুব শক্ত আমার।' 
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“এখন আছে-_ এর পর তো বয়েস হলে নড়বড় করবে। কিন্তু তুমি যদি 
চিরদিন ভিটামিন এ আর ডি খেয়ে যাও তো বয়েস হলেও তোমার দাত কক্ষনো 
নড়বে না। এই দ্যাখো না, অষ্টাশী বছর বয়স, আমার দীত দ্যাখো ।* বলে তিনি 
দীতের দুপাটিই বিকশিত করলেন। 

তার দস্তবিকাশ দেখেও আমার তেমন উৎসাহ হলো না। বললাম, “প্রোটিন 
তো খেলাম, আবার কেন? ওতেই হবে।, 

“তা কি হয়? প্রোটিনে তো খালি মাংসপেশী গজায়। পেশীর তন্তরা গড়ে 
ওঠে। হাড় কি তাতে হবার? হাড় হয় ক্যালসিয়ামে। যে-জিনিস এ ডি-ভিটামিন 
উৎপন্ন করে থাকে। আর এ-ভিটামিনে হয় চোখ তাজা। দুধে আছে এ দুই ভিটামিন। 
এক পিপে দুধ খেলে যতটা এ-ডি পাওয়া যায়, এর দুটি ক্যাপসুলে তুমি তাই 
পাবে। এই নাও, দেরি কোরো না, গিলে ফ্যালো চট করে।” খাবারের সঙ্গে সঙ্গে 
খাবার নিয়ম বলে বড়ি দুটো এরকম জোর করে তিনি আমার মুখের মধ্যে গুঁজে 
দিলেন। 

“এবার হজম করার পালা। এইসব হজম করার জন্য বি-ভিটামিনের দরকার। 
বি-কমপ্লেকস খাওয়াই তোমায় এবার... 1, 

হজম করার পালা শুনেই আমার পিলে চমকে গিয়েছিল, পালার জায়গায় আমি 
যেন ঠ্যালা শুনলাম। খাবার ঠ্যালার পরে এখন হজম কবার ঠ্যালা। তাড়াতাড়ি বললাম -__ 
“ওষুধের কোন দরকার নেই আমার। এমনিতেই আমার বেশ হজম হয়।” 

“বললেই হলো-_ এমনিতে কিছুই হয় না! দাঁড়াও, তোমায় হজম করাই। 
হজম করা কি সহজ ব্যাপার হে! এই যে বি-কমপ্লেক্সের বড়ি দেখছ -_ কমপ্লেক্‌স্‌ 
মানে একটা গ্রুপ, বি-ভিটামিনের সম্প্রদায়। এর ভেতর আছে একাধিক বি-ভিটামিন। 
বিভিন্ন কাজ এদের। বি-ওয়ান হচ্ছে বেরিবেরির ওষুধ, বাতও সারায়।' 

বাধা দিয়ে বলি, “আমার বেরিবেরি হয়নি। বাত কক্ষনো হয় না! 

হয় না কিন্তু হতে কতক্ষণ। বাত হলেই তোমায় চিৎ করে ফেলবে, বিছানা 
থেকে উঠতে দেবে না। তারপর আর কোন বাত-চিৎ নেই, কাজেই তার আগেই...প্রিভেন্টস 
ইজ বেটার দ্যান কিওর...বলে থাকে শোনোনি? তারপর, বি-টু-গ্রি-ফোর -_- এদেরও 
নানান গুণাগুণ আছে তার বিশদ ব্যাখ্যানের দরকার নেই; তবে তোমাদের এখন 
ছাত্রজীবন-__ বি-সিক্স-_- মানে, পাইরোডক্সিন__ এটা খাওয়া তোমাদের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীয়! এতে মেমরি বাড়ায়। আর বি-টুয়েলভ হচ্ছে রক্তবর্ধক।, 

রক্তের জন্যে আমার কোন লালসা ছিল না, তবে মেমরিতে আমি বড্ডোই 
কাচা-_ তাই একটু প্রলুব্ধ হয়ে হাত বাড়ালাম, “দিন তাহলে, দুটো বড়ি দিন, 
খাই। মেমরিটা আমার চটপট বাড়াতে চাই।' 

বাঃ, এই তো বেশ! লক্ষী ছেলের মতন কথা। দুটো কেন, চারটে খাও। 
এনতার আছে। পুরা এক শিশি দিয়ে দেব তোমাকে। 

বি-ভিটামিন খাইয়ে তিনি বলঙেন-_- “এবার সি-ভিটামিনটা খেলেই পুরো হয়ে 
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যায়। এ-ডি আগেই খেয়েছ, বি-ও খেলে, এবার সি। ৫০০ মিলিগ্রামের এক বড়ি 
রোজ একটা খেলেই যথেষ্ট। 

চার চারটে বড়ি খেয়ে আমার কান ঝা ঝা করছিল-__ তারপর ৫০০ মিলিগ্রামির 
সি-য়ে আমি হাবুডুবু খেতে লাগলাম আর তিনি বলে চললেন, “আরো সব ভিটামিন 
রয়েছে, ই, কে, ইত্যাদি--- সেসব খাবার তোমার দরকার নেই। প্রোটিন হলো, 
কার্বোহাইড্রেট হয়েছে। এবার কিছু ফ্যাট। তাহলেই হয়ে যায়। তোমার খাওয়াটা কমপ্লিট 
হয়।' ফ্যাট বলে না ফট করে দেরাজ থেকে তিনি একটা পেল্লায় বোতল বার 
করলেন-_ “এ হচ্ছে ফ্যাটের সেরা ফ্যাট খাঁটি কডলিভার তেল। 

কডলিভার শুনেই না আমি চমকে উঠেছি। ভোজের পারাবার পার না হলে 
টাকার কথাটা পাড়া যাবে না! তাই হাবুডুবু খেয়েও কোনরকমে সাঁতরেছি, এবার 
কডলিভারের কথায় কাতরে উঠলাম। 

তিনি বলছিলেন, “এই কডলিভারের তিন চামচ, আর তার সঙ্গে গ্রেন দুই 
কুইনিন-_ মিশিয়ে খেলেই, কডলিভার প্লাস কুইনিন-__ যেমন খাদ্য তেমনি একটা 
বলকর টনিক।: 

টনিক-এর নাম শুনেই আমি টনকো হয়ে উঠলাম। গা বমি বমি করতে লাগল 
আমার। পাছে ভোলানাথের দাদুর গায়েই বমি করে বসি-_ তাই সেই বমবিং-এর 
আগেই তিন লাফে সিঁড়ি টপকে ফুটপাথে নেমেই আমার ওয়াক! 

সেই ওয়াক-এর সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় প্রোটিন ভিটামিন ইত্যাদি এমন কি যে 
কডলিভার খাইনি তারও খানিকটা বেরিয়ে গেল। 

তারপর সেখান থেকে আমার ওয়াকিং শুরু। উঠলাম এসৈ সোজা ভোলানাথের 
আস্তানায়। “এই তোর দাদু! এমনি সে খাওয়ায়? খাইয়ে খুশি হয় আবার। খুশি 
হয়ে টাকা দেয়! তোর দাদুর নিকুচি করেছে। আমি তাকে মারতে বাকি রাখি কেবল। 

আগাগোড়া সব সে কান দিয়ে শোনে, তারপব, মাথা নাড়ে: “রাখহরি কি 
মিছে বলেছে! মিথ্যে কথা বলার ছেলেই নয় সে। পাক্কা বিজনেস ম্যান। সব কটা 
খাবার যে মুখ বুজে খেয়েছিল, প্রত্যেকটা আইটেম চেয়ে চেয়ে নিয়েছে আবার! 
চেখে চেখে তারিয়ে তারিয়ে খেয়েছে । কডলিভার প্রায় দশ চামচ গিলেছিল-_ বিশ 
গ্রেন কুইনিন তারপর। চামচটা অব্দি চেটেপুটে খেয়েছে। তবে না খুশি হয়েছে আমার 
দাদু! তখন না দিয়েছে টাকা। বলেছে যে আবার এসে খাবে__ যত খুশি__ 
যত তোমার প্রাণ চায়। ফেব ফের টাকা দেব তোমায়। আর তুই খেলিই না তো 
কী হবে! ভোজন করলে তারপরে তো দক্ষিণার কথা-_- তখন তো ভোজন-দক্ষিণা!ঃ 
গজগজ করে ভোলানাথ গঞ্জনা দেয় আমাকে। 
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বলেন কি মশাই! ডবল ডিমের মামলেটের দাম আট আনা?” অমল হা করে রেস্তরীওলার 
দিকে তাকালো। ওর চোখ দুটো এমনিতেই বডো বড়ো। প্রায় ডিমের মতনই। এখন 
তা মামলেটেব ন্যায় বিস্ফারিত হলো। 

“মামলেট নয়, অমলেট। আমি অমলের ভুলটা শুধরে দি। 

“থাম তুই। একটা সিংগল মামলেটের দাম চাব আনা? ডবল মামলেটের দাম 
আটানা? এক জোড়ার দাম এক টাকা? তিনজনের তিনটে ডবল মামলেট তাহলে -__ 
তিন তিরিক্ষে? অমল তিবিক্ষে হয়ে ওঠে: “না, তিন তিরিক্ষে তো নয়, তিন 
আটানায় মোটমাট দাঁড়ালো দেড় টাকা--_ আ্টা, এরা বলে কী রে! 

“ডিমের চালান আসে পদ্মার পার থেকে জানেন? এখন চালানি কম, তাই 
দাম চড়া'__ রেস্তরীর মালিক অমলের ওপরেও গলা চড়ায়__- “আমরা তার কী 
করবো বলুন! গবর্মেন্টকে বলতে পারেন।, 

“গবর্মেন্টকে বলে কি হবে, গবর্মেন্ট তো আর ডিম পাড়ে না।' আমি বলি: 
“কিংবা হয়তো ডিমই পাড়ে, কিন্তু সে-ডিমে অমলেট কি মামলেট কিছুই হয় না। 

হানিফ চুপ কবে ছিলো এতক্ষণ, সে বললে, “আমাদেব দেশে চার পয়সার 
পাঁচটা ডিম। মুরগিব ডিম আবার! কখনো কখনো ফাউ দেয় তার ওপর। 

আমাদের সঙ্গে এক কলেজে পড়ে হানিফ, কিন্তু নলেজে বুঝি আমাদের ডিঙোতে 
চায়। চায়ের টেবিলে তার দেশের ডিম এনে পাড়ে। 

“চায়ের আন্ডা গুলজার করতে চাস তো কর", না বলে আমি পারি না-__ 
কিন্ত তাই বলে এত গুল ঝাড়চিস কেন? 

গুল নয়, সত্যি! যদি কখনো যাস আমাদের গীয়ে তো দেখবি। দেখতে 
পাবি তখন।' হানিফ তার গার গর্বে মশগুল, “চার চার পয়সা পাঁচ পাঁচ ডিম। 
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যতো চার ফেলবি ততো পাঁচ পাবি। পাঁচ আঙুলের মত দেখবি, নিজের হাতেই। 

চার ফেললে মাছও নাকি এসে থাকে -__ হাতের পাচের মতই। কিন্তু তা 
এ কানেই শোনা যায়ঃ চোখে দেখতে গেলে ছিপ হাতে নাচার হয়ে ফিরতে হয়। 
হানিফের ডিম তেমনি এ মুখেরই ডিড্ডিম, সুমুখে পাওয়ার নয়, নিজের মুখে তো 
নয়ই। আমার কথা শুনে হানিফ বাজি ধরে বসলো-___ “বেশ তো, এবারের ভ্যাকেশনে 
বেড়াতে যাস আমাদের দেশে। নেমস্তন্ন রইলো তোদের। যদি চার পয়সায় পাঁচটা 
ডিম না দিতে পারি তো বলিস তখন, তাহলে নিজের নামই আমি পালটে দেবো ।, 

এত বড়ো কথায় বদ্ধমূল অবিশ্বাসও নড়ে যায়। জিভের জল সরে যায়। মনে 
মনে হিসেব করে বলি-_ “চার পয়সায় পাঁচটা বলছিস? তাহলে একটা ডিমের 
হাফবয়েল, একটা ডিম গ্রি-কোয়ার্টর, একটার সেদ্ধ, একখানার পোচ, একটা ডিমের 
অমলেট, আর একটা ডিমের কালিয়া খাওয়া যায়। 

কালিয়া পাচ্ছিস কোথ থেকে? অমল বাধা দেয়__ “ছটা ডিম তো নয়, 
পাচটা যে? 

“তাহলে কালিয়া থাক। তোর গা কোথায় বল এখন।, 

লাতপুর। লাভপুরের নাম শুনেছিস? তাব খুব কাছেই। 

'নাম শুনে মনে হচ্ছে-_ লাভের জায়গা হলেও হতে পাবে। এখান থেকে 
কদ্দুর?, 

বীবভূমে। কলকাতার থেকে বেশি দূর নয়। লাতপুবেব গা-ঘেঁষা আমাদের গাঁ!” 
জানায় হানিফ। | 

কিন্তু জানালেই বা কিঃ চার টাকাব বেল ভাড়া দিয়ে, চার পয়সায় পাঁচটা 
ডিম খেতে যাওয়া মোটেই লাভজনক না। তাই লাভপুরের 109৬৩-এ পড়লেও, সেখানে 
যাওয়ার লোভ ডিমের কালিয়ার মতই আমায় দমন করতে হলো। কিন্তু কপালে যদি 
ডিম থাকে, ঠেকায় কে? একটা সুযোগ জুটে গেল হঠাৎ। গ্রীষ্মের ছুটিতে বড় মামার 
বিয়ে ঠিক হলো লাভপুরে, আর তার ববযাত্রী হয়ে যেতে হলো আমায়। হানিফকে 
চিঠি দিয়ে খবর দিলাম, যে অমল না গেলেও আমি যাচ্ছি লাভপুরে। ডিমের কথাটা 
তার মনে আছে তো? হানিফের জবাব এলো -_- “আলবাং।* 

হানিফ এক কথার মানুষ! ইস্টিশানেই হানিফ হাজির। -- “চল তোকে ডিম 
খাওয়াইগে।” তখন-তখনি সে তৈরি। 

দাড়া। এখন কী? এখন তো বরযাত্রী। বিয়ের নেমস্তল্ন খাবো। সব বরযান্ত্রীর 
সঙ্গে এসেছি তাদের ছেড়ে কি যাওয়া যায়, বল? কাল সকালের গাড়িতে এরা 
সবাই ফিরে যাবে, তখন এদের সাথে না গিয়ে তোর সঙ্গে বেরুবো! তোদের গায়েব 
ডিম খেয়ে তারপরে বিকেলের গাড়িতে ফিরবো আমি। পাঁচ পাঁচটা ডিম, বাবা, কক্ষনো 
একসঙ্গে খাইনি। না খেয়ে নড়ছিনে কিছুতেই। অনেক চারপয়সা নিয়ে বেরিয়েছি, 
তুই নিশ্চিন্ত থাক।' 

আশা ছিলো যে ডিম যখন এতই সম্তা এখানে, তখন বিয়ের ভোজেও আজ 
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রাত্রে কিছু তার খোঁজখবর মিলতে পারে। হয়ত বা কালিয়া-রূপেই নিজের পাতে 
দর্শন পাবো তার। কিন্তু হায়, লুচি পোলাও পড়লো, মাছও পড়লো এনতার, কিন্ত 
ডিমের কালিয়া দূরে থাক-_ একটা বড়ার পাত্তাও পাওয়া গেল না। তখন মনে 
হলো, মুরগির ডিম বলেই বুঝি। ও জিনিস, মুরগির মতই, পঙ্ক্তি ভোজে অপাংক্ঞেয়। 
কি বিয়ে-বাড়ির খাওয়ায় __ নৈব নৈব চ। 

চ হানিফ, তোদের গায় যাই।” সকালেব খাওয়া শেষ করে, সকলের সঙ্গে 
স্টেশনের পথ না ধরে হানিফের সঙ্গ নিলাম। হানিফ আমাকে নিয়ে গেল এক চাষীর 
বাড়িতে। 

বিলি, ও চাচা, বাড়ি আছো? মুরগির ডিম আছে বাড়িতে? আছে তো? 
দাম কতো করে বলো তো বাপু! 

“আপনি কি আর জানেন না দাদা? চার পযসায় পাঁচটা ।, 

“শুনলি? শুনলি তো?___ কী শুনলি?, 

চাচা ঘাড় নাড়তেই, দেরি না করে চৌচা চারটে পয়সা আমি তার হাতে গুঁজে 
দিয়েছি, আনিটা ট্যাকে নিয়ে চাচা বাড়ির ভেতবে গেল। অনেকক্ষণ পরে একটা 
ডিম হাতে করে বেকলো। 

“একি, এই একটা ?-_- মোটে একটা ডিম? আমি চেঁঠাই, একবার চাচা, 
একবার হানিফের দিকে তাকাই। 

“মুরগিরা যা পেড়েছিলো বাবু, ছেলেগুলো মেবে দিষেছে বেবাক। একটাই পড়ে 
আছে দেখছি। ছোড়াগুলো হয়েছে ডিম খাবার বাককোস।” 

“কি করে খেল? ভেজে, বড়া কবে, কড়া কবে কালিয়া বানিয়ে?” আমি 
জানতে চাই। প্রাণে যদি অর্ধভোজন হয়ঃ শ্রবণেও তো যৎকিঞ্চিৎ! 

“কাচা সাবড়ে দেয় বাবু! রাধবার কি ওদের ফুসরৎ আছে, না, সবুর সয়?" 

কাচা ডিম খাওয়া তো ভালোই। বেশি পুষ্টিকর।” হানিফ জানায়: “ওতে প্রচুর 
খাদ্যপ্রাণ থাকে ।; 

থাকুক। কিন্তু ওব বডা কবে বিয়া কবে বানালেই তখন তা প্রাণের খাদ্য 
হয়।” আমি বলি। “কাচা খাওয়ার মত কাচা কাজে আমি নার'্জ।, 

“এটা আপনারা ধরুন। বাকি চারটা এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে যোগাড় করে দিচ্ছি 
আপনাদের।' 

ডিম এবং চাচার পিছু পিছু চললাম। চার বাড়ি ঘুরে আরেকটা মিললো। আর 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি করতেই গোটা গা-টা চষা হয়ে গেল আমাদের। গীয়ের মধ্যেই 
পায়ে পায়ে মাইল চারেক ঘোরা হলো', কিন্তু চারটে ডিম পাওয়া গেল না তখনো। 
দেড়ঘন্টা রইলো হাতে। 

আমি বঙ্গলাম-_ “এই ঢের। এই তিনটে খেয়েই ফেরা যাক এখন। বিকেল 
গড়িয়ে আসছে, বেশি দেরি করলে-_- ডিম ধরতে গিয়ে ট্রেন ধরতে পারব না।, 
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হানিফ বাধা দিলো__ “তা কি হয় রে? চাচা ছাড়বে কেন? চারটা পয়সা 
নিয়েছে, পাঁচটা ডিম না দিয়ে সে ছাড়বে না। নিতেই হবে। ভারী লাছোড়ানদ 
এরা। নইলে এখন পয়সা ফেরত দেবে কি হিসেবে শুনি? 

“চারপয়সায় পাঁচটা ডিম হলে তিনটে ডিমের দাম কতো হয়? বলে আমি 
খতিয়ে দেখি__- 'দু'পয়সায় আড়াইটে ডিম। এক পয়সায় সোয়া এক। কি মুশকিল-_ 
এ যে দেখছি, তিনটে ডিমের কোনো দামই য় না আমি অমূল্য ডিম তিনটির 
দিকে তাকিয়ে থাকি। 

সোয়া কি আধখানা ডিম তুই নিবি কি করে শুনি?” হানিফ শুধোয়! “ডিমের 
কি ভাগাভাগি হয় নাকি? মানে কীচা অবস্থায় হয় কি? 

সত্যিই! কাচা ডিমকে যেমন বসানো যায় না, তেমনি শোয়ানোও দায়। সোয়া 
ভাগ কি আধা-আধিতে আনা সম্ভব। তাহলে কি হবে? 

“নিতেই হবে তোকে । পাঁচটাই নিতে হবে। না নিলেও ছাড়বে না! এবা পাড়াশ্গার 
লোক, চাষাডুষা হতে পারে, কিন্তু ভারী, অনেস্ট। ভীষণ একগুয়ে। এক কথার মানুষ 
এবা। চাচা অবশেষে আমাদের এক খামারের পাশে নিয়ে গেল। গিয়ে সেখানে 
একটা মুরগি দেখলো-__ “এইখানে একটু বসুন বাবুরা! এক্ষুনি আপনাদেব বাকি 
দুটো ডিম পেয়ে যাবেন। আমি ততক্ষণ জমিদাবেব কাছারিটা ঘুরে আসি। খাজনা 
দিবার তারিখ ছিলো কিনা আজ ।: 

“লোকটা তো মুরগি দেখিয়ে চলে গেল।* আমি বললাম __ “কিন্তু মুরগির আবার 
দেখবার কী আছে? মুরগি কি আমরা দেখিনি কখনো?” 

“কেমন করে বসে আছে দ্যাখ না।' 

“বেশ আয়েস করে।” সেটা আমি অনায়াসেই দেখতে পাই। 

“না না, আয়েশ নয় রে, এমনি করে ওরা বসে থাকে কখন?" 

“হাতে যখন কোনো কাজ থাকে না।: 

“চোখে-মুখে অমন প্রত্যাশা নিয়ে এভাবে ওরা বসে থাকে কখন জানিস? 
ওদের ডিম পাড়বাব সময়ে। এই পাড়লো বলে দ্যাখ না।: 

আমরাও বসে থাকলাম-_ ওর মতই, চোখে মুখে ডিমের প্রত্যাশা নিয়ে। 
খানিকক্ষণ পরে মুরগিটা ঘাড় উচু করে একটা হাক ছাড়লো কোকর কৌ-__ ঠিক 
যেন দিখিজয়ীর মতই। আমরা লাফিয়ে উঠলাম। মুরগিটা একটু নড়েচড়ে বসলো। 
তারপর সরে ঘাড় বেঁকিয়ে গজেন্দ্রজগমনে চলে গেল অন্যদিকে । আমরা ছুটে গিয়ে 
দেখি, তার বসার জায়গায় ডিম নয়, ছেঁড়া একটা পালক পড়ে আছে কেবল। 

“ডিম কইরে হানিফ? এত কান্ড করে__ এতক্ষণ পরে-_ চোখমুখে এত 
প্রত্যাশা নিয়ে এতক্ষণ ধরে বসে থেকে-_-?, 

“আমাদের দেখে মুরগিটা লজ্জা পেয়েছে মনে হচ্ছে। অন্য লোকের চোখের 
সামনে ডিম পাড়তে হতেই পারে লঙ্জা।' 

“তাহলে ? 
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টি থেকে ঢোল ১৭৭ 

“তার মানে?” আমি রাগ করলাম: দুপুরবেলা এসে "পড়েছি, বললে আমাকে 
ভূত বলে গাল পাড়া হচ্ছে? আমি কী করব! তোমাদের হাওড়া-আমতার ট্রেন বেন! 
আমাদের ধাপার লাইনকেও হার মানিয়ে দেয়।: 

জবাবে কোনো কথা না বলে মীনা দু'বাহু বিস্তার করে দেখালো। 

একটা হাত তার দেওয়াল-ঘড়ির দিকে-__ দেখলাম সেখানে বারোটা বেজে 
তিন মিনিট। আর একটা হাত উঠোনের উদ্দেশে __ সেখানে একটা পাটকেল পড়েছিল..তার 
দিকে। 

ভূতে টিল মারছে আমাদের বাড়ি, জানো রামদা ?+ টুপসি জানায়, “আজ কদিন 
থেকেই। যেই-না ঠিক বারোটা বাজে অমনি একটা দুটো করে ভূতের টিল এসে 
টা 

“আর অমনি না আমরা হাঁটু গেড়ে বসে মন্তর পড়ি।” টুক্কু ব্যাপারটা আরো 
বিশদ করে! -_-“ঠিক দুককুর ব্যালা ভূতে মাবে-__।, 

ভূত না টেকি!” মন্ত্রপাঠে আমি বাধা দিই: “এ বাড়ির ত্রিসীমানায় বেল গাছ 
কি শ্যাওড়া গাছ রয়েছে? তাই নেই তো ভূত আর পেত্ীরা আসবে কোহেকে 
শুনি?” জিজ্ঞেস করি আমি, “তবে হ্যা, তোরা নিজেরাই যদি এই কান্ড করে থাকিস 
তো বলতে পারি না।, 

বলে আমি উঠোনের পাটকেলটার দিকে তাকালাম। তার গতিবিধি লক্ষ্য করে 
একটু গোয়েন্দাগিরি ফলালাম আমার। শ্যাওলাপড়া উঠোনের মেঝে ঘসে একটা তির্যকরেখা 
টেনে চলে গেছল পাটকেলটা। 

সেই পাটকেলটা দিয়েই মেঝের ওপর একটা সরলরেখা টানলাম। তারপর তার 
ওপর পাবপেন্ডিকুলার খাড়া করে আ্যাংগল কষে একটা ডিগ্রির আন্দাজ বার করলাম। 
মনে হল আমাদের ঈশান কোণের ॥দক থেকে এসেছে ওই টুকরোটা___ পাড়ার 
ওদিকে বন্ধুদের বাড়ি। এটা ছোঁড়া তা হলে সেই ছোড়ারই কাজ। সে ছাড়া আর 
কেউ নয়। 

“বস্কিমের কাজ।” মুখ ব্যাকা করে আমি বললাম, তারপর বঙ্কিম-নেত্রে তাকালাম 
মিনির দিকে -__ “তোদের সঙ্গে কি তার কোনো ঝগড়াবিবাদ হয়েছিল ইতিমধ্যে ?: 

বাবা তাকে বকে দিয়েছে। আমাদের আমবাগানে গাছে উঠে আম খাচ্ছিল 
বসে বসে, তাই।' 

“বকবেই তো!*সায় দিলাম আমি: “কেন, টিল না ছুঁড়ে কি আম ছুঁড়তে পারে 
না? গোছা গোছা আম? তা হলে তো আমাদের কষ্ট করে আর গাছ থেকে পেড়ে 
খেতে হয় না। খাক-না যত খুশি-_ কিন্ত সেইসঙ্গে ছড়াক এস্তার। বলি, হনুমান 
কী করেছিল? আমাদের এত আম এলো কোথেকে শুনি? লক্কার থেকে... সব 
সেই হনুমানের আমদানি! লঙ্কায় বসে খেয়েছে আর আঁঠিগুলো ছুঁড়েছে অযোধ্যার 
দিকে। ল্যাংড়া আমের আঁঠি যত। 

“বন্ধুদাও তো তাই ছুঁড়েছিল।” ব্যক্ত করল 'টন্কু: “ল্যাংড়া আমের আহি... 


শি--- ৩-- ২ 


“তোর মেজমামার টাক লক্ষ্য করে।' মামিমার প্রকাশ। 

“তাতেই তো কান্ডটা বাধল।, 

“বাবা খুব কষে বকে দিলেন। গাছের ডালে বসে ছিল তো। হাতের নাগালে 
পেলেন না। পেলে কী হত কে জানে। 

“কান্ড গড়াত আরো। মিনি জানায়। 

“ধরে কানডলা দিতেন বোধ হয়। আচ্ছা,__- আমি সেটা দিয়ে আসছি বঙ্কাকে। 
বলে আমি বেরুলাম। 

“স্কিম এটা তোমার কি রকম কর্ম? গিয়ে সাধু ভাষায় আমি শুরু করলাম-_ 
“আমাদের বাড়ি লক্ষ্য করে লোষ্্র নিক্ষেপ করা? 

আমার কথায় বঙ্কিম তো চট্টোপাধ্যায়! চটে উঠে বলল, লোষ্ট্র নিক্ষেপ। বলে, 
'লোষ্ট্রেরে আমি বানান জানিনে, আর তাই নিয়ে আমি নাড়াচাড়া করব?" 

বন্ধে, অঙ্কে আমি যতই কাচা হই, জ্যামিতিটা আমি ভালোই জানতাম, এটা 
তুমি মানবে। এই গাঁয়ের ইন্কুলে একদা তোমার সঙ্গে পড়েও ছিলাম কিছুদিন-__ 
তোমার মনে আছে নিশ্চয় ? 

“স্কুলের পড়ার সঙ্গে টিল পড়ার কী সম্পর্ক শুনি? টরিল কি কোনো পাঠ্যপুস্তক? 
পড়বার জিনিস। না পড়লেই নয়? 

“চালাকি রাখো। আমি ত্যাঙ্গল কষে বার করেছি টিলটা আমাদের “বাড়ির ঈশান 

“ঈশানকাকার বাড়ির কোণ থেকে বলছ? ঈশানকাকা আমাদের পাড়ার কোনো 
ব্যাপারে থাকে না। 

“ঈশানকাকার বাড়ি তো আমাদের বাড়ির নৈর্খত কোণে । আমাদের ঈশান কোণে 
তোমরা ছাড়া আর কেউ নেই। অর্থাৎ কিনা... 

“ঈশানকাকাকে বলো গিয়ে ঈশান কোণের খবর তিনিই ভালো রাখেন। আমরা 
সে-সব জানিনে। বলে সে আমার মুখের ওপর দড়াম করে বাড়ির দরোজা বন্ধ 
করে দেয়। 

অগত্যা গেলাম ঈশানকাকার কাছে। ঈশানকাকা সব শুনেটুনে বললেন-_ “এসব 
ভূতের কনম্মো। বঙ্কা তো এখনো ভূত হয়নি। জ্যান্তই রয়েছে। ভূতে টিল মারছে-__ 
বুঝেছে? এখন ভূতের ওপর কি আমাদের কারো হাত আছে? 

“বন্কার আছে। ঝঙ্কার বাড়ির দিক থেকেই আসছে টিলগুলো ---।, 

“কী বললে? ভূতের ওপর বঙ্কার হাত? বঙ্কার ওপর ভূতের হাত? ভূতের 
হাতে বঙ্কা? বঙ্কার হাতে ভূত? তুমি ভূত মানো না? ভগবানে তোমার বিশ্বাস 
নেই? ঈশানকাকা ব্যাজার হলেন ডারী। “আজকালকার ছেলেরা বেজায় নাস্তিক দেখছি।, 

সেখান থেকে গেলাম পাশাপাশি আর ক'জনার বাড়ি। সনাতন-মেসো, 
পদ্মলোচন-পিসে, জনার্দন খান্তশীর-__ এদেরকেও গিয়ে জানালাম কথাটা । কথাটা কেউ 
কানেই তুলতে চাইলেন না। 


টিল থেকে ঢোল ১৩৯ 


আসল কথা, বস্কা দজ্জাল ছেলে। তাকে ঘাঁটাবার সাহস নেই কারো। 

পরের দিন দুপুরে আবার পড়লো টিল। এবার পর পর অনেকগুলো। তার 
একটা ঠিক আমার নাক ঘেষে গেল। তাক আছে বটে বঙ্কার। 

তক্ষুনি আমি চলে গেলাম রেল লইনের ধারে। কৌচড় ভরে কতকগুলো নুড়ি 
নোড়া কুড়িয়ে আনলাম। সোজা উঠে গেলাম বাড়ির ছাদে। 

আমাদের বাড়ির ঈশান কোণ, মানে বষ্কার বাড়িটা বাদ দিয়ে, পাশাপাশি সব 
বাড়ির দিকে তাক করে ছুঁড়লাম নুড়িদের। আর নোড়াটা ছুড়লাম ঈশানকাকার বাড়ির 
কোণে -_ তার দোরগোড়ায়। 

দরজার উপর দড়াম করে আওয়াজ হতেই ঈশানকাকা, দেখলাম, খড়ম পায়ে 
বেরিয়ে এলেন-__ কে-_ কে-_ কে? দরজায় ধাক্কা মারে কে? 

বাইরে এসে দেখেন, কেউ না। 

ভূত। বললাম আমি মনে মনেই। -_ভূতকে কি দেখা যায়? ভগবানকে? 
ঈশানকাকা, তুমি ভগবান মানো না, ছ্যা! 

আশেপাশের বাড়ি থেকেই বেরুলো লোকেবা। পদ্া-পিসে, সনাতন মেসো, 
খাস্তগীর-খুড়ো সবাই বেরুলো। 

বেরুলাম আমিও। কন্দুর গড়ায় দেখতে। 
করে। বঙ্কাব দরজায় গিয়ে খড়ম খুলে লাগালেন এক ঘা। 

বঙ্কাকে নয়, দরজাকে। কিন্তু তাতেই কাজ হলো। দরজা খুলে বেরিয়ে এল 
বন্ধু। 

“আমাদের বাড়ি টিল ফেলেছিস কেন রে হতভাগা? খড়ম আস্ফালন করে 
তিনি বললেন। 

“আমি টিল ফেলেছি!” বঙস্কু আকাশ থেকে গড়ে। টিলের মতই পড়ে ঠিক। 

তুই ছাড়া আবার কেটা?” বলেন, পদ্ম-পিসে, টক্কাদের বাড়ি তুই ফেলেছিলি 
টিল। আজ আমাদের বাড়ি ফেলেছিস। ' 

“তোকে আজ আর আস্ত রাখব না। বললেন খাস্তগীর। বলেই চটপট চ্টাচট 
ঘা কতক চড়-চাপড় বসিয়ে দিলেন এলোপাথাড়ি। তারপর তার চুলের মুঠো ধরলেন 
কসকসিয়ে। চড়চড়ির পর মনে হল, মুড়োঘন্ট রীধবাব ইচ্ছে তার। 

“সত্যি বলছি ঈশানকাকা, আমি টিল ফেলিনি... 

তার জবাবে ঈশানকাকা খড়মের এক ঘা বসালেন ওর মাথায়। দেখতে না 
দেখতে টিলটা ওর মাথার ওপরেই দেখা দিল। ফুলে উঠল মাথাটা। 

“আমি কেবল টন্কুদের বাড়ি ফেলেছিলাম... কীদ-কীদ হয়ে বলল বন্ধু: “তোমাদের 
বাড়ি আমি ফেলিনি বলছি।, 

টন্কুদের বাড়িই বা টিল ফেলবি কেন রে বদমাশ?' ঈশানকাকার আরেক ঘা 
খড়মের খটাস। 


১৮০ টিল থেকে ঢোল 


“আমি বলতে পারি কে ফেলেছে টিল। এ শিবেটা__+ 

বন্ধু আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে : “আমার উপর রাগ আছে ওর.... 

“তোর বাড়িতে পড়েছে টিল?” জিজ্ঞেস করেন পদ্ম-পিসে। 

“না...না তো!? শ্বীকার করতে হয় বন্ধুকে। 

“তবে? তোর উপর যদি রাগ ওর, তবে তোর বাড়ি না ফেলে ফেলতে যাবে 
আমাদের বাড়ি? খাস্তগীরের আরেকটা আস্ত কিল। 

“তোমার ছাড়া আর কারো কাজ নয় বাপু! পরের বাড়ি টিল ফেলাই তোমাব 
অত্যেস। আজ এর বাড়ি, কাল ওর বাড়ি। পরশু তার বাড়ি... বডডো বাড বেড়েছো 
তুমি। আমাদের বাড়ি টিল ফেল তোমার ত্যাদ্দুর আম্পর্ধা।” 

“পাড়ায় বাস করে পড়শীদের বাড়ি টিল...' 

“না, এত বাড়াবাড়ি তো ভালো নয়। আজই এর হেস্তনেস্ত করব, বলে খাস্তগীব 
বন্ধুদের বাড়িব লাগাও বীশঝাড়ের দিকে এগুলেন। যুতমত মজবৃতমত আস্ত একটা 
বাশ ঝাড়ের থেকে ভাঙতে লাগলেন। 

এই সুযোগে এগিয়ে আমি কষে বঙ্কার কান মলে দিলাম। কান ধরে বললাম-_ 
“ওরে বঙ্কা, দেখছিস কি! ঝাড়ে-বংশে শেষ করবে তোদের। পালা এক্ষুনি, দেখছিসনে 
তোদের বংশলোপ করছে-_ এর পব তোর বাবার বংশলোপ করবে।' এই কথাটা 
ফিসফিস করে বললাম ওকে। 

বলতেই বন্ধু টান মেরে কান ছাড়িযে তীবের মত ছুট মাবল। সাত মাইল 
দূবে ইস্টিশনে গিয়ে বিনা টিকিটে গাড়ি চেপে সটান চলে গেল মামার বাড়ি হাওড়ায। 
মারের হাত থেকে বাঁচতে হাওয়া! 
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আমাব বন্ধু নৈনিতাল যাবার আগে তার একটি তাল যে আমার উপব ঠুকে যাচ্ছে 
তখন তা বুঝতে পারিনি, টের পেলাম পরে। 

পড়শীর মায়া কাটিয়ে যেতে হচ্ছে!” বলে ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেললো 
সে। 

পড়শীর প্রেমে তাকে বিগলিত দেখে আমি বিচলিত হলাম -___ “প্রতিবেশীর প্রতি 
বেশি ভালোবাসা দেখছি যে! এব মানে '; 

“মানে, আমার যে তাদের ওপর মায়া খুব, তা নয়। আমার অভাবে তারা 
মনে কষ্ট পাবে সেই ভেবেই আমার দুঃখ ।” বলে তার আবাব আবেক ফৌস: “আমি 
চলে গেছি একথা যদি তাদের জানানো যেত-_ আহা! 

“বাহা।” আমি বলি: “তুমি চলে যাবে আর তারা সে খবর পাবে না তা 
কি করে হয়? 

হয়। যদি তুমি ভাই আমার হয়ে, মানে তুমি যদি আমার এই অভাব মোচন 
করো। 

“না ভাই, আমি তোমায় ধার দিতে পারবো না। আমার টাকা নেই। 

টাকার কথা হচ্ছে না, আমি বলছিলাম কি, আজন্ম তো বাসা আর মেসে 
কাটালে, দিন কতক বাড়িতে কাটাও না? আমি নৈনিতালে বদলি হয়ে যাচ্ছি, কদিনের 
জন্য কে জানে, আমার অমন বাড়ি তো খালিই পড়ে থাকবে। ওয়েল ফার্নিশড 
হাউস-_ খাট বিছানা দেরাজ আলমারি সোফাসেটি সবই এখানে থাকবে, কিছুই 
নিয়ে যাব না। তার উপর ফ্রিজ আছে, ফোন 'আছে-_ আর কি চাও? বাসার 
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ভাড়া না গুনে যদ্দিন না আমি আসি আমার বাড়িতে গিয়ে বাস করো না কেন?, 

“তোমার অত বড় বাড়ির ভাড়া দেব কোথেকে ?' 

“ভাড়া কে চাইছে তোমার কাছে। কেয়ারটেকার হয়ে থাকবে তো। আমার চাকরকে 
রেখে যাব। সেকেন্ড ক্লাস সার্জেন্ট ওরফে ফার্ট ক্লাস কুক। সব রকম রান্না জানে। 
তার বেতনটা কেবল তোমায় দিতে হবে।” 

“তা না হয় দিলুম। কিন্তু তোমার অভাব মোচনের কথা বলছ যে! আমার 
স্বারা কি করে হবে সেটা? তোমার পড়শীরা যখন তোমায় দেখতে পাবে না...” 

“মাথাও ঘামাবে না। ঘরে আলো ভ্বললে তারা ধরে নেবে আমি আছি, কোথাও 
হয়ত কাজে বেরিয়েছি, ফিরবো এখুনি__ এমন কিছু একটা তারা আঁচ করে নেবে। 
আমার চাকরকে দেখতে পেলেই তারা বুঝবে আমি আছি-__ বুঝলে কিনা।, 

তুমি চলে যাবে আর তারা সেটা দেখতে পাবে না?, 

“আমি নিশুত রাতে কাটবো, আজ রাত্রেই, খালি একটা সুটকেস হাতে নিয়ে। 
তুমি কাল সকালে সুবিধেমত গিয়ে সেখানে উঠো, কেমন? চাকরকে আমি বলে 
যাবো সব। 

সকালে যখন বন্ধুর বাড়িতে পা বাড়ালুম, দেখি ড্রইংরুম ভর্তি লোক। একখানি 
খবরের কাগজ নিয়ে পড়েছেন সবাই। 

সেরা কুশন-চেয়ারটিতে একটি যুবক ত্রিভঙ্গ হয়ে বসে। অপরিচিত হজ্নও আমাকে 
তিনি অভর্থনা করলেন, “আসুন! এই প্রথম আসছেন বুঝি এখানে?” বলে তার 
পাশের আসনটিতে বসতে বললেন। 

“তা হ্টা, বলতে পারেন বটে।, বলে আমি বসলুম। 

“এ পাড়ায় সবে এসেছেন মনে হচ্ছে? তিনি শুধালেন আবার। 

“সে কথা সত্যি।” সায় দিতে হলো আমায়। 

“ভদ্রলোক আজ নেই” তিনি জানালেন : “থাকলে এতক্ষণ চা হত আমাদের। 
চাকরটা আছে কিন্তু সে কোনো কথা শুনবে না। সে যেন কি রকম!” 

“আচ্ছা, আমি বলছি।” বলে ভেতরে গিয়ে চাকরকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম __ 
“এরা সব কারা রে?' 

“পাড়ার লোক। রোজ খবরের কাগজ পড়তে আসে সকালে। অফিসের টাইম 
হলেই চলে যাবে।' 

“তা একটু চা-টা করে দাও না ভদ্রলোকদের। দু-চার খানা করে বিস্কুটও 
দিয়ো, থাকে যদি।” মুখ বেকিয়ে সে চলে যায়-___- চা বানাতে। 

দুপুরবেলা বিছানায় শুয়ে খবরের কাগজখানা নিয়ে পড়তে গিয়ে দেখি কাগজটা 
টুকরো করে রেখে গেছে। সাতজনে মিলে পড়বার সুবিধে করতে কাগজখানা নয়-ছয় 
করে ফেলেছে, এখন তার ল্যাজা মুড়ো মিলিয়ে পড়া দুফর। তবু জোড়াতাড়া দিয়ে 
পড়ার চেষ্টায় আছি এমন সময় এক পাল ছেলে এসে হানা দিল। 

এসেই তারা আমার খাটের তলা থেকে তিনটে ক্যারামবোর্ড টেনে বার করল -_ 
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সেখানে যে ওগুলো লুক্কায়িতভাবে ছিল তা আমি জানতাম না-_ বার করে আমাকে 
বিন্দুমাত্র গ্রাহা না করেই খটাং করে ক্যারম পিটতে শুরু করে দিল সবাই। 

ঘন্টাখানেক পেটবার পর ওদের একজন বলল-__ ভারি খিদে পেয়েছে ভাই, 
বিস্কুটের টিনটা বার করতো । 

বলতে না বলতেই ওদের একজন লাফিয়ে গিয়ে দেরাজের মাথা থেকে টিনটা 
পেড়ে আনল। সবাই মিলে ভাগাভাগি করে নিতেই টিনটা ফাকা। 

“চকোলেটের বাক্সটা কোথায় আজ লুকিয়ে রেখেছে কে জানে ।” বলে একটা 
ছেলে: “লোকটা ভারি চালাক কিন্তু।? 
থেকে। অথচ আমি বিন্দুবিসর্গও জানি না। 

এতগুলো উপাদেয় চকোলেট আমারই সম্মুখ থেকে__ আমার মুখের থেকে 
চলে যেতে দেখে দুঃখ হয়। মুখ ভার করে আমি তাকিয়ে থাকি। 

একটি ছেলে আমার মনের কথাটি টের পেয়ে এক টুকরো আমার হাতে তুলে 
দেয়-__ “খান না, আপনিও খান। খান একখানা।” 

“তোমরা ইস্কুল যাও না?” আমি তাকে শুধাই! “যাওনি কেন আজ ?, 

“বাঃ ভ্যাকেশন যে? সামার ভ্যাকেশন তো। এখনো দেড় মাস ছুটি।, 

“ও বাবা! আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে যায। 

চকোলেট-পর্ব সাঙ্গ হবার পর ক্যারাম পেটা শেষ করে ফুটবল পিটতে তারা 
যায়। 

সন্ধ্যাবেলায় ড্রইংকমে বসে আছি চুপচাপ, এমন সময় সকালবেলার ভদ্রলোকদের 
একজনের পুনরাবিরাব। তাব পিছু-পিছু আরেকজন। 

“কতক্ষণ এসেছেন?” একজন শুধোলেন : “রেডিয়োটা খোলেননি এখনো ? ভদ্রলোক 
বাড়ি নেই বুঝি? 

“রেডিযো আমাব দু কানের বিষ।” আমি জানাই। 

“সেকি কথা। আজ একটা ভালো নাটক ছিল যে।' বলে তিনি নিজেই এগিয়ে 
গিয়ে রেডিয়োটা চালু করে দিলেন। 

একে একে সবাই এলেন। আমাদের রেডিও শুনতে। 

“চাকরটা গেল কোথায়? তেষ্টা পেয়েছে বেঙ্গান। এক গ্লাস জল পেলে হত।” 

“বাজারে গেছে বোধ হয়। বলে আমি নিজেই জল আনবার জন্য উঠতে যাচ্ছি, 
কিন্ত আর এক ব্যক্তি বলে উঠল-_ “যাও না হে! ফ্রিজটা খুলে নাও না গিয়ে 
নিজে। বোতল বোতল ঠান্ডা জল ভর্তি রয়েছে। কতো খাবে? 

বলতেই পিপাসার্ত ভদ্রলোক উঠে গেলেন। সঙ্গে করে তিনি নিয়ে এলেন তিন 
বোতল জল, গোটা দশেক গেলাস এবং আরো কয়েক বোতল-_ তিনি প্রকাশ 
করলেন নিজেই-__ “এগুলোও ফ্রিজের ভেতর ,পেলাম। পাই আপেল, অরেঞ্জ আর 
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ম্যাংগো সিরাপ। এসো, শরবত করে খাওয়া যাক। খাসা হবে। কতকগুলো বরফের 
টুকরোও এনেছি এই যে। 

গেলাস গেলাস বরফি-_- শরবত ঘুরতে লাগলো হাতে হাতে। 

আমি ওদের একজনকে আড়ালে পেয়ে বললাম-__ “এতই যদি আপনার রেডিয়োর 
শখ, কিনতে পারেন তো একটা। ট্রানজিস্টার সেট, দাম আর কত! এমন বেশি 
নয়। তাহলে বাড়িতে বসেই শুনতে পারেন আরাম করে। 

* রেডিয়ো কিনে বাড়িতে বসে শুনব? বলেন কি আপনি? তিনি বললেন -_- 
“পাগল হয়েছেন? এখানে পাখার তলায় কুশানে বসে আরামে... রেডিয়ো কিনি আর 
যত পাড়ার লোকেবা বাড়িতে এসে ভিড় জমাক! বাড়িতে রেডিয়ো রাখার ভারি ঝামেলা 
মশাই।' 

ভদ্রমহোদয়রা বিদায় নিলে এক মাসেব মাইনে আগাম দিয়ে চাকরকে আমি 
বিদায় দিলাম। তারপর নিশুত রাতে সদরে তালা দিয়ে বন্ধুর বাড়িকে তালাক দিয়ে 
উঠলাম এসে মেসে-_ নিজের বাসায়। পড়শীদের মায়া কাটিয়ে। 





তাহলে আর রক্ষে নেই! কথায বলে কাজের সময় কাজী, কিন্তু আমার কাজিনরাও 
কিছু কম কাজের নন। 

আমার সাত মাসি মিলে সাইত্রিশটি কাজিনরত্ব দিয়েছিলেন আমায়। হী-কাজিনদের 
বাদ দিয়ে কেবল শী-কাজিনদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় সাতাত্তরটা ভাগনে আর ভাগনিরত্ব 
আমি পেয়েছি। 

বোন চিরকালই কিছু বোন থাকে না, ক্রমেই গভীব হয়, গভীবতর হয়ে হয়ে 
অরণ্যে দাড়ায়। আর অরণ্য মাত্রই শ্বাপদসঙ্কুল। সেই অরণ্যের ভেতর থেকে আস্তে 
আস্তে হিংম্ব জীবজন্তরা বেরুতে থাকে। ভাগনে-ভাগনিরা দেখা দেয়। 

“বন থেকে বেরুলো টিয়ে সোনাব টোপর মাথায় দিয়ে। __- শোনা ছিল উপকথায়। 
কিন্তু বোনেব সেই টিয়েদের যে কখনো চোখে দেখতে পাবো কোনো দিন কল্পনা 
কবিনি, চোখা হয়ে একে একে তারা দেখা দিতে লাগল। 

অবশ্যি, ভাগনিদের আমি হিংস্র প্রকৃতির বলতে চাইনি। আমার ভাগনিদের মতন 
মিষ্টি আর হয় না। কিন্তু ভন্নীর থেকে কেবল ভাগনি পাবে এমন ভাগ্য নিয়ে কজন 
আসে! ভাগনির সঙ্গে ভাগনের ভ্যাজাল এসে জোটেই। ভ্যাজাল ছাড়া কি কিছু আছে 
আজকাল ? 

আমার বোনরা উপবনের মতন সুরভিত। আর ভাগনিরা তো আবার খাবোর 
মতই উপাদেয়। আর ভাগনেরা? আহা, তারা যদি ভাগলপুরের মত সুদূরপরাহত হত! 

অবশ্যি, সাতচন্লিশটা ভাগনের সবাই সমান দুর্ধর্ষ নয়। আর সবাই কিছু একসঙ্গে 
হানা দেয় না। একসঙ্গে কি কারো পেট কামড়ায় আর মাথা ধরে? পায়ে গোদ 
আর চোখে ছানি পড়ে? পেটের অসুখ, হাম আর ধনুষ্টঙ্কার হয়ে থাকে? কলেরা 


১৮৩ তাগনে যদি ভ%*ণ থাকে 


আর পক্ষাঘাত, বাতের ব্যথা আর দীতের বাথা? জলাতঙ্ক আর অন্বলের ব্যায়রাম? 
তাহলে আর বাঁচতে হত না মানুষকে। আমার ভাগনেরা একসঙ্গে হামলা করলে আমি 
আর মর্তলোকে বর্তমান থাকতুম না। তারা মৃদুমন্দ সমীরণের ন্যায় ক্ষণে ক্ষণে প্রবাহিত 
হয়, আর প্রথম শরতের বর্ষণের ন্যায় পশলায় পশলায় আসে । কেউ কেউ বা ঝড়ঝাপটার 
মতই এসে পড়ে। দাপটের সঙ্গে। মুহূর্ু ঠিক না এলেও প্রায় ক্ষেপে ক্ষেপেই তারা 
আসে। 

সেদিন যেমন তিনজন এলো। অশোক, সত্যেন আর রথীন। কোন যড়যন্ত্ 
করে কিনা জানি না, কলকাতায় তিন মুলুকের তিনজনা দেখা দিল একসঙ্গে। পুজোর 
মুখেই এল তারা। তাদের ধরন-ধারণ দেখে ঠাওর হলো বিজয়ার ঢের আগেই তারা 
দিখিজয় করতে বেরিয়েছে। 

এসেই পুজোর পার্ববীর কথা তুলল। মাসিদের কাছ থেকে কে কত পেয়েছে 
তার ফিরিস্তি দিতে লাগল আমায়। এরপর মামাদের কাছ থেকে কার কত আদায় 
হয়েছে তার কথা পাড়বে বোধ হয়। আর তার পরেই পেড়ে ফেলবে আমাকেও। 
আগের থেকেই সতর্ক হওয়া ভালো। আমার চোটটাই দিয়ে রাখি আগে। আত্মরক্ষার 
শ্রেষ্ঠ উপায় আগের থেকেই আক্রমণ করা। 

“আর এই দেখো, আমার টেরিলিনের সুট-_ বাবা দিয়েছে পুজোয়। বলল 
রঘীন। টেরি তার আগেই দেখেছিলাম, এখন টেরিলিন দেখে চোখ ট্যারা। 

“এত এত পেয়েছিস বলছিস যখন-_ তখন কিছু আমায় তোরা দিয়ে যা 
না হয়।' আমি বললাম: “আমার অবুন্থা ভারী কাহিল যাচ্ছে রে। অবশ্যি ধার দিতেই 
বলছিলাম আমি তোদের।” 

“সেধারে আমরা নেই মামা।' বলল অশোক : “তার চেয়ে দেলখোস কেবিনে 
চলো বরং। 

ভেবে দেখলে সে ধারটাও খুব খারাপ নয়। নগদ দক্ষিণা না মিললেও আজকালকার 
বাজারে বিনি-পযসায় ভোজটাই বা কে দিচ্ছে অমনি! তক্ষুনি শার্টে মাথা গলিয়ে 
এক পায়ে খাড়া। 

না, ভাগনেরা খালি যে ভাগ বসায় তাই নয়, তিনজনের যোগে ত্র্যহস্পর্শ 
ঘটলে তাদের গুণও দেখা যায় বইকি! 

দেলখোসে এমনিতেই বেজায় ভিড়-_- সর্বদাই ভোজনবিলাসীতে ভর্তি। ভিড়ের 
ঠেলায় ঢোকাই দায়, ঢুকতে পারলেও বসবার জায়গা পাওয়া যায় না। কিন্তু সেদিন 
দেখলাম, বোধহয় রবিবার ছিল বলেই-__- রবিবারে আশপাশের বইয়ের বাজার বন্ধ 
থাকে তো-_- কেবিন বেশ ফাকা ফীকা। 

চারজনে বসা গেল একধার ঘেঁসে। 

অশোক বলল-__ “মোগলাই পরোটা মামা, 

রঘীন বললে-_- “মুরগির মাংস। 

আমি বললাম--__ “মাটন চপ--- আর কিছু নয়। মাটন চপ প্রেভি-- বেশ 


ভগনে যদি ভাখো থাকে ১৮৭ 


চর্বিওলা।” আমি চর্বিত চর্বনের পক্ষপাতী। 

সত্যেন বলল-_ “সেই যে ইয়া বড়ো মুগ্গির কাটলেট ডিম দিয়ে ভেজে দেয় 
__খাইয়েছিলে তুমি একদিন -_- প্লেট জুড়ে যায় একেবারে। পেট ভরে যায় একটাতেই। 
খেতেও খাসা। তার নাম কি জানি না, আমি তাই খাবো একখানা ।, 

“তার নাম কবরেজি কাটলেট। আমি জানালাম। 

“বেশ। তাহলে সবার জন্যেই সব আসুক।” সবাই মিলে বললুম তখন। -_-“সবাই 
খাক সবরকম।' 

এসে গেল-_ চারখানা মোগলাই পরোটা। চারটে কববেজি কাটলেট। চারখানা 
মাটন চপ গ্রেভি__- বেশ চর্বিওয়ালা। চার প্লেট চিকেনকাবি। 

বিল হলো আঠারো টাকা আশি পয়সার। অশোক ওদের বড়ো, তাকেই সম্বোধন 
করলাম__ “অশোক, বৎস, দিয়ে দাও টাকাটা এবার।, 

“আমি তো টাকা আনিনি মামা।” বলল সে: “আমার কাছে নগদ আঠেরো 
পয়সা আছে কেবল। বাড়ি ফেরার ভাড়াটাই। এখান থেকে বরানগর বাসে যেতে 
আঠেরো পয়সাই লাগে তো।, 

রথীন বললে -_ “আমার আট পয়সা সম্বল। এখান থেকে সোজা বাগবাজারে 
গিয়ে নামব-_ সেকেন ক্লাসের ট্রামে। সেখান থেকে মদনমোহনতলা হেঁটে মেরে 
দেব।' 

সত্যেন কিছুই বলল না। সে সবচেয়ে ছোট, এসব অর্থনৈতিক ব্যাপারে তার 
কোন দায়িত্ব আছে বলে মনেই করল না সে। 

“তোমার কাছে টাকা নেই মামা?" শুধালো অশোক। 

“কোথায় টাকা? আমি দু পকেট উলটে দেখিয়ে দিলাম __ “একটা নয়া পয়সাও 
নেই কোথাও ।” 

“সে কি! টাকা পয়সা না নিয়ে তুমি রাস্তায় বেরোও?' রতীন তো অবাক : 
“কলকাতার রাস্তায় পকেটে কিছু না নিয়ে কক্ষনো বেরুবি না, আমাদের পই পই 
করে বলো যে তুমিণ কখন কী হয়ঃ কোথায় কোন বিপদে পড়িস-_ অন্তত একটা 
টাকাও সঙ্গে রাখবি! বলো না আমাদের ?, 

“বলি তো বলেছি তো। কিন্তু বেরুবার সময় মনেই হয়নি যে সঙ্গে বেরিয়ে 
বিপদে পড়ব। তাছাড়া তোরা বললি যে পুজোয় তোরা মামাদের কাছ থেকে মাসিদের 
কাছ থেকে, দিদিমাদের কাছ থেকে কত কী পেম়েছিস। খাওয়াবি বলে তো ধরে 
আনলি এখানে আমায়।, 

“আমরা তোমায় খাওয়াবো! তুমি বলো কি মামা?" বলল অশোক -__ “তোমার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি!” 

মামা ভাগনেকে খাওয়ায়, না, ভাগনে মামাকে খাওয়ায়? প্রশ্ন তুলল রঘীন। 
সত্যেন কিছুই বলল না, সে শুধু হা করে রইল। বিল্ময়ে হা হয়ে গেছে বোধ 
হ্য়। 


১৮৮ ডাগনে যদি ভাগ্যে থাকে 


আমি বললাম, কেন, ভাগনে হয়ে মামাকে খাওয়ালে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়? তার কোনো জবাব না দিয়ে অশোক বলল-_- “আমরা এখানে বসে রইলাম 
ততক্ষণ। তুমি বাড়ি গিয়ে টাকাটা নিয়ে এসোগে চটপট ।, 

“বাড়িতেও ফাকা। এই পকেটের মত গড়ের মাঠ সেখানেও -_- ক্ষুন্নকণ্ঠে জানালাম। 

“পুজোয় এত এত লিখলে, টাকাগুলো কী করলে মামা? 

“এত এত করে কী লিখলাম! দু পাঁচটা তো লিখেছি মাত্র। ছাপাতে দিয়েছি 
কাগজে । ছাপে যদি-__ ছাপাবার পব দু”পাচটা টাকা দেয় যদি দয়া করে। বলতে 
হলো আমায়। 

ভাগনেরা কেউ বিশ্বাস করতে পারে না। বলে যে তোমার যদি টাকা নেই 
তো এমন সিক্ষের জামা তুমি ওড়াও কি করে শুনি?, 

আমি বলি, “এই একটাই তো জামা, আমার একমাত্র লাক্সারি।” 

“রেবল একটা জামায় চলে যায় তোমার ?, 

'হপ্তায় একবার করে কেচে নিই যে বাড়িতে__ লাক্স দিয়ে। বললাম না, 
আমার একমাত্র লাক্সারি।” 

“ও মা! বিস্ময়ে বলে উঠল সত্যেন। লাক্সারির নতুন ব্যাখ্যা শুনেই বোধ 
করি। 

“ওমা কীরে! বল ও মামা।” অশোক বলল : “মামা যে মার ডবোল তা জানিসনে 
মুখ্যু? মামাকে আধখানা কবছিস, মাথা খাচ্ছিস মামার অপমান হচ্ছে না?, 

“অতো ঝামেলা কিসের ?” বলল বৃঘীন : “থানায় জমা কবে দিতে বলো আমাদের। 
তোমায় সমেত, 

“থানায়!” শুনে আমি আতকে উঠলাম। __ “বলতে হবে না, এমনিতেই না 
দিতে পারলে পাহারোলা ডেকে ধরিয়ে দেবে এখন” 

না, থানার ত্রিসীমানায় যেতে আমার সাতপুরুষের মানা। পুলিসকে আমাদের 
ভারী ভয়। শুনেছি থানায় ধরে নিয়ে গিয়ে খালি ওঠবোস করায। একজন বেতো 
রোগীর বাত সেবে গেছল নাকি হাজারবার খালি ওঠবোস করেই। আমার তো বাত 
নেই সারবে কি! পক্ষাঘাত হয়ে যাবে নির্ঘাত! 

সত্যি বলতে, আমার যা বাত তা শুধু মুখের। ওই ডন বৈঠকের পরে আমার 
মুখ থেকে কোনো বাত সরবে না আর নিশ্চয়। 

“বলছিলাম কেন, বাতলালো রঘীনঃ “আমার বাবা তো পুলিস অফিসার। থানার 
থেকে ফোন করে দেব আমি বাবাকে। বাবা এসে বিনে পয়সায় ছাড়িয়ে নিয়ে যাবে 
আমাদের ।' 

ও সব কথায় কান না দিয়ে সোজা আমি কাউন্টারে চলে গেলাম। অসুবিধার 
কথাটা বললাম ভদ্রলোককে। 

“তাতে কী হয়েছে! বললেন তিনি: “আমরা তো চিনি আপনাকে । লিখে রেখে 
দিচ্ছি। পরে আপনার সুবিধে মতন দিয়ে যাবেন এক সময়।” 


ভাগনে যদি ভাগ্যে থাকে ১৮৯ 


আমি বললাম “বেশ বেশ” বেশ খুশি খুশি হয়েই বললাম। লেখাপড়ার ব্যাপারে 
আমার উৎসাহ সব সময়েই। 

চকটা নিয়ে আয় তো রে।” হাক পাড়লেন তিনি। __-“চকরবরতির ধারটা 
লিখে রাখি।* বলেই তিনি লিখতে উঠলেন-__ 

“শিবরাম, না শিব্রাম-_ কী বানান লেখেন আপনি? 

“ওকি! দেওয়ালের গায়ে লিখছেন যে? খাতায় লিখে রাখবেন তো! 

খাতায় কোথায় লিখবো! সেখানে তো সব পেড় হিসেব, ক্যাশমেমোর ব্যাপার! 
ধারবাকির কথা দেওয়ালেই লেখা হয় কিনা! 

“কিন্তু দেয়ালে এভাবে লিখলে তো নজবে পড়বে সবার। এখানে যারা আসে 
সকলেই দেখবে।” আপত্তি করলাম আমি; “এখানে বইপটিতে অনেকেই আমায় চেনে 
যে।' 

“তা তো জানি। সেই জন্যেই তো পেরেকের তলায় লিখছি। দেখছেন না? 

ভা তো দেখছি।' দেখে আমি অবাক হলাম-_ লোকটার বুদ্ধি দেখে। পেরেকের 
তলায লিখলে দেখা যায় না বুঝি? একটা সামান্য পেরেকে আর কতখানি আড়াল 
করে? পেবেকটা দেয়াল থেকে তুলে ওর মাথায় ঠুকে দিলে হয়ত ওর বুদ্ধির কিছুটা 
খোলতাই হতে পারত। 

“কিন্তু পেরেকেব তলায় লিখলে কি কেউ দেখতে পাবে না-_ আপনি বলছেন ?, 

“কি কবে পাবে? পেরেকে আপনাব সিক্ষের শার্টটা লটকানো থাকবে না? 
আপনাব জামা দিয়েই তো ঢাকা থাকবে লেখাটা ।” তিনি জানালেন। 

'য্টা? গায়ের জামাটাও কেড়ে নেবেন নাকি? 

“নাঃ কাড়তে যাবো কেন! নেব* বা কিসের জন্যে? ওটা জমা থাকবে এখানে। 
আপনি টাকাটা চুকিয়ে দিয়ে নিয়ে যাবেন আবার।' 

ভাগনেরা ভাগ নেয়, সব কিছুতেই ভাগ কয় জানি। কিন্তু তিন তিনটে ভাগনে 
এক সঙ্গে যোগ দিলে তার ত্র্যহস্পর্শে কী হয়, জানলাম এতদিনে। 

তারপর? তারপব আর কি! গায়েব জামা খালাস করে খালি নিজের লাশটিকে 
নিয়ে বেরিয়ে আসতে হলো। জামাই সেজে ঢুকেছিলাম, খালাসী হয়ে বেরুলাম। ভাগনে 
যদি ভাগ্যে থাকে।... 
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ধুব তোরে ওঠাব একটা উপকারিতা আছে, হাইজিনের বইয়ে পড়েছিলাম। সেই থেকে 
আমার ভোরে ওঠার বদাত্যাস। তখন বাড়িব সবাই ঘুমস্ত। কাক চিল পর্যন্ত নিঃসাড়। 
একবার বাথরুমে যাই, একবার বারান্দায় দাড়াই। শুকতারার সঙ্গে মুখোমুখি হয়। বাড়ির 
কেউ আমার আগে ভোরে আর উঠতে পারে না। হ্যা, খুব ভোরে আমি উঠি। 
উঠেই একটু ঘুমিয়ে নিই আবার । 

তারপর, প্রাত্নি্রাটা সেরে উঠতি আটটা বেজে যায়। বাজবেই তো, না ওঠা 
খুব সহজসাধ্য নয়। প্রথমে তো ময়লা ফেলা গাড়িগুলোর ঘড়রঘড়র, তারপর রামবতার 
সিং-এর রামভজন, তারপরেই বাড়ির কাচ্চাবচ্চাদের চী-ভ্যা, পাড়ার যত উজবুক ছোঁড়াদের 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে রিডিং পড়া__- এই সব শুরু হয়ে যায়, এর মধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে 
আরামে একটু গড়াগড়ি দেব তার জো কি! 

সটান চলে এলাম মেজমামার বাড়ি। সেই জন্যেই। কিন্তু এখানে এসে আরেক 
উৎপাত! না, ভোরে ওঠার অভ্যাস ঠিকই বজায় আছে আমার, কেউ তাতে হস্তক্ষেপ 
করেনি। তবে-_ মামার বাড়ি কয়লা-উনুনের কারবার। আর, খুব ভোরেই উনুনে 
আঁচ দেওয়া তাদের এক ব্যায়রাম। রান্নাঘর আবার একতলায়। কাজেই আগুন দেয়ার 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই, একতলা, দোতলা, তেতলা ভেদ করে বাড়ির চিলেকোঠা 
পর্যন্ত ধোঁয়ায় ছাপিয়ে ওঠে। চারধার ধোঁয়ায় ধোঁয়ার হয়ে যায়। 

কোনো ঘর বাকি থাকে না। দরজা ভালো করে ভেজিয়ে, হড়কো লাগিয়ে, 
কিছুতেই নিস্তার নেই। ধোঁয়া কোনো ফাকে ঢুকবেই। আর সে কী ধোঁয়া রে! চোখে 
কানে দেখতে দেয় না, দম বন্ধ হবার যোগাড়। বাপ্স্‌! 

সকাল সন্ধ্যায় রোজ এই উপদ্রব! সন্ধ্যায় ধোঁয়া খাওয়ার চেয়ে হাওয়া খাওয়াটা 
আমি বেশি পছন্দ করতাম, কাজেই বাইরে বেরিয়ে পড়তে কোনদিন দ্বিধা করিনি। 
কিন্তু সকাল বেলার দিকটায়-__! 


গ্যাস হিত্রেয় গ্যাস দেওয়া ১৯১ 


বিছানা আঁকড়ে কদিন তো থাকলাম থুব। কিন্তু নাঃ, আর পারা যায় না 
পরাজয় স্বীকার করতেই হলো। তারপর থেকে, ভোরে ওঠার পরই ধূশ্রলোচনের প্রাদুর্ভাব 
হতে না হতেই, তীরবেগে প্রাতর্ত্রমণে বেরিয়ে পড়ি। পাশবালিশের প্রতি জ্রক্ষেপ না 
করেই! দিনকত মুখ বুজে প্রাতর্্রমণই করলাম। কিন্তু কাহাতক আর পারা যায়? 
হলোই বা ভোরের হাওয়া! একদিন মেজমামাকে মুখ ফুটে বলেই ফেলি-__ “জানেন 
কয়লার উনুন ভারী অস্থাস্থযকর। সেদিন এক বইয়ে পড়ছিলাম __+ 

“কেন? হজম হয় না বুঝি? 

“না, হজম নয়, ভারী ধোঁয়া হয় কিনা। 

“আমি তো জানতুম হাওয়া হয কারু কারু পেটে! পেট থেকে আবার ধোঁয়া 
বেরয় শুনিনি তো!” মেজমামা অবাক হয়ে যান-__ “কোন বইয়ে লিখেছে একথা? 

“কোন বই? আমি আমতা আমতা করি-_ “বইটা হচ্ছে হাইজিন! আমাদের 
ইস্কুলের বই। 

“বইয়ে লিখেছে এমন কথা! আশ্চর্য!” 

“পেটে ধোয়ার কথা লেখেনি কিছু। পেটে কখনো আগুন ভ্বললেও ধোঁয়া বেরোয় 
না বলেই আমার ধারণা । কয়লার উনুনের ধোঁয়ার কথাই হচ্ছিল।: 

“আমি তো জানতাম কাঠের উনুনে ধোঁয়া হয়ে থাকে।* মামা বললেন। 

“কাঠের উনুনে হয় হরদম ধোঁয়া আর কয়লার উনুনে বেদম ধোঁয়া। অবশ্যি 
প্রথম দিকটাতেই কেবল। কিন্ত তাতেই যা স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে তা আর পূরণ হবার 
নয়। বইয়ের দরকার কি, চোখেই দেখতে পাওয়া যায়। 

এতগুলো কথা এক নিঃশ্বাসে বলে যাই! মেজমামা একটু কাবু হন যেন। 

“কেন, দেখতে পান না? আমি বলেই চলি। “কড়িকাঠগুলোর পর্যন্ত কি অবস্থা 
হয়েছে। দেয়ালের চেহারার দিকে তো আর তাকানো যায় না। কালিঝুলিতে একাক্কার! 
বাড়িগুলোর তো হাড় কালি হয়ে গেল। দেরাজ টেবিল আয়না আলমারির হাল দেখলে 
কান্না পায়। আর কাপড়-চোপড়গুলো তো দুদিন না যেতে যেতেই কালি মেরে যাচ্ছে। 
কোনো দিকেই চোখ ফেরানোর উপায় নেই__ এসব কেন, কি জন্য? 

“ওই কয়লার উনুন!” মেজমামাই ঘাড় নেড়ে কথাটাকে সমাপ্ত করেন। 

“এসব তো বাইরের দশা-_ কিন্তু ভেতরের? ভেতরের কথাটা কি ভেবেছেন 
একবার ?, 

“না, ভাবিনি তো।* মামার জিজ্ঞাসা : “কিসের তেতরের ?, 

“আমাদের ভেতরের। আমাদের নিজেদের ভেতরের । বাইরের দেয়ালে যেমন 
ঝুলকালি দেখচেন, তেমনি আমাদের হার্টের লাংসের ডেতরেও অমনি কালিঝুলি পড়ে 
যাচ্ছে। ধোঁয়ার অত্যাচারে। এই কথাই হাইজিন লিখেছে।' 

এইবার ম্েজমামা সত্যিসত্যিই ভারী কাহিল হয়ে পড়েন-__ “আটা? বলিস কি? 
এই সব কথা লিখেছে হাইজিনে? তা লিখবেই বা না কেন? এ তো কিছু আশ্চর্য 
কথা নয়। বাইরেও যেমন ভেতরেও তেমনি-_ কালিঝুল পড়তে বাধ্য। 
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ঘাড় হেট করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবেন। “যাক, একটা উপায় হয়েছে। এর 
প্রতিকার বের করা গেছে।” আমি মাতুলের দিকে তাকাই। 

“কাল সকালেই মিন্ত্রী ডাকিয়ে বাড়িঘরে চুনকামের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তাহলেই 
আর কালিঝুলি থাকবে না। সব পরিষ্কার।, 

“সে তো বাইরের করলেন, কিন্ত ভেতরের ? 

“ভেতরের? মেজমামা আবার ভাবিত হয়ে পড়েন, “ভেতরের কি করা যাবে 
বল তো? ভেতরে তো চুনকাম করা যায় না। স্থাহলে? তুই কি বলিস তবে চুনেব 
জল খেতে? না সেই লাইমজুস যেটা তোর মামী চুলে দ্যায়?” 

“আমি কি তাই বলেছি? 

“আহা, তুই কেন বলবি? তোর হাইজিন কী বলে?" মেজমামা উৎসুক ভাবে 
আমার উপদেশের প্রতীক্ষা করেন। 

“লাইমজুস খাবাব, অত কান্ড করবার কি দবকার মামা, তার চেয়ে এক কাজ 
কবলেই তো হয়। আমাদেব বাড়িব মতো গ্যাসের ব্যবস্থা করলেই তো পারেন? 

গ্যাস?" মেজমামার চোখ জ্বলে ওঠে: “ঠিক বলেছিস! আঃ) এতদিন মাথাতেই 
আসেনি এই কথাটা! তাইতো! তাই কবলেই তো সব হাঙামা চুকে যায়! ঠিক 
বলেছিস। মানে, তুই নাঃ তুই আর কি বলবি__ তোর হাইজিনের কথাই ঠিক! 

মেজমামা তৎক্ষণাৎ গ্যাস কোম্পানিকে টেলিফোন করে দেন, বাড়িতে গ্যাসের 
কানেকশন দেবাব জন্যে। আমিও পবদিন সকালের সুখন্বপ্ দেখতে শুরু করি। 

গ্যাসের আমদানি পব দিম্ুকতক খুব সুখেই কাটল। গ্যাসের উনুনেই সব 
রান্নাবান্ন হয়___ ধুমধাড়ান্কা একেবারে বন্ধ। তাছাড়া আরো কত রকমের সুবিধা। স্নানের 
ঘরে গরম জল পাওয়া যেতে লাগল। শীতও এসে পড়েছিল__ ফুলকফির ডালনাব 
সঙ্গে গবম জলের চান-__ এমন সুখকব স্নানাহারেব যোগাযোগ কপালে খুব কমই 
লেখে। কেরোসিনের হ্যারিকেন তুলে দিয়ে গ্যাসের বাতির বন্দোবস্ত হলো। প্রচুব 
ঠান্ডা আলোয় চোখ যেন জুড়িয়ে যায। আমবা সকলেই গ্যাসের দারুণ ভক্ত হযে 
পড়লাম। আমি তো বলেই ফেললাম -_ “হ্যারিকেনেব আলোয় এতদিন কেবল কানা 
হতেই বাকি ছিল। কী খাসা আলো দেখছেন মামা? ইলেকট্রিক কোথায় লাগে? 

মেজমামা ঘাড় নাড়েরন -_- “হু। গ্যাস মানুষ নয় রে, দেবতা, আসল দেবতা। 
দ্বাপরে ছিলেন ব্যাসদের আর কলিতে এই গ্যাসদেব। 

গ্যাসের মিটারটি মামার ভারি প্রিয়। দিনরাত তার দিকে মামার নজর। একটা 
স্পেশাল চাকরই বহাল করে দিয়েছেন, সে সদাসর্বদা ওটার তোয়াজ করছে । মিটারের 
একটু অযত্ন, ঝাড় পৌঁছে ঈষৎ অবহেলা হয়েছে কি অমনি বেচারার জরিমানা হযে 
যাচ্ছে। মামা বলেন, “বুঝলি, এ মিটারটাই হচ্ছে গ্যাসের মালিক। এটিই আসল। 
এখান থেকেই গ্যাস তৈরি হচ্ছে কিনা-__+ 

“উহু*___ আমি প্রতিবাদ করতে যাই। 

“আহা, তৈরি না-হোক, তৈরি যেখানে খুশি হোক না, এই মিটারই সেই 
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গ্যাস আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে আসছে আমাদের বাড়ি। আব কি রকম ওয় মাথা! 
কত কত গ্যাস খরচ হচ্ছে তার ঠিক'ঠিক হিসাব রাখছে সেই সঙ্গে! কম কথা 
নয়! 

মাসকাবারে বিল এল। এমন কিছু নয়, কয়লা ও কেরোসিনে যা খরচ হোতো, 
তার চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশিই হয়তো। কিম্ত তেমনি আরামের দিকটাও তো বিবেচনা 
করবার। মামার ভয় ছিল কত টাকাই না জানি দিতে হবে, কিন্ত সামান্য কয়েকটা 
টাকা দেখে তিনি কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। যেন প্রকান্ড একটা বোঝা তার কাধ 
থেকে নেমে গেল। পিয়নের বিল চুকিয়ে, তাকে বকশিশ দিয়ে ফেললেন আনন্দের 
আতিশয্যে। 

আমাকে একটা টাকা দিয়ে বললেন-__ “যা, বায়স্কোপ দেখগে যা। ভাগনেরা 
প্রায়ই হাদা হয়, তুই সে রকম না। তোর বুদ্ধিতেই___ না, তোর আর বুদ্ধি কি! 
তোর হাইজিনের বুদ্ধিই বলতে হবে। তা সে যাই হোক, যারই বুদ্ধি হোক, গ্যাস 
নিয়ে আসাটা মন্দ হয়নি 

বায়ক্ষোপ থেকে ফিরে দেখি, মিটারের গলায় গোড়ের মালা ঝুলছে। জানা 
গেল ওটা ওর জয়মাল্য! জাগ্রত এই সাক্ষাৎ গ্যাসদেবের পৃজা-আর্চায় স্বয়ং মামারই 
এই কীর্তি! 

মালাটা হস্তগত কবব কি না ভাবছি, এমন সময়ে মামা নেমে এলেন! যেন 
আমার আসার আগমনের অপেক্ষা করছিলেন। 

“কি রকম মানিয়েছে দ্যাখ দিকি! মালা পরে যেন হাসছে। ওর আমি আজ 
নতুন নামকরণ করেছি! মিটার মানে তো মিত্র? আর তোর প্রেমে মিত্র হচ্ছে 
প্রেমেন মিটার, তাই আজ থেকে ওব নাম দিলাম গ্যাস মিত্র। তুই কি বলিস?, 

আমি কী বলব? মামাব কথায় সায় দিতেই হয় আমায়। 

“হ্যা, তাহলে ঠিকই হয়েছে? কী বলিস? বলতেই হবে। না বলে উপায় 
কি?” মেজমামা আমাব দিকে সন্দি্ধ দৃষ্টিপাত করেন, “এই ফুলেব মালায় হাত দিসনে 
যেন। তোর জন্যে একটা ফুল আলাদা করে আমি রেখে এসেছি তোর টেবিলে। 

কদিন থেকে শীতটা একটু জোব পড়েছিল। মেজমামা আগপিস থেকে ফিরে 
হঠাু গ্যাস মিত্রের গায় হাত দিয়ে দেখেন দারুণ ঠান্ডায় তিনি কনকন করছেন! 
তৎক্ষণাৎ মিত্রবরের খাস খানসামার তলব হলো। মামা তো বাড়ি মাথায় তুললেন __ 
হ্যা, ও কিনা গ্যাস চালিয়ে আমাদের সকলত্+ গরমে রাখছে, আর ওরই এই 
দুর্দশা? এই প্রচন্ড শীতে বেচাবা একেবারে ঠান্ডা মেরে গেছে। হ্যা? 

খুব করে মাসাজ করা হলো। খানসামা, আমি এবং মামা তিনজনে মিলেই 
হাত চালালাম। কিন্তু শৈত্য কমার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না! মামা মিটারের 
গায়ে কান পেতে শোনেন-_- “কোন আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে না। চলছে কিনা 
কে জানে! হায় হায়, এমন মিত্র আমাদের মারা পড়ল শেষটায়। কেবল তোদের 
অমনোযোগে । তারপর মামা মাথা ঘামাতে লাগলেন। 


শি-_ ৩ ১৩ 
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মামা মাথা ঘামালেই কিনারা হয়। কেমন করে যেন হয়ে যায়, আমি বরাবর 
দেখে আসছি। তিনি হুকুম করলেন-__ “গরম জল কর। করে ঢাল ওর মাথায়।' 

বালতি বালতি গরম জল মিটারের মাথায় পড়তে লাগল। অল্পক্ষণেই মিত্র 
মহাশয়ের দেহ তেতে উঠল। মামা তখন একটা পোকার নিয়ে, এক জায়গায় গর্তের 
মত ছিল, তারই ফুঁটো দিয়ে ভালো করে ভেতরটা খুঁচিয়ে দিলেন। তারপর আরেকটা 
ছ্যাদার উপলক্ষ নিয়ে একটা সিক চালালেন-__ চালিয়ে মিটারের ভেতরটা খুব কষে 
ঘুরিয়ে দিলেন, গায়ে যত বল ছিল সব দিয়ে। মুহূর্তের মধ্যেই মিস্টার মিটারের 
পরিবর্তন দেখা গেল। আগেও তিনি চলতেন, কিন্তু তাব চালচলন ছিল কেমন নিঃশব্দ। 
এখন তার ভেতরের কলকর্জা বেশ সজোরে আর সশব্দে চলতে শুরু করেছে। আগে 
এমনটা ছিল না। মিব্র-দেহে নব জীবনের সঞ্চার দেখে মেজমামা খুব শ্রীত হলেন। 
পুলকিত হয়ে ওপরে গেলেন। 

মিটারের উৎসাহের লক্ষণ আমরা সকলেই লক্ষ্য করছি কদিন থেকে। তার 
ভেতরের যন্ত্রপাতি প্রবল উদ্যমে চলছে। বাড়িব সব জায়গা থেকেই মিটারের আওয়াজ 
শোনা যায়। মেজমামা ভারী খুশি। মিত্র মহাশযের ব্যায়রাম তিনিই চিকিৎসা করে 
আরাম করেছেন ! 

মাসকাবারের যথারীতি গ্যাসের বিল এল! গ্যাসের বিল দেখে তো মামার চক্ষুস্থির! 
আমাদেরও চোখ ছানাবড়া হয়ে এল। মেজমামা নাকি এই মাসে পনের লক্ষ ফিট 
গ্যাস পুড়িয়েছেন, এবং সেজন্য তীর কাছে গ্যাস কোম্পানির পাওনা হয়েছে দেড়লক্ষ 
টাকা। বিলেব টাকাটা অবিলম্বে দিয়ে দেবার জন্যে অনুরোধ করা হয়েছে। 

মেজমামার মাথার চুল সব খাঁড়া হয়ে উঠল। এবং তার মাথার চুল নামাব 
আগেই মেজমামি ফিট হয়ে পড়লেন। পনের লক্ষ ফিটের পর আরেক ফিট বাড়ল। 
মানসাঙ্ক কষে আমি হিসাব কবলাম। | 

হ্যা? দেড়লক্ষ টাকা!” বলতে বলতে মেজমামা বেরিয়ে পড়লেন। সোজা গ্যাস 
কোম্পানির আপিসের উদ্দেশে । এই প্রথম তিনি বেরুবার মুখে, মিত্রবরেব প্রতি দূকপাত 
করতে ভুলে গেলেন। গ্যাসদেবকে তিনি নমস্কার করে বেরুতেন রোজ। গিয়ে কেরানিদেব 
এক দলকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ মাসে কত গ্যাস তোমবা তৈরি করেছ?, 

“ঠিক বলতে পারব না, তবে দশলক্ষ ফিট এই রকম আন্দাজ” 

“কিন্ত আম্মার বিলে দেখছি যা তৈরি করেছ, তার চেয়েও পীঁচলক্ষ ফিট বেশি 
চার্জ করেছ তোমরা। ভুলটা শোধরানো দরকার।” 

“কই, বিল দেখি। হুম মৃ-ম্। ও ঠিকই আছে। মিটার দেখেই ওই বিল করা 
হয়েছে কিনা। মানে, ও হচ্ছে আপনারই মিটারের হিসাব । 

তা বলে তো যা গ্যাস তৈরি হয়েছে তার বেশি আমি কখনও খরচ করতে 
পারি না? 

“তার আমরা কি করব? মিটারের হিসাব কখনও ভুল হতে পারে কি?” কেরানিটি 
সবিনয়ে জবাব দেয়। “বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর তো আমরা কলম চালাতে পারি না 


গ্যাস মিত্রের গ্যাস দেওয়া ১৯৫ 


মশাই। আমরা মিটারের ওপরই নির্ভর করি। মিটার যদি বলে আপনি লক্ষ ফিট 
গ্যাস গুড়িয়েছেন তবে আপনি তাই পুড়িয়েছেন নিশ্চয়! এমন কি যদি সে মাসে 
আমাদের এক ফিট গ্যাসও না তৈরি হয় তবুও।, 

মেজমামা বলেন-_ “বেশ আমিও সোজা পাত্র নই। আমারও নাম অবিনাশ 
মিটার। যা ন্যাধ্য পাওনা তোমাদের আমি দেব, তার বেশি কানাকড়িও না। হ্যা, 
বাড়তির জন্যে আমি এক পয়সাও দেব না। তবে দশ লক্ষ ফিট, যা আমার পক্ষে 
খরচা করা সম্ভব, তার জন্যে একলক্ষ টাকা দিতে আমি প্রন্তত আছি। আমার ঝাড়ি 
ঘর বেচে ফতুর হয়েও আমি তা দেব-_ কিন্তু এ বাড়তি পঞ্চাশ হাজারের জন্যে 
এক পয়সাও না।' 

কেরানি বললে -__- “পুরো বিলই আপনাকে চোকাতে হবে, তা না-হলে আমরা 
গ্যাস বন্ধ করে দেব। 

“বেশ, তাই দাও তাহলে!” বলে মেজমামা রেগে বাড়ি চলে এলেন। 

ইতিমধ্যে মিত্র মহাশয়, মেজমামা এসেই লক্ষ্য করে দেখেন, বিল হওয়ার 
পর থেকে আবো দশলক্ষ ফিটের হিসেব তৈবি কবে রেখেছেন এবং প্রতিমুহূর্তেই 
ফিটের পর ফিট বেড়েই চলেছে। যে রকম মিনিটে মিনিটে হাজার হাজার টাকার 
অন্ক বাড়ছে তাতে আর কিছুদিন চললে গ্যাস কোম্পানির কাছে তার দেনা গত 
মহাযুদ্ধের সম্মিলিত শক্তিরা সবাই মিলে আমেরিকার কাছে যা খণ করেছিল তার 
সীমা ছাড়িয়ে যাবে বলে তার আশঙ্কা হতে লাগল। 

মেজমামার মেজাজ গেল ক্ষেপে। তিনি এক লোহার ডান্ডা নিযে এসে, বলনা 
নেই কওয়া নেই, দুদ্দাড় করে মিটারকে পিটতে শুরু কবে দিলেন। যতক্ষণ এ 
পদার্থ নিতান্ত অপদার্থে পরিণত না হলো ততক্ষণ ওকে বেহাই দিলেন না। তারপরে 
এ জড়পিন্ড, ভূতপূর্ব গ্যাস মিত্রের খাস খানসামাকে দিয়েই বাড়ির থেকে বিদেয় করে 
তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। পরেব দিন থেক আবার সেই ধূত্রলোচনের প্রাদুর্ভাব! 
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ডিটেকটিভ শ্রীভর্তৃহরি সেদিন বিকেলে সবেমাত্র কলেজ স্কোয়ারের এক বেধে এসে 

জীবন? জীবন যা ভাবা যায় তা নয়, তার চেয়ে ঢের কঠিন, জটিল রহস্যময়। 
কিন্তু এহেন অনুভূতি ভর্তৃহরির জীবনে এই প্রথম... এই সদ্যোজাত প্নিহস্য অতিশয় 
সম্প্রতি তার অভিজ্ঞতায় এসে আলোড়ন তুলেছে। 

ডিটেকটিভ ভর্তৃহরিবাবু এই মাত্র তার মোটর গাড়িটি, মোড়ের পাহারাওলাব 
নজরবন্দী রেখে গোলদিঘিতে এসে ঝর্টসছেন। সান্ক্যবায়ু সেবনেব সদভিপ্রায়ে। 

এই সময়টায় এইখানে এসে বসতে তার বেশ লাগে। কাজকর্মেব ফাকে-ফোকবে 
অবকাশ পেলেই প্রায়ই তিনি এখানে এসে বসেন। দিঘির পশ্চিম দিকে কলেজ স্টিও 
দিয়ে ট্রাম বাস অম্নিবাস ট্যাক্সি মোটর অবিশ্রাম ছুটোছুটি কবে-_ কত রকমেব 
বিচিত্র যান অবিরাম চলেছে__ আর কি জনশ্রোত! আর এধারে, দিঘির এক কোণে, 
একটা বেঞ্চে অন্লানবদনে বসে শ্রীযুক্ত ভর্তৃহরি। ছুটবার কিছুমাত্র প্রয়োজন, বিশ্বেব 
কোনো দায়িত্ব তাব ঘাড়ে নেই এখন। আপাতত-_ অন্তত, এই মুহুর্তে তো নেই। 
...কথাটা ভাবতেই কী আবাম! এই সময়টায় ভর্তৃহরিবাবুর ছুটি! 

সেই বেঞ্ে, তার পাশে, আধময়লা জামা-কাপড়ে একজন ভদ্রলোক, একটু 
বয়ক্কই, কোনো দিকে কিছু মনোযোগ না দিয়ে কী যেন ভাবছিল। আপন মনে 
কী ভাবছে লোকটা? কোন মতলব ভাজছে? কোনো চুরি ডাকাতি কিম্বা-__- কারুকে 
খুন করার মারপ্যাচ? কিম্বা তার চেয়ে ছোটখাট কিছু-__ কারো পকেট কাটাব দুরভিসন্ধি? 

ভর্তৃহরি তার স্বভাবসুলভ অনুসন্ধানী দৃষ্টি চালিয়ে দেন-__ পার্ববন্তী লোকটির 
অস্তঃস্থলভেদ করে চালাতে চান-__ কিন্তু পারেন না। 

হয়ত বা পারতেন, তার মর্মভেদদী কটাক্ষে লোকটার মর্মভেদ করতে পারতেন 
হয়ত, অসম্ভন নয়, কিন্তু বয়স্ক লোকটি ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে। ভাবতে ভাবতেই 
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উঠে পড়ে হঠাৎ, এবং তেমনি ভাবিত ভাবে এক দিকের গেট দিয়ে বেরিয়ে জনসমুদ্ধে 
গিয়ে মিলিয়ে যায়! ভর্ভৃহরির ওকে নিয়ে যাও বা ভাবনা হয়েছিল, ওর অন্তর্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গে তাও তিরোহিত হলো, আবার কেন তিনি ভাবতে যাবেন? অপরের বিষয়ে 
মাথা ঘামায় চোর আর ডিটেকটিভ, একথা মিথ্যে নয়, কিন্তু সেই পর যদি নিকটস্থ 
না হয়, যার-পর-নাই পর হয়ে চলে যায়, তাহলে তার সঙ্গে আর কিসের সম্পর্ক? 

ভর্তৃহরি আরামের নিশ্বাস ফেলেন-__ উঃ! কোথাও যদি একটু স্বস্তি রয়েছে! 
ডিটেকটিভদের জন্যে যদি শান্তি থাকে কোথাও। সব জায়গাতেই বদলোকের ভিড়-__ 
প্রায় সব ব্যাপারেই চক্রান্ত-_- সমস্ত কিছুর সঙ্গেই গোলমাল বিজড়িত। একদন্ড যে 
নিশ্চিন্তে কোথাও বসে একটু বিশ্রাম উপভোগ করবেন তার যো কি! ওই যে এই 
লোকটা, আধময়লা কাপড়চোপড়ে, বদখৎ, বিশ্রী ওই বাক্তিটি, আস্তে আস্তে উঠে 
বেরিয়ে গেল তার উনি আর কী করেছেন? যেরকম ওর ধরণধারণ আর আকারপ্রকার, 
নিশ্চয়ই ও কারু বাড়ি সিধ কাটতে কিম্বা খুব কমে সমে, অপর কারু পকেট ছাটবার 
উদ্দেশ্যেই উঠে গেছে-_ পথে-ঘাটে বেওয়ারিশ কারুকে পেলে ধরে খুন করতেই 
বা বাধা কোথায়? উনি তার কী করছেন? ওর উচিত ছিল ওর পেছনে ফলো 
করা__ তাহলেই হয়তো ফলোদয় হোতো, ফলেন পরিচীয়তে হয়ে সমস্তই পরিষ্কার 
হয়ে যেত! কিন্তু তিনি আর কী করবেন, কত করতে পারেন একলা? বিশ্বশুদ্ধ 
সবাই বদমাইশ, আর তিনি একটি মাত্র সং ডিটেকটিভ আর কজনাই বা আছে? 
এই ধরাধামে আসামী ধরার ধান্দায়? 

যাকগে, যেতে দাও। এই দুনিয়ার যাবতীয় অপকর্ম আটকানো তার সাধ্য না। 
তিনি থাকতেও» পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব সত্বেও, গোটাকতক খুন-খারাপি, তার হাত 
ফসকে, এমন কি, তার নজর এড়িয়েই ঘটে যাবে! চোখের ওপরেও ঘটতে পারে! 
ঘটতে দাও! ঘটুক! নইলে, দারোগারা করে খাবে কি করে? দু পয়সা পাবে কি 
করে। না খেতে পেয়ে রোগা হয়ে যাবে যে! 

আধাবয়সী লোকটি উঠে যেতে না যেতেই, ভয়ঙ্কর এক ঝাঁকুনি দিয়ে বেঞ্চ 
কাপিয়ে একজন তরুণবয়স্ক এসে সেই স্থান অধিকার করল-__ তার শূন্য স্থান পূর্ণ 
করল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধস্ফুট স্বরে সে বলে উঠল: ধধুত্তোর!” ঝাঁকুনির 
তোড়ের মুখেই কথাটা বেরিয়ে এল তার। 

ভর্তৃহরি সতর্ক হয়ে বসলেন। ওই বিরক্তিদ্যোতক আর্তধ্বনির মধ্যে পৃথিবীর 
সম্বন্ধে একটা অগপ্রশংসাপত্র উদ্যত নেই কি? কেমন একটা সমালোচনার ভাব প্রচ্ছ 
নেই কি ওর ভেতর? জগৎ-সংসার যেন ওর সাথে সঠিক সম্যবহার করছে না-__ 
এই গোছের একটা কিছু বিজ্ঞাপন? পূর্থিবীর আপামরের প্রতি এই বীতরাগ __ বৈরাগ্যবান 
এই ধরনের লোকেরা তেমন সুবিধেব হয় না, প্রায়শই দেখা যায়। ভর্তৃহরি একটু 
নড়ে-চড়ে বসলেন। তার অনুসন্ধিৎসু তীক্ষ দৃষ্টি যুবকটির অস্তঃস্থল-_-_ ওর এই আকম্পিক 
ভাবের অভিব্যক্তির মর্মভেদ করতে লাগল! এ-ও কি, এই তরুণটিও কি তাহলে, 
এর অগ্রগারীর ন্যায়, এক নম্বরের-_ পাক্কা একটি-__ তাই না কি এ? 
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কিম্বা এ বেচারী নিতান্তই গোবেচারী-_ অপরের, অন্য সব দুষ্ট লোকের চক্রান্তজালে 
বিজড়িত বিপর্যস্ত নাস্তানাবুদ এক হতভাগ্যই? অসহায় অবস্থায় একান্ত সৌভাগ্যবশে, 
তীরই সাহাযোর উপকূলে এসে উত্তীর্ণ হয়েছে। এমনটাও তো হতে পারে। এমন 
হয় না কি? 

বলতে কি, পূর্থিবীতে এই দুদলই তো রয়েছে। এক দল নিরুপায়। আরেক 
দলের অসদুগায়। আর এরা ছাড়াও, সংখ্যায় মুষ্টিমেয় অন্য এক দল আছেন, যারা 
এদের পায় পায় বাধা দিচ্ছেন। এদের মিলনের পথে যাঁরা মুর্তিমান অন্তরায়! এদের 
উভয়ের মধ্যে ভালো করে সংমিশ্রণ হতে খাদ্য-খাদক-সম্বন্ধ স্থাপিত হতে দিচ্ছেন 
না যাঁরা, এঁরাই শ্রীভর্তৃহরি। এরা ডিটেকটিভ! 

ভর্তৃহরির মনে হলো এমনও তো হতে পারে, এর আগের অবাঞ্ছনীয় লোকটি 
চক্রান্ত জাল বিস্তার করে __ ছত্রাকারে ছড়িয়ে চলে গেছে, আর এই যুবকটি সেই-জালেই 
জড়িয়ে জড়ীভূত হয়ে বিপদের অথৈ থেকে ঘাই মেরে ঠেলে উঠলো এইমান্তর? 
অসম্ভব নয়! এই পৃর্থিবীতে এবং এই গোলদিঘিতে কিছুই অসম্ভব নয়। কেবল দিঘির 
জলেই নয়, এ সলিলসীমার বাইরেও, মানুষের মধ্যে মৎস্য অবতারের-_ মাছের 
মতই বোকা জীবের কিছুমাত্র অভাব নেই। তিনি একটু কৌতৃহলী হলেন। 

তুমি কি কোনো অসুবিধায় পড়েছ বাপু?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার 
মেজাজ তেমন ভালো দেখছিনে যেন! 

“মেজাজের অপরাধ কী!” যুবকটি তার দিকে ফিরে তাকালো : “আমি যা মুশকিলে 
পড়েছি মশাই, এমন অবস্থায় পড়লে আপনারও মেজাজ ঠিক থাকতো না। অনেক 
আগেই বিগড়ে যেত! এমন বোকামি করেছি-__ উঃ! বোকামি করে মানুষ এমন 
বিপদেও পড়ে!” বলতে বলতে যুবকটি হঠাৎ চেপে গেল। 

“বটে?” ভর্তৃহরি ওকে উৎসাহ দিয়ে উক্কে দিতে চাইলেন: “বল দেখি কী 
হয়েছে? কিরকম মুশকিলটা শুনি? 

“বলবো কি মশাই, আজ বিকালে-_ এই একটু আগে এসে নেমেছি কলকাতায়। 
চেনা এক বন্ধুর বাড়িতে উঠব এই স্থির। বছর দুই আগে আরেকবার যখন এসেছিলাম 
তাদের বাড়িতেই ছিলাম। এখন সেখানে গিয়ে দেখি, কোথায় সেই বাড়ি, কোথায় 
কি! বন্ধুর পাত্তা নেই! 

“বলো কিহে? খুন-টুন করে ফেরার নাকি তোমার সেই বন্ধুটি?” ভর্ভৃহরির 
বিস্ময় আরো বাড়ে: “কিন্তু বাড়িও নেই? বাড়ি পর্যস্ত লোপাট? বাড়ির পলায়ন 
ভর্তৃহরির কাছে ভালো লাগলো না। একটু বাড়াবাড়ি বলেই বোধ হল যেন। বাড়ির 
পালাবার কী প্রয়োজন ছিল? 

“না, না, বাড়ি ঠিকই আছে বাড়ি কোথাও যায়নি? যেতে পারে না।” যুবকটির 
মতো অতদূর নাস্তিক তিনি নন: “তুমি ভালো করে খুঁজে দেখেছ? 

খুঁজতে কি আর বাকি রেখেছি মশাই? যদ্দুর খুঁজবার তার কসুর করিনি।' 
যুবকটি জানায় : কিন্ত খুঁজে আর কী হবে? সেখানে সিনেমা হাউস খাড়া হচ্ছে, 


ডিটেকটিভ শ্রীভর্ভৃহরি ১৯৯ 


নিজের চোখেই দেখে এলাম। ...আপনি কি এর পরেও খুঁজতে বলেন?” যুবকটি 
জানতে চায়। 

“হ্যা, এরকম প্রায় হয়ে থাকে বটে।” ভর্তৃহরি এতক্ষণে আন্দাজ পান: “আজ 
যেখানে ডাইংক্লিনিং ছিল, কাল দেখবে সেখানে চায়ের দোকান। বেমালুম রেস্তরী 
বনে গেছে। তার কদিন পরে যাও, দেখতে পাবে, রাতারাতি রেস্তরী বদলে হেয়ারকাটিং 
সেলুন! নাপিত খচ খচ করে কাচি চালাচ্ছে। চুল ছাঁটবার নামে রগ ঘেঁষে তার 
পকেটের ওপরেই! আর কিছু না, এসব জোচ্চুরি ব্যাপার। অসাধু লোকের সংখ্যা 
বেড়ে গেছে বেজায়! আসল ব্যাঙ্ক মনে করে আজ যেখানে তোমার টাকা রাখলে, 
কাল দেখবে সেটা রিভার ব্যাঙ্ক! তোমার যথাসর্বস্বই জলে -___ তারা দয়া করে লালবাতি 
জ্বেলে বসে আছেন! যে যা পাচ্ছে, যেখানে পারছে, যাকে পাচ্ছে, অপরের মেরে 
ধরে নিয়ে সটকে পড়াছে! লোক-ঠকানো ব্যবসা আর কি! 

কিন্তু আমার বন্ধু বাড়িসমেত উধাও হয়ে আমাকে যা ঠকিয়েছে মশাই, তার 
কাছে এসব লাগে না। ট্যাকসি ড্রাইভার বলল তার জানা কোথায় একটা হোটেল 
আছে নাকি। তার জানা সেই হোটেলে আমাকে তুলে দিয়ে ভাড়া নিয়ে সে চলে 
গেছে। আর আমি করেছি কি, সেই হোটেলের একটা কামরায় আমার' ব্যাগ বেডিং 
সুটকেস ইত্যাদি সব রেখে একটা টুথপেসট্‌ কেনবার জন্য বেরিয়েছি-_ তারপর, 
তারপর আর কী বলব? সেই হোটেল আর খুঁজে পাচ্ছিনে এখন!" 

“হোটেলের নাম কি?” ভর্তৃহরি জিজ্ঞেস করলেন। তার গলার স্বরে কিঞ্চিৎ 
ক্ুম্নতা। ট্যাকসি ড্রাইভার নিরাপদে পৌঁছে দিয়ে গেছে-_ জিনিসপত্র নিয়ে চম্পট 
মারেনি জেনে তিনি অনেকটা হতাশ হয়েছেন! এখন হোটেল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না-__ এই! হোটেলহারা একটি যুবক "রর! তিনি বেশ একটু মর্মাহতই হলেন। 

“তাই তো মনে পড়ছে না মশাই, নাম মনে থাকলে তো হোতোই। তবে 
আর মুশকিল কোথায় ?, 

“এ আর মুশকিল কি? হোটেলটা এখান খেকে কদ্পুর? খুব কাছাকাছিই কি? 
এই শোলদিঘির আশেপাশে, হ্যারিসন রোড়, শীর্জাপুর আর আমহা্ট ট্রিট-এর সবই 
হোটেলে ভর্তি! এইখানেই যত রাজ্যের হোটেল আর বোর্ডিং হাউস! আর, একটা 
তো হোটেল নয়! যাক, একটু ঘুরতে হবে, এই আর কি! বাড়িটা দেখলে চিনতে 
পারবে তোণ?. 

“সেইখানেই তো গোল মশাই! কি রঙের কি ঢঙের কি রকমের ক'তলা বাড়ি__ 
কিছুই ভালো করে দেখিনি! তাছাড়া, কাছ থেকে একটা টুথপেস্ট কিনে এক্ষুনি ফিরে 
আসব-__ ভালো করে চিনে রাখবার দরকারও মনে করিনি-_+ 

“এখন দেখছ সব চিনেম্যান--- কাউকেই চেনা যাচ্ছে না?" ভর্ভহরি যুবকটির 
ভগ্নহৃদয় রসিকতার রস দিয়ে ভর্তি করতে চান : “ তারপর? 

“তারপর এ-দোকান সে-দোকান করতে করতে কখন রাস্তা গুলিয়ে ফেলেছি!” 

“তাহলে তো সত্যিই গোল পাকিয়েছো হে! দস্তরমত গোল!” অনুসন্ধানের সূত্র 


২০০ ডিটেকটিত শ্রীতর্ভৃহরি 


পেয়ে, এমন কি, দীর্ঘতর একখানা সূত্র পেয়েও, ভর্তৃহরির অনুসন্ধিংসা জাগে না। 
গোর খোঁজা আর বাড়ি খোঁজায় কার আর উৎসাহ হয়? তার ওপরে, গোরুর জন্যে 
বাড়ি খুজতে হলেই তো হয়েছে! 

“ভারী মুশকিল হয়েছে! বাড়িটা তো চিনে রাখিই নি, কোন রাস্তায় যে তাও 
জানিনে! অথচ আমার জিনিসপত্র সব-_ সেই হোটেলেই থেকে গেল। টাকাকড়ি 
যা কিছু!” যুবকটি হতাশা-মাখানো চোখে তাকায় : “এখন কি যে করি? 

“কী আর করবে? এখন একমাত্র কাজ হচ্ছে স্বস্থানে প্রস্থান করা-__ যেখান 
থেকে এসেছো সেইখানেই পত্রপাঠ ফিরে যাওয়া। নিজের বাড়ি পিটটান দেয়া ছাড়া 
আর উপায় কি? এছাভা তো আর পথ দেখছিনে। অবিশ্যি, কাছাকাছি থানায় খবর 
দিয়ে যেতে পাবো। তাবা যদি তোমার হোটেল আর জিনিসপত্রের পাত্তা পায় তো 
তখন তোমাব দেশের ঠিকানায় গপাঠিয়ে দেবে।” বলতে বলতে ভর্তৃহরির মুখ বক্র 
সন্দেহবাদে ভর্তি হয়ে ওঠে। পুলিসের কার্যকাবিতার প্রতি তাদের-_ ডিটেকটিভদেব 
আস্থা যে কত কম, কীদৃশ অগভীর সেই কথাটাই যেন তার বদনমন্ডলেব চারিধারে 
থেকে ভিড় কবে বিকশিত হতে থাকে। 

“তা না হয গেলাম। পুলিসেব খবব দিয়েই গেলাম নাহয়। চলে গেলাম রাত্রে 
ট্রেনে। কিন্ত-__ কিন্তু-_” কী যেন একটা কথা, বার হবার আগে দীতের চৌকাঠে 
এসে হঠাৎ হোঁচট খায : “কিন্তু বেয়াবিং পোসটে ফেরৎ যাওয়া যাবে নাতো?, 

“তা তো যাবেই না। তা আর কি করে যাবে?” ভর্তৃহরি কথাটা গায়ে মাখেন 
না। 

“না, গেলেও যে হয় না তাও নয়। আপাতত অন্য কোনো একটা হোটেলে 
উঠে দুঃসংবাদ জানিয়ে বাড়িতে তাব করে দিলেও হয়। বাড়ি থেকে টি এম ও-তে 
টাকা আনিয়ে নেওয়া যায়। বাবাতো দেশেব একজন জমিদার, টাকার তার অভাব 
নেই, খবব পেলেই টাকা পাঠিয়ে দেবেন এক্ষুনি। কিন্ত-__ কিন্ত-_-; ছেলেটি আবার 
দ্বিধান্থিত হয়। 

কিন্তু আবার কি? এক্ষুনি তাহলে খবর পাঠিয়ে দাও-__” ভর্ভৃহরির সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যবস্থা: “তার করে পাঠাতেই বা বাধা কিসের? 

“কিন্তু তার আগে একটা ঠিকানায় তো ওঠা চাই? টাকা পৌঁছবে কোথায়? 
দেখে-শুনে একটা হোটেলে ওঠা দরকার বোধহয়-__ আমার ঠিক-ঠিকানা দিতে হবে 
না? 

“হোটেলের আবার অভাব কি? প্রশ্নপত্র পাওয়ার সাথেই ভর্ভৃহরির উত্তয় পেশ। 

কিস্ত-__ কিন্তু হোটেলে উঠতে-_- টেলিগ্রাম করতে-_+ ছেলেটির কোথায় 
যেন আটকে যায়। 

“পোস্টাপিসটা কোন ধারে জানতে চাও?” ভর্ভৃহরির জিজ্ঞাস্য হয়। 

উহই-__ হোটেলে উঠতে... টেলিগ্রাম করতে... টাকা লাগবে না কি? এসবের 
জন্য টাকা লাগে বোধহয় ?' যুবকটি এবার কোনরকমে বাধা উতরে সাদা কথায় আসে : 
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“আর-__ টাকা আমার কই? আমার কাছে কিচ্ছু নেই।, 

ভর্তৃহরি এই তথ্য বহুক্ষণ আগেই জেনেছেন। তার কাছে এ সংবাদে কোনো 
নৃতনত্ব ছিল না। 

“আপনাকে-_- আপনি-_ আমাকে-_ যুবকটি এত আপনা-আপনির মধ্যে 
থেকেও বলতে ইতস্তত করে: “আপনাকে সদাশয় ভদ্রলোক বলেই আমার বোধ হচ্ছে। 
আপনি যদি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন-_ যদি আমাকে সরল বিশ্বাসে গোটা 
কয়েক টাকা আপনি __; 

হাঃ নিশ্চয়ই তোমাকে আমি দিতাম যদি তোমার এই কাহিনীতে আমি আস্থা 
স্থাপন করতে পারতাম।” ভর্তৃহরি পরিষ্কার গলায় বলেন: “মুশকিল হয়েছে কোথায় 
জানো? হোটেল হারানোয় নয়--+ রড অপ্রিয় সতাটা বলবেন কি না ভর্তৃহরি মুহূর্তমাতর 
ভাবেন। টুথপেস্ট কিনতে বেরুনোতেও না-___ “তাহলে? 

“মুশকিল হয়েচে এই যে সবই ঠিক, কিন্ত যে টুথপেস্টটা কিনেছ, সেইটাই 
কেবল দেখাতে পারছ না।' 

ভর্তৃহরির বিচক্ষণের মত মৃদু মধুর হাস্য: “কাহিনীটি ফেঁদেছিলে মন্দ না-__ 
প্রায় অপরাজেয় কথাশিল্লীদের মতই বানাতে পেরেছিলে। কিন্তু তোমার গল্পের এখানটাতেই 
গলদ থেকে গেছে! আসল জায়গাটাই কাচা রেখে দিয়েছো । আর সেই কারণেই 
ধরা পড়ে গিয়েছ! বুঝতে পারছি___, 

সপ্রশংস আত্মাভিমানে ডিটেকটিভের সারা মুখ রঞিন বইয়ের মলাটের মত মুখর 
হয়ে ওঠে; “বুঝাতে পারছি, এখনো ততটা পোক্ত হয়ে উঠতে পারোনি।, 


দুই 
ভর্তৃহরির অভিযোগের সাথে সাথেই ছেলেটি চমকে যায়, চট করে জামার পকেটে 
হাত পুরে দেয়... আর তার পরেই সে এক লাফে খাড়া হয়ে ওঠে! 

“কোথায় হারালাম তাহলে? যুবকটির সবিস্ময় কণ্ঠ! 

“এক বিকেলের মধ্যে একটা হোটেল আর এক প্যাকেট টুথপেস্ট একসঙ্গে 
হারানো, পর পর হারিয়ে ফেলা___ অনেকখানি অমনোযোগিতার কারসাজি বলে তোমার 
মনে হয় না কি?” 

ভর্তৃহরি আরো কী বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত ছেলেটি শোনবার জন্য সবুর করে 
না। আর এক মৃহূর্তও না দাঁড়িয়ে, তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে, ছটফট করে চলে 
যায়। ঘাড় উট করেই চলে বায় সে। সন্দেহবাদী, বিরুদ্ধসমালোচক, পক্ষপাতদুষ্ট ভ্রান্ত 
জনমতের প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র না করেই যেন চলে যায়! 

“বেচারী!” ভর্ভৃহরিবাবু ঈষৎ সানুকম্প হন! “দেশ থেকে সদ্য ট্রেনে আসা, 
টুথপেস্ট কিনতে বেরুনো, হোটেল হারিয়ে ফেলা সবই ঠিকঠাক করেছিল -__ গল্পটা 
বনিয়েওছে মন্দ না! বলতেও পেরেছে-_ গড়গষ্টি করে__ মাঝে মাঝে খেঘে__ 
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দরদভরা গলায় __ সবই প্রায় নিখুত-_- কেবল সামান্য এ একটুখানি ক্রটির জন্যেই 
সমস্তটা ভেস্তে গেল! আগাগোড়া আলগা হয়ে বেফাস হয়ে গেল বিলকুল! আরো 
একটু বুদ্ধি খরচ করে আগে থেকে যদি, চকচকে মোড়কে মোড়া টুথপেস্টের একটা 
প্যাকেট দোকানের ক্যাশমেমো সমেত নিজের পকেটে মজুদ রাখতে পারত-__ তাহলে, 
বলতে কি, ওকে আমি একটি উদীয়মান প্রতিভা বলেই আখ্যা দিতে পারতাম। ওর 
জন্যে আর ভাবনা ছিল না তাহলে! নিজের লাইনেই ও করে খেতে পারত! 

আস্তে আস্তে তিনি বেঞ্চ ছেড়ে ওঠেন-_ এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার নজর 
পড়ে... বেঞ্চির তলায় মোড়কে মোড়া -__ দীর্ঘাকৃতি__ কী ওটা? একটা টুথপেস্টই 
তো বটে! দোকানের ক্যাশমেমো জড়ানো, সদ্যকেনা যে, তাতে কোনো ভুল নেই। 
বোঝা গেল, ছেলেটি যে সময়ে গা-ঝাঁকি দিয়ে ঝুপ করে বে্ে এসে বসেছিল, 
ঠিক সেই সময়েই ওটা ওর পাঞ্জাবির পকেট থেকে টপকে ধরাশায়ী হয়েছে। ভর্তৃহরি 
অর্ধস্ফুট একটু আর্তনাদ করেন। ওর আত্মবিশ্বাস শিথিল হয়। মানুষকে ল-সা-গু-র 
আঁকের মতো যতোটা সোজা মনে করেছিলেন তত সোজা নয়-__ মানুষের জীবনও 
গোলকধাধার মত বেশ একটু জটিল বলেই তার বোধ হয়। “নাঃ, ছেলেটাকে খুঁজে 
বার করতে হলো। এই অজানা শহরে, অপরিচিত নির্বান্ধব জায়গায় নিরাশ্রয় হয়ে, 
অসহায় অবস্থায় কোথায় না জানি ঘুরে মবছে এখন!” 

এধাবে-ওধারে চারিধারে খুঁজতে খুঁজতে যখন প্রায় হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে 
দিতে তিনি উদ্যত হয়েছেন, এমন সময়ে দেখতে পেলেন সেই ছেলেটিই জনসমুদ্রের 
উত্তাল টেউয়ে টাল খেতে খেতে, ওধারের মোড় ঘুরে রাস্তা পেরিয়ে এধাব-পানেই 
আসবার চেষ্টায় রয়েছে। 

“ওহে, শোনো শোনো!” ___সাইরেনেব আওয়াজের মতো ভর্তৃহরির একখানা 
ডাক। যুবকটি উদ্ধতভাবে ফিরে তাকালো। 

“তোমার গল্পের প্রধান সাক্ষী এসে পৌঁছেছে! এই বলে তিনি প্যাকেটেআটক 
টুথপেস্টটা হাত বাড়িয়ে দিলেন : “এই নাও তোমার টুথপেস্ট! বেঞ্চির তলাতেই পড়েছিল। 
যখন তুমি ওখানে বসেছিলে তারই এক ফাকে ওটা হয়তো তোমার পকেট থেকে 
পড়ে গেছল। তোমার অজান্তেই-__ তুমি চলে আসবার পর, উঠতে গিয়েই নজরে 
পড়ল আমার। যাক, যাকগে যেতে দাও ।... তোমাকে অযথা সন্দেহ করেছি বলে 
কিছু মনে কোরোনা। এই নাও, এখন এই গোটা দশেক টাকা হলে যদি তোমার 
চলে ---; 

এই বলে, ভর্তৃহরি তার পকেট হাতড়ে, নোটে টাকায় রেজকিতে এবং খুচরো-খাচরায় 
মিলিয়ে যা ছিল সব বেড়েকুড়ে ছেলেটির হাতে তুলে দিলেন-- 

“যদি এখনকার মতো তোমার চলে যায়-_ আপাতত একটা হোটেল দেখে 
ওঠা আর বাড়িতে তার করে দেয়ার পক্ষে যথেষ্ট বলে মনে করো-_ এবং-_ 
এবং আমার ন্যায় অবিশ্বাসপ্রবণ ব্যক্তির কাছ থেকে টাকাটা নিতে-_ অবশ্যি খণ 
হিসাবেই ন্িতে-_ তোমার তেমন আপত্তি না থাকে __+ 
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ছেলেটি তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে টাকাটা পকেটস্থ করে তার সমস্ত সমস্যার ্বীমাংসা 
করে দেয়। “আর এই আমার কার্ড। এতে আমার ঠিকানা আছে।” ভর্তৃহরি বলে 
চলেন: “এই সপ্তাহের মধ্যেঃ বা পরে যখন বাড়ি থেকে তোমার টাকা এসে পৌঁছবে, 
তার পরে সুবিধা মতো যে কোনো দিন এই টাকাটা ফিরিয়ে দিলেই চলবে। আমার 
ঠিকানায় এম-ও করে দিতেও পারো। আর এই নাও তোমার টুথপেস্ট। ভালো করে 
রাখো! আবার যেন কোথাও হারিও না! এই প্যাকেটটা তোমার বিশ্বস্ত বন্ধুর মতই 
কাজ করেছে। খাঁটি বন্ধুরা যেমন ছেড়ে চলে গেলেও -___ দুঃসময়ে ঠিক ফিরে আসে। 
আসলে এরই কাছে-_ এর সদ্ধবহারের কাছেই তুমি খণী।, 

ভাগ্যিস, টুথপেস্টটা আপনি পেয়েছিলেন! এই বলে ছেলেটি তো তো করে 
কী দু-একটা কথা যেমন বলতে গেল-__ খুব সম্ভব, ধন্যবাদের ভাষাই হবে। এবং 
তার পরেই সে, যে ধার থেকে এসেছিল, রাস্তা উৎরে, ফের সেই দিকেই চে 
চী করে দৌড় মারলো। 

“বেচারী!” ভর্তৃহরির মুখ থেকে বার হলো আবার __ তরুণ যুবকটির উদ্দেশেই। 
“ওপর ওপর দেখে আর কক্ষনো আমি কোনো মানুষের বিচার করব না। প্রায়ই 
ভারী ভুল হয় তাতে। উঃ১ কী বিপদটাই না হোত আজকে! আমার ঠিক না হলেও 
ছেলেটির তো বটেই! কী অসুবিধাতেই না পড়ত বেচারা! নাঃ, মহামতি শেকসপীয়ার 
যথার্থই বলেছিলেন-__ হোরশিয়াকে না কাকে লক্ষ্য করে যেন বলেছিলেন, কিন্ত 
ঠিক কথাই বলেছিলেন। জীবন যে কী বিশ্রী রকমের জটিল, মানুষ যে কতদূর রহস্যময়!” 

ভাবতে ভাবতে তিনি মুহ্যমান হয়ে পড়েন। পায়চারি করতে করতে আবার 
তিনি পার্কের মধ্যে ফিরে আসেন। গোলদিঘিতে আরো দু-একটা চক্কর মেরে, গাড়ি 
ধরে এবার বাড়ি ফিরবেন। ঘুরতে ঘুরতে. ঘুরপাক খাবার মুখে, সেই আগের বেঞ্চির 
কাছাকাছি আসতেই একটি অভূতপূর্ব দৃশ্য তিনি দেখতে পান। এক ব্যক্তি অত্য্ত 
আগ্রহভরে বেঞ্চির নিচে, আশে-পাশে, চারিধারে ভাবী উঁকি-ঝুঁকি মারছে। 

দেখবামাত্রই লোকটিকে তিনি চিনতে পারেন। ছেলেটির বেঞ্চি অধিকারের আগে 
এই লোকটিই, তার পাশের স্থান দখল করে বসেছিল। “আপনার কি কিছু হারিয়েছে 
নাকি?' ভর্তৃহরি জিজ্ঞেস করলেন। “কী খুঁজচেন অমন করে? 

হ্যা, মশাই, এইমাত্র কেনা-__+ লোকটি আর্তকণ্ঠে জানায় : “একটা টুথপেস্টের 
প্যাকেট!” বলা বাহুল্য, সামলাতে ভর্তৃহরির বেশ একটু সময় লাগে। 
এমন কি, নিজের প্রত্যক্ষ দর্শন থেকেই নতুন এক জীবন-দর্শন রচনায়, __ কেবল 
রচনা কেন, মনের মধ্যে তার মুদ্রণে, পুনমুদ্রণে আর পুনং পুনঃ প্রুফসংশোধনে 
যে সময়ে তিনি মশগুল হয়ে আছেন, সেইকালে সে-সমস্ত সবকিছুর ভিত্তিমূল টলিয়ে 
দিতে এ আবার কি এক নতুন নিদর্শন? 

আধাবয়ঙগী লোকটি তার চিন্তাসূত্র ছিন্ন করে দেয়: টুথপেস্টের জন্যে তত 
না, ওটা হারালে তেষ্গন কিছু ক্ষতি ছিল না, কিন্তু ওর মধ্যে-_ ওই প্যাকেটের 
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ভেতরে, আমার মাইনের' -_- বলবে কিনা, বলে কী লাভ হবে ইত্যাদি ভেবে লোকটা 
নীরব হয়ে যায়। 

“কখানা নোট ছিল?” ভর্তৃহরি জিজ্ঞেস করেন। 

“আটখানা দশ টাকার নোট, এ মাসের মাইনের প্রায় সবটাই। টুথপেস্ট কিনে 
ভাবলুম যা পকেট মারা যায় আজকাল ! নোটগুলো ওর প্যাকেটের মধ্যে পুরে রাখলে 
নিরাপদ হবে। এই মনে করে রেখে দিয়েছিলুম।” 

“আপনার বুঝি পঁচাশ্লী টাকা মাইনে? 

“আজ্ঞে হ্যা, প্রায় ঠিক ধরেছেন। নিরানববই টাকার সামান্য কেরামী আমি। 
আঠারো টাকা ইনসিওরেলের প্রিমিয়াম জমা দিয়ে একাশী টাকা মোট ছিল।” ভদ্রলোক 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন: “কিন্তু আর একটি আধলাও আমার কাছে নেই। বাড়তি 
টাকাটা দিয়ে ছেলের জন্য টুথপেস্ট কিনেছিলাম ।: 

নইঁ___।? ভর্তৃহরি গম্ভীর হয়ে গেলেন। “দেখুন, আপনার টাকাটা খোয়া যাবার 
জন্যে আমিই দায়ী!” গলাটা ঝেড়ে নিয়ে আস্তে আস্তে শুরু করলেন ভর্তৃহরি : “আচ্ছা, 
আপনি আমার বাড়ি চলুন। আমি ক্ষতিপূরণ কববো। আমি অবশ্যি একটু দূরেই থাকি, 
কলকাতার কাছাকাছিও বটে আবার বাইরেও বলা যায়__ এই ডায়মন্ডতহাববার রোডে। 
তা, আমার মোটর রয়েছেঃ যাবার সময়ে আপনার অসুবিধা নেই। আর ফেরবার 
ট্যাকসি ভাড়াটা আপনাকে আমি দিয়ে দেব।' 

নিমজ্জমান লোকটি দেব-দেবতার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করে-_- দেবতা না হলেও 
একজন মহাপুরুষ তো বটেই এব$ “মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন” সেই 
একমাত্র গন্তব্য পথ অনুসরণ করে বিনা বাক্যব্যয়ে তার মোটবে গিয়ে ওঠে। 

ডায়মন্ডহাববার বোড দিয়ে ভর্তৃহরির মোটব হু হু করে ছুটছে। শহর ছাড়িযে 
শহরতলী পার হযে -_ একটানা পাচ ঢালা পথেব বুকেব ওপব দিয়ে। দুধারেই ফাকা-__ 
নির্জন রাস্তা এবং মাঝে মাঝে এক আধখানা বাড়ি। বাগান বাড়িই বেশির ভাগ। 
ভর্তৃহরি বেপরোয়া হয়ে গাড়ি চালাচ্ছেন। তার পাশে বসে-__ মুখ বুজে চুপটি করে-_ 
সেই আত্মহারা সর্বস্বান্ত তদ্রলোক! 

হঠাৎ ভর্তৃহরিব কেমন একটা খটকা লাগে, কেমন যেন সংশয় জাগে, তিনি 
পার্্বব্তীর দিকে একবার ভ্রাক্ষেপ করেন। তার পরেই কুটিল একটা কটাক্ষ বা চোখের 
কোণ দিয়ে বেরিয়ে আসে। লোকটাকে যেন কুটি কুটি করে কাটে সেই চাউনিটা। 
এই টুথপেস্ট-হারা লোকটি সেই গৃহহারা যুবকটির মাসতুতো ভাই নয় তো? 

সন্দেহ হতেই তিনি নিজের বা পকেটে হাত পুরে দেন-_ হুম! ঠিক! ঠিকই 
তো! অবিকল-_ যা ভেবেছেন! তার সন্দেহ নিতান্ত অমূলক নয়! অমনি ভান 
পকেট থেকে তার রিভলভার বার হয়ে আসে! (গোয়েন্দার পকেটে আর কিছু থাক 
বা না থাক, পিস্তল আর হাতকড়া প্রায় সব সময়েই মজুদ থাকে ।) লোকটিও অমনি 
একটিও কথা না বলে নিজের পকেট থেকে ঘড়ি চেন সব বার করে দেয় বিনাবাক্যব্যয়ে। 
ভর্ৃহরি ঘড়ি চেন পকেটন্ছু করতে করতে ভাবেন: “ই, যা ভেবেটি! পূর্থিবী কি 
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আর পালটায়? রাতারাতিই পালটায় নাকি? এতদিনের পুথথিবী একদিনে পালটাবার 
নয়। সব মানুষই প্রায় সেই রকমই রয়ে গেছে। আগের মতই দাগী। ...দেখি, হাত 
দেখি।... ডান পকেট থেকে হাতফড়ি মুক্ত করে পার্বতী যুক্ত করে পরিয়ে দিতে 
তার দেরি হয় না। তারপর, মোটর থামিয়ে, লোকটিকে পথের মাঝখানেই তিনি 
নামিয়ে দেন। পত্রপাঠ তৎক্ষণাৎ! দয়া করে পুলিশে আর দেন না, হাতকড়ি হাতে 
মরুকগে ব্যাটা ঘুরে ঘুরে! এভাবে করজোড়ে, অতথানি পথ পায়ে হেঁটে বাড়ি ফেরাটাই 
দক গুর কম শ্াস্ত হবে? 

তাছাড়া, তিনি ভেবে দেখেন, এঁ রকম একটা আসামীকে নিজের ল্যাজে বেঁধে 
সরকারি ঘাটিতে পাকড়ে নিয়ে যাওয়াটাই কি কম দুর্ভোগ হতো এখন? এবং তাছাড়া 
তার মতো ধুরম্ধর গোয়েন্দার ট্যাক থেকেই চেন ঘড়ি খোয়া যায়, নিজের এত বড় 
বাহাদুরির পরিচয় থানা পুলিসে জানাবার তার গরজ? ভন্ড কেরানীটিকে, নিজের 
সঙ্গে হাতাহাতি করবার সুযোগ সহ, বিপথে বিসর্জন দিয়ে চিন্তাকুল চিত্তে তিনি 
গাড়ি হাকাতে থাকেন: আ্যা, পৃথিবীর হলো কি? মানুষেরা সবাই যদি দাগী হয়ে 
যায়, প্রায় সকলেই যদি চোর ছ্যাচোর বনে গিয়ে থাকে তাহলে তিনি একলা ভালো 
মানুষ হয়ে, একাকী সংলোক কতো দিক আর সামলাবেন? ভাবতে ভাবতে তিনি 
ঘাবড়ে যান। | 

অবশেষে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি ভাবেন, ভেবে দেখেন, যাক, তার জানাশোনার 
ভেতরে একজনও যে সাধুব্ক্তি তবু আছে, অসাধু-সন্কুল ঘড়িচোরদের ধরিত্রীতে এখনো 
যে টিকে রয়ে গেছেঃ-_ তিনি নিজেই রয়েছেন! -__-এইটাই কি বড় কম কথা? 
কম বড় কথা কি৭ একথা ভাবতেও কতোখানি আরাম! পৃথিবীর শমষ্টম পরমাম্চর্যঃ 
সেই একমাত্র অভিনব্যক্তির সম্বন্ধে সগর্ব ধারণা নিয়ে, (আয়নার অভাবে তার দর্শনলাভের 
কোনো উপায় তখন ছিল না), ('বধেব জয়পতাকা বহন করে ভারাক্রান্ত মনে তিনি 
বাড়ি ফেরেন। 

চৌকাঠের ওধারে পা না বাড়াতেই তার ছোট ছেলে সত্যহরি ছুটে এসেছে। 

“বাবা, বাবা। তোমার চেনঘড়িটা আজ তুমি নিয়ে যাওনি যে? তুমি তো বলো 
তোমার কোনো কাজে কক্ষনে ভুল হয় না? তোমার নাকি দিব্য দৃষ্টি! ভগবানের 
মতই সব কিছু তুমি টের পাও? তবে আজ কেন এমন ভুলে গেলে? টেবিলের 
ওপরেই পড়ে রয়েছে, দ্যাখো গে! তখন থেকেই পড়ে আছে, না, না, তুমি ভয় 
খেয়ো না বাবা, আমার অনেকবার ইচ্ছা হশেছিল বটে কিন্তু ওটাকে আমি মেরামত 
করিনি। ভালো ঘড়ি মেরামত করে কি হবে? ভালো ঘড়িকে তার কল-কবজা খুলে 
অবিশ্যি আরো ভালো করে সারানো যায় কিন্তু ভালো ঘড়ি সারাতে গেলে তুমি 
রাগ করো যে! তুমি যে বলো ভালো ঘড়ি কখনো সারানো যায় না। শুধু একেবারে 
হারানো যায়। তাই ওর ঢাকনি-টাকনি কোনো কিছু আমি খুলিনি, একটুও কিচ্ছু 
করিনি, তুমি বাজিয়ে দেখতে পারো।' 





ভূতে বিশ্বাস করো? কেউ যদি একথা আমায় জিজ্ঞেস কবে, আমি বলবো -_না, 
একদম না। সত্যিই, ওদেব ওপরে একটুও আমাব আস্থা নেই। একবার একটা ভূতের 
কথায় বিশ্বাস করে যা নাকাল হয়েছি আর যেবকম বিপদে পড়েছিলাম! ইস, ভূতটা 
কী ঠকানটাই না ঠকিয়েছিলো আমায়। 

সেদিন সিনেমায় সন্ধেব টিকিট না পেয়ে বাড়ি ফিবে এলার্ম-_- ভাবী মন 
নিয়ে। নিজের তেক চেয়াবটিতে বসে বসে ভাবছি... নিজেব ভূত-ভবিষ্যতেব ভাবনা 
না__ ভবিষ্যতে নিজের ভূত হবান্ত কথাও নয়__ ভাবছি ন'টাব শোষে, নিজেকে 
শোয়ানোটা মুলতুবি বেখে সিনেমা দেখা কি উচিত হবে? ভাবতে ভাবতে প্রায় সোয়া 
ছ'টা তখন-__ হঠাৎ খুট করে এক আওয়াজ ! 

চমকে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি, টেবিলের ওপবে আমাব টুলেব ওপর বসে 
একটি পাত্র। বেঁটে-খাটো এক মানুষ! আবে, এ কে? এ আবাব কে রে? একে 
তো কখনো দেখিনি। এলোই বা কখন? কি কবে এলো? খিল তো ভেতর থেকে 
লাগানো, ঘরে ঢুকলোই বা কেমন কবে? 

আমার মনের কথা টেব পেযে লোকটি নিজের থেকেই জবাব দিলো-_- “আমার 
নাম অনিমেষ। আপনি আমায় চেনেন না, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি। তেমাথার 
মোড়ে আমাদের লাল বাড়িটার সামনে দিয়ে অনেকবার আপনাকে যেতে আমি দেখেছি-_ 

“তা হবে। কিন্ত মশাই, আপনি এখানে ঢুকলেন কখন-__ দেখতে পাইনি তো। 

“কেন, আপনার পিছু পিছুই এলাম যে।' 

তাই হবে। ছোট্টোখাট্টো বলে নজরে পড়েনি। তাছাড়া, সিনেমার চিন্তায় নিমগ্ন 
ছিলাম, অন্য সিনের দিকে মন ছিল না। ঝাড়া দেড় ঘন্টা লাইনে খাড়া থেকে 
টিকিট না পেলে যা হয়। চোখ কান বলে কিছু থাকে না-_- খুব চোখা লোকেরো। 
চোখে-কানে ঢোকে না কিছু। 

“বসুন বসুন।' আমি বলি-_- যদিও বলাটা তখন বাহুল্যমাত্রই। আমার অনুরোধের 


ভূতে বিশ্বাস করো? ২০৭ 


অপেক্ষা না রেখে ভদ্রলোক বেশ জুত করেই বসেছিলেন! -_“কি দরকার বলুন 
তো আমার কাছে? 

“আপনাকেই আমার দরকার--_ বিশেষ দরকার। ভয়ঙ্কর দরকার। সে বলে। 

“অবাক করলেন !' আমি অনিমেষকে দেখি ___ “আপনাকে আমি কখনো দেখিনি -_- 
অথচ...” অনিমেষ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখি ভদ্রলোককে। 

“আপনি যদি একটা কাজ করেন আমার বডডো উপকার হয়। তার বিনিময়ে 
যদি প্রাণ দেওয়া সম্ভব হতো আমি দিতাম, কিন্ত তা আর আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়।” বলে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। “তবে প্রাণের চেয়ে দামী জিনিস আপনাকে 
আমি দিতে পারি। যাতে প্রাণ থাকে-__ যা না থাকলে প্রাণ থাকে না -_যার 
অভাবে মানুষের প্রাণ যায়, সেই অমূল্য বন্ত দিতে পারি আপনাকে । টাকা। প্রচুর 
টাকা। যর্দি আপনি আমায় একটু সাহায্য করেন-+ 

আমি ডেক-চেয়ারে সোজা হয়ে বসলাম। আবার দেখলাম লোকটাকে __- চুলের 
থেকে পায়ের গোড়ালি অব্দি-_ ট্যাক্‌ ট্যাক করে। ওর ট্টাক অব্দি দেখতে চেষ্টা 
করলাম। (প্রচুর টাকার ট্যাকৃশাল জীবনে কটা দেখা যায়?) তারপর বললাম-__ “তাহলে 
অবশ্যি আলাদা কথা। টাকার জন্য কী না করে লোকে? ডাকাতিও করে থাকে। 
এখন বলুন তো, আপনার কাজটা কি? | 

“এমন কিছু কঠিন কাজ নয়।” অনিমেষ আমাকে জানায় “তেমাথাব মোড়ের 
সেই লালবাড়িটা তো দেখেছেন? সেখানে আপনি যাবেন। তার তেতলায় আমার 
শোবার ঘর। সেই ঘরে ঢুকে, আলমারির মধ্যে একটা বইয়ের ভেতরে আমার উইল 
দেখতে পাবেন। সেই উইলখানা আপনাকে নষ্ট করতে হবে।” 

“নষ্ট করতে হবে? আপনার উইল? কিন্তু সে কাজ তো আপনি নিজেই করতে 
পারেন মশাই !? 

“আমার হাতে আর তা নেই। মানে, কথাটা হচ্ছে, এ-ব্যাপারে আমার আর 
কোনো হাত নেই। সত্যি বলতে, হাতই নেই আমার।, 

“হাত নেই! কেন, এ তো বেশ দুটো হাত রয়েছে-_- দিব্যি! 

“থেকেও না থাকার মধ্যে” বলার সঙ্গে ওর গলা ভারী হয়, মুখ কেমন 
ল্লান দেখায়__ “আসল কথা হচ্ছে আমি আর বেঁচে নেই। আদপেই আমি নেই 
কিনা! গত বেম্পতিবারে আমি মারা গেছি।' 

শুনে তো আমার প্রায় মূঙ্ছা যাবার যোগ্গড়। কিন্তু ব্যাপারটায় টাকার গন্ধ ছিল 
বলে স্মেলিং সলটের কাজ করলো। কোনোরকমে নিজেকে সামলালাম। ---ও+ মারা 
গেছেন বুঝি? 

"আজ্ঞে, জলজ্যান্ত !' বলতেই জলের মত সব বোঝা গেল। উইলখানা কেন 
যে ওর হাতছাড়া, তাও বুঝলাম। 

“মারা গেছি কি না তার প্রমাণ চান? দেখতে চান আপনি?” বলে অনিমেষ 
আমাকে দেখায়। বাতাসে ভর দিয়ে সড়াৎ করে সে উঠে যায় ওপরে। টুলের থেকে 


২০৮ ভূতে বিশ্বাস কয়ো? 


উড়ে কড়িকাঠেই গিয়ে ওঠে। জমিদার থেকে বর্গাদার হয়ে দাঁড়ায়! 

আমার চোখও কড়িকাঠে ওঠে-_ “নামুন! করছেন কি! ভন্রভাবে বসুন-_ 
ভালো হয়ে লক্ষীটির মতন।” বলতে না বলতে ও ছাদের ভেতর দিয়ে গলে যায়। 
মাথাটা ওর গলিয়ে দেয় ওপারে-_- কাধের ওধারটা আর আমার চোখে গড়ে না। 
দৃষ্টির বাইরেই চলে গেছে বেবাক। খালি ধড়ের আধখানা এধারে ঝুলে থাকে। সে 
এক বিশ্রী দৃশ্য! যারপরনাই খারাপ! দেখে আবার আমার মূষ্ছা যাবার মত হয়। 
আমি অস্ফুট আর্তনাদ করি। আমার আর্তম্বরে তারপরে সে এ-ধারে আসে। মাথা 
বার করে কড়িকাঠ ধরে ঝুলতে থাকে __ ব্রিশক্কুর মতই ত্রিশৃন্যে দীড়িয়ে থাকে __ 
আমার শঙ্কা তিনগুণ বাড়িয়ে। 

“নেমে আসুন-- নেমে আসুন চট করে। অমন নহুসের প্রেতাত্মার মতন 
করবেন না। আমি বেহুশ হয়ে পড়বো তাহলে ।” 

এমনিতেই ভূতে আমার বড্ডো ভয়। অবশ্যি, সত্যি বললে, শুধু ভূত হয়তো 
ততটা ভয়ের নয়, কিন্তু ওদের ভূতুড়ে কান্ডেই মানুষ ভয় খায়। এমনি তো কতোই 
না ভূত, জীবাণুর ন্যায়, আমাদের আশেপাশে ঘুরছে-_ কিন্তু কিলবিল করলেও তা 
জানা যায় না। কিন্তু তাদের কিল খেলে-_ কি অন্য কোনো ভাবে তারা জানান 
দিলেই জান্‌ যায়। বড় বড় ধীররাও ভিরমি খান তখন। ভূত হচ্ছে পুলিশের মতই। 
পাশ দিয়ে চলে গেলেও ভয় নেই, কোনোই পরোয়া করিনে, কিন্তু ওদের কার্যকলাপেই 
ডরাই। 

কিন্ত ভূতেরা এ রকমই! প্লযোগ পেলেই নিজের কের্দানি দেখাবে। ছোটবেলায় 
একটা বইয়ে নহুসের প্রেতাত্সাব কাহিনী পড়েছিলাম। সেই থেকেই আমার জানা যে 
প্রেতাত্মাদের কোন হুশ থাকে না। 

অনেক বলা অনিমেষ ওর টুলে এসে বসে। বায়ুভূত নিরালম্ব দশা থেকে 
নেমে মাধ্যাকর্ষণে বশীভূত হয়। আমি হাপ ছাড়ি। আমার ঘাম ছাড়ে। কিন্তু আমার 
সন্দেহ ছাড়ে না। ভূতে আমার বিশ্বাস আছে, মানে, ওদের ভৌতিক অস্তিত্বেরই। 
কিন্তু ওদের কথায় কি বিশ্বাস? যে-হাতে ও উইল বাগাতে পারে না, সেই হাত 
দিয়ে ওর টাকা গলবে কি করে? আমার সংশয় ব্যক্ত করতে হয়। 

“আমাকে আপনি বিশ্বাস করুন।' কাতর হয়ে সে বলে-_ “যখন আমি কথা 
দিয়েছি তখন তার নড়চড় হবে না। এ আলমারির আরেক কোণে আমার একটা 
নোই বই আছে। আমার সেই নোটখাতার মধ্যে খানদশেক একশ টাকার নোট পাবেন -_ 
খাতাখানা আমি আপনাকে দেখিয়ে দেব। সেই হাজার টাকা আপনার 

হ্টা, তাহলে হয় বটে। হাজারে কে ব্যাজারে? দুঃখ দৈন্যে একশা হয়ে আছি; 
দশখানা একশ টাকার নোট পেলে একটা মোটা লাভ। এই দশাটা এখনকার মত 
ফেরানো যায় এখুনি। 

“চলুন তাহলে। কিন্ত মশাই, জানতে ইচ্ছে হচ্ছে উইলখানা আপনি নষ্ট করতে 
চাইছেন কেন বলবেন আমায়? 


ভূতে বিশ্বাস করো? ২০৯ 


“তাহলে বলি শুনুন-_+ ওর বিবৃতি শুনি: “বাপের একমাত্র ছেলে, অগাধ 
সম্পত্তির মালিক আমি। বে-থা করিনি। অতো বড়ো বাড়িতে একলাই থাকতাম। আমার 
টাকাকড়ি বিষয়-আশয় যা-কিছু সব যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালে দিয়ে বাবো, এই ছিলো 
আমার মনের বাসনা । সে-রকম একটা উইলও বানিয়েছিলাম। সেটা আমার আর্মির 
কাছে আছে। কিন্ত তার পরে আরেকটা উইল করে-__ মানে, এই নতুন উইলটা-__ 
যেটা নষ্ট করতে নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে-_ এইটে করায় আগের উইলটা আমার 
আইনতই বাতিল হয়ে গেছে। কিন্তু এ-উইলটা যদি ওড়ানো যায়, তাহলে আমার 
আগেরটাই আবার বলবৎ হবে।, 

বুঝলাম। কিন্তু নতুন উইলটা বাতিল করতে চাচ্ছেন কেন? বাতলান তো?, 
আমি শুধাই। 

“তাই তো বলছি। ভুতোর জন্যই মশাই। না না, ভূত নয়-_ কোনো ভূতের 
জন্যে না__ ভূতের জন্যে কি কোনো ভূতের মাথাব্যথা হয়? এ হচ্ছে ভুতোর 
জন্যে। আমার মাসতুতো ভাই ভুতো। ছেলেটাকে ভালো বলেই জানতাম আ্যাদ্দিন। 
একটা বাড়িতে একলা পড়ে থাকি, দেখবার শুনবার কেউ নেই-__ ভুতো মাঝে 
মাঝে আমার খবর নিতো। তদারক করতো। এসে দরদ দেখাতো খুব। এবার অসুখে 
পড়তে ভাবলাম যে হাসপাতালেই যাই, সেখানে কেবিন ভাড়া নিয়ে থাকবো। বেশ 
হবে। কিন্ত ভুতো বাধা দিলো। অযাচিত এসে নিজের থেকে আমার সেবার ভার 
ফিলে। আর এমন সেবা-যত্বু করতে লাগলো যে আমি প্রায় সেরে উঠলুম। আমার 
বেশ মায়া পড়ে গেল ওর ওপরে। সেই অবস্থায় __ সেটা মনের কী অবস্থা আপনাকে 
বলে বোঝাতে পারবো না-___ 

“মায়ালু অবস্থা বলতে পারেন।” আমি বলি। 

“সেই মায়ালু অবস্থায় দেখলাঘ চেহারাটা ওব গুল্ডার মত চোয়াড়ে হলেও ভেতরটা 
ওর মাখনের মতই মোলায়েম। তখন, ওর প্রতি আন্তরিক মমতায়, ওর ন্ষেহের প্রতিদান 
দিতেই__ যদি আমি মারা যাই তাহলে আমার সব কিছুই ও-ই পাবে এই রকম 
একটা উইল আমি বানালাম। জানালামও ভুতোকে আর এইটা করার পর থেকেই 
অসুখটা আমার বেঁকে দাঁড়ালো কেমন! ভুতো এক বড় ডাক্তার ডেকে আনলো। 
তিনি দেখে-শুনে বললেন-_- “ভয়ের কিছু নেই ওষুধে আর সেবাতেই সেরে উঠবে। 
কিন্ত খবর্দার, ঠান্ডা যেন না লাগে। ঠান্ডা লাগলেই এ-রুগীকে আর বীচানো যাবে 
না।” শুনেই, ভুতোর চোখে যে-ঝিলিক খেলতে দেখলাম তাতেই আমি ঠান্ডা মেরে 
গেছি। হাড় হিম হয়ে গেছে আমার। বুঝলাম যে পুরোপুরি ঠান্ডা হবার আমার আর 
দেরি নেই। টের পেলাম সেই রাস্তিরেই। মাঘের এই হাড় কাপানো কনকনে শীতে 
চারধারের জানালা সে খুলে দিলো-_ গায়ের লেপ তুলে নিলো আমার। তারপরে 
ঘা হবার তাই হয়েছে। ডবল নিউমোনিয়া হয়ে আমি মারা গেছি; পটল তুলতে 
হয়েছে আমায়।' 

“এ তো মৃত্যু নয়, এ যে খুন। ভাহা খুনই যে!” আমি আঁতকে উঠি। 


শি.-- ৩--- ১৪ 


২১০ ভূতে বিশ্বাস করো? 


“আমি নিজেই এজন্যে দায়ী। আমি কিংবা আমার এ উইলটাই। কিন্তু আমার 
আরেকখানা উইলও যে করা আছে একথা হতভাগাটা জানে না।”... 

আর কিছু জানবার ছিল না। অনিমেষের পিছু পিছু আমি বেরুলাম। রাস্তায় 
নেমে ওর আর দেখা নেই। লাল বাড়িটার কাছে গিয়ে সাড়া পেলাম তার। সদর 
দরজায় প্রকান্ড এক তালা ঝুলছে। খড়খড়ি-জানালা সব ভেতর থেকে আঁটা-_ কোথাও 
কোনো ফাক নেই সেঁধুবার। “ঢুকি কি করে?” আপন মনেই বলছি-_ পাশের গ্যাসের 
বাতিটা ফিসফিসিয়ে উঠলো-__ “পেছন দিকের একটা খড়খড়ির পাল্লা ভাঙা, তার 
ভেতর দিয়ে আঙুল গলিষে ছিটকিনি খোলা যাষ। জানালা গলে সামনেব সিঁড়ি পাবেন __ 
সোজা চলে যাবেন ওপরে-_ তেতলায।' গেলাম তাই। যেতেই আলমারিটা আমায 
ডাকলো। “এই যে! এই খেনে! এর মধ্যেই উইলটা পাবেন।” বলে উঠলো আলমাবি। 
তার খোপে খোপে বইয়ের গাদা__ তার ভেতর থেকে খুঁজে বাব করলাম উইলখানা। 
কিন্তু এখন? এখন কী করি? টেবিলের ওপরে দেশলাইটা পড়ে ছিল-_- দেখলাম 
সেও বেশ বলতে কইতে শিখেছে। আমাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় দেখে দেশলাইটা বললে __ 
“এই যে-_ আমি এখানে আছি! আমাকে ধরো -__ আমায় দিয়ে ধরাও। 
ওর শিখায়, ওরই শিখানো মত উইলটা ধরি-_- ধরতে না ধবতে সেখানা ছাই হয়ে 
যায়। তখন আমি অনিমেষেব দিকে ফিরি। এতক্ষণ সে দেশলাইয়ের ছদ্মবেশে আমাকে 
উৎসাহ দিচ্ছিলো। কিন্ত সে আর ধবা দিলো না। কিছুতেই আর নিজ্ঞমূর্তি ধবলো 
না। আসল কথাটা তখন বাধ্য হযে জনান্তিকেই পাড়তে হলো-_ দেশলাইযেব উদ্দেশেই 
ছাড়লাম -__ কিন্ত মশাই পুরস্কাব কই? সেই হাজাব টাকার হদিশ ?" 

“এই যে। আমাব তলাব খুপপ্লিব কোণেব দিকে-_- ডাযাবি-বইটাব ভেতব।, 
আলমাবিটা জবাব দিল আবাব। 

এমন সময়ে সদবে একটা মোটর এসে দাডানোর আওযাজ পেলাম। আলমাবিটা 
চেচাতে লাগলো-_ পালাও পালাও, আব দেবি করোনা । প্রাণে যদি বাচতে চাও। 
খুনে গুন্ডাটা এসে পড়েছে। ভয়ঙ্কর ওব গাযেব জোর-_ তার ওপর আবার বারবেল 
ভাজে বীতিমতন। দেখতে পেলে-_- আব তোমার এই কান্ড দেখলে-_ তোমাকে 
আর আস্ত বাখা॥। *1। মেবে ৩৩ বানাবে, তা কিন্তু বলে রাখছি। ভুতো এলো 
বলে!' 

জুতোর শব্দ শোনা যায় নিচের তলায়। ডাযাবি বইটা বাগিয়ে নিয়ে আমি দুদ্দাড় 
করে নামি। সিঁড়ি ভেঙে টপ করে পিছনের ভাঙা জানালার দিকে যাই। তার ফাক 
দিয়ে টপকে যাই। তাবপব এক রামছুট লাগাই । হাঁপ ছাড়ি বাড়ি ফিরে! 

বাবাঃ, যা ফীড়াটা গেল! আরেকটু হলেই গেছলাম-__ ভুতোর হাতে মার 
খেয়ে ভূত হতাম এতক্ষণ? আরেকটা ভূত! অনিমেষের স্যাঙাৎ হতে হতো। আর 
ভুতোর হতো দু'ম্বর-_- আরেকখানা খুন! আজ আবার ছিলো আরেক বেস্পতিবার 

পর সেই বারবেল-ভাজা ওস্তাদ এসে পড়লে দেখতে 


ভূতে বিশ্বাস করো? ২১১ 


যাক, অমন তাড়াব মধ্যেও নোটেব তাড়াটা হাতাতে ছাড়িনি। হাতছাড়া করিনি 
নোটবই। দৌডরঝাপ যতই হোক না। ডায়াবি-বইটা বুকেব মধ্যে করে এনেছি__ ফেলে 
আসিনি__ আব, সমস্ত টাকা তার মধ্যেই ইনট্যাকট! আমার ট্টাকেই-__ বলতে 
গেলে। 

নোট খাতাটা খুলি। ওমা, এব ভেতবেব আদ্দেক পাতা যে উই-খাওযা। মলাট 
দুটোকে ঠিক বেখে ভেতবে ভেতবে কাজ সেবেছে। নিখুত উই-শিল্পই বলতে হয়। 
খুলতেই খাতাব অর্ধেক ঝুবঝুব কবে খসে পডে। 

এক ঝুড়ি নোটও সেই সাথে। এগুলোকেও বাকি বাখেনি, কুবে কুবে খেষেছে। 
সেই কাবিকুবিব থেকে নোটেব কুচিগুলি জোডাতাডা দিযে হযতো বা একখানা বানানো 
যায়__ 

আব তাই বা কম কি? সর্বনাশে সমুৎপন্নে পন্ডিতবা অর্ধেক ছাড়েন; এখন 
পবিশ্রমেব সবটাই যখন পন্ড, তখন নব্বইভাগই না হয আমি বাদ দিলাম। তা বববাদ 
দিযেও একশো থাকে, সেই বা মন্দ কি? এই বাজাবে একশো টাকাই এমন কি 
কম? 

কিন্তু উই'যেব কেবামতিব সঙ্গে কি “আই” পাবে? পাবি কি আমি? “৮/"-এব 
কাছে "]' তো ছেলেমানুষ। নিতান্তই একবচন। একেবাবে নাম-মাত্রই! যাহোক জোড-তাড়া 
দিযে তাহলেও খাডা কবে তুলি একখানা -__ 

একশোই বটে। আঠাবোখানা টুকবো আঠা-ব সাহায্যে একটা কাগজেব পিঠে 
আটাব পব সে এব 9170% হলো। দেখবাব মতই" দেখে তাবিফ কবাব মতই) 
হা! চেহাবাব দিক দিযে একশো টাকাব নোটেব চেষে একটু বেশি লম্বা চওড়াই 
যদিও, কিন্তু তা হলেও তাব জন্য আমাব বেশি দাবি নেই-_ একশো টাকা গেলেই 
আমি খুশি হবো। এমন কি, সনে পাবসেন্ট ডিসকাউন্ট দবে নব্বই নিতেও নাবাজ 
নই--- টাকায যদি নাই মেলে আনায এলেও ক্ষতি নেই। নব্বই আনা পেলেও 
লুফে নেব। নব্বই পযসা কেউ দিলেও বরে যাই। কিন্তু জাল নোট ঠিক এটা না 
হলেও এই ভ্যাজাল নোট, কোনো দামেই কেউ কি নিতে চাইবে? বলো ভাই, 
তোমবাই বলো, এব পবেও কি কেউ ভূতে কখনো আব বিশ্বাস কবে? কবতে 
পাবে? 





আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি -__!, 

এই গৌড় যে শুধু মাইকেলের কবিতাতেই জায়গা পেয়েছে তাই নয়, গৌড় 
বলে একটা জায়গাও আছে আবার। মালদহ জেলায় জায়গাটা। কিন্তু সেখানকার জনমনিষ্য 
যাইকেলি সুধায় কিরূপ মশগুল তা স্জামি বলতে পারব না, তবে সেখানে __ মানে, 
সেই গৌড়েব কাছাকাছি-__- রামকেলির মেলা বসে। বসে বছরে একবাব করে। কাকার 
সঙ্গে ছোটবেলায় সেই মেলায় গেছলাম একবার। 

কাকা বললেন, “, যখন মেলাতেই এলাম তখন এই ফাকে শৌড়টাও দেখে 
যাওয়া যাক।' 

গৌড় বাংলাব গৌরব। বাঙালির অতীত ইতিহাসের একগৃষ্টা-_ তার সংস্কৃতির 
গোড়াকার, যদিও সেই অতীত হাসির কিছুই আর এখন নেই। তার সমস্তই ইতি। 
এখন ধ্বংসাবশেষ । দৌড়লাম কাকাব সঙ্গে গৌড় দেখতে। ধ্বংসাবশেষ দেখতে আমার 
খুব ভালো লাগে। দিনকয়েক আগে কাকার দামী সোনার ঘড়িটার__ “মেকেবের' 
ঘড়ি না কি-__ তার ধ্বংসাবশেষ দেখেছি। দুঃখের বিষয় ঘড়িটা নিজের থেকেই 
ধ্বংসাবশেষ হয়ে ছিলো না-_ আমাকেই করে দেখতে হলো। 

আর কাকাও ধ্বংসাবশেষের বেশ ভক্ত। ঘড়ির হাল দেখে তিনি আমাকেই 
ধ্ংদ করতে চেয়েছিলেন; কাকিমা বাধা না দিলে তখন তখনি একটা কিছু হয়ে 
যেত। কেননা ধ্বংস হলে তারপরে আর দেখবার মত কিছুই নাকি আমার অবশেষ 
থাকতো না, তাই কাকিমা বাধা দিলেন। গুড়ের মতই আর কি! ধ্বংস করলে আর 
কিছুই তার অবশেষ থাকে না। যা একখানা লগুড় নিয়ে তেড়ে এসেছিলেন কাকা! 
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কিন্তু গুড়ের না থাকলেও শৌড়ের ছিলো, আমরা তাই দেখতে গেলাম। 

মেলার থেকে বেশ খানিকটা দূর। সেখানেও মেলা__ না মনিষ্যির। মেলাই 
জঙ্গল! বাঘ ভালুকও হয়তো মিলতে পারে মনে হলো-_ দয়া করে এসে মেলেন 
যদি! সেও এক' রকমের মেলাই তো বলতে হবে? 

কাকার কথা বলতে পারিনে, তবে ও ধরনের মেলামেশা মোটেই আমার পছন্দ 
নয়। ভালুক জানে বাসতে ভালো, আর তারা এসে কানে কানে কথা কয়, সেকথাও 
জানা আছে, কানাকানি করে অনেক সদুপদেশও দিয়ে থাকে-_ কথামালায় পড়া 
আমার, কিন্তু তাহলেও -_- তাদের ভালোবাসার আমি ধার ধারিনে। আর বাঘ? বাঘকে 
আমি তত ভয় করিনে। বাঘ এলে আর বাগে পেলে -_-আমায় ফেলে কাকাকেই 
খাতির করবে। ভালোই জানি সেটা। কাকাবাবুর গায়ে যা চর্বি, বাঘটা যদি নেহাত 
গরু না হয়, চর্বিতচর্বনের অমন সুযোগ সে ছাড়বে না নিশ্চয়। 

যাক, ধ্বংসাবশেষের কাছে গিয়ে পৌঁছুতেই সন্ধে হয়ে গেল। ফাকা আকাশে 
বাকা চাদ দেখা দিলেন। কাকা বললেন, “এতটা এসে না দেখেই ফিরে যাব? তুই 
কি বলিস? আমি কিছু বলি না। গাছপালার মগ-ডালে লম্বা পা ঝুলিয়ে কেউ বসে 
আছেন কিনা এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি। 

নিশ্চয় এখানে কোনো লোক আছে যে এ সবের দেখাশোনা করে। কেউ 
দেখতে এলে দেখায় -টেখায়।” কাকা বললেন : আয়, তাকে খুঁজে বার করি আগে।, 

বিপুল ধ্বংসন্তূপের ভেতর দিয়ে আমরা এগুলাম। সে-যুগের পাথুরে বাড়ি __ 
বাড়ি কিম্বা কেল্লাই হবে-__ কালের অত্যাচারে ভেঙ্চেরে এখানে সেখানে স্পাকার। 
পেল্লায় চেহারার একেকটা থাম। 

“কাকা, থাম।” আমি কাকান্দে বললাম। 

থাম? বল থামুন। স্কুলে লেখাপড়া শিখে এই বিদ্যে হচ্ছে? এই সভ্যতা 
শিখেচো? কাকাকে বলা হচ্ছে থাম? বটে? ...গদাম।' শেষের কথাটা কাকা বলেন 
না, বলে ওর হাত। আমার পিঠের ওপর। আমি কুঁকড়ে গিয়ে বলি__ “না”, আর 
কিছু বলি না-_ থামদের দেখাই। 

ত্তত্ত। ওর নাম তৃস্ত।, 

আমি স্তন্তিত হয়ে দেখি। এক একটার গুড়ি এমনি চওড়া যে শিবপুর বোটানিক্যালের 
বুড়ো বট কোথায় লাগে! কাকা বললেন, “যখন আস্ত ছিলো, খাড়া ছিলো ওগুলো, 
তখন ওদের আগাপাশতলা সমান ছিলো-__ এইসা হস্টপুষ্ট ছিলো যে কোথাও সরুমোটা 
ছিলো না। গুঁড়ি__- ভুঁড়ি__ মুড়ি সব একাকার।' আমার এ কাকার মতোই ছিল 
নাকি। বুঝতে পারি বেশ। ঘুরতে ঘুরতে আমরা একটা চত্বরের ধারে এসে গড়লাম। 
তার এক দিকে কয়েকটা পাথরের ধাপ-_ হয়তো একদা তা সোপানশ্রেণী ছিল, 
কাকা জানালেন, এখন ধ্বংসাবশেষ হয়ে তারা ধাপ্পা দিচ্ছে। তারই একটা ধাপে 
পা দিয়ে কাকা বললেন -__ নাঃ) কেল্লাটার জেল্লা ছিলো এককালে ।' 

ধাপগুলো একটা ঘরের দিকে গেছলো। আমরাও ধাপে ধাপে সেই দিকে এগুলাম। 
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ঘরটার ভেতরে গিয়ে পড়লাম। কি রকম একটা ভ্যাপসা গন্ধ চারধারে। কেমন যেন 
গা ছমছম করে। ঘরের মধ্যে চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছিল। ঘরের মাথার ছাদ 
ছিল না। 

“আমরা গড়খাই পেরিয়ে এলাম, বুঝলি? মনে হচ্ছে এটা দুর্গের ঘণ্টাঘর।” 

“ড়খাই কী কাকা-_- কোনো কিছু খাবার জিনিস?, 

কাকা সেকথা কানে তোলেন না-__ “খালি খাই খাই! খালি তোর খাই খাই। 
কোথায় এসেছিস দ্যাখ ।, 

ঘণ্টাঘরে এসেছি মনে পড়ে। কিন্তু খাবার নামে ঘন্টা! 

সেই ঘরটা পেরিয়ে আরেকটা, ওর চেয়ে লম্বা চওড়া ঘরে গিয়ে পড়লাম। 
তারও মাথায় আকাশ। ঘরটার একধারে একটা পাথরের সিংহাসন -__- তার তিন ভাগ 
গরহাজির। কাকা বললেন সিংহাসন, কিন্তু আমার মনে হলো পাথরের টিপি___ সিংহ 
কি আসন তার কিচ্ছু ছিল না। তবে তার পিঠের দিকটা বেশ উঁচু আর নক্সা করা। 
সাধারণ চেয়ারের গীঠস্থান ঠিক এমনটা হয় না। সিংহাসনই হবে মনে হয়। ভাঙা 
সিংহাসনের সামনে, পাথরের টেবিলের মতো একটা জিনিস-_ তারও একটা পায়া 
ভাঙা। সেই পাথরের তেপায়ায় মাথা বেখে বিশ্রাম করছিলো একটা লোক। 

টেবিলে মাথা রেখে ঘুমোতে দেখেছি লোককে, কিন্তু ঠিক এমনটা দেখিনি। 
আমি তখন খুবই ছোট্ট, পৃথিবীর বিশেষ কিছু দেখিনি বলতে গেলে __” দেখিও নি 
শুনিও নি-__ কিন্তু তাহলেও টেবিলে মাথা রেখে ঘুমোতে' দেখেছিলাম লোককে। 
তারা মাথাটাকে পাশে রেখে, এভাবে আলাদা করে রেখে ঘুমোয় না। মনে হলো 
কাকাও দৃশ্যটাকে বিসদৃূশ বোধ কবছেন।” কেননা তার মুখ থেকে এমন একটা আওয়াজ 
বেরুতে শোনা গেল যা সাত জন্মে আমার কানে আসেনি। 

কাকা বললেন-_ “ই-য়া-ল্লা!? 

সাড়া পেয়ে লোকটা উঠে বসলো। মাথাটা ঠিকঠাক করে নিলো, বসালো ঘাড়ের 
যথাস্থানে __ অতি সযত্বে। তারপর অভ্যর্থনা করলো আমাদের -__ স্বাগত। সুস্বাগত। 

কাকাও ততক্ষণে খানিকটা সামলেছেন। তিনিও বিড় বিড় করলেন-__ স্বাগত, 
সুন্বাগত। গুডমর্নিং-এর বদলে গুডমর্নি, হযালোর বদলে হ্যালো বলবার মতই আর 
কি! গৌড়ীয় রীতি পালন করলেন কাকা। 

“আপনারা গৌড় দেখতে এসেছেন? আসুন, আপনাদের দেখাই __+ 

“হ্যা, দয়া করে দেখান যদি। ধন্যবাদ । 

উঠে দাঁড়ালো লোকটা। কী অদ্ভুত পোশাক তার পরনে। সেরকমের পোশাক 
কেউ পরে না আজকাল। কোমর থেকে তরোয়ালের খাপের মতন কী একটা ঝুলছিল। 
কাকা আমার কানে ফিস ফিস করে বললেন-_ “কোষবদ্ধ অসি। বুঝেছিস? এ 
লোকটা এখানকার দারোয়ান। তা, দারোয়ান হলেও লোকটাকে খাতির করতে হবে। 
কোষবদ্ধ অসি-_ দেখছিস না?” দেখেছি-_ ভালো করেই। এই বিদেশ-বিডূয়ে ছুটে 
গিয়ে লোকটা যদি কোববদ্ধ অসি নিয়ে তাড়া করে তাহলে ক কোশ যে আমাদের 
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ছুটতে হবে, তারও আমি ধারণা করতে পারি। 

“আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত করলাম না তো?” খাতির করে বলতে গেলেন 
কাকা___ “আপনি টেবিলে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছিলেন _; 

“ও-হ্যা! একটু শ্রান্তি অপনোদন করছিলাম বটে। তা হোক, আপনারা এতদূর 
থেকে এত কষ্ট করে এসেছেন-__+ বলে লোকটা এগুলো -__ “আসুন আমার সঙ্গে। 

আমরা তার পিছু পিছু এগুলাম। খানিকটা গিয়ে একটা জায়গায় এলাম আমরা। 
সেখানেও কতকগুলি ধাপ-__ কিন্তু নিচের দিকে চলে গেছে। সেই ধাপ বেয়ে আমরা 
নামলাম নিচেয়। 

“এইটা হলো গর্ভগৃহ। এই গৃহের এদিক দিয়ে আর এক প্রস্থ সোপানশ্রেণী 
আরো নিচে নেমে গেছে। সেটা কারাকক্ষ। রাষ্ট্র-বিরোধী কর্মে যারা লিপ্ত সেই অপরাধীদের 
ওখানে বন্দী রেখে সাজা দেওয়া হতো। দেখবার বাসনা হয়? 

কাকা ইতস্তত করেন-_ আমারো বাধ বাধ ঠেকে! রাষ্ট্রবিরোধী কর্মে আমরা 
লিপ্ত কিনা জানা নেই, তার ওপরে আবার এক গর্ভ-যন্ত্রণার মধ্যে যাবার আমার 
উৎসাহ হয় না। কাকা বললেন-_ “না, রাত হয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে 
আমাদের। “তবে থাক।' না দেখাতে পেরে লোকটা যেন একটু ক্ষুমই হলো মনে 
হয়। 

“আসুন, ফিরে যাই। বলেই লোকটা হাওয়া। হাওয়ার মতই গৃহের গর্ভে মিলিয়ে 
গেল যেন হঠাৎ। হাতড়ে হাতড়ে আর পাতড়ে পাতড়ে কোনো রকমে উঠে এলাম 
উপরে। ফিরে এলাম সেই সিংহাসনের ঘরেই আবার। দেখলাম, দারোয়ানটা তেপায়ায় 
বসে একটা মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। ছোট্ট মেয়েটি! দারোয়ানেরই মেয়ে-টেয়ে 
হবে মনে হয়। কী বিষন্ন মুখ মেস্মটাব! আর কী বিষাদমাখা মিষ্টি হাসি! দারোয়ান 
আমাদের দেখে মেয়েটিকে বলল, “সুলক্ষণা, যাও। অতিথিদের জন্যে কিছু আহার্য 
নিয়ে এসো। 

মেয়েটি আমাদের দিকে এগিয়ে এলো। আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম দরজার মুখটায়। 
সরে দাড়াতে যাবো, কিন্তু তার দরকার হলো না-_ সে আমাদের দেহ ভেদ করে 
চলে গেল। যেমন করে কাচের ভেতর দিয়ে সূর্যের আলো গলে যায়, অনেকটা 
সেইরকম। কেমন যেন রোমাঞ্চ হলো আমার। সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা আমার 
জীবনে । মেয়েটা নেমে গেল সেই গর্ভগৃহের গহুরে। 

“এ মেয়েটিও বুঝি এখানে থাকে?” কাকা শুধোলেন। 

“ও? ও সুলক্ষণা। আমার পালিত কন্যা। আমার এই রাজধানীর নাম লক্ষণাবতী-_ 
ওর নামেই কিনা!” 

“তবে যে শুনলাম এটা গৌড়? আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়। 

“সমগ্র দেশটাই তো গৌড়? লোকটা ভ্রুক্ষেপ করলো আমার দিকে : “গৌড় 
বঙ্গ। আর তার রাজধানী__ আমার এই লক্ষণাবতী। শোনো, বলি তোমায় এর 
ইতিহাস-__, বলে তিনি এক লম্বা ফিরিস্তি শুরু করলেন-__ যার কিছুটা আমার 


২১৬ লক্ষণ এবং দুর্লপষল 


পাঠ্য বইয়ে পড়া, কিছুটা মনে হলো সিলেবাসের বাইরে। “এর পর এলো সেই 
বক্তিয়ার খিলজি।' বলে বক্তৃতার মাঝখানে তিনি থামলেন। থেমে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলললেন-__ “তারপার যে কী হলো-__ সব যেন গুলিয়ে গেল কিরকম। সমস্তই 
ইতোনষ্ট হয়ে গেল। আর-_- আর তারপর থেকেই আমার মাথার ঠিক নেই।' বলে 
মাথাটাকে তিনি ঠিক করে ঘাড়ের ওপর বসালেন-_- “এই মাথা নিয়েই আমার মুশকিল। 
একটুতেই সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়। মাথা ঠিক রাখতে পারি না।, 

“ডাক্তার দেখান না কেন? আমি বললাম। 

“ডাক্তার? সে আবার কী পদার্থ? অবাক হলো লোকটা। 

“তারা অ-পদার্থ কিন্ত তারা আপনার ওষুধ দিতে পারে মাথার।” জবাব দিলেন 
কাকা। 

যারা ভিষক? বৈদ্যশান্ত্রী? না, তাদের কর্ম নয়। ডাক্তার নয় ভাস্কর। তাস্করের 
দরকার, উত্তম এক ভাক্কর। সেই পারে আমার মাথা সারাতে। এই দুর্গে ঢুকতেই, 
তোরণের মুখে তোমরা দেখোনি? দেখোনি আমার প্রস্তরমূর্তি?, 

না তো।” কাকা জানালেন-_ ফেরবার সময় লক্ষ্য করবো।; 

“লক্ষণাবতীর শ্রেষ্ঠ ভাক্করের খোদিত-__ যাও, দেখো গে। দুঃখের বিষয় লোকটা 
এখন বেঁচে নেই। সে এখানে থাকলে কথাই ছিল না। যাক তা ভেবু আর কী 
হবে! আর একটা দীর্ঘনিংশ্বাস পড়লো তার। 

ফেবার জন্য আমরা তৈবি হচ্ছিলাম __ সুলক্ষণার খাবার আনার কোনো লক্ষণ 
না দেখে। এমন সময়ে হাত বাডালো __ “দাও, টাকা দাও? 

কাকা পিছিয়ে গেলেন পাচ হাত-___ কেন, টাকা কিসের? 

'াজকর। রাজকর না দিয়েই চলে যাবে? সে কি হয়?” 

যা ছিলো কাকার পকেটে ঝেড়েমুছে দিতে হলো বাধ্য হয়ে। কাকা একটু 
গড়িমসি করছিলেন দিতে-_ আমি কোষবদ্ধ অসিটা কাকাকে দেখালাম। আমাকেই 
দেখাতে" হলো এবার। কাকার উল্লিখিত “গড়খাই, পেরিয়ে আমরা বেরিয়ে এলাম। 
বাইরে এসে হাফ ছাড়লাম শেষটায়। সামনেই এবার দেখতে পেলাম মৃ্তিটা। আসার 
সময় নজর করিনি। এ দাবোয়ানটার মতই চেহারা-__ কোষবদ্ধ অসি-_ তেমন 
পোশাক-আশাক-__ খালি মাথাটা নেই ঘাড়ের ওপর। সেটা রয়েছে পায়ের কাছে। 
আর তার পাদপীঠে লেখা দেবনাগরীতে -_ মহারাজ শ্রীপ্রীলম্মণসেন। 

কাকা থমকে থাকলেন খানিক, তারপর বললেন -_- “রাম। রাম! লক্ষণ নয়, 
দুর্সক্ষণ এসব। চলে আয় হতভাগা__ দীড়াস নে আর।” হন হন করে তিনি পা 
চালালেন। 





একটা আ্যাড্ভেঞ্চারের উপন্যাস লিখতে হয়। আমার জীবনে এই ধরনের একটা “আ্যামবিশন্‌, 
অনেক দিন ধরেই ছিল। কিন্তু কি করে যে ওই সব লেখে, গল্পচ্ছলেই যদিও 
যাতে করে অদ্ভুত আর বিচ্ছিরি যত কান্ড-__ যার মাথা নেই মুন্ডু 'নেই-__ একটার 
পব একটা ঘটে যায়... পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে ঘটতে থাকে -__- কৌতুহল আর 
অনিদ্রা সমান তালে জাগিয়ে রেখে ধারাবাহিকভাবে গড়াতে থাকে, কিছুতেই আমি 
ভেবে উঠতে পারি নে। সত্যি, ভাবতে গেলে আশ্চর্য নয় কি? প্রত্যেক পরিচ্ছেদের 
শেষে এসেই নাস্তানাবুদ হয়ে পড়ো, এর পরে, এরও পরে আরো কী দুর্ঘটনা ঘটবে, 
ঘটতে পারে, ধারণা করতেই তোমার মাথা ঘুরবে এবং পরের পবিচ্ছেদের গোড়াতেই 
যখন ব্যাপারটা আরো একটু খোলস হনে» তখন আপন মনেই বলবে হয়তো: দূর 
দূর! এই জনোই য়্যাতো! 

কিন্তু সে যাই হোক, আআডভেঞ্চারের একটা বই লেখার দুরাকাঙক্ষা, অতি দুরূহ 
আকাঙ্ক্ষা, আমার ছিল! কিন্তু কি করে যে মাথা খাটিয়ে ওই রকমের একটা গল্প 
ফাদা যায়, কিছুতেই ঠাওর করে উঠতে পারছিলাম না। 

সেই আমারই জীবনে যে এমন এক রোমাঞ্চকর আ্যাডভেঞ্চার ঘটবে কে জানে 
একেবারে সত্যিকারের আযডভেঞ্যার, গল্পের বইয়ে ঠিক যেমন-যেমনটি ঘটে, মাথামুন্ডুহীন 
নিখুত রকমের হুবছু! কেন যে হলো, কি জন্যে যে হলো, এমনকি কী যে হলো, 
তাও কিছুই আমি খুঁটিয়ে বলতে পারব না। কোথায় যে হলো তাও আমার কাছে 
ধোঁয়াটে। 

সেই আ্যাডভেঞ্কারের কেবল একটি পরিচ্ছেদই আমি জানি, সেইটিই আমি এখানে 
বিবৃত করব। তার আগে কী ঘটেছে, এবং পরেই বা কী ঘটিতবা আমার জানা 
নেই। জানার বাসনাও নেই। এই একটিমাত্র পরিচ্ছেদই আমর জীবনে ঘটেছিল, অথবা, 
সেই ক্রমশ-প্রকাশ্য আযডভেঞ্চারের এই পরিচ্ছেদটি যখন ঘটছিল, সেই অশুভ মুহুর্তে 


০৫ ভূত না অদ্ভুত 


আধার জীবন নিয়ে আমি হঠাৎ তার মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম এবং, সুখের কথা 
যে জীবন নিয়েই ফিরতে পেরেছি। 

বেশি দিন আগের কথা নয়, বিশেষ এক জরুরি কাজে ডায়মন্ড হারবারে 
যেতে হয়েছিল। ইচ্ছে করেই লাস্ট বাস-এ চেগেছিলাম, যতই টিমে-তেতালায় চলুক, 
রাত দুটো তিনটে নাগাদ গিয়ে পৌঁছতে পারব। মনে মনে একটু আ্যাডভেঞ্চারের 
লালসাও যে না ছিল তা নয়! কলকাতার বাইরে কখনো তো পা বাড়াইনে। রাত 
দুপুরের পর ডায়মন্ড হারবারের মত এক অচেনা ভনায়গায় উতরে, বন্ধুর বাড়ি খুঁজে 
বের করে, চৌকিদার-পুলিস ইত্যাদির সন্দিদ্ধ দৃষ্টি এড়িয়ে, কড়া নাড়ানাড়ি করে, 
কিংবা দরজা ভেঙেই, বন্ধুকে ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে তোলা -_ বেশ একটুখানি আযাডভেঞ্চারই 
বই কি! 

বাস এ আমি একাই যাত্রী। হুদ হস করে বাস চলেছে। কলকাতা পেরিয়ে 
অনেক দূর এসেছি বেশ বোঝা যায়! অন্ধকার রাতের ভেতর দিয়ে উত্তাল হাওয়ায় 
পাড়াশেঁয়ে মেঠো গন্ধ ভেসে আসছে; দু'ধারে কোথাও আমবাগান, কোথাও বা বাশঝাড়, 
কোথাও চষা ক্ষেত, কোথাও বা খোড়ো ঘরের বস্তি__ আবছায়ার মত চোখে এসে 
লাগে। এরই মাঝখান দিয়ে যেতে যেতে ভীষণ এক ঝাঁকুনি দিয়ে বাসটা থেমে 
গেল হঠাং। কল বিগড়েছে, গাড়ি আর চলবে না, জানা গেল। ক্লাজকের মত 
এইখানেই নিশ্চিন্দি। 

নিশ্চিন্দি? বলতে কি, বেশ একটু ভয়-ভয়ই কবতে লাগল আমার। অজানা 
জায়গায়, নির্জন নিশুতিতে কেবলমাড়ী এ ড্রাইভাব আর এই কন্ডাকটার -_-ওদের 
কন্ডাক্ট, অথবা ড্রাইভ অকম্মাৎ কী দাডাবে কে বলবে? -_-ওধাবে ঘন্ডা-গুভ্ডা ওই 
দুজন, আর এধাবে নামমাত্র আমি-আমার রীতিমত হৃদ্কম্প শুর হলো। 

অবিশ্যি, নিজেকে আশ্বাস দিতেও কসুব কবলাম না। তেমন ভয়ের কিছু না, 
সত্যিই হয়তো কল বিগড়েছে। বেগড়াতেও তো পারে! বেগড়ায় না কি? পথে-ঘাটে 
আকচারই তো মোটরের কল বেগড়ায় _ না বলে-কয়েই বিগড়ে যায়। কেবল স্থান-কাল-পাত্র 
তেমন সুবিধের নয়, আমাব মনের মত নয় বলেই কি আর মোটরের কল বেগড়াবে 
না? বেশ তো আমার আব্দার! 

তাছাড়া, এমনও তো হতে পারে যে ড্রাইভারের বেজায় ঘুম পাচ্ছে, গাড়ি 
টানতে আর রাজি নয় এবং ঘুম পায় না কি মানুষের? মোটর চালাতে গেলেও 
ঘুম পেতে পারে। কিংবা, সবচেয়ে যেটা বেশি সম্ভব, এতটা পেট্রল খরচায় একজন 
মাত্র আরোহীকে ঘাড়ে করে ডায়মন্ড হারবার পর্যন্ত বয়ে নিয়ে গেলে মজুরি পোষাবে 
না, তাই ভেবে বুঝে-সুঝেই মোটরের কল বিগড়েছে হয়তো -__ 

“গাড়ি ফের চলবে কখন? জিজেস করতেই আমার শেষের আশঙ্কাটাই যে 
সত্য, সেই মুহুর্তেই বুঝতে পারলাম। 

জবাব এল: “সেই কাল সাতটা-আটটায়। সকাল না হলে কোনখানকার কল 
বিগড়েছে জানব কি করে?' 


ভূত না অস্ত? ২১৯ 


“এই রাত্রে-__ এত রাত্রে তা হলে তো ভারী মুশকিল! 

“কাছেই একটা বে-সরকারি বাংলো আছে। সেইখানে গিয়ে রাতটা কাটিয়ে দিনগে-_ 
গেলেই শুতে দেবে। আর রাতও তেমন অন্ধকার নয়। চাঁদ উঠে গেছে এতক্ষণে। 
কন্ডাকটারটা জানাল। 

চাঁদ উঠেছে বটে। সরু একফালি চাঁদ-__ চাঁদের অপত্রংশই বলা যায়। অন্ধকারও 
অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে দেখলাম। 

“কোন ধারে বাংলোটা? যাবো কোন দিক দিয়ে ? 

রাস্তা থেকে নেমে, চষা ক্ষেতের ওপর দিয়ে চলে যান। আল ধরে ধরে 
যান চলে। একটু গিয়ে, সামনের এ বাগানের আড়ালেই বাংলোটা। বাবুর্টিকে ডাকবেন! 
লোকটা ভালো-_ বকশিস পেলে এত বাত্রেও উঠে রেঁধে দেবে। বাংলোর মালিকও 
খুব ভদ্রলোক __- তার সঙ্গেও দেখা হতে পারে।, 

কেবল শোবার জায়গাই নয়, খাবারও ব্যবস্থা রয়েছে। বাসের কল বিগড়ে 
ভালোই হয়েছে বলতে হবে। একেই বলে বরাত! না চাইতেই বর পাওয়া। 
যাক বাস থেকে নেমে রওনা তো দিলাম। চষা জমিব ওপর দিয়ে, খানাখন্দে 
না গড়ে, হাত-পা না ভেঙে, আল এবং টাল সামলে, কোনো গতিকে কেবলমাত্র 
আকাশের চীদেব সাহায্যে সেই বাগান-ঘেঁষা বাংলোয় গিযে তো উত্তীর্ণ হলাম। 

?ভেবে কাহিল হচ্ছিলাম, অনেক ডাকাডাকি করতে হবে, বন্ধুর জন্যে যে প্ল্যান 
আঁটা ছিল, বাৰুর্টিব ওপরেই প্রযোগ করতে হবে হয়তো, কিন্তু না, কাছাকাছি হতেই 
বাংলোব একটা ঘরে আলো জ্বলছে এবং দরজাটাও খোলা, দিব্যি চোখে পড়ল! 

আস্তে আস্তে দরজার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছি-_ গলা খাকারি দেব কি না 
ভাবছি-- এমন সমযে-__ ও-মা! 

ভযানক এক দৃশ্য আমার চোখের সামনে উদঘাটিত হলো! 

ঘবের মাঝখানে, খাটে বসে, সেই বাংলোর মালিকই হয়তো -_- অতিকায় একজন 
মানুষ যেমন হষ্ট তেমনি পুষ্ট তবে হৃষ্ট খুব বোধ হয় বলা যায় না__ তবে যেমন 
লম্বা তেমনি চওড়া__ পাক্কা তিন মনের কম নয় কিছুতেই। শুধু একটি চুল বাদে 
সারা মাথায় টাক-_ সেই চুলটিই কেবল খাড়া হয়ে রয়েছে। তার ডান চোখের 
ওপরে কালো একটা ছোপ এবং ডান হাতে পিঠে উলকি দিয়ে হরতনের টেক্কা আঁকা। 
এবং তারই মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আর একটা মুশকো লোক, তার হাতে রিভালভার। 
দোর গোড়াতেই দাড়িয়ে। 

আমিও দাঁড়িয়ে পড়লাম দরজার আড়ালেই। চলৎশক্তিহীন হয়ে পড়লাম বলাই 
ঠিক। মাটিতে হঠাৎ এঁটে গেলাম যেন। 

সেই তিনমনী লোকটা বলছিল : “দেখো, আমাকে মারাটা তোমার ভালো হচ্ছে 
কি? আমায় মের়ো না। এখনো আমার বয়েস আছে, দীতও রয়েছে; খুব বুড়ো 
হয়ে পড়িনি এখনো, এখনো আমায় বাতে ধরেনি। চোখে ছানি না পড়তেই মারা 
পড়ব, সেটা কি খুব ভালো দেখায় বলো, তুমিই বলো! তুমি তামাশা করছ, ঈ্টা 
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করছ, নয় কি? সত্যি সত্যি মারছ না আমায়? ধুর্যা? 

পিস্তল হাতে লোকটি খক খক করে একটু হাসল -__ হাসল কি কাসল বলা 
শক্ত-__ “হ্যা, মারব না! তাই বই কি! এত ফান্ড করে, এত কষ্ট করে শেষটায় 
তোমাকে না মেরেই চলে যাই আর কি! “অধাবস্যার আর্তনাদ বইটা তুমি পড়োনি 
তাই এই কথা বলছ! “ধরো আর মারো'__ সেই বইটাও তোমার না পড়া রয়ে 
গেছে মনে হচ্ছে! কিন্ত কি করব, এ-জীবনে তুমি আর পড়বার ফুরসত পাবে না-_ 
আমি নাচার! নাও, প্রস্তুত হও।' 

এই বলে তিনমণশী সেই লোকটাকে প্রন্তত হবার, কিংবা দ্বিতীয় কোনো কথ৷ 
বলবার অবকাশ না দিয়েই-_ “গুড্ম্‌! গুড্ম্! গুম!” 

সেই মুশকো লোকটার মৃতদেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। এবং আমিও ধুপ করে 
বসে পড়লাম সেইখানেই। পিস্তুলহস্তে লোকটার নজর আমার দিকে পড়ল এবার। 

“কে হে? তুমি আবার কে এসে জুটলে হে এখানে? গোয়েন্দা-টোয়েন্দা নও 
তো! 

“আজ্ঞে না।? ভয়ে ভয়ে বলি-___ বেশ সবিনয়েই : “এমনি এসে পড়েছি। একেবারেই 
দৈবাং! এমনি এসে পড়ে না কি মানুষ? গল্পের বইয়েও তো এসে পড়ে-_- বহু 
পড়া গেছে-__ আপনার এ বই দুটোতেও কতবার এসেছে দেখতে গ্লাবেন। তবে 
যদি বলেন অনুমতি করেন যদি, তা হলে এখান থেকে চলে যেতেও পারি। এক্ষুনি 
যেতে পারি। সে বিষযে আমার খুব অনিচ্ছা নেই-_ হ্যা, চলে যেতে বললেও 
নিতান্ত অপমানিত বোধ কবব না--৮ বলতে বলতে আমি উঠে পড়ি। উহঃ সেটি 
হচ্ছে না। যখন এসেই পড়েছ তখন -__ 

তার অঙ্গুলি হেলনে -_ পিস্তল-হেলনে বললেই যথার্থ হবে-_ আবার বসে 
পড়তে হয়। 

“তা হলে যদি আপনার অভিরুচি হয় নেহা আপত্তি না থাকে”, আবার আর্জি 
শুরু হয় আমার : “আপনি আমাকে মারলে মারতেও পারেন। এ পিস্তল দিয়েই মারতে 
পারেন। আমার তেমন খুব অরুচি নেই। যদিও আমার দীত পড়েনি তবে বাত ধরেছে 
কি না বলতে পারব না। তবু যে-কারণেই হোক, বাচতে আমার আর উৎসাহ নেই। 
বেঁচে কি হবে? বেচে লাভ? আপনার উল্লিখিত এ-বই দুটো আমি পড়েছি। এই 
সেদিনই তো পড়লাম। তবে পড়বার পর থেকেই আমার বাচবার স্পৃহা লোপ পেয়েছে। 
সেই বই থেকে জানা যায়, এরকম স্থান-কালে মারাই উচিত, এবং মরাটাই বাঞ্ছনীয় _ 
এরকম সুযোগ হাতছাড়া হতে দেয়া ঠিক নয়! আপনারও না, আমায়ও না। একবার 
ফসকালে আর আসবে কি না কে জানে! এরকম সুযোগ কটা আসে জীবনে? 
এরকম অবস্থায় মরতে পারলে কেউ না কেউ আমাদের এই আযডতেঞ্চার লিখে ফেলবেই, 
আর মরে অমর হতে কে না চায়? তার ওপর, মেরে হতে পারলে তো আর 
কথাই নাই। 

এছ, মরা অত সহজ নয় হে, ফাজিল ছোকরা। অমর হওয়া অত শস্তা 
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নয়। ইয়ার্কি পেয়েছ না কি? যেখানে আছ সেখানে চুপটি করে বসে থাকো। আমাকে 
ভাবতে দাও আগে। একরাত্রে একটা খুনই যথেষ্ট কি না, ভেবে দেখি। যদি মনে 
হয় আরো একটা হোলে নেহাত মন্দ হয় না, তখন না হয় তোমাকে দেখা যাষে। 
“হত্যা-হাহাকার বইটা তুমি পড়েছ না কি? ওটাতে এক রাত্রে কণ্টা খুন ছিল? 
ও-বইটা আমি অনেক খুঁজেছি, কিন্তু বাজারে পাইনি, কার লেখা তাও জানি নে। 
কার লেখা জানো?? 

“আজ্ঞে আমি লিখিনি। আযাডভেঞ্চার আমার বড় আসে না।” 

“ফের বাজে কথা? অমন করলে, কথার ওপর কথা বললে-_ এ রকম 
বাজে বকলে, খুন না করেই-- হ্যা বলে দিচ্ছি-__ খুন না করেই গলা ধাকা 
দিযে তাড়িয়ে দেব তোমায়, সোজা তাড়িয়ে দেব, মনে থাকে যেন! অমর হওয়ার 
পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ করে দেব,-_ হুঁ? 

ভয় পেয়ে আমি চুপ মেরে গেলাম! অনেকক্ষণ চুপচাপ। 

মুশকো লোকটা আপন মনেই বলতে থাকে হঠাৎ: “আচ্ছা, এক কাজ কবলে 
কেমন হয়? এর মুন্ডুটা কেটে নিয়ে সেই কাটা মাথাটা ম্যাজিস্ট্েটকে গিয়ে প্রেজেন্ট 
করলে কেমন হয়? স্টেট একেবারে ম্যাজিস্ট্েটকে? কোনোও আ্যাডভেঞ্চারেব বইয়ে 
এ রকমটা ঘটেছি কি? ওহে-__ ও! পড়েছ না কি হে কোনো বইয়ে? 

আমাকে উদ্দেশ্য করেই হাক-ডাক তা বেশ বুঝতে পারি। অগত্যা বলতে হয় : 
“ঘটা আর বিচিত্র কি! এরকম তো ঘটেই থাকে। না পড়লেও বলে দিতে পারি।, 

“আঃ বড্ড তুমি বাজে বকো। বলছি না যে আমায় বকিয়ো না। ভাবতে দাও 
আমা ।? 

এর পর সেই হত্যাকারী ভদ্রলোক একেবারেই ভাবনা-সাগরে নিমগ্ন হলেন। 

ভেসে উঠলেন সেই ভোরবেলার দিকে। বাবুর্চি এসে পড়তেই ভেসে উঠতে 
হলো। বাবুর্চির হাতে ব্রেকফাসটের ট্রে, তাতে টোস্ট রুটি, মাখন, চা, ডিম স্বর্গীয় 
মোটা লোকটির জন্যই আনা হয়েছিল বেশ বোঝা যায়। ___ দরজার বাইরে এ ভাবে-বসানো 
আমাকে এবং দরজার ভেতরে সেই মুশকো লোকটিকে দেখেই বাবুচির মুশকিল ঠেকেছিল, 
তার ওপরে অস্ত্রশস্ত্র, খুনখারাপি ইত্যাদির আমদানি দর্শন করে চায়ের ট্রে ফেলে 
দিয়ে পিঠটান দেয়াই যথোচিত হবে কি না চিন্তা করছিল বেচারা, এমন সময়ে সেই 
হত্যাকারী হঠাৎ হাহাকার করে ওঠে : “হয়েছে হয়েছে, ইউরেকা। নিয়ে এস।, 

পিস্তলচালিত হয়ে বাবুর্চি মন্ত্রমুদ্ধের মত ব্রেকফাসটের ট্রে সেই মুশকো লোকটির 
সম্মুখে এনে ধরে দেয়, এবং নিজে এগিয়ে ধরাশায়ী সেই তিনমণীর পাশে গিয়ে 
আশ্রয় নেয়। 

“এই কথাই ভাবছিলাম। এই টোস্ট-রুটির কথাই। খুন তো করলাম, কিন্তু তারপরে 
আর কি করা যায়, এতক্ষণ ধরে সেই কথাই ভাবছিলাম। এই তো চমতকার একটা 
হাতের কাজ রয়ে গেছে! নাঃ বাঃ! বেশ বানিয়েছে তো টোস্টগুলো। ডিমসেদ্ধও 
নেহাৎ মন্দ করো নি তো! 


২২২ ভূত না অদ্ভুত 


বাম হস্তে পিস্তল ধারণ করে সেই মারখুনে মানুষটা ভান হাতের সম্ধবহার 
শুরু করে দেয়। 

আমিও সেই.তালে একটু ফাক পেতেই সরে পড়ি সেখান থেকে। 

ছুট! ছুট!! ছুট!!! একেবারেই সেই বড় রাস্তায়__ ডায়মন্ড হারবার রোডে। 
কিন্তু কোথায় বা সেই বাস! কাকস্য পরিবেদনা! সদ্য-উখিত একজন প্রাতঃকৃত্যকারীর 
কাছ থেকে থানাটা কোন দিকে জেনে নিয়ে আবার দৌড় লাগাই। মাইল দেড়েক 
দৌড়ে পৌঁছলাম গিয়ে থানায়। এক ছুটেই উঠলাম গিয়ে থানাব উঠোনে। 

বাংলোর মালিককে বাংলোর মধ্যেই খুন করে রেখেছে, এক্ষুনিই তদন্ত করবার 
জন্যে, দারোগাকে খবরটা জানানো দরকার। হস্তদস্ত হয়ে এক্ষুনি গেলে -_-এখনো 
গেলে, হাতে-নাতে খুনেটাকে পাকড়ানো যায় হয়তো। 

পাহারোলার ইঙ্গিতে বুঝলাম, দারোগাবাবু অফিস-ঘরেই। 

একলাফে ধাপ ক'টা টপকে দরজা ঠেলে অফিস-ঘরে ঢুকলাম। 

ঢুকে কী দেখলাম? দেখলাম কী? 

দেখলাম দারোগাবাবুটি যেমন লম্বা তেমনি চওড়া-__ বেশ হৃষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক __ 
পাক্কা তিন মণের কম যান না, এ পেল্লায় চেহারা নিয়ে তাব চেয়ারে গ্যাট হয়ে 
বসে রয়েছেন। তার ডান চোখের কাছটায় কালো ছোপঃ এবং ডান হাতের পেছনে 
সবুজ উলকিতে একটা টেক্কা মারা! হরতনের টেন্না! 

কিন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার, ভদ্রলোকের দেহে প্রাণ নেই-_ পিস্তল দিয়েই 
কে যেন তাকে নি:শেষ করে গেছে স্পষ্টই বোঝা যায। সোজা তার বুকেব ভেতর 
দিয়েই গুলি চালিয়ে দিযেছে। কী অর্ায়। 

আর হ্যা, তারও সারা মাথায় ঝাড়া টাক, শুধু একটিমাত্র চুল খাড়া দাড়িযে ! __ 





ভূত বলে কিছু আছে? যদি থাকে তো" তিনি আমাকে কখনো দেখা দেননি। তার 
দয়া, এবং আমার ধন্যবাদ। কৃপা করে দর্শন দিলে আমি দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে তাকে 
দেখতে পারতাম কিনা সন্দেহ। ভূতদের রূপগুণে আমার কোনো মোহ নেই। তা 
ছাড়া আমার হার্ট খুব উইক। আর শুনেছি যে ওরা ভারী উইকেড-_ 

তবে ভূত কিনা ঠিক জানি না, কিন্তু অদ্ভুত একটা কিছু একবার আমি দেখছিলাম। 
দেখেছিলাম রাচিতে। না, পাগলাগারদে নয়, ত'র বাইরে--- সরকারি বাস্তায়। রীচির 
রাজপথ না হলেও সেটা বেশ দরাজ পথ। কি করে দেখলাম বঙ্গি। 

একটা পরস্মৈপদী সাইকেল হাতে পেয়ে হুড্রুর দিকে পাড়ি জমিয়েছিলাম কিন্তু 
মাইল সাতেক না যেতেই তার একটা টায়ার ফেঁসে গেল। যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই 
সন্ধে হয়-_- একটা কথা আছে না? আর যেখানে সন্ধে হয় সেইখানেই সাইকেলের 
টায়ার ফাসে। 

জনমানবহীন পথ। জায়গাটাও জংলী। আরো মাইল পাঁচেক যেতে পারলে গাঁয়ের 
মত একটা পাওয়া যেত-_ কিন্তু সাইকেল ঘাড়ে করে যেতে হলেই হয়েছে! এমন 
কি, সাইকেল ফেলে, শুধু পায়ে হেঁটে যেতেও পারব কিনা আমার সন্দেহ ছিল। 
চাটতে হবে তাগে জানলে হাতে পেয়েও সাইকেলে আমি পা দিতাম না নিশ্চয়। 

তখনো সন্ধে হয়নি। এই-হব-হব। সামনে গেলে পাঁচ মাইল, ফিরতে হলে 
সাত-_ দুদিকেই সমান পাল্লা। কোন দিকে হাটন দেব হা করে ভাবছি। শেষ পর্যন্ত 


হ$ এক ভূঙুড়ে কান্ড 


কী হটতেই হবে? এই একই প্রশ্ন প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে পুনঃ পুনঃ আমার মানসপটে 
উদিত হয়েছে। আর এর একমাত্র উত্তর আমি দিয়েছি -_-না বাবা, প্রাণ থাকতে নয়! 

অবশ্যি, একরকম স্থানে আর এহেন অবস্থায় প্রাণ বেশিক্ষণ থাকবে কিনা 
সেটাও প্রশ্নের বিষয় ছিল। সন্ধে উৎরে গিয়ে বাকা চাদের ফিকে আলো দেখা দিয়েছে। 
সেদিন পর্যন্ত এধারে বাঘের উপদ্রব শোনা গেছল। কখন হালুম শুনব কে জানে! 

তবু, চিরদিনই আমি আশাবাদী। সমস্যার সমাধান কিছু না কিছু একটা ঘটবেই। 
অচিরেই ঘটল বলে। দু এক মিনিটের অপেক্ষা ফেবল এবং সেই অভাবনীয়ের সুযোগ 
নিয়ে সহজেই আমি উদ্ধার লাভ করবো। 

এ রকমটা ঘটেই থাকে, এতে বিস্ময়ের কিছু ছিল না। কতো গল্পের বইয়েব 
এর়াপ ঘটতে দেখা গেছে, আমার নিজেরই কতো গল্পে এরকম দেখেছি তার হ্য়ন্তা 
নেই। আর স্বয়ং লেখক হয়ে আমি নিজে আজ বিপদের মুখে পড়েছি বলে সেই 
সব অঘটনগুলো ঘটবে না? কোনো গল্পের নায়ক কি কখনো বাঘের পেটে গেছে? 
তবে একজন গল্পলেখকই বা কোন দুঃখে যাবে শুনি? 

সেই অবশ্যস্তাবী মুহূর্তের অপেক্ষায় আরো আধ ঘন্টা কাটালাম। অবশেষে একটা 
ঘটনার মত দেখা দিল বটে। একখানা লরি। খুব জোরেও নয়, আন্তেও নয়, আসতে 
দেখা গেল সেই পথে। রাচির দিকে যাচ্ছিল লরিটা। 

আমার টর্চ বাতিটা জ্বালিয়ে নিয়ে প্রাণপণে ঘোবাতে লাগর্লাম। শীতের রাত, 
ফিকে চীদের আলো, তার ওপর কুয়াশার পর্দা পড়েছে__ এই ঘোরালো আবহাওয়ার 
মধ্যে আমার আলোব ঘূর্ণীপাক লরির ড্রাইভাব দেখতে পেলে হয়। 

লরিটা এসে পৌঁছল__ £এলো একেবারে সামনাসামনি, মুহূর্তের জন্যই এল, 
কিন্তু মুহূর্তের জন্যও থামলো না। যেমন এল তেমনি চলে গেল নিজের আবেগে। 
রাস্তার বাক ঘুবে অদৃশ্য হয়ে গেল মুহুর্তে মধ্যে। অনর্থক কেবল টর্টটাকে আর 
নিজেকে টর্চর করা। আলোর আন্দোলন করতে গিয়ে হাত ব্যথা হয়ে গেছল। ছ্যা 
ছ্যা! লরিওয়ালারা কি কানা হয়ে লরি চালায় নাকি? (যেরকম তারা মানুষ চাপা 
দেয়, তাতে বিচিত্র নয়!) শেষটা কি হাটটাই আছে কপালে? এই ঝাপসা আলো 
আর কুশাসার মধ্যে সাইকেল টেনে পাক্কা সাত মাইলেব ধাক্কা। __-ভাবতেই আমার 
বুক দুর দুর করতে থাকে। তার চেয়ে বাঘের পেটের মধ্যে দিয়ে স্বর্গে যাওয়া ঢের 
শর্টকাট। 

না-না! কোথাও যেতে হবে না__ বাঘেব পেটেও নয়। কিছু না কিছু একটা 
হতে বাধ্য -_- অনতিবিলম্বেই হচ্ছে! আর এক মিনিটের অপেক্ষা কেবল! 

এর মধ্যে কুয়াশা আরো জমেছে, চাদের আলো ফিকে হয়ে এসেছে আরো। 
আমি নিজেকে প্রাণপণে প্রবোধ দিচ্ছি, এমন সময়ে দুটো হলদে রঙের চোখ কুয়াশা 
ভেদ করে আসতে দেখা গেল। বাঘ নাকি? ...না, বাঘ নয়-__ দুই চোখের 
ফারাক থেকেই বোবা যায়। বাঘের দৃষ্টিভঙ্গি ওরকম উদার হতে পারে না। আবার 
আমি বাহুবলে টর্চ ঘোরাতে লাগলাম। ছোট্ট একটা বেবি অস্টিন__ তারই কটাক্ষ! 


এক ভূতুড়ে কান্ড ২২৫ 


আস্তে আস্তে আসছিল গাড়িটা__ এত আস্তে যে মানুষ পা চালাচ্ছে বোধ হয় ওর 
চেয়ে জোর চলতে পারে। 

আসতে আসতে গাড়িটা আমাব সামনে এসে পড়ল। আমি হাকলাম__ এইট 

কিন্তু গাড়িটার থামবার কোনো লক্ষণ নেই! তেমনি মন্থর গতিতে গড়িয়ে চলতে 
লাগল গাড়িটা। আমার পাশ কাটিয়ে যাবার দুর্লক্ষণ দেখে আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম। 

না, আর দেরি করা চলে না, এক্ষুনি একটা কিছু করে ফেলা চাই। এসপার 
ওসপার যা হোক! গাড়ি মালিকের না হয় ভদ্রতা রক্ষা করার প্রয়োজন নেই, কিন্ত 
আম্বাকে তো আত্মরক্ষা করতে হবে! 

অগত্যা, আগায়মান গাড়ির গায় গিষে পড়লাম। দবজার হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে ঢুকে 
পড়লাম ভেতরে। চলস্ত গাড়িতে ওঠা সহজ নয়, নিরাপদ না কিন্তু কী করব, 
এক মিনিটও সময় নষ্ট করার ছিল না। কায়দা কবে উঠতে হলো কোনোগতিকে 
কে জানে, এই হয়তো সশরীরে রাচি ফেরার শেষ সুযোগ! 

সাইকেলটা রাস্তার ধারে ধরাশায়ী হয়ে থাকল। থাকগে, কী করা যাবে? নিতান্তই 
যদি রাত্রে বাঘের পেটে না যায়,__ (বাঘেরা কি সাইকেল খেতে ভালোবাসে? _৪) 
কাল সকালে উদ্ধার করা যাবে। সাইকেলের মালিককে আগামীকাল এক সময়ে জানালেই 
হবে-_ বেশি বলতে হবে না-_ খবর দেবামাত্র আমার চোদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ করে 
তিনি নিজেই এসে নিয়ে যাবেন। 

ছোট্ট গাড়ির মধ্যে যতটা আরাম করে বসা যায় বসেছি! বসে ড্রাইভারকে 
লক্ষ্য করে বলতে গেছি__ “আমায় লালপুরার মোড়টায় নামিয়ে দেবেন, তাহলেই 
হবে। ডাঃ যদুগোপালের বাড়িব___ 

বলতে বলতে আমার গলার স্বর উপে গেল, বক্তব্যের বাকিটা উচ্চারিত হলো 
না। আমি হা করে তাকিয়ে থাকলাম-_ আমার দুই চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে 
চাইলো। আমার শার্টের কলারটা মনে হলো যেন আমার গলার চারধারে চেপে বসেছে। 
হাত তুলে যে গলার কাছটা আলগা করব সে ক্ষমতা নেই। আঙুলগুলো অবধি অবশ। 
সেই শীতের রাত্রেও সারা গায়ে আমার ঘাম দিয়েছে। যেখানটায় ড্রাইভার থাকবার 
কথা সেখানে কেউ নেই। একদম ফাকা, আমি তাকিয়ে দেখলাম। জিভ আমাব টাকরায় 
আটকেছিল। কয়েক মিনিট বাদে সেখান থেকে নামলে বাকশক্তি ফিরে পেলাম। “ভূত! 
ভূত ছাড়া কিছু না!” আপনা থেকেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমার কথায় 
ভূত যে কর্ণপাত করলো তা মনে হলো না। বে-দ্রাইভার গাড়ি যেমন চলছিল তেমনি 
চলতে লাগলো। 

প্রথমে আমার মনে হলো, নেমে পড়ি গাড়ির থেকে। কিন্তু তারপর সমস্ত 
পথটা হেঁটে মরতে হবে এই কথা ভাবতেই, ভূতের মারও তার চেয়ে ঢের শ্রেয় 
বলে আমার জ্ঞান হলো। আমার নামের প্রথমার্ধ ভূতভাবন, আর বাকি অর্ধেক ভূতধাবন 
কাজেই ভূতের ভয় আমার থাকলেও, ভাবনা তেমন ছিল না। ভূতের হাতে মরলেও 
শিবলোক কিম্বা রামরাজ্য একটা কিছু আমি পাষই। সেটা একেবারে নিশ্চিত। 


২২৬ এক তৃতুড়ে কান্ড 


কিন্ত তাহলেও এমন অভূতপূর্ব অবস্থায় আমার পড়তে হবে কখনো ভাবিনি। 

ড্রাইভার নেই, এবং গাড়ির ইঞ্জিনও চলছিল না। তবু গাড়ি চলছিল এবং 
ঠিক পথ ধরেই চলছিল। এইকথা ভেবে, এবং হেঁটে যাওয়ার চেয়ে বসে যাওয়ার 
আরাম বেশি বিবেচনা করে প্রাণের মায়া ছেড়ে দিয়ে সেই ভূতুড়ে গাড়িকেই আশ্রয় 
করে রইলাম। আলস্যের সঙ্গে আমি কোনদিনই পারি না; চেষ্টা করলে হয়ত বা 
কায়ক্লেশে পারা যায়; কিন্তু পেরে লাভ? লাভ তো ডিমের! চিরকালের মত এবারও 
আমার আলস্যই জয়ী হলো শেষটায়। ঘন্টা দুয়েক পরে গাড়িটা একটা লেভেল-ক্রসিংয়ের 
মুখে গৌঁছেছে। ক্রসিং-এর গেট পেরিয়ে যখন প্রায় লাইনের সম্মুখে এসে পড়েছি 
তখন হুশ হলো আমার। হুস হুস করে তেড়ে আসছিল একটা আওয়াজ! রেলগাড়ির 
আগমনী কানে আসতেই আমি চমকে উঠলাম। আপ কিম্বা ডাউন-_ একটা গাড়ি 
এসে পড়ল বলে-_ অদূরে তার ইঞ্জিনের আলো দেখা দিয়েছে__ কিন্তু আমার 
গাড়ির থামবার কোনো উৎসাহ নেই!... বিনে ভাড়ায় গাড়ি চেপে চলেছি বলে কি 
অদৃশ্য ভূত আমায় টেনে নিজের দল ভারী করতে চায় নাকি? নিঃশব্দ রাত্রির শাস্তিভঙ্গ 
করে গমগম করতে করতে ছুটে আসছিল ট্রেনটা। তার ত্বলস্ত চোখে মৃত্যুদূতের হাতছানি ! 

আমার গাড়ির হাতলটা কোথায়? __এক্ষুনি এই যমালয়ের রথ থেকে নেমে 
পড়া দরকার-__ আরেক মুহুর্ত দেরি হলেই হয়েছে। 

কোনোরকমে দরজা খুলে তো বেবিয়েছি। আমিও নেমেছি আর আমার গাড়িও 
থেমেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে সামনে দিয়ে রেলগাড়িটাও গর্জন করতে করতে বেরিয়ে 
গেছে। কয়েক মুহূর্তের জন্য আমার সম্বিত ছিল না। হুস হুস করে ট্রেনটা চলে 
যাবার পর আমার হুশ হলো। 

নাঃ মারা যাইনি__ হুঁশিয়ার হয়ে দেখলাম। জলজ্যান্ত রয়েছি এখনো এবং 
মোটরগাড়িটাও চুরমার হয়নি। আমার পাশেই ছবির মতন দীঁড়িয়ে__ 

আমার এবং মোটরটার টিকে থাকা একটা চূড়ান্ত রহস্য মনে হচ্ছে-_ এমন 
সময় চোখে চশমা-লাগানো একটা লোক বেরিয়ে এল মোটরের পেছন থেকে। 

“আমাকে একটু সাহায্য করবেন?” এগিয়ে এসে বললেন ভদ্রলোক -__ “দয়া 
করে যদি আমার গাড়িটা একটু ঠেলে দ্যান মশাই। আট মাইল দূরে গাড়িটার কল 
বিগড়েছে, সেখান থেকে একলাই এটাকে ঠেলতে ঠেলতে আসছি! সারা পথে একজনকেও 
পেলাম না যে আমার সঙ্গে হাত লাগায়। যদি একটু আমার সঙ্গে হাত লাগান। 
লাইনটাই পেরিয়ে আমার বাড়ি, একটু গেলেই। এ যে, দেখা যাচ্ছে-__ আর এক 
মিনিটের রাস্তা।, 





দৈত্যদানোদের যে একালেও দেখা যায় তা হয়তো তোমরা জানো না। এযুগের ছেলেমেয়েরা 
তা মানোও না বোধ হয়? সেই আলাদিনের আমলের প্রায় আশ্চর্য প্রদীপের ন্যায় 
একজনা একবার আমার বোন জবার কাছেই এসে হাজির হয়েছিল একদিন। হঠাৎ 
এসে হাজির! জবার কাছেই গল্পটা শোনা আমার। 

জবাকে তোমরা চিনতে পারবে আশা করি। তার মেয়ে টুমপা, আমার ভাগনি, 
তার ভাই টিকলুকে পিঠে চড়িয়ে সচিত্র হয়ে কিছুদিন আগে এই পৃজাবার্ষিকীর পৃষ্ঠাতেই 
টুমপা-র গল্পে” প্রকাশিত হয়েছিল এত তাড়াতাড়ি তোমাদের তা ভুলে যাবার কথা 
নয়। সেই টুমপা-র জননী জবা। (নিখরচায় জলযোগ বইয়ে এই জবার কাহিনী তোমরা 
পড়ে থাকবে হয়ত বা।) 

“সত্যি আমার বোনরা সব অদ্ুত! ভূতপ্রেত দৈত্যদানোরা কোথায় নাকি মানুষদের 
এসে পাকড়ায় বলে শুনে থাকি, উলটে বলব কি, তারাই কেউ ভুল করে আমার 
বোনেদের কারো কাছাকাছি এলে ধরা পড়ে নাজেহাল হয়ে যায় শেষটায়! তেমন, 
আলাদিনমার্কা এই দৈত্যটাও জবার পাল্লায় পড়ে এইসা জব্দ হয়েছিল যে, শেষ পর্যন্ত 
প্রায় জবাই হবার যোগাড় আর কি! 

“কি হয়েছিলো শোনো দাদা (জবা-ই গল্পটা বলছিল আমায়)। সেদিন ছিল 
টিকলুর জন্মদিন। বছর কয়েক আগে এক পুরনো আসবাবের দোকান থেকে শখ 
করে সেকেলে একটা চীনে প্যান আমি কিনেছিলাম, কলাই করা বেশ দেখতে পাত্রটা, 
মেজে-ঘষে বেড়ে-মুছে রাখতাম মাঝে মাঝে, কিন্তু কখনো সেটাকে কাজে লাগাইনি। 
ভাবলুম আজ এই পাত্রেই টিকলুর জন্যে পায়েসটা রীধি না কেন? রেশনের চিনিতে 
চা খেতেই কুলোয় না আমাদের, কিন্তু এই পাত্রটা ত চীনি, কাজেই চিনির মাত্রা 


২২৮ ধূত্রলোচনেব আবির্ভাব 


একটু কম হলেও মিষ্টি হবে হয়ত। এই না-ভেবে নতুন করে ফের ওটাকে মাজতে 
বসেছি, একটুখানি ঘষেছি যেই না, দেখি কি পেল্লায় চেহারার বিকটাকার এক দৈত্য 
এসে সটান আমার সামনে খাড়া !...ঃ 

“সত্যি বলছিস? শুনেই না আমি চমকে গেছি__ দেখলে কী হত কে জানে! 
চেয়ার সমেত উলটে পড়ি আর কি! সামলে নিয়ে বললাম-__ “দূর। এখনকার কালে 
কি আর দৈত্যদানোরা দেখা দেন নাকি? এখন ওদের আসতে মানা, তাছাড়া ওনাবা 
কি টিকে আছেন এখনো যে টিকি দেখাবেন আবার।? 

এক বর্ণ মিথ্যে নয় দাদা! এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি... ধোঁয়াটে রঙ... 
বিচ্ছিরি চেহারা... বর্ণনা করে জবা: “সত্যি বলতে, গোড়ায় আমি একটু চমকে 
গেলেও দত্যি দেখে ভড়কাবার মেয়ে আমি নই। তাছাড়া, আলাদিনের গল্পটা তো 
পড়াই ছিল আমার। প্রথম দর্শনেই ভদ্রলোকের পরিচয় টের পেয়ে গেছি।” সহজ 
সুরেই বলেছি-__ “দ্যাখো বাপু! আচমকা এইভাবে এসে এমন কবে আমায় চমকে 
দেবার মানে? ভেবেছ কি তুমি? আবেকটু হলেই এই প্যানটা আমার হাত ফসকে 
পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যেত যে।, 

সে হু গেড়ে আমার সামনে বসে বলল-_ “হুকুম করুন, কী করতে হবে 
এখন আমায়।? 

“বলি, আ্যাদ্দিন ছিলে কোথায়? আমি রাগ কবে বললাম-_ “এই প্যানটা 
তো কিনেছি বাপু, আজ না। প্রা বছব দশেক হবে। ঘষে ঘষে হাত ক্ষয়ে গেল 
আমার। কই, আ্যাদ্দিন ত দেখা দাওনি লাটসাহেব? আগে হলে কাজ দিত। অনেক 
কিছু কববাব ছিল তখন। এখন আর কী করবে! 

আগে আপনি ওটা তোয়ালে দিয়ে ঘষতেন কিনা! আসি আসি করেও আসতে 
পারিনি তাই। আজ আপনি হাত দিয়ে ঘষেছেন তো এনামেলের গায়। আপনার নখের 
আঁচড় লেগে দাগ পড়ল কিনা, টনক নড়লো আমার, তাই আমার মুল্লুক ছেড়ে 
চলে আসতে হলো আমায়। এখন হুকুম করুন কী করব আমি। কিছুই কি করবার 
নেই আর?" 

তার কথায় তখন আমি ভাবতে বসলাম, কী কবতে বলা যায় লোকটাকে ' 

“সে কিবে! এত ভাববাব কী ছিল তোর?: জবার ভাবনার আমি জবাব দিই: 
“দৈত্তদানোদের দিয়ে যতো সোনা-দানা আনিয়ে নিতে হয় তাও জানিসনে! চুনি পান্না 
হীরে জহরৎ মণি মুক্তো এই সব আনাবি তো-___ তা না... 

“আহা! সে সব দিন আর আছে নাকি? সে সুখের দিন আর নেই দাদা! 
গোলড কন্টোল হয়ে যায়নি এখন? চোর-ডাকাতের ভয় নেইকো? একালে ...এই 
কলকাতাতেও এখন? আমাদেব এই যাদবপুরেও চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, খুনখারাপি, 
বোমাবাজি দিনরাত লেগেই রয়েছে। তাছাড়া তোমার ওই ইনকমট্যাকসো ওয়ালারা ধরবে 
না? কর্তা আবার সরকারি চাকরি করেন... পুলিস এসে পাকড়াবে না তাকে? কৈফিয়ৎ 
চাইবে না, এত সোনা-দানা হলো কোথেকে তোমার শুনি? ঘুষ খাচ্ছো নিশ্চয়! 
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ব্যস, তার চাকরি খতম! নইলে গা-ভরা গযনা পরার শখ ছিল না কি আমার? 
দু'এক সেট জড়োয়া অলঙ্কারই কি এঁ দানোটাকে দিয়েই না আনাতাম ? জবা দীর্ঘস্বাস 
ফেলে। 

“তোর এ আঁচড়ে মানে, তোর এ আঁচডনেব জন্যে সে খুব বিবক্তি প্রকাশ 
করল বোধ হয়?” জিজ্ঞেস করি আমি। 

“মোটেই না। বলল সে, তুমি কবে আঁচড়াও সেই অপেক্ষাতেই বসেছিলাম 
আমি আ্যার্দিন। এখন বল কী কবতে হবে? 

কী করবে! তুমি ত রাধতে জানো না যে রেঁধে-বেডে সাহায্য কববে আমায়। 
আজ আমার ছেলের জন্মদিন ছিল। ভেবেছিলাম ভালোমন্দ এক-আধটু খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন করব... 1, 

“তা, রীধবার কী দরকার? বলল সে: “কোথাকার খানা চাই তোমার বলোনা 
তাই। কাবুল, কান্দাহাব, ইস্তান্থুল, ইরান, তুরান, তুর্ক, মোগলাই, পাটনাই, চাইনীজ, 
প্যারী, মাদ্রাজী, ঢাকাই, লন্ডন, সুজারল্যান্ডঃ রোম থেকে রমনা-_ কোথাকাব খাবার 
চাই তোমার হুকুম করো __- হাজার রকমের ডিশ এনে হাজির করছি এই দন্ডে। 

“আহা এতই যদি আনিয়েছিলিস তো আমায় খবর দিসনি কেন রে? সুরুৎ 
করে জিভেব জল টেনে নিয়ে ক্ষুব্ধ স্বরে আমি শুরু করি। 

“কে আনাচ্ছে দাদা? খাদ্য নিয়ন্ত্রণ আইন নেই নাকি? অতো সব খাবার 
দেখলে পাড়াব লোকদের চোখ ট্যাবা হয়ে যেত না? অতিথিদের তিন পদের বেশি 
খাদ্য দিতে গেলেই তো বিপদদ। পুলিস এসে পাকড়াতো না আমাদের? পাগল হয়েছো 
নাকি তুমি! 

“যা বলেছিস! পুলিসেব পবোয়ানার পরোয়া না করেটা কে! আবার আমার 
সায় তার কথায়। 

“তাহলে আমায় কি করতে হবে বলুন।” জানতে চাইল দৈত্যটা। 

“তাইত ভাবছি।” ভাবিত হয়ে আমি বললাম, “আলাদিনের কাল মার নেই ভাই! 
এ বাজারে হঠাৎ এখন বড়লোক হওযা যায় না। পাড়াপড়শীর চোখ টাটাবে। পুলিসে 
টের পেলেই জেল। হাতে দডি পড়ে যাবে সবাইকার। ভেবে দেখি আমি। ...ভালো 
কথা, কী বলে ডাকবো আমি তোমায়? তোমার নামটা কি?" 

“নাম তো আমার জানা নেই, তবে আমার মুলুক কোথায় বলতে পারি। জাহান্নাম 

না, ওরকম কটমট নামে তোমাকে আমি ডাকতে পারব না বাপু! একটা 
ভদ্রগোছের নাম রাখব তোমার । ধুমড়োলোচন নামটা কেমন? এটা তোমার পছন্দ ?? 

“ধুমড়োলোচন ?” সে ভাবতে থাকে। 

“নামের ভেতর এত ধূম-ধাম দেখে সে ভড়কে যায় বুঝি?” আমি শুধাই। 

“কে জানে?” জবা বলে: “তখন আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে জানাই-__ তবে 
হ্টা আরেকটা ভালো নামও ছিল বটে। ওর বদলে কুম্তকর্ণও রাখা যেতে পারত। 
কিন্ত তাহলে আমার দাদা ভারী রাগ করবে-_ জানতে পারে যদি। আর জানতে 
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তো পারবেই, তার সামনে এঁ নাম ধরে ডাকবো যখন তোমায়। না, কুম্তকর্ণ রাখা 
চলবে না।' 

“আমার ঘুমের ওপর নজর দিচ্ছিস? আ্যা? তক্ষুনি তক্ষুনি আমি রাগ করি। 

“তাইত বললাম লোকটাকে, যে ও-নাম রাখা চলবে না। তাতে আমার দাদার 
ওপর কটাক্ষপাত হবে। আর, বোন হয়ে দাদার প্রতি কটাক্ষপাত করাটা কি ভালো ?, 

“বোধ হয় ভালো নয়।” একটু দোনামোনায় বলল দানোটা। এবং তারপরই 
সে জানতে চাইল, “তাতে খারাপটা কী হতে পারে। আর কটাক্ষপাত বস্তুটাই বা 
কী? 

“এই, এখন তোমার দিকে আমি যেমন চেয়ে রয়েছি গো!” বলে তির্যক দৃষ্টির 
দ্বারা ওকে বোঝাতে চাইলাম চোখে আঙুল দিয়ে। 

চেয়ে চেয়ে ও দেখল খানিক, তারপর বলল, “এর ভেতর তো খারাপ কিছু 
আমি দেখতে পাচ্ছি না মোটেই।, 

আমি বললাম, “এর মানে আছে। কিন্তু তুমি তো মানুষ নও তাই এর মর্ম 
বুঝতে পারবে না। একে বলে মর্মভেদী' কটাক্ষ ৷ 

“যা বলেছিস! ওর মর্মভেদ করা কোনো দানোর কম্মো নয়।” জবাকে আমি 
বললাম। “ওর মর্মভেদ করতে গিয়ে বলে আমাদেরই মর্ম ভেদ হয়ে যায়!” 

“বেশ, তাহলে কুম্তকর্ণ নয়। এ ধুমড়োলোচনই নাম রইল তবে তোমার। আমি 
ধুমড়ো বলে ডাকলেই তুমি সাড়া দেবে, কেমন? আচ্ছা, এইবার চেহারাটা তোমার 
পালটাতে হবে বাপু। এঁ চেহারা ন্মিয় ভদ্রসমাজে বেরুনো চলবে না। তাছাড়া, আমার 
ছেলেমেয়েরা দেখলে ভিরমি খেতে পারে। মানে ধুমড়ো হলেও, তোমার এঁ ধুমড়ো 
চেহারা অচল। একটা সভ্যভব্য চেহারা নিতে হবে তোমায়।” 

হুকুম করুন। কী চেহারা নেব বলুন আমায় আপনি ?, 

ওকে একটা চিরকুটে তোমার ঠনঠনের ঠিকানাটা লিখে দিয়ে বললুম, “এই 
ঠিকানায় যাওঃ গিয়ে দেখে এসে গে আমার দাদাকে । এঁ ধারার চেহারা বানিয়ে 
আসবে আমার এখানে, তাহলে আর পাড়ার কেউ সন্দেহ করবে না। কোন গোল 
হবে না তোমাকে নিয়ে আর।: 

“আমার রূপ ধারণ করতে বললি ওকে?” শুনে রাগব কি খুশি হব আমি 
ঠিক ঠাওর করতে পারি না__ “আমার চেহারাটা তাহলে তুই বেশ ভদ্রগোছের বলছিস ?, 

“তা মন্দ কি এমন? চাকর-বাকর হওয়ার পক্ষে অন্তত আমি তো বেশ চলনসই 
চেহারা বলেই মনে করি।, 

“আমার রূপ ধরে লোকটা তারপরে তোদের কাজে এসে লাগল বুঝি এখানে ?, 
আমি জানতে চাই। 

“আমায় চাকর রাখো চাকর রাখো চাকর রাখো গো!” বলে যদিও আমি গান 
গেয়ে সাধিনি কোনোদিন জবাকে, তাহলেও আমার ওরফে হয়ে শ্রীমান ধূন্রলোচন 
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(কিংবা ধুমড়োলোচনের বিকল্পরূপে এই আমি) ওদের চাকরিতে বহাল হয়ে কেমনধারা 
কাজ বাজালাম জানবার আমার কৌতুহল হয়। 

“খানিক বাদে দেখি কি, আমাদের ইস্ট রোড ধরে কুঁজো হয়ে খোড়াতে খোঁড়াতে 
আসছে বেচারা। তোমারই চেহারা বানিয়ে এসেছে বটে। কিন্তু ছেঁড়া চটি পায় লুঙ্গি 
পরনে কুক্জপৃষ্ঠ নুযুকজদেহ ও কী চেহারা তোমার! 

ওর কথায় সেই ছড়াটা মনে পড়ে... নুক্জ পৃষ্ঠ কু্জ দেহ সারি সারি উট। 
চালকের ইঙ্গিত মাত্রই দেয় ছুট। কিন্তু যতই বিচ্ছির হোক না, অমন উটকো চেহারা 
কখনই নয় আমার “হতেই পারে না কক্ষনো। আমি ঘোরতর প্রতিবাদ করি। 

“আমিও সেই কথাই ভেবেছি! তোমার এ মূর্তি তো দেখিনি কখনো আমরা।... 
দেখে আমার মন খারাপ হয়ে গেল! তোমার কোনো অসুখ-বিসুখ কবল নাকি? 
নাকি, পড়ে গিয়ে হাত পা মচকে বসেছো। কুঁজো হয়ে অমন করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
হাটছো সেইজন্যে। আর ধুমড়ো গিয়ে তোমার সেই চেহারা দেখেই না...? 

কথাটায় আমারও যেন কেমন খটকা লাগে।-_ “কোন মাস ছিল তখন রে? 
তারিখটা তুই বল তো আমায়!” 

পয়লা আষাঢ় ছিল দিনটা । আকাশ মেঘে মেঘে ভার। বেশ মনে আছে আমার। 
সেই আধাঢ়স্য প্রথম দিবসে এ শ্রীমূর্তি ধরে আমাদের এই ইস্ট রোড দিয়ে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে তুমি আসছিলে।' 

হ্যা, এখন মনে পড়ছে আমার।” আমি বলে উঠি, “প্রথম বাদলার ঠান্ডায় 
আমার ফেরারি বাতটা ফিরে এসে চাগড়া দিয়ে উঠেছিল সেদিন ফের। রাস্তিরের লুঙ্গিটা 
আর ছাড়া হয়নি সকলে। তাই লুঙ্গি পরে ছেঁড়া গ্লিপাবটা পায় গলিয়ে কুঁজো হয়ে 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এঘর ওঘর করছিলাম বটে। তোমার শ্রীমান তখন গিয়ে সেই কাহিল. 
অবস্থায় দেখে থাকবে হয়ত আমায়।, 

“বাত? তোমার বাত? জবা গালে হাত দেয়-_ “ফক্কুরি পেয়েছো নাকি? 
সাত জন্মে তোমার বাত হতে দেখিনি। তোমার বাত তো আমরা জানি___ কেবল 
তোমার ওই মুখেই! এইতো জানি আমরা। বাত ফন্কুরির আর জায়গা পাওনি নাকি? 
আমার কাছে চালাকি ?, 

“আরে, সে তো হলো গে বাতচিৎ__- আমাদের মুল্ুকী ভাষায়; কিন্তু আমাদের 
সেই বিহারী বাতের কথা আমি বলছিনে। তোদের বাংলা ভাষায় যাকে বাত বলে 
রে যে আগে এসে পায়ে পড়ে তারপর হু ধরে, ক্রমে কোমর জড়ায়, তারপরে 
আগাপাশতলা পাকড়ে চিত করে ফ্যালে শেষটায়। নট নড়ন চড়ন-_ নট কিচ্ছু 
সেই বাতচিতের কথাই বলছি আমি। আমাদের হিন্দিতে যাকে।, 

“তোমাদের হিন্দিতে যাকে মহাব্বাত বলে তাই তোমায় ধরেছিল বুঝি? বাধা 
দিয়ে জানতে চায় জবা। 

“মহাববাতের কথা রাখ। উ বাত হামকো মত বাতাও। আমি বোনের মুখে 
মহাববাতের কথা শুনতে চাইনে। ওর কথায় আমি বাধা দিই-_ “সে বাত তো 
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আমাব সেরে গেছে দুদিনেই। দুদিন ফন্কুরি করার পর যেমন বঞ্জাবাতের মতন সে 
এসেছিল তেমনি কেটে পড়েছে তারপর। 

“আমি জানব কি করে? আমি তো কোনোদিন এ চেহারা তোমার দেখিনি 
...কুঁজোব থেকে জল গড়িয়ে খাবার সময়েই যা তোমাকে আমি কুঁজো হতে দেখেছি। 
সঙ্গদোষেই বলা যায় হয়ত তাকে। কিন্তু তোমার সেই মন্থ্রামার্কা চেহারা আর ওই 
মূদু-মস্থুর গতি বিলকুল আমার ধারণার বাইরে।” 

“ঠিক প্রদীপের মতন না হলেও চিরকাল আমি নিবাত নিঙ্কম্প। আমি বলি-_ 
“অমন বাতাহত কদলী কান্ডবং পড়ে থাকতে হবে, অমন কান্ড আমি করব আমিই 
কি কোনোদিন তা কল্পনা করতে পেরেছিলাম? সে কথা যাক, তারপর কি হলো 
তাই বল। আমার বিকল্পকে তোদের রাস্তা দিয়ে এ কুজো হয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসতে 
দেখে কী করলি তুই তারপর ?, 

“আহা! তোমাকে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসতে দেখে আমি আগ বাড়িয়ে গিয়ে 
হাতে ধরে তোমায় নিয়ে এলাম বাড়িতে। পাছে তুমি পাড়ার কারো নজরে পড়ে 
যাও। দাদার এই দুরবস্থা আর বোন বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হা কবে তাই দেখছে-__ 
এটা দেখলে লোকে বলবে কি? ভাববে-ই বা কি আমায়! 

বোনের হাতে বিকল্প আমার সমাদরটা কেমন হলো, মনে মনে আমি কল্পনা 
করি-_ “তা বটে তা বটে! তাবপর?, 

“এলাম তো! এখন কী করতে হবে আমায় বলুন তাই। বললে তখন তুমি। 
তুমি মানে তোমার সেই ওরফে ।: 

ওর কথায় আমি ভাবতে বঁসলাম-_ “তাই ত, তোমাকে দিয়ে কী করানো 
যায় ভেবে দেখি। আলাদিনের কাল তো আব নেই এখন। তুমি যে রাতারাতি সাত 
মহলা বাড়ি বানিয়ে দেবে সেটি হচ্ছে না। তোমাকে দিয়ে হাঁড়ি হাড়ি মোহর আনাব, 
কাড়ি কাড়ি হীবে জহরৎ, তাও হবে না। তোমাকে দিয়ে দেশ-বিদেশেব ভালোমন্দ 
খাবার আনিয়ে খাবো যে, তাও হবার নয়। সেকালে আইন-টাইনের কোনো বালাই 
ছিল না, পুলিস-ফুলিসও ছিল না বোধ হয়। এখনকার আইন-কানুন ভারী কড়া। 
একটুখানি ইদিক-উদিক হবার যো নেই। তাহলে এসেছো যখন, থেকে যাও। 
কেনো-না-কোনো কাজে লাগবেই। বাড়ির কাজকর্ম করার লোক মেলে না আজকাল। 
বাসন-কোসন মাজা, ঘরদোর ঝাড়পৌছ, বাজার-হাট করা-_ এইসব কাজ তুমি করবে। 
তোমাকে আমি লুচি ভাজতে অমলেট বানাতে শিখিয়ে দেব এক সময়। এইসব টুকি-টাকি 
কাজ করতে পারলেও নেহা কম হবে না। তাই বা করে কে? তাই করবার লোক 
বা পাচ্ছি কোথায়? পঞ্চাশ টাকা মাইনে হাকলেও কাজের লোক পাওয়া যায় না 
আজকাল । এইসব কাজ করবে তুমি। 

আমার কথায় মাথা নেড়ে বলল সে-_ যা হুকুম।' 

কিন্ত জবার কথায় অবাক হতে হয় আমায়-__ “বলিস কি রে? আলাদিনের 
সেই অদ্ভুত-কর্মাকে হাতে গেয়েও তুই তাকে উপযুক্ত কাজে লাগাতে পারলিনে? 
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ফাই-ফরমাশ খাটবার ফালতু কাজে লাগালি কেবল? আশ্চর্য!” 

“ভেবে দেখলে এইটেই কি কম নাকি দাদা? খুব বরাত জোর থাকলেই এমন 
একটা লোক পাওয়া যায় আজকাল __ তা জানো? ভেবে দেখো, সব কাজ করবে, 
জুতো সেলাই থেকে চন্তীপাঠ, অথচ এক পয়সা তাকে মাইনে দিতে হবে না, কোনো 
খোরাকিও নেই আবার! এটা কি একটা কম লাভ হল নাকি?" 

“যথা লাভ!” কথাটা মানতে হয় আমাকে। 

“বরাতজোর না থাকলে এমন একটা লোক, তাও মাগনা, মেলে কি এখন 
আজকাল ? তুমিই বলো না দাদা!” 

“তা, ববাত বটে তোর!” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমি বললাম: “পবশপাথব হাতে 
পেয়েও লাখ লাখ টাকার সোনা বানিয়ে নিতে পারলি না? মিনি মাইনে বিনা খোরাকির 
চাকর নিয়েই খুশি হয়ে রইলি!” 

“কী করব দাদা। লাখ লাখ টাকার সোনা নিয়ে কী হবে যদি তার জন্য 
জেলে গিয়ে সারাজীবন কাটাতে হয়? তা যাই বলো, এ বাজারে অমন একটা চাকর 
পাওয়াও কম ভাগ্যির কথা নয়। ঘর-সংসার তো করলে না। তুমি এব মর্ম কী 
বুঝবে? যাই হোক, ধুমড়ো কাজকর্ম করছিল বেশ...।, 

“খুব ধুম ধাম করে?” 

“না। নিঃশব্দে। ছেলেমেয়েবা ইস্কুলে কর্তা আপিস চলে গেলে পর সে আসত। 
যা কিছু করবার সব করে দিয়ে দোকান বাজার সেরে চারটে বাজার আগেই চলে 
যেত, কারো নজরে পড়ার কোনো জো ছিল না। সবার চোখের আড়ালে তাকে 
রেখেছিলাম। কাপড় কাচতে, কুটনো কুটতে, বাটনা বাটতে শিখে গেছল, অমলেট-টমলেট 
ভাজতেও শিখিয়ে দিয়েছিলাম। এমন সময় হলো কি, একদিন কে নাকি মাতব্বর 
মারা যাওয়ায় তাদের ইস্কুলের ছুটি হয়ে গেল হঠাৎ, তারা অসময়ে বাড়ি ফিরে আসতেই 
ধুমড়ো তাদের চোখে পড়ে গেল... টুম্পা তো তাকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠেছে, ও 
মা! মামা যে! আর টিকলু তাকে ভালো করে লক্ষ্য করে বলেছে, মামা এমন 
কুজো হয়ে গেছে কেন রে দিদি? 

“আমার ব্যারাম সেরে গেল আর তারটা সারলো না তখনো? আমার বিস্ময় 
লাগে। 

জবা বলল-__ “ও কী করে টের পাবে বলো! ও তো তার পরে তোমাকে 
আর দেখেনি। টুম্পা আমাকে জিজ্ঞেস করলো, মামা এমন খোঁড়াচ্ছে কেন মা? 
আমি বললাম-__ তোমার মামাই জানে! টিকলুও তখন ধুমড়োকে শুধায়-__ ম্রামা, 
তুমি লুঙ্গি পরে আছ কেন গো? তোমাকে লুঙ্গি পরতে দেখিনি কখনও তো আমরা। 

ধুমড়ো ওদের দেখে অবাক হয়ে গেছল, আমাকে জিজ্ঞেস করল-_ “ওরা 
কারা 

আমাকে তখন বলতে হলো যে, “তোমার মামা নয় এ, নুতন লোক, ঠিকেয় 
কাজ করে, তোমার মামার মতন দেখতে অই, তোমাদের ভুল হচ্ছে। এক চেহারার 
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দুজন লোক কি দেখা যায় না? এর নাম হলো গে ধুমড়ো, শুদ্ধ ভাষায় বলতে 
গেলে ধূ্রলোচন।? 

“তাহলে তো ভারী গোল বাধবে মা+, বলল টুম্পা__ “মামা যখন আমাদের 
বাড়ি আসবে, তখন দুজনের মধ্যে কে যে মামা ঠাউরে উঠতে পারব না আমরা।, 

দীড়া, আমি শুধরে দিচ্ছি এখুনি। তোর মামা তো গল্প লেখে, একে আমি 
কবি বানিয়ে দিচ্ছি এখন। ধুমড়ো, তুমি চট করে দাড়ি বানিয়ে ফেলো তো? দাঁড়িয়ে 
দেখছ কি, দাড়ি বানাও।, 

“জানিস”, জবাবে আমি বলি-_ “আমাদের দেহাতী ভাষায় দাড়ি বানানোর মানে 
দাড়ি কামানো। ও তো নাপিত নয় যে দাড়ি বানাতে পারবে। তাছাড়া, টুম্পা টিকলুর 
কি দাড়ি হয়েছে যে বানাবে, দাড়ি কামিয়ে দেবে তাদের।” ভাষা সমস্যার পরেও 
আরো প্রশ্ন থেকে যায় আবার-__ “তাছাড়া, দাড়ি হলেই কি কবি হয় নাকি রে? 
কবিতা লিখতে হবে না?, 

“কবিতা কে দেখছে দাদা? আর দেখলেই কি কবিতা বোঝা যায়, কবিতা 
পড়ে কি কবিতা বুঝতে পারে কেউ? কবিতা নয়, দাড়িতেই কবির পরিচয়, হনুমানের 
যেমন ল্যাজে... যাকগে, বলতেই, ধুমড়ো চাপ চাপ দাড়ি বানিয়ে বসল। আমার 
ছেলেমেয়েরা তো অবাক। টিকলু ওর কাছে গিয়ে দাড়িটা টেনে টেনে দেখল __ 
“না, নকল নয় তো, একেবারে আসল দাড়ি রে দিদি! টানলে খুলছে না।" ধুমড়োও 
বলল-_ “অমন করে টেনো না দাদা! লাগছে আমার।” কান্ড দেখে সবাই ওরা 
অবাক। 

“হবার কথাই। আমি বললমি -__ “কমা নয়, সেম্মিকোলন নয়, একেবারে দাড়ি।, 

তারপর টুম্পা বলল, “খেতে দাও মা, খিদে পেয়েছে ভারী।” “জলখাবার তো 
করা হয়নি” বললাম আমি, “তোরা যে এমন হুট করে আসবি আমি জানব কি 
করে?" তখন ধুমড়ো বলে উঠল, “কী খাবে বলো না দিদি, আমি এনে দিচ্ছি 
এক্ষুনি। 

“পারবে আনতে”? টুম্পা বলে, “বেশ, তাহলে নিয়ে এসো, কেক, চকোলেট, 
প্যাটিজ, পটাটো চীপ; স্যানডউইচ, কলিটির আইসক্রীম ।: 

টিকলু বলল “আমার চাই, মোগলাই পরোটা, কবরেজি কাটলেট, ভীমনাগের 
সন্দেশ!" চক্ষের নিমেষে সব আনিয়ে দিল ধুমড়ো, হাত বাড়িয়ে আকাশ থেকে 
যেন পেড়ে আনল ডিশ ডিশ খাবার। খেয়ে-দেয়ে তৃপ্ত হয়ে ভাইবোন বলল তখন, 
“তুমি নিশ্চয় ম্যাজিক জানো ধুমড়ো। টাকা ওড়াতে পারো নিশ্চয়? 

ধুমড়ো বলল, “নিশ্চয়। দাও টাকা, উড়িয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি।” টিকলু বলল টাকা 
পাচ্ছি কোথায়? আমার কি টাকা আছে? আচ্ছা, তুমি আমার এই ফাউন্টেন পেনটা 
উড়িয়ে দাও।” হাতেও নিতে হুলো নাঃ টিকলুর পকেট থেকেই কলমটা উধাও হয়ে 
গেল। “বারে! আমি এখন লিখব কী দিয়ে? আমাকে একটা খুব ভালো আর দামী 
কলম এনে দাও তাহলে । নইলে আজকে আমি আমার হোমটাসক করব কি করে? 


ধৃতরলোচনের আবির্ভাব ২৩৫ 


অমনি তার জামার যথাস্থানে চমতকার একটা কলম লটকানো দেখলাম। “যখন ওড়াতে 
পারো, তখন তুমি টাকা আনতেও পারো নিশ্চয় বলল তাকে টিকলু “দাও তো 
আমাকে গোটা পাঁচেক টাকা। সিনেমা দেখে আসি আজ ম্যাটিনি শো-য়ে। টুমপাও 
ছাড়বার পান্ত্রী নয় আমার একশ টাকা চাই কিন্তু, পছন্দসই একটা শাড়ি কিনব আমি। 
ফ্রক পরতে আর ভালো লাগে না আমার। তারপর একশ পীচ টাকা হাতে পেয়ে 
ভাইবোনে দুটিতে হৈ হৈ করতে করতে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। আমি তখন 
ধুমড়োকে বললাম-_ কর্তার আসার সময় হয়ে এল। তুমি তার জলখাবারটা বানাও 
দেখি এবার? একটুখানি সুজি করো আজ; কেমন? 

তারপর ধুমড়ো দোতালার রান্নাঘরে চলে যেতেই আমি আমার উল নিয়ে বুনতে 
বসেছি, এমন সময়ে দরজার কলিং বেল বেজে উঠল। কর্তার আগমন আন্দাজ করে 
আমি দরজা খুলে দিতে গেলাম। গিয়ে দেখি... যা দেখলাম তাতে তো আমার চক্ষু 
স্থির! আরেল গুডূম। পুলিসের লোক দরজায়। আস্ত একজন ইনসপেক্টর দাঁড়িয়ে ! 

“বলিস কিরে!” পুলিসের কথায় আঁতকে উঠেছি আমিও । 

“তখনই বুঝলাম যে ফ্যাসাদ বাধিয়েছে ধুমড়োলোচন। একশ টাকার যে নোটখানা 
বানিয়ে দিয়েছে ওদের, সেটা ঠিক ঠিক আমাদের কারেনসির নোট হয়নি... তাই 
এই পুলিস ইন্গপেক্টারের আমদানি।, | 

“আমি জানি দিদি।' আমি তখন বলি-_ প্ঘবে বসে কি টাকা করা যায় 
না? যায়। চেষ্টা করলে আমিও হয়ত করতে পারি। কিন্তু সেই টাকা বাজারে চালাতে 
গেলেই মুশকিল। কি করলো তখন ইন্সপেক্টর? ধরে নিয়ে গেল তোদের সবাইকে? 
ধুমড়োকে শুদ্ধ?” 

“না। সে বললে, আপনারা একজন নূতন লোক বেখেছেন আমরা খবর পেলাম। 
তার নাম-ধাম গোত্র ঠিকানা জানঠে চাই আমরা । চাকরবাকর দিয়ে বাড়ি বাড়ি চুরি 
চামারি হচ্ছে আজকাল, তাই আমাদের তরফ থেকে এই সতর্কতার ব্যবস্থা । ওর টিপ 
সহটাও চাই আর ফটোও তুলে নেব একখান৷! তাছাড়া, ওর রেশনকার্ডটাও পরীক্ষা 
করা দরকার। ডাকুন একবার লোকটাকে ।” তখন আমি হাফ ছেড়ে বললাম, “আপনি 
এই সোফাটায় বসুন। ডাকছি।' বলে হাক পাড়লাম আমি-__ ধধুমড়ো, নেমে এস! 
সব কাজ ফেলে সোজা__ চটপট এক্ষুনি।' বলতেই সে ছাত গলে চক্ষের পলকে 
নেমে এল। তার এ আবির্ভাবে কেমন হকচকিয়ে গেলেন ইসপেক্টর। চোখ মুছে 
নিয়ে ভদ্রলোক ধুমড়োকে শুধোলেন। “তোমার নাম কি হে?” ধুমড়ো, ধুমড়োলোচন।, 
অদ্ভুত নাম তো! দেশ কোথায়?” “জাহান্নাম। “বাব্বা! জায়গাটা তো আরো জব্বর। 
তোমার রেশনকার্ডটা দেখাও দেখি।' “এখানে আমার কিছু নেই। সব আমার মুন্ধুকে 
আছে। আপনাকে জাহান্নামে গিয়ে দেখতে হবে। ইন্সপেক্টর বললেন “সেখানে গিয়ে 
দেখবার আমার দরকার নেই। এখানে চটপট একটা রেশনকার্ড করিয়ে নিয়ো, বুঝলে? 
ওবেলা থানার থেকে ফোটোগ্রাফার এসে তোমার ফোটো তুলবে। চেহারাটা তোমার 
কেমন চেনাচেনা ঠেকছে আমার, কেন জানি, না।' বলে বিদায় নিলেন ইলপেক্টর। 


২৩৬ ধৃ্রলোচনের জাবির্ভাব 


তিনি চলে যাবার পর আমি ধুমড়োর দিকে তাকালাম, ওমা! একি! দেখতে 
দেখতে লোকটা যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে কেমন! ওদিক থেকে পোড়া ঘিয়ের গন্ধ 
এসে নাকে লাগে! ধরা সুজির সুরভি। 

ধুমড়ো! প্যানে সুজি চাপিয়ে এসেছিলে বুঝি? সুজিটা ধরে গেছে। ওমা! 
তুমি এমন করে চোখের উপর উপে যাচ্ছ কেন গো! কী হলো তোমার? 

“উপচীয়মান ধুমড়োর উদ্দেশে বললি তুই?” আমি বলি। “উপচে উঠে গেল 
কোথায় সে? 

“আর কী হবে। যা হবার হলো।' বলতে বলতে ধুমড়ো ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল: “তুমিই করলে তো। হিটারে প্যান বসিয়ে সুজি চাপিয়েছিলাম, তুমি সোজা 
নেমে আসতে বললে সটাং। আমি সোজাসুজি নেমে এলাম। প্যানটা গিয়ে ওর কলাইকরাটা 
ঝলসে গেছে সব। এখানকার মেয়াদ আবার ফুরলো এখন আমি চললাম।' 

ধুম করে চলে গেল-_ এ ধূম হয়ে?” আমি বলি-_ “এত ধূমধাম করার 
পর।? 

“হ্যা দাদা।' জানায় জবা-___ “গেল ধুমসোটা, যাবার সময় বলে গেল... 

কী বলল?, 

“বলল যে-_ বলে ধূন্র সত্যিই ধোযা হয়ে বেরিয়ে গেস ঘর থেকে। “আমি 
চললাম আমার জাহান্নামে! এ জীবনে আর দেখা হবে না আমাদের অস্তরীক্ষ থেকে 
আওয়াজ পেলাম তার। 

ধূমড়োলোচন ততক্ষণে অন্তত! 
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খুব ছোটবেলায় বড় হবার স্বপ্ন সবাই দেখে। বড় হবার আব বড়লোক হবার। আহা, 
হঠাৎ যদি একদিন বড় হয়ে ওঠা যেত! একদা সুপ্রভাতে উঠে দেখলাম আমি বাবার 
মতন হয়ে গেছি। কেবল লম্বায় চওড়ায় নয়, টাকাপয়সাতেও। আঃ১ সে কী মজা! 

“বড় যদি হতে চাও ছোট হও তবে"১-_ পড়েছি পদ্যপাঠে। ছোট তো হয়েইছি। 
এখন তাহলে বড় হবার বাধা কী আর? অকস্মাৎ বেড়ে-ওঠার একটা স্বাভাবিক 
অসুবিধা আছে-_ যেটা সে-বয়সে বুঝতেও বেগ পেতে হয় না। কিন্তু মাথায় বাড়তে 
না পারলেও টাকার দিক থেকে বাড়বাড়ন্ত হবার বাধা কোথায়? 

শৈলেশঃ ভোলানাথ আর আমি-_ আমরা তিন বন্ধু মিলে বড়লোক হবার 
ধান্দায় ছিলাম __ সেই কিশোর বয়সেই। “এবার আর যা তা করলে চলবে না।' 
বলল ভোলানাথ : “একটা বাস্তব দৃষ্টিভ্জি নিয়ে এগুতে হবে আমাদের।' 

“বাস্তব?” জিজ্ঞেস করলো শৈলেশ : “বাশুবের মানে জানো ?, 

ভোলানাথের কথায় তাকে অবাক হতে দেখা গেল। “ঠিক বাস্তবিক জানি না, 
তবে মনে হচ্ছে সেটা বাসের ব্যবসা হবে। বাস চালাবার ব্যবসা ।” আমি বললাম। 

বাস?" আকাশ থেকে পড়লো ভোলানাথ। 

“সাবাস।* বলল শৈলেশ-_- আমার কল্পনার দৌড় দেখেই বোধকরি। 

মফস্বলের ছেলে হয়েও কলকাতা আমরা অনেকবার ঘুরে গেছি। বাসে ট্রামে 
চাপারও কসুর করিনি। কাজেই বাস আমাদেব “কাছে পূর্ণমাত্রায় বাস্তব। 


২৩৮ | বাসতুতো ভাই 


“বাস চালাবে কোথায় শুনি?" 

“কেন আমাদের এই গাঁয়ে। গায়ের লোকেরাই চাপবে বাসে। ট্রেন ধরতে হাটবারে 
সাত মাইল দূরে তুলসীহাটার হাটে যেতে বাসের যাত্রীর অভাব হবে না তাছাড়া -__ 
তাছাড়া আমাদের ইন্কুলের ছেলেরাও চাপতে পারবে বাসে । আমি জানালাম। 

“ইন্কুলের ছেলেরা? পয়সা দিয়ে বাসে চাপবে তারা ?* ভোলানাথের জিজ্ঞাসা : 
“মানে, বাস তারা চাপবে ঠিকই, কিন্তু পয়সা দেবে কি ভাই? 

“কেন দেবে না? তাদের জন্যে আমরা হাফ্চটিকিট করে দেব না হয় ?..., 

বলতে গেলে, বিশখানা গাঁয়ের ছেলেদের জন্যে একটা ইন্কুল। সেই একমাত্র 
ইন্কুলটা আমাদের গাঁয়ে। আমাদের গ্রামটা স্টেশনের কাছাকাছি বলে স্বভাবতই একটু 
সমৃদ্ধ; শুধু ইন্কুলই নয়। ডাক্তারখানা, পোস্টাপিস, থানা সবকিছুই আমাদের গ্রামে। 
বিশখানা গাঁয়ের ছেলে দু" মাইল পাঁচ মাইল হেঁটে পড়তে আসে আমাদের গ্রাম্য 
হাইস্কুলে । আমরা যদি তাদের হন্টনকষ্ট লাঘব করি, মানে, আমাদের বাস যদি ইন্কুল-টাইমে 
বিশখানা গাঁয়ের ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে আসে, আবার ছুটির সময় তাদের বাড়ি পৌঁছে 
দিই, আর টিকিটের দাম করি দু'পয়সা চার পয়সা, তাহলে কুড়িয়ে বাড়িয়ে ত্রিশ 
দিনে বেশ দু'চার পয়সা আমাদের পকেটে এসে যায়। প্রাঞ্জল করে বন্ধুদের বুঝিয়ে 
দিলাম। “কিন্তু বাস জোগাড় হবে কোথা থেকে? বাসের দাম যে অনেক রে দাদা!” 

“মহকুমায় আমার এক স্যাকরা মামার বাসের ব্যবসা আছে বলেছি না তোমাদের? 
পুরনো বাসটা বাতিল করে মামা নতুন বাস কিনেছে একখানা। পুরনো বাসটা পড়ে 
আছে অমনি। সেদিনও দেখেছি ম্মার বাড়ির পাশে কাঠালগাছের তলায় দাঁড়-করানো 
আছে বাসখানা । 

“বাস তো আছে বুঝলাম, কিন্তু আস্ত আছে কি?" 

“বিলকুল আস্ত। টায়ার-টিউব-ইঞ্জিন-ফিঞ্জিন সবসমেত। মামার কোনো কাজেই 
লাগছে না। মামাকে ভজিয়ে-টজিয়ে একেবারে জলের দামেই পাওয়া যাবে বাসটা।' 

“জলের দাম! জলের দাম বললে কী বুঝব! দামের একটা আঁচ দেবে তো। 
ভোলানাথের দাবি। 

“একেবারে ওজনদরে আর কি!» আমি জানাই। 

“বাস কি ওজন করে খরিদ বিক্রি হয় নাকি!” ভোলানাথ হতবাক। “পাল্লায় 
চাপানো যায় বাসকে? অত বড পাল্লা পাওয়া যায় কোথায় ? 

“না।” আমি ঘাড় নাড়ি: “বাস কারো পাল্লায় যাবার পাত্র নয়। বাসের পাল্লাতেই 
পড়ে থাকে মানুষ: 

“তাহলে ?, 

“বাসের বডিটা কাঠের দরে, ইঞ্জিন-টিঞ্জিন লোহার দামে। মামাকে বোঝাতে 
হবে এই মহকুমায় তোমার বাস কিনবে কে? ওকে তো চেলাকাঠ বানিয়ে বিক্রি 
সি পনির রাত রানা দিয়ে দাও মামা, চেলাকাঠ না 

| 
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“তাই বলো! হাফ ছাড়ে শৈলেশ : নইলে একবার চেলাকাঠ বানিয়ে ফেললে 
তারপর আবার তাকে জোড়াতাড়া দিয়ে বাস বানানো ভারি হাঙ্গামা হবে কিনা কে 
জানে! 

তা তো হলো। এখন বাস চালাবে কে শুনি?” ভোলানাথ নতুন সমস্যা 
আনে : “আমরা তো কেউ মোটর চালাতে জানি নে। 

“াঁচু জানে। আমাদের পাঁচু। সেই চালাবে বাস।, 

“আমাদের দু-কেলাশ নিচে পড়ে যে পাঁচু? দাড়ি-গোঁফ বেরিয়ে গেছে যার! 

হ্যা, সে-ই।” আমি সায় দিই। গাড়ি চালাতে ওস্তাদ। ইস্কুল ছেড়ে দিয়ে বাড়ি 
থেকে কলকাতায় পালিয়ে এক মোটর-গ্যারেজে কাজ নিয়েছিল। সেইখানেই মোটরের 
সব কাজকর্ম মায় মেকানিজম পর্যন্ত সবকিছু সে শিখে এসেছে। এমনকি, ড্রাইভিং 
লাইসেও রয়েছে নাকি তার!ঃ 

“তাহলে তো চমৎকার!” উছলে ওঠে শৈলেশ : “তাহলে তাকে আমাদের কোম্পানির 
একজন অংশীদার করে নেয়া হোক, এই আমার প্রস্তাব। 

আমি বললাম, “তথান্ত।” সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়ে গেল প্রস্তাব। 

“আচ্ছা ড্রাইভার তো হলো এখন কন্ডাক্টার। বাসের কন্ডাক্টার কে হবে ?* ভোলানাথ 
যতো নতুন-নতুন ফ্যাকড়া নিয়ে আসে। 

“কন্ডান্টার হবো আমি।” আমি প্রকাশ করি। 

“কেন, তুমি হবে কেন?” শৈলেশ আপত্তি করে: “আমরা কি কেউ কন্ডাক্টার 
হতে পারি নে? টিকিট কাটতে জানিনে আমরা ?, 

“বেশ, কেটো না টিকিট। বাধা দিচ্ছে কে? বাসের মালিক হিসেবে তোমরা 
যদি অমনি না গিয়ে টিকিট কেটে যাও সে তো ভালোই আরো। বাসের দু* পয়সা 
আয় বাড়লে তার ভাগ তো আমরা সবাই পাবো। চারজনাই। 

“সে টিকিট কাটা নয় হে! খচ খচ করে কাটবো টিকিট।, 

“অতো খচখচিতে আমি নেই। আমি হবৰ কন্ডাক্টার__ আমি আগে বলেছি। 
তারপর আমি যদি কন্ডাক্টারগিরি করতে না পারি, তখন তোমরা হয়ো।, 

অগত্যা আমার কথায় সায় দিতে তারা বাধ্য হয়। 

বাসের কন্তান্টার হওয়াটা, ভেবে দেখছি আমি একটা ফাল্ডামেন্টাল ব্যাপার। ও 
নিয়ে কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না; ওঠা উচিত নয়। টিকিট বেচার যাবতীয় ফান্ড 
কন্তাক্টারের জিম্মায় থাকে-_ তার সদগতি করার সমূহ দায় হচ্ছে তার। আর এই 

“এইবার আয়ব্যয়ের কথায় আসা যাক: ভোলানাথের নয়া প্রশ্নের আমদানি। 

“ব্যয় হচ্ছে, খালি পেট্রলের। তাছাড়া সমস্তটাই আয়!” আমি জানাই। 

“কী রকম আয় হতে পারে, হিসেব করা যাক তো।” শৈলেশ ব্যক্ত করে, 
তার ওপরেই তো অংশীদারদের লভ্যাংশ নির্ভর করছে। 

বসা গেল হিসেবে। পাঁচশো ছেলের ইস্কুল আমাদের । তার মধ্যে, বাসার কাছে 
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ইস্কুল বলে, আমাদের গাঁয়ের ছেলেরা যদি বাসে নাও চাপে, যাদের দূরে-দূরে বাড়ি 
তেমন ছেলের সংখ্যাও নেহাত কম হবে না। তার ভেতরে যদি গড়পড়তা পঞ্চাশটা 
করে রোজ স্কুল কামাই করে তাহলেও শ চারেক পড়ুয়া প্যাসেঞ্জার বাধা আমাদের। 

“এক আনা করে টিকিট হলে'১ শৈলেশ পাড়ে। 

“এক আনার রিটার্ন টিকিট, ইন্কুলে যাওয়ার আর আসার। আমি বলি।-_ 
“ছাত্রদের কনসেশন দিতে হবে না।” 

“বেশ তাই হলো। তা হলেও চারশো আনা। চারশো আনায় কত টাকা কত 
আনা? 

“হিসেব পরে করলেই হবে। বাস তো হোক আগে।” আমি বলি। 

আসলে, অঙ্কে আমি কাচা। আর, টাকা আনা পাইয়ের আক ভারি কড়া। 
তাছাড়া, ফাল্ডামেন্টাল জিনিসটা যখন আমার হস্তগত হয়েছে, তখন যতটা বেহিসাবের 
মধ্যে থাকা যায় ততই ভালো। হিসেবের মধ্যে আমি সহজে মাথা গলাতে যাই না। 

“ছেলেদের খালি কনসেশন তো, বাকি যাত্রীদের তো আর নয়। ধরো, যারা 
স্টেশনে যাবে... 

“আমাদের গাঁয়ের কেউ বাসে চেপে ইস্টিশনে যাবে না।' ভোলানাথ বলে: 
“বাড়ির কাছে ইস্টিশন। হেঁটেই মেরে দেবে সবাই।ঃ 

“দূর-দূর গাঁয়ের থেকে যাবে যারা? গোরুর গাড়ির ভাড়া কত পড়ে জানো 
কি? দেড় টাকা দু-টাকার কম নয়। সেখানে আমরা আট আনায় নিয়ে যাবো। 
আট আনা করে টিকিট হবে ইস্টিশনের-__ মালের ভাড়া সমেত। মালপত্তর থাকবে 
ড্রাইভারের পাশে তার হেফাজতে ।, 

“চলো ড্রাইভারের কাছে যাই তো। আমি বললাম, 'পাঁচুর সঙ্গে কথাটা পাকা 
হয়ে যাক আঁগে।' পীচকড়ি সবকথা মন দিয়ে শোনে আমাদের। তারপর জিজ্ঞেস 
করে: বাসটার ডাইমেনশন ?, 

“ডাইমেনশন মানে? । শুনেই তো আমরা চমকাই। ---“সে আবার কী গো? 

“প্রত্যেক জিনিসেরই তিনটে ক'রে ডাইমেনশন থাকে ।” ব্যাখ্যা করে পাঁচু: লম্ব, 
প্রস্থ আর উচ্চতা । বাসের সেটা কত জানা দরকার আগে। 

“কেন বলো তো?” 

“ইন্কুলে যাবার পথে, স্টেশনের রাস্তায় রেলের কালভাট পড়ে না? তার তলা 
দিয়ে বাস গলানো যাবে কিনা জানা চাই না আগে? সেটা ক্রস করে যেতে হবে 
তো? 

“তা বটে!” ঘাড় নাড়ি আমরা। 

“তাহলে চলো কালভার্টের দৈর্ঘ্যপ্রস্থ আর উচ্চতাটা মাপি গিয়ে আগে। গজ 
ফিতে নিয়ে যাই আমরা। পাঁচু বলে: “তারপর তোমাদের সঙ্গে মহকুমায় গিয়ে বাসটাব 
আগাপাশতলা মাপা যাবে। দুটো মাপ মিলিয়ে দেখা যাবে তখন।” 
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কালভার্ট যাবার পথে আলোচনা হয় আমাদের। __“বাসটার ইঞ্জিন কেমন জিজ্ঞেস 
করে পীচু। 

চালু ইঞ্জিন। সেদিন পর্যন্ত চলেছে তো বাসটা।: 

“চলে তো ঠিকই।' বলে পাঁচু: “কিন্ত সে কথা নয়। চলার চেয়েও বড় কথা 
বাসটা থামে তো?' 

“তার মানে? তার কথার ধরনে আমি বিস্মিত হই। 

“বাসের ব্রেক কেমন? প্রয়োজন মতো থামানো যাবে তো বাসটা?' সে শুধোয়। 

“সে তো তোমার দেখবার। তুমি তো দেখে নেবে ব্রেক-ট্রেক-সব। শৈলেশ 
বলে। 

“মামাকে সে-কথা শুধিয়েছিলাম আমি। মামা বলেছিল চালাবার সময় মাঝে-মাঝে 
একটু বেগ পেতে হলেও থামাবার বেলায় কোনো অসুবিধে নেই...ঃ 

চৌহদ্দি মাপার পর সেই কালভার্টের কোলেই আমরা বসে পড়লাম : আমাদের 
কোম্পানির প্রথম বৈঠক বসল। স্থির হলো মোট একশ টাকা মূলধন নিয়ে আমাদের 
কোম্পানি চালু হবে। আমাদের চারজনের শেয়ার থাকবে তাতে মোট পঁচিশ টাকা 
করে নেট। শৈলেশ তার পৈতেয় যা পেয়েছিল সেই পাওনার থেকে পঁচিশ টাকা 
জমিয়ে রেখেছিল, বের করে দিলে। ভোলানাথও বের করল পঁচিশ টাকা। “তারপর 
তোমার মূলধন কই? জিজ্ঞেস করল আমায়। সেই এক কথাতেই জবাব দিলাম __ 
“আমার মূলধন কই! টাকাই তো নেই আমার। 

তখন পাঁচকড়ি একাই বাকি পঞ্চাশ টাকা দিলে। মোটর গ্যারেজে কাজ করে 
সে অনেক টাকা কামিয়েছে, এ-টাকা তার কাছে কিছুই নয়। তারপর বলল-__ 
“আদ্ধেক টাকা আমার। অতএব আম'ব দুটো শেয়ার হলো-_ কেমন তে? 

“তা কেন হবে!” আমি আপত্তি করলাম : “সেটা নেহাত ক্যাপিটালিজমকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে না?” পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে আমার বিক্ষোভ ফেটে পড়ে। “তার চেয়ে 
বরং পীঁচু, তুমি আমায় পঁচিশটা টাকা ধার দাওঃ সেই টাকায় আমারও শেয়ার হোক! 
বাস চালু হবার প্রথম মাসেই শুধে দেবো তোমার টাকাটা ।, 

“তোমার লভ্যাংশ থেকে শুধবে তো? কিন্তু ধরো প্রথম মাসে যদি কোনো 
লাভ না হয়? 

“সে আমি বুঝব! কন্ডাক্টার হিসেবে বাসের তহবিল আমার তাবে, টাকাকড়ির 
বোঝা আমার ঘাড়েই-__ কাজেই আমার বোঝার কোনো অসুবিধা ছিল না। কোম্পানি 
সংগঠনের পর আমরা মহকুমায় গেলাম। দেখলাম সেই কীঠাল-গাছতলাতেই সেইরকমই 
খাড়া রয়েছে একতলা বাসটা। 

“অল গন রং! দেখে আমি বললাম--- “অল রঙ গন-ও বলা যায়। ফাকা 
জায়গায় রোদ বৃষ্টি ঝড় লেগে বাসের গায়ের রঙ-টঙ চটে গেছে সব।' 

দেখে শৈলেশও চটে গেল বুঝি। বললু-_ “মরি মরি! এই তোমার বাসের 
চেহারা! চি 


২৪২ বাসতুতো ভাই 


“তাতে কী হয়েছে!” আমি বললাম: “একবার রঙ ফিরিয়ে নিলে তখন এর 
বাবাও একে চিনতে পারবে না।, 

অথরিটির সায় পাওয়া গেল আমার কথায়! ঘাড় নাড়লো পাঁচকড়ি। 

তারপর সে গজ ফিতে নিয়ে বাসের চতুর্দিক মাপতে লাগলো-__ আপাদমস্তক। 
মাপাজোকার পর বলল সে-_ দদুধারে দেড় ফুট করে ছাড় থাকবে। আমার মতন 
ওস্তাদ ড্রাইভার তার ভেতর দিয়ে অনায়াসে বের করে নিয়ে যেতে পারবে বাসটা।: 

“আর উচ্চতা?” সেটাও যে তুচ্ছতার নয়”, মনে করিয়ে দেয় শৈলেশ। 

“কালভার্টের উচ্চতা হচ্ছে মোট দশ ফুট।” জানালো পাঁচকড়ি। 

“আয় বাসটার ?, 

“তার চেয়ে তিন ইঞ্চি কম।? 

“তিন ইঞ্চি মাত্র? এ তো নিতান্তই যৎকিঞ্চিৎ। আমি বললাম। 

“বাস গলে যাবার পক্ষে যথেষ্ট।* পাঁচকড়ি জানায়। 

তারপর, অনেক দরাদরি করে টৌধট্রি টাকায় রফা হলো স্যাকরা-মামার সঙ্গে। 

মামা বলল, '“পঁয়ষটি দাও।” 

“এক্ষুনি দেব পয়ষ্ট্র-_ কিচ্ছু ভেবো না মামা। আমি বললাম: “তোমার 
এঁ বাসটা নিয়েই পয়ষট্টি দিচ্ছি আমরা।* বাসের টায়ারগুলো সব ফ্লার্টি হয়ে পড়েছিল, 
পাম্প করে ফাপিয়ে নেওয়া হলো সেগুলো। 

“ভারি দাঁওয়ে পাওয়া গেছে ?+ বলল পাঁচকড়ি : “ইঞ্জিন-টিঞ্জিন সব ভালোই 
রয়েছে বাসটার।” হাতে-হাতে পাওয়া গেল তার। ঠেলতে ঠুলতে হলো না, 
বারকয়েক হ্যান্ডেল ঘোরাতেই চালু হয়ে গেল বাস। 

“দাড়াও পেট্রল ভরে নিতে হবে!” বলল পীচকড়ি : “একশ টাকার থেকে চৌষটি 
গেল, হাতে রইলো মোট ছত্রিশ। ত্রিশ টাকার পেট্রল কেনা যাক।, 

“আর বাকি ছ টাকায় টিকিট ছাপিয়ে ফেলি আমি।” আমার কর্তব্যের বিষয়েও 
আমি সচেতন: “এই মহকুমা শহরে এক ঘন্টায় ছেপে দেয়, এমন ছাপাখানা আছে। 
সেবার সরস্বতী পুজোর নেমন্তন্নপত্র ঘন্টাখানেকের ভেতর ছাপিয়ে দিয়েছিল।” 

মাঝখান থেকে শৈলেশ হঠাৎ বোমার মতন ফাটে: “আমি কিন্তু কোম্পানির 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টার। আমি আগে বলেছি, 

“হও গে” অল্লানবদনে আমি সায় দিয়ে দিই। যে খুশি কর্তা হোক না, আমার 
কী ক্ষতি? খতিয়ে দেখলে, আসল জিনিস তো আমার হাতে-_ সোল ট্রেজারার 
তো আমি। আমি ছাড়া আর কেউ বাসের 0851 আকর্ষণ করতে পারছে না। টিকিট 
ছাপাবার পর পেট্রল ভরে নিয়ে স্টার্ট দিল আমাদের গাড়ি। চালিয়ে নিয়ে চলল 
পাঁচকড়ি অবলীলায়। নিজেদের বাসে নিজেরা মালিক-__ গর্বে আমাদের বুক দশ 
হাত। “আমরা স্টেশনের যাত্রীদের কত করে ভাড়া ধরেছি? আট আনা না? বাসে 
কতজন যাত্রী ধরবে, মনে হয়?” শৈলেশের জিজ্ঞাস্য 


বাসতুতো ভাই 
২৪৩ 


“এ তো লেখাই আছে বাসের মাথায় 
পুল দেখছ না। আমি দেখিয়ে দিই--_ “মোট 
“বসিবেক বাইশঃ দাঁড়াইবেক ঝুলিবেক 
চিরিক আরো এগারো! এবং গোটা পাঁচেক।, 
“না, একজনকেও ঝুলতে দেওয়া হবে না।” আমি বিরোধী-__ 'পীচজনের 
ঝুলনযাত্রার বিরোধী-__ 
রা তমাল 
না। বাসও পুড়িয়ে দেবে। যাত্রী, বাস বা আমাদের রে 
পাবার আমি পক্ষপাতী নই।; না 
“বেশ, বাইশ ল্লাশ এগারো এই তেত্রিশজনই 
র সই।" 
হলো গে সাড়ে ষোলো টাকা। পাঁচবার আপ আর পাঁচবার টানি 
উজ ॥ মানে মোট কুঁড়িবারের যাত্রী ধরলে পিল 
 ইনটু টেন ইন টু ইকোয়াল টু_ রোজ আমাদের রা 
পন রর ইনকাম হবে তিনশো 
“সাতদিনের আয় হচ্ছে তিনশো 
ধান্ধা। ভোলানাথ বাৎলায়। নিন্রি টা পিয়ার 
“চার নিন 
৮.৭ মাসে পাবো আমরা ছ হাজার। আমি বলি। ততক্ষণে 
সি রর পথে এসে পড়েছি। -_- “সেই কালভার্ট পার 
নি? সী বৃহ সাজান দির! রানে বডির নি নাাজিত। ননী 
০4878745838 
দেয়: বছরে দাড়াবে তো ছ বারং ধাহাত্তর হাজার।” রী 
“আর দশ বছরে হবে গিয়ে সাত | আমাদের 
সী সী ্‌ 
এ ক 2 রা জারা 
সঙ্গে নি 
ক জে পর মনের ছু বে খসে পে লগল। লাশ 
বার সহেগে দেই লজ জে সেই কে গেছে 
জিবন লা ররর কপূর এস 
চিন কুবি বাদি 
রি না কিছুতেই। কোনোদিন যে বেরুবে সে আশাও সুদূরপরাহত। ঃ 
৭ ৩ টা হলো কন? শুলাম আমর, কালতাটে মাথার 
ইঞ্চি কম তুমি বললে যে।' ্‌ রিটা 
টিডি..১.১:1০১৭৪ ০ 
এ তখন তো। তারপর পাম্প করার পর উচ্চতায় পাঁচ ইঞ্চি 
৯ 


চুরমার 





বাবা : “আমার 
র ছেলেকে আমি 
এঞ্জিনিয়ার 
জব দে গছলেন সপরিবারে 
রি রর ] 
গু পদ সম ও থে 
নি বান লে সে কোর কবেই রি 
নি 
্র টি নব উস কৌতূহলের 
বা অফুরভ্ত। জিজ্ঞেস করল 'মোটর ডি 
মর নইলে মোটর এলো কোশ্খেকে? বললেন মে 
খায় বইকি ছেলের কিঃ . 
নন র মা। 
রে 'সেই দুধের নাম পে স্‌ 
এবার সিল নন 
এ কৃ 
7 উন গায়ে পড়ে বলতে হলো 
রি ০ | এ 
“যায় বইকি রঃ মে 
জে গল উজ ঠা 
| তা সঃ 
আবার ফিরে 
র ফিরে চলে 


গদাইয়ের গাড়ি ২৪৫ 


“গিয়েই চলে আসে! ইন্কুলে পড়তে হয় না? বাঃ বাঃ, বেশ মজা তো! 
ফুর্তিততে খোকা হাততালি দিয়ে ওঠে। 

“মোটর গাড়ি আপিস যায় মা?” জানতে চাইল খোকা তারপর। “মোটর গাড়ির 
আপিস কোথায় মা?, 

'রাস্তায়। এতক্ষণে জুত পেয়ে একটা জুতসই জবাব দিল খোকার দিদি : “রাস্তায় 
রাস্তায় ওদের আপিস-_- বুঝলি টু? 

“আচ্ছা, বলুন না, মোটর গাড়ি কি মারা যায় না কখনো?” দিদিকে আমল 
না দিয়ে খোকা আমার কাছে জানতে চায়। 

“কখনো কখনো ।” বলি আমি: “বাসের সঙ্গে কি ট্রামের সঙ্গে মারামারি করতে 
গেলেই মোটর গাড়ি মারা পড়ে। মোটর গাড়ির থেকে তুমি সব সময় দূরে থাকবে 
খোকা! তুমি যেন তার সঙ্গে আবার মারামারি করতে যেয়ো না! 

বাহবা! দৃ্টান্তর সঙ্গে সঙ্গে তো বেশ সদুপদেশ দিতে পারেন আপনি।” গদাইয়ের 
বাবাকে আমি বাহবা দিলাম। 

“সেইখানেই শেষ নয় মশাই!” বললেন গদাইয়ের বাবা : “আমার কথা শুনে 
খোকা বেশ গন্ভীর হয়ে গেল। আর তার মার আঁচল ধরে টানল, “আচ্ছা মা, 
মোটর গাড়ি যখন বুড়ো হয়ে যায়, যখন সে আর চলতে পারে না, তখন তার 
কী হয় মা”? 

এই কথাতে, কেন জানি না, ঝাঁঝিয়ে উঠলেন তার মা! তেতো গলায় বললেন, 
“তখন তারা সেটাকে তোমার বাবার কাছে বেচে দেয়। বুঝেছ?, 

“আর এই থেকেই পেলাম আমার আইডিয়াটা”, বলে গদাইয়ের বাবা তীর কাহিনীর 
উপসংহাবে এলেন : “আমার গদাইকে আমি এঞ্জিনিয়ার করতে চাই কিনা!” 

এই উপসংহার পর্বের অ'"গকার কাহিনীতে আসা যাক এবার। সেটা হচ্ছে 
আমার সংহার-পর্ব-__ আমার মোটরযাত্রার পালা। 

পাড়ার রাস্তায় পা বাড়াতেই দেখি গদাই। স্টীয়ারিং হুইল হাতে। সেডান বড়ির 
একটা মোটরে বসে। 

“কার গাড়ি হে গদাই?” আমি শুধাই। 

“আমার।+ সগর্বে সে বলে: “বাবা আমায় কিনে দিয়েছে জানেন ?, 

“বটে বটে! তোমার বাবা তো তোমাকে খুব ভালোবাসেন দেখছি। তুমি কি 
গাড়ি চালাতে জানো নাকি? 

“এইটুকুন বয়েস থেকে।” গদাই বেশ গর্বের সঙ্গে জানায় : “মামার বাড়ি থাকতে 
মামার গাড়িতে হাত পাকিয়েছি। মামা পাশে বসিয়ে গাড়ি চালাতে শিখিয়েছে আমায়।” 

“বটে বটে? তুমি তো খুব বাহাদুর ছেলে! তোমার বয়সে আমি কেবল ট্রাইসাইকেল 
চালাতে পারতাম। ট্রাইসাইকেলের মজাটা কী জানো? যতই ট্রাই করো, সাইকেল 
তোমার কিছুতেই ওলটাবে না। পড়ে যাবার ভয় নেই মোটেই। তোমার ওই সাইকেলের 
চেয়ে ঢের ভালো। অনেক নিরাপদ। তা, এটা তোমাদের কী গাড়ি হে? 
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“অস্টিন। খুব নামজাদা গাড়ি, জানেন? তবে পুরনো মডেলের, এই যা। 
গদাই যোগ করে: “এসব গাড়ি আজকাল পাওয়া যায় না। যা সার্ভিস দেয় এসব 
গাড়ি! যাচ্ছেন কোথায় আপনি ?, 

“এই একটু ভবানীপুরের দিকে। আমার এক প্রকাশকের কাছে-__- টাকার জন্য।, 

“আসুন না আমার গাড়িতে।”' গদাই আমায় আমন্ত্রণ জানায় : “আমিও ওইদিকেই 
যাব তো। আমাদের দোকানের হালখাতার নেমন্তন্ন করতে। 

“না ভাই! আমার পক্ষে ট্রাম বাসই ভালো।” 

“উঠতে পারবেন ট্রামে বাসে? যা ভিড়! সে বলে ওঠে: “উঠলেও বসতে 
জায়গা পাবেন না নিশ্চয়।' 

“চিরদিন ট্যাং ট্যাং করে ঘুরি। পায়ে হেঁটে যাই সব জায়গায়। পরের গাড়ি 
চেপে কোথাও গেলে আমার যেন মাথা কাটা যায়।, 

“ওই জন্যেই কেউ আপনাকে টাকা দেয় না। ট্যাং ট্যাং করে প্রকাশকের কাছে 
গেলে কি আর টং টং শুনতে পাবেন? তাতে কি আর টাকা পাওয়া যায়? আপনাকে 
গাড়ি থেকে নামতে দেখলেই দেখবেন তারা টাকা নিয়ে তৈরি হয়ে রয়েছে। গাড়িতে 
কত প্রেস্টিজ জানেন! 

কথাটা আমি ভেবে দেখি। ওই প্রেস্টিজের কথাটা । আমাকে দোনামোনা দেখে 
গদাই বলল-__ “তাছাড়া আরো কী জানেন? মোটন গাড়িতে একলা বেড়িয়ে কোনো 
আমোদ নেই। আমি তো চাই পাড়ার লোকেদের সবাইকে নিয়ে বেরোই-_- কিন্তু 
পাড়ার লোকরা__ অশোক! ও অশোক! কোথায় যাচ্ছিসরে?' গদাইয়ের বয়সী একটা 
ছেলে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল। হাক শুনে থমকে দাঁড়াল। __গোলদিঘিতে সীতার কাটতে। 

“বেশ তো, আয় না আমার গাড়িতে । আমরা ওই পথেই যাচ্ছি তো। তোকে 
গোলদিঘির কাছে নামিয়ে দিয়ে যাব? । 

“না ভাই, আমার দেরি হয়ে যাবে।” বলে সে হনহন করে চলে গেল। 

“বাজারে যাচ্ছেন নাকি দিলীপদা? গদাই চেচিয়ে ওঠে আবার : হেঁটে যাবেন 
কেন? আমার গাড়িতে আসুন না।, 

“আমার তাড়া আছে ভাই। দিলীপ যেন লাফ মেরে চলে যায়। দিলীপের 
সেই [77 দেখার মতই। 

“দেখলেন তো? আমি তো চাই পাড়ার সবাইকে আমার গাড়ির সুযোগ দিতে। 
কিন্ত ওরা যেন কেমন! কিরকমের যেন! আসুন, উঠে পড়ুন, ভাবছেন কি! 

ভাবনার অকৃল পাথার সাঁতারে গদাইয়ের মোটরে গিয়ে উঠি। 

বসুন ভালো হয়ে আমার পাশে। পেছনের সিটগুলো সব ফাকা পড়ে রইল! 
গাড়ি ভরতি লোক হলে কেমন ভালো দেখায় না?” গদাই বলে: কিন্ত আমি তো 
সাধছি, কেউ না উঠলে আমি কী করব? 

“তাই তো, তুমি আর কী করবে! আমি ওকে সাস্তবনা দিই। “যাক, আমি 
তো উঠলাম। আমি একাই অনেকখানি জায়গা জুড়তে পারব। দেখচ তো আমাকে !? 
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আমার হৃষ্টপৃষ্টতার দিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। পুষ্ট আমি বয়াবরই, তবে মোটরে 
চাপতে পেয়ে এখন আমায় একটু হৃষ্ট দেখায় বোধ হয়। 

দেখতে দেখতে পাড়ার কাচ্চাবাচ্চারা এগিয়ে এল সবাই। ঘিরে দীড়ালো আমাদের 
গাড়ি। আমাকে দেখতেই তারা এগিয়ে এসেছে আমি বুঝতে পারি। এ পাড়ার কেউ 
মোটর গাড়িতে চড়তে আমায় দেখেনি তো কখনো! 

“গদাইদা, চালাব তোমার গাড়ি?” হাকতে লাগল তারা। 

“ওরা চালাবে নাকি গাড়ি?” আমার বুক কেঁপে ওঠে: “সর্বনাশ !ঃ 

“না না, ওরা কী চালাবে! ওরা কি গাড়ি চালাতে জানে? আমিই চালাব 
তো। আমি কেবল ওদের একটু চান্স দিচ্ছি__+ 

“চান্স তো দিচ্ছি! কিন্তু বাইচান্স যদি কিছু একটা ঘটে যায তাহলে... 

“না না। ওরা তো বাইরে থেকে চালাবে। আযকসিডেন্ট হবে কি করে? স্টিয়ারিং 
তো আমার হাতে। পাড়ার ছেলে সব, আমি হচ্ছি ওদের লিডার ওদের যদি আমি 
একটু গাড়ি চালাতে না দিই তো মনে ভারী কষ্ট পাবে ওরা। চালা... চালা... 
চালা এবার গাড়ি... জোরসে চালা ।” 

গদাইয়ের ঢালাও হুকুমে সবাই মিলে ওবা হাত লাগালো। চার ধার থেকে 
ঠেলতে থাকলো গাড়িটা । 

“আমি যদি স্টাটরি দিয়ে স্টার্ট নিয়ে ওদের মুখেব ওপর দিয়ে হস করে গাড়ি 
চালিয়ে চলে যাই সেটা ভারী খারাপ দেখায়। দেখায় না? তাই গোড়ায় আমি ওদের 
একটু চালাতে দিই। চালাক না একটু।' 

একশ হাত না এগুতেই গাড়িটা ভর ভর ভবরররভর করে গর্জে উঠল। 

“দেখছেন! কেমন একটুতেই স্টার্ট নেয় গাড়িটা! বলে গদাই হস করে চালিয়ে 
দিল গাড়ি: “ওরাও কেমন খুশি ধলো-_ আমারও কোন ক্ষতি হলো না।' 

খাসা গাড়ি চালায় গদাই। কলকাতার রাস্তায় কাউকে না চাপা দিয়ে সাইকেল 
টাইকেল বাঁচিয়ে, ট্রাম বাসের সঙ্গে মারামারি না করে গাড়ি চালানো চাট্টিখানি কথা 
নয়। রীতিমতন বাহাদুরি। বাচ্চাদের সামলে রিকশার রিসকের মধ্যে না গিয়ে ঠেলা 
মেরে গাড়িদের না ঠেলে বেশ চালালো গাড়ি। 

হা বেশ চালায়, কিন্তু দোষের মধ্যে এই, হর্ন দেয় ভারী! ওইটেই ওর 
বড্ড বাড়াবাড়ি। 

“তোমার গাড়ির সামনে তো কেউ পড়েনি, অনর্থক অত হর্ন দিচ্ছ কেন?" 
না বলে আমি পারি না: কানে তালা লেগে গেল যে হে! 

“আমাদের ইন্কুলের ছেলে যাচ্ছে যে! সে বলে। 

*কোথায় যাচ্ছে? তোমার গাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে নাকি?” আমি ভালো 
করে নিরীক্ষণের প্রয়াস পাই। 

“না না, ওই পাশের ফুটপাথ দিয়েই তো। ওই যে!: 

“ফুটপাথ দিয়ে যাচ্ছে তো তোমার কি? চাপা পড়ছে না তো সে? 
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“বারে! আমি গাড়ি চালাচ্ছি চেয়ে দেখবে না?” গদাই বলে: “তাহলে মোটর 
চালাবার মজাটা কি মশাই? জ্রিং ক্রিং করার জন্যই তো সাইকেল চাপা, আর ভকডক 
করার জন্যই মোটর! কেউ যদি না দেখল তো কী হলো? নাহক মোটরে কেউ 
চাপে নাকি আবার? 

এই সেরেছে! ওইটুকুন বাচ্চা ছেলে গাড়ি চালাচ্ছে আর আমি হুটো জগন্নাথের 
ন্যায় তার পাশে বসে, আমার বন্ধুদের কারো চোখে যদি এই দৃশ্য পড়ে তো আমি 
আর বাজারে মুখ দেখাতে পারব না। 

কিন্ত আমার কথা শুনছে কে! যা ওর উৎপাহ। 

গীকর্গীক করতে করতে গাড়ি তো ওয়েলেসলির মোড়ে এসে পড়ল। 

গদাই বলল--_- “গাড়িটা থামাবো এবার। সামনের বাড়িতে নেমন্তন্ন করতে হবে 
নাকি। 

“আমাকে কি করতে হবে শুনি? 

“কিচ্ছু না। আপনি চুপচাপ বসে থাকুন গাড়িতে? 

বসে আছি তো বসেই আছি। চুপচাপ অনেকক্ষণ। আধ ঘন্টা বাদ হাসতে 
হাসতে এল গদাই, “খাওয়াচ্ছিল কিনা। সন্দেশ পেলে কি ফেলে আসা যায় __ আপনিই 
বলগুন?' 

শুনে আমি খুব ক্ষুন্ন হলাম। সন্দেশ হচ্ছে এমন জিনিস যা৯চোখের আড়াল 
দিয়ে গেলে ভারী খারাপ লাগে। মুখে এলে তো বটেই, এমন কি মুখে না এসেও 
যদি কেবল সম্মুখে আসে তাতেও আনন্দ! চেখে দেখলে তো কথাই নেই, সেই 
সুধা শুধু চোখে দেখলেও আরাম। & 

“এই নিন।' গদাই পকেট থেকে দুটো সন্দেশ বার করে দেয়: “নিন, আপনার 
জন্যে এনেছি। এক ফাকে পকেটে পুরে ফেলেছিলাম, ওরা কেউ দেখতে পায়নি।: 

সন্দেশ খেয়ে আমি খুশি হয়ে উঠলাম। এতক্ষণে গদাইয়ের সঙ্গে আসার মঞ্জুরি 
পোষালো। ওর সঙ্গে ভাব রাখার একটা মানে হলো, এই মৌখিক প্রমাণে। 

“আপনি আমার জায়গায় বসুন এবার স্টিয়ারিং ধরে। আমি একটু গাড়িটা ঠেলে 
দিই, দাঁড়ান।” গদাই বলল: “না না, দাঁড়াতে হবে না, বসেই থকুন। একটু ঠেললেই 
স্টার্ট হয়ে যাবে গাড়িটা ।” 

“তবে যে বললে স্টা্টরি আছে? 

“আছে তবে স্টার্ট নেয় না। একটুখানি ঠেলতে হয়।” বলে গদাই গাড়ির পেছনে 
গিয়ে হাত লাগায়! 

খানিক ঠেলাঠেলি করে গদাই বলে ওঠে “এ কি, নড়ছে না কেন বলুন তো? 
আমি তো রোজ দুবেলা এটাকে ঠেলে নিয়ে যাই, আজ এখন পারছি না কেন? 
বলে সে সন্দিগ্ধ নেত্রে আমার দিকে তাকায়। 

আমিও তাকাই আমার দিকে -__ নি:সন্দেহেই। 

“বুঝেছি । আপনার জন্যেই এরকমটা হচ্ছে। আপনার ওজন আমার গাড়ির ওজনের 
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ডবোল। তাই নড়ছে না গাড়িটা। নামুন তো আপনি।: 

দুজনে মিলে ঠেললেই চালু হয়ে যাবে গাড়ি-__ নেমে আমি বললাম। 

“না-না। আপনি ঠেলুন। একজনকে স্টিয়ারিং হুইল ধরে বসে থাকতে হবে 
যে...! 

অগত্যা। একাই লাগলাম ঠেলতে। ফার্লংখানেক ঠেলে যাবার পর আওয়াজ ছাড়ল 

গাড়ি! তারপর কপালের ঘাম মুছে গলদঘর্ম হয়ে গদাইয়ের পাশে গিয়ে বসলাম। 

গদাইয়ের গাড়ি ঠেলতে গিয়ে আমার জিব বেরিয়ে গেছল। অবশ্যি, একটু 
আগেও আমার জিব বার হয়েছিল-__ কিন্তু সেটা সন্দেশ খাবার জন্যে। দুটো দুরকমের 
জিবলীলা! একটা হচ্ছে জিবে দয়া, আরেটা জীবন যাওয়া! 

“চলতে শুরু করলে পঞ্চাশ মাইল চলে যাবে গাড়িটা কোথাও থামবে না, 
জানায় গদাই: “কিন্ত থেমেছে কি হয়ে গেছে! তখন আবার ওকে চালু করতে ঠেলাঠেলি 
করো!? 

“বুঝতে পেরেছি।' 

বুঝতে পেরেছি এতক্ষণে সত্যিই! কেন যে গদাইয়ের গাড়িতে কেউ চাপতে 
চায় নাঃ কাছেই ভিড়তে চায় না গাড়িটার; স-গদাই গাড়িকে দেখলে সাত হাত 
পিছিয়ে যায়-__ তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে সরে পড়ে__ কেন যে গাড়ির সঙ্গে আড়ি 
করে তিন লাফে পালিয়ে যায় মানুষ, এতক্ষণে মালুম আমার। 

“গাড়ি ঠেলা সহজ কাজ নয়।' আমি হাফ ছাড়ি। 

“খুব ভালো ব্যায়াম তা জানেন? বাবা বলেন, ব্যায়াম করলে সব ব্যারাম 
সেরে যায়। 

'্ল্যাডপ্রেশার বেড়ে যায় কিন্তু, আমার ধারণা । আমার আবার..." 

“বাবার গেটে বাত ছিল জানেন? কাত হয়ে শুয়ে থাকতেন রাতদিন। সেই 
বাত সেরে গেছে বাবাব এই গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে । জানেন তা?" 

“বলো কিহে? ঠেলাগাড়ি মানে, গাড়ি ঠেলা যে এত বড় দাবাই তা আমার 
জানা ছিল না তো।, 

“আপনার বাত নেই?” গদাই শুধায়। 

“আছে। তবে কেবল মুখে। 

“মুখে তো বাত হয় না। গেঁটে বাত, পায়ে খাত, পিঠে বাত, মাজায় বাত, 
কোমরে বাত-_ এই সব হয়। বাত মানুষকে একেবারে চিৎ কবে ফেলে । 

আমার যা বাতচিৎ, তা শুধু ওই মুখেই। একি, আবার থামলো কেন গাড়িটা? 
কী হল গাড়ির? থেমে গেল যে হঠাৎ?” 

“ব্রেক কষলাম যে।” গদাই বলল : “ব্রেক কষে থামালাম তো গাড়িটা! 

থামাতে গেল কেন? কেউ চাপা পড়েছে নাকি? 

“কী সর্বনাশ! আবার তো তাহলে ঠেলতে হবে তোমার গাড়ি? 


২৫০ গাদাইয়ের গাড়ি 


কিন্তু সর্বনাশ যা হ্বার হয়েই গেছে, ভেবে আর কোন চারা নেই, তাই নিজেকে 
সামলে নিলাম... “যাক গে, সন্দেশ টন্দেশ নিয়ে এসো মনে করে।” 

নেমন্তন্ন সেরে একটু পরেই গদাই ফিরে এল। ফিরে এল শুধু হাতে। বলল, 
“শুধু চা খাইয়ে ছেড়ে দিল! চা তো আর পকেটে করে আনা যায় না! 

আমি আর দ্বিরুক্তি না করে নিচে নেমে গাড়ি ঠেলতে লাগলাম। 

এবার তিন ফার্লং ঠেলবার পর চালু হলো গাড়ি। আধমরার মত উঠলাম গিয়ে 
গাড়িতে। 

“আরেকটুকু গেলে সামনেই তো আপনার প্রকাশকের দোকান।” গদাই আঙুল 
বাড়িয়ে দেখায়: “থামব তো ওইখানে ?, 

“ক্ষে করো।” আমি আতকে উঠি: “গাড়ি থেকে নামতে দেখলে যদিবা কিছু 
টাকা দেয়, তারপরে আমাকে আবার গাড়ি ঠেলতে দেখলে তক্ষুনি এসে কেড়ে নেবে 
টাকাটা। কখনো আর আমার বই নেবে না। ভাববে আমি কলম ঠেলা ছেড়ে দিয়ে 
গাড়ি ঠেলাই ধরেছি আজকাল।” 

“তাহলে সোজা চালিয়ে যাই? আপনিই বলছিলেন আপনার খুব টাকার দরকার। 
প্রকাশকের কাছ থেকে আদায় করার জন্যেই তাই... 

“টাকা আমার মাথায় থাক। তুমি চালিয়ে যাও ভাই! কোথাও আর থামিয়ো 
না লক্ষীটি! সোজা বাড়ি চলো এবার ।' 

“বাড়ি যাব কি মশাই? এখনই? এখনও যে আমার দশ বারো জায়গায় নেমন্তন্ন 
করার বাকি আছে!” 

'আ্য-আ্যা-আ্যা।” প্লুতম্বরে নিজের আর্তনাদ শুনতে হয। 

হ্যা। আমাকে এখন যেতে হবে অনেক জায়গায়। বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ, বেহালা, 
নিউ আলিপুর, চেতলা, গড়িয়া, যাদবপুব, ঢাকুরে, যোধপুর পার্ক, সাদার্ন আযাভিনিউ, 
ল্যা্সডাইন রোড, কুপার সিট...” 

কিন্তু আমি তো আর ঠেলতে পারব না তোমার গাড়ি! তুমি বলছিলে গাড়ি 
ঠেললে বাত সারে, কিন্তু মনে হচ্ছে আমার উলটো হল। বাত ধরে গেল বুঝি 
ঠেলতে গিয়ে। আমার পেট কামডাচ্ছে, গা হাত পা সব কামড়াচ্ছে! আমি সকাতরে 
বলি: “তুমি আর গাড়ি থামিয়ো না ভাই, দোহাই তোমার! সটাং বাড়ি নিয়ে গিয়ে 
আমার বিছানায় আমায় শুইয়ে দাও। তারপর মারা গেলাম কিনা বিকেলে একবার 
খোঁজ নিয়ে এসো।” 

গদাইয়ের বাবাকে বলছিলাম__ “আর গাড়ি পেলেন না মশাই! একটা লব্ঝর 
গাড়ি কিনে দিলেন আপনার গদাইকে! আপনারা এত বড়লোক... 

“আমার ছেলেকে এঞ্জিনিয়ার করতে চাই যে।” জবাৰ পেলাম ওর। 

“ও, বুঝেছি, মোটর মেকানিক করতে চান বুঝি? মোটর গাড়ির এঞ্জিনিয়ার?, 

“না না। আসল এঞ্জিনিয়ার। যাদবপুর শিবপুর খড়গপুরের পাস করা এঞ্জিনিয়ার 
যাকে বলে! কিন্ত এঞ্জিনিয়ার হতে হলে গায়ের জোর লাগে তো? 
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“তা তো লাগেই।' আমি সায় দিই: “বলে একটা গাড়ি ঠেলতেই প্রাণ যায়! 
আর সে হচ্ছে বড় বড় কারখানা ঠেলা! সহজ ব্যাপার নাকি? 

“তবেই বুঝুন। তবে আর বলছি কি! কিন্তু ছেলে আমার ব্যায়াম করতেই 
চায় না। ব্যায়াম করলে তবে তো গায়ের জোর হবে। 

“কোনো একসারসাইজ ক্লাবে ভরতি করে দিন না।! 

“দিয়েছিলাম। ডন বৈঠক করতে ওর মন ওঠে না। সাঁতার কাটতে যায় না, 
ফুটবল খেলতে চায় না, তাই বাধ্য হয়ে কি করি, ওই গাড়ি কিনে দিলুম ওকে। 
এখন দুবেলা ঠেলাঠেলি করে গাড়ি চালাও। মশাই, গাড়ি নিয়ে ওর কি উৎসাহ! 
ওই গাড়ি ঠেলাতেই কদিনে ওর চেহারা ফিরে গেছে... 

“বলেন কি!” 

য়া ইয়া মাশুল বেরিয়েছে হাতের পায়ের দেখেছেন ?% 

“মাশুল!” শুনে আমি চমতকৃত হই। 

এই যে!? বলে তিনি আমার বাইসেপস ট্রাইসেপস টিপে টিপে দেখালেন, 
...একেই তো মাশুল বলে। ওই মাশুলই বলুন আর মাশলই বলুন, এক কথা! 
এই যে, আপনারও দেখছি তো! একদিনের ঠেলাতেই আপনারও তো মাশুল হয়েছে 
মশাই।' | 

তা হয়েছে।' মনে মনেই বললাম : “আমার ঝকমারির মাশুল!? 
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বাজার মন্দা মানেই বরাত মন্দ। কালীকেন্টর পড়তা খারাপ পড়েছে ট্যাক খালি __- 
কয়েক হপ্তার থেকে টাকার আমদানি নেই। আধুলিটা সিকিটাও আসছে না। খদ্দেরের 
দেখা নেইকো, টাকাওয়ালা দূরে থাক, একটা টাকওয়ালা পর্যন্ত টিকি দেখায় না। 

এমনি অচল অবস্থা। কালীকেষ্ট ভাবে, খালি ভাবে; ভেবে ভেবে কূল পায় 
না। অর্ডার সাপ্লায়ের কারবার তার। সব কিছু বেচাকেনার লাভ কুড়িয়ে তার মুনাফা। 
নানা রকমের মালের তার যোগানদারি। দোকানদারিও। পাইকারি আর খুচরোয়। যেটি 
চাই, আর যেটি চাইনে, আর যে-জিনিস হাজার চাইলেও কোথাও পাইনে__ সব 
তার আড়তে মজুদ। কিন্ত মজুদ মালে মজা কোথায়? মূলধন আটকে তা তো উলটো 
মালিককেই আরো বেশি মজায়। মাল কাটাতে পারলে তবেই না তা টাকাতে ঘুরে 
আসে। ঘুরে টাকা হয়ে আসে। কাটা মানেই টাকা। না কাটলে সবই তো পয়মাল। 
মহাজনের দেনা মেটাতেই মাথার চুল বিকিয়ে যাবার যোগাড়! 

কিন্তু তাও বুঝি আর বিকোবে না। টেনে টেনে মাথার চুল ছিড়ছিলো কালীকেষ্ট। 
ভাবনায় চিন্তায় সে পাগলের মত হয়েছে। অবশেষে ভাবলে, না, এ জীবন রেখে 
কোনো লাভ নেই, গঙ্গার জলে বিসর্জন দেয়াই ভালো। সেই মতলবে সে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে দীড়ালো। নিজেকে জলাঞ্জলি দিতে যাচ্ছ এমন সময় দেখলো গাছতলার 
থেকে এক সন্ন্যাসী হাত তুলে তাকে ডাকছে। 

সন্াসীর কাছে গিয়ে প্রণাম করে বসতেই তিনি বললেন -_ “কেন বাপু অকারণে 
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মরতে যাচ্ছো? তোমার বরাত তো খারাপ নয়। তোমার দরজায় হাতি বাধা থাকবে 
আমি দেখছি। কপাল দেখে আমি বলতে পারি। 

হাতি! প্রভুঃ বললেন ভালো! সাতদিন থেকে হাতে একটা পাই নেই। কিচ্ছু 
পাইনি, বিক্রিপাটা বন্ধ! খাব কি তার সঙ্গতি নেই, আর আপনি বলছেন হাতি! 
বলছেন বেশ।; 

সন্ন্যাসী ধুনির থেকে একটু ছাই তুলে ওর হাতে দিলেন__- বললেন--- এই 
নাও বৎস! এই ছাইটুকু নস্যির সঙ্গে মিশিয়ে নাকে দাওগে। বরাত কাকে বলে 
তখন দেখবে! এই নস্যি নাকে দিয়ে তুমি যে-কোনো জিনিস যাকে খুশি যে-কোনো 
দামে বেচতে পারবে। যদ্দিন এ জিনিস তোমাব নাকের কাছে থাকবে, কিছুতেই 
তোমাব মাব নেই। ব্যবসায় লক্ষ্মী মা গন্ষেশ্বরীর কুপা, আর এই নস্যি, একসঙ্গে 
তুমি টানবে।, 

কালী তো লাফাতে লাফাতে বাড়ি ফিবলো। তার নিজের আড়তেই নস্যি ছিলো, 
খানিকটা নিয়ে তার সঙ্গে সেই ছাই মিশিয়ে ডিবেয় ভরে রাখলে নিজের ট্টাকে। 
এক টিপ না নাকে দিয়ে ভাবতে লাগলো কী কবা যায়। কী বেচা যায়-_-_ কাকে 
বেচা যায। ভাবতে ভাবতে তার চোখ খুললো। চোখের কাছেই পড়েছিলো চকের 
ঢেরি-_ চকচক কবে উঠলো সামনে । এই চকখড়ির সাত গাড়ি সে কিনেছিলো 
এক নিলামে বেশ দীওয়ের মাথায়_-- জলের মতন সস্তায় __ কিন্তু তারপর থেকেই 
পন্তাচ্চে। এই চিজের একটুকরো সে তারপরে গছাতে পারেনি কাউকে । 

ইন্কুল পাঠশালায় তো খড়ি লাগে, তাই ভেবে সে পাচার করতে গেছলো 
সেখানে । তারা বলেছিলেন, নিতে পারি এক আধ সের-_- এত খড়ি নিয়ে কি 
করবো? যদি এ শহবের সবাই সাতপুরুষ ধরে এ ইন্কুলে পড়ে তাহলেও লিখে 
লিখে সাতাত্তব বছরেও ফুবোতে পারবে না। ব্লযাকবোর্ড ক্ষয়ে যাবে তবু সব খড়ি 
খবচ হবে না। সারা বাংলা দেশের তামাম ছেলের যদি একসাথে হাতেখড়ি হয়, 
তাহলেও নয়। আচ্ছা, দেখা যাক না নাস্যর গুণটা! ভাবলো সে। সেই ইস্কুলেই 
খড়ি বেচতে পারি কিনা, দেখি না গে! যদি এই অচলকে চালাতে পারি তবেই 
বুঝবো এই নসাব দৌলতে বাকি জিনিস চালু করতে বেগ পেতে হবে না। খড়িবোঝাই 
এক গাড়ি নিয়ে সে পাড়ি দিল ইন্কুলের দিকে । যেতে যেতে পথে পড়ল এক রাজজ্যোতিষীর 
বাড়ি। ভাবলো সে-_ গণৎকারদের তো গুনতে লাগে। এখানেও খানিক বেচা যাক 
না? গোড়াতেই কিছু বউনি হওয়া তো ভাল। মাল বেচে যাওয়া মানে যদিও-_ 
খানিকটা তার কমে যাওয়া-__- মালের ঘাটতিই, তাহলেও মালের কাটতি মানেই মালিকের 
বেঁচে যাওয়া। আর মাল বেঁচে যাওয়া মানেই মালিকের মরণ। টাকার জন্যেই টেকা 
আর টেকার জন্যেই টাকা। মাল না বাচলেই মালিক বাঁচলো। এই ভেবে সে গণকালয়ের 
দরজায় গিষে “নক্‌* করলো। 

বেরিয়ে এলেন গণক-- “কী? কী? কী চাই?, 

“আজ্ঞে, খড়ি বেচতে এসেছি। গুনতে তো আপনার খড়ি লাগে। তাই__ 


২৫৪ ছান্তী-মার্কা ববাত 


এই এক গাড়ি এনেছি-_- কয়েক মন মোটে।, 

গুনতে? হ্যা, লাগে। কিন্তু তাই বলে আযাতো খড়ি? একটু হলেই তো হয়। 
একবারে গাড়িখানেক এনে ফেলেছো যখন, তোমাকে ফেরাতে চাইনে, দাও তাহলে 
একটুখানি । এই এক কাচ্চার। এইটুকুর দাম কতো?, 

“একটুতে কী হবে?” বলে কালীকেষ্ট এক টিপ নস্যি নেয় “অন্তত মনখানেক 
তো নিন? একমন না হলে গুনবেন কি করে? আর্ধেক মন নিয়ে গোনা যায় 
মশায়? গোনাগাথা একমনে করার জিনিস, __ নয় কি কর্তা? আপনিই বলুন না। 
এক মন না হলে কি কেউ কখনো গুনতে পারে?" 

“তা বটে! একমনেই গুনতে হয় সে কতা ঠিক!” মানতে হয় গণক ঠাকুরকে 
“তাহলে দাও এক মনই দাও-__ বলছো এত করে।' 

মনখানেক সেখানে দিয়ে মনের ভার একটু লাঘব করে-_ দোমনা গণককে 
দু'মন গছানো যেত কি-না ভাবতে ভাবতে সেই ইন্কুলের দিকে এগুলো। 

গাড়ি আর খড়ি নিয়ে হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে খাড়া হতেই তাব চোখ পড়লো 
সেই খড়ির ওপর, আর উঠলো-__ সোজা কড়িকাঠেই। “এ কি! আবার তুমি সেই 
খড়ি নিয়ে এসেছো? আ্যা?, 

“আজে হ্যা”, বলে এক টিপ নস্যি দিল নাকে-__- “দিন কয়েকণ“আগে আপনার 
এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম। যেতে যেতে আমার নজরে পড়ল আপনার ইন্থুলের অনেক 
জানলার খড়খড়ি ভাঙা। অনেক দিনের ইস্কুল তো-__ ভাঙবে আর বিচিত্র কি! একেই 
ছেলেরা ডানপিটে। তার পরে পড়া 'মা পারলেই মাস্টাররা তাদের ধরে পিটেন আবার। 
তাদের কাছে যা পিটুনি খায় তার ঝালটাই তো ঝাড়ে এ জানালার ওপরে !_+ 

কিন্ত খড়ির সঙ্গে তোমার" খড়খড়ির কি? হেডমাস্টার অবাক হন।-_ “খড়ি 
তার কি কাজে লাগবে? 

“খড়খড়ি সারাতেই মশাই! এ খড়খড়ির অভাব মোচনের জন্যেই। খড়ি তো 
মজুদ, এখন কিছু খড় হলেই হয়ে যায়।” বলে আরেক টিপ নস্যি সে লাগায়__ 
“খড় আর খড়ি জুড়ে-_ সন্ধি করে কিম্বা সমান করে লাগিয়ে দিন__- হয়ে গেল! 
যদি বলেন তো খড়ও আমরা যোগান দিতে পারি।” 

কথাটা হেডমাস্টারের মনে ধরে, মাথা চুলকে তিনি বলেন-_ “কথাটা বলছো 
মন্দ না। আইডিয়াটা আমার মাথায় লাগছে। এইভাবে খড়-খড়ির সমস্যা মিটলে খর্চাও 
খুব বেশি পড়ার কথা নয়। খড়ি তো পেলাম-_ আচ্ছা যাও, খড়টা চটপট পাঠিয়ে 
দাও গে।' 

খড়ি-খড় সরবরাহ করার পর সারাদিনের কারবার তার মন্দ হল না। এক 
বিজলি বাতির কারখানার শ* পাঁচেক লষ্ঠন সে পাচার করেছে! জুতার দোকানে মজুত 
করেছে খড়ম। গোরুর খাটালওয়ালাকে গছিয়ে এসেছে ঘোড়ার লাগাম -_ এক আধটা 
নয়__ কয়েক ডজন। টেকো লোকের কাছে বেচেছে মাথার চিরুনি, চুলের বুরুশ। 

ভার আড়তে বেদবাক্যের মত অকাট্য যা ছিল তার প্রায় সবই সে কাটিয়েছে 
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সারাদিনে । হেসে খেলে। কিন্তু পঁচিশ মন খড়ি তখনো গড়াগড়ি যাচ্ছিল এক ধারে। 
সেগুলো গাড়ি বোঝাই করে সে রওনা দিল শহরতলীতে! সেখানে নতুন এক সার্কাসের 
দল এসে তাবু গেড়েছিল। লরি বোঝাই খড়ি নিয়ে কালীকেষ্ট হাজির। 

সার্কাসের ম্যানেজার ঘাড় নেড়েছেন___ “না, মশাই না। চকের আমাদের কোনই 
প্রয়োজন নেই। চক নিয়ে আমরা কি করবো?, 

তাবুতে লাগান”, কালী তাদের বাংলেছে-__ তীবুর চেহারা ফিরবে। চক লাগিয়ে 
তাবু চকচকে করুন। চটের গায়েও খড়ি মাখালে তার চটক বাড়ে, জানেন তা? 
চকচকে তাবু হলে তবে না চোখ টানবে সবারণ আর লোকের নজরেই যদি না 
পড়ে তবে নজরানা পড়বে কেন? চাকচিক্য না দেখলে গাঁটের কড়ি খরচ করে 
দেখতে আসবে কেন মানুষ ? 

খড়ি বেচতে তারপব আব দেরি হয়নি। বেগ পেতে হয়নি বিশেষ। 

কিন্ত বেগ পেতে হলো বেশ-__ তাবপরেই এক গৌসাইবাড়ি মাংস থুড়বার 
যন্ত্র যোগাতে গিয়ে। যন্ত্রটা দেখেই না তিনি এমনভাবে না না করে উঠলেন যেন 
ভয়ঙ্কর এক যন্ত্রণা পেয়েছেন। নাক সিঁটকে বললেন __ “আমরা বৈষ্ণব মানুষ, মাছ-মাংস 
তো ছুঁইনে? মাংস থোড়ার যন্তর নিয়ে কি করবো?, 

“মাংস না খান, থোড় তো খান? এচোড় চলে? গাছ পাঠাতে তো অরুচি 
নেই? থোড়কেও যদি এতদ্বারা থোড়েন-__ থুড়ে নেন-_ কী চমৎকার যে হয় 
বলবার নয়! পাঠাব মত গাচর্পাঠাকেও এই যন্ত্রে ফেলে পাট করা যায়। তারপর 
সেই উত্তমরূপে থুড়িত সেই থোড়া এঁচোড় দিয়ে___ তারপরে তার সঙ্গে থোড়া গাওয়া 
ঘি মিশিয়ে-_ আহা!” কালীকেন্ট সড়া করে জিভের ঝোল টেনে নেয়। 

“থুড়লাম না হয়, কিন্তু তারপর?” জিজ্ঞেস করেন গোঁসাই ঠাকুর-__ “ততঃ 
কিম? 

“তারপরেই কিমা। কাঠালের কিমা। সেই কিমার পুর দিয়ে ব্যাসনে ভেজে চপ 
কাটলেট যা খুশি বানান-__ যা আপনার প্রাণ চায়। বিলাস-ব্যসন একাধারে । যা 
ইচ্ছে বানিয়ে খান-__ খাদ্যের যে-কোনো বিলাসিতা! এঁচোড়ের দোপেঁয়াজী কি থোড়ের 
সামীকাবাব।” 

সামীকাবাবেব নামে গোস্বামী একটু কাতর হয়েছেন কিন্তু কাত হননি, বিলাস-ব্যসনের 
কথাটায় টলেছেন, কিন্তু কাবার হননি। থোড়াই-মেসিন থোরাই তিনি নিয়েছেন, একখানাই 
মোটে। ডজন খানেক কিছুতেই তাকে গছানো যায়নি। তিনি বলেছেন__ “একটাই 
তো যথেষ্ট। দুটি মাত্র হাত আমার, দু ডজন তো নয়। বারোটা যস্তর নিয়ে কি 
করবো বাপু, ক হাতে চালাবো? 

“আজ এটায়, কাল ওটায়, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চালান না। বারোটাকে কাজে লাগান 
এইভাবে। যন্তরকেও মাঝে মাঝে বিশ্রাম দিতে হয়ঃ তাতে ভালো কাজ দেয় আরো ।, 

বুঝলাম, কিন্তু দুটি তো মোটে বাহু। সেদিক দিয়ে বিবেচনা করলে এতগুলি 
নেয়া একটু বাহুলযাই নয় কি? 
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“আপনি নিজে কি আর থুড়তে যাবেন, থুড়বে তো বাড়ির মেয়েরা। গিশ্লিবান্লিরাই। 
আর তারা যে দশ হাতে কাজ করেন তা কি আগনার শোনা নেই? তারা যদি 
কিমা বানাতে বসেন, কী না করতে পারেন? সামান্য এ-কটা যন্ত্র কি পেরে উঠতে 
পারবে তাদের সঙ্গে? 

“ভালো কথা মনে করিয়া দিলে। কিমার কথাতেই মনে পড়লো । কিমা করবে 
কে? কাকিমাই নেই যে! তীর্থ করতে বেরিয়েছেন প্রয়াগ, বৃন্দাবন, মথুরা-__ চারধাম 
ঘুরে তারপর ফিরবেন। তিনি মথুরা থেকে ফি্বলে তারপরে তো এই থুড়াথুড়ি। না 
বাপু, ও যস্তরের এখন কোনো কাজ নেই। একটাও আমার চাইনে। 

কালীকেষ্ট ধাক্কা খেল। এমন ধাক্কা সে সকাল থেকে খায়নি। চালের দোকান-দারকে 
কাকরের বদলে কীকুড় গছাতে সে বাধা পায়নি, দর্জির কাছে দরজা বেচে এসেছে, 
ঘড়িওয়ালার কাছে ঘড়া, ডাক্তারের কাছে থার্মোমিটারের বদলে হাতুড়ি, হাতুড়ের কাছে 
ইনজেকশনের দাবাই, রেশনের দোকানে অপারেশনের যন্ত্রপাতি চালাতেও কোন অসুবিধা 
হয়নি, কিন্তু টক্কর খেল এই প্রথম। 

খেতেই সে টক করে নাকে হাত দিল-_ না, এক টিপ নস্যি নেওয়ার 
দরকার। কিন্তু ট্যাকে হাত দিয়েই তার চক্ষু স্থির! এ কি, ডিবেটা তো নেইকো! 
গেল কোথায়? কোথায় ফেলল ডিবেটা? কখন হারালো সে? জবতে ভাবতে তার 
খেয়াল হলো, সার্কাসের ম্যানেজারের টেবিলে ফেলে আসেনি তো ভুল করে? ছুটলো 
সে তাবুর দিকে -_- মুহূর্ত আর দেরি না করে। ডিবেটা নিজের তাবে না আসা 
অব্দি তার স্বস্তি ছিল না। সার্কাসে ফিরে গিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। ম্যানেজার 
হাচতে হাচতে তাকে অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু বিস্ময় সেজন্যে নয়। সে হা হয়ে 
গেল এই দেখে যে তার খড়ি তীবুতে না লাগিয়ে গুঁড়িয়ে গুলে কাই বানিয়ে হাতির 
গায়ে মাখাচ্ছেঃ তাই। “ইস কী কড়া নস্যি মশাই আপনার। একটু না নাকে দিয়েই 
যা নাকাল হয়েছি।, 

সেকথা না কানে তুলে কালী শুধালো-_ “এ কী মশাই? খড়ি দিয়ে এ 
কী হচ্ছে? 

“হাতিটার হাতেখড়ি হচ্ছে আর কি!” বলল ম্যানেজার। হাতির সামনের গোদা 
পা-দুটোয় খড়িগোলা লাগাতে লাগাতেই বলল। 

“তাতো দেখছিই, কিন্তু এমন করে খড়ি মাখিয়ে হচ্ছে কি? 

“হাতিটা বেজায় বুড়ো হয়ে গেছে কিনা, কোন কাজেই লাগে না আর। কদিন 
বাচবে কে জানে! তাই ভাবচি এটাকে এবারে বেচে দেব।: 

বুড়ো হাতি কিনবে কে?” কালী ঠোঁট উলটায় __ “তার ওপর আবার ফোকলা? 
দত নেইকো একদম।, 

“তা বটে! কিন্তু হাতিদের দীত বাঁধাবার ডাক্তার মেলে কোথায়? হাতিদের কি 
ডেনটিস্ট আছে? হস্তীসমাজে আছে কিনা জানিনে, কিন্ত মনুষ্যসমাজে তো নেই। 
তাই ভাবছিলাম কি করি। আপনার নাস্যির ডিবে ফেলে গেছিলেন, তার এক টিপ 


হাত্তী-মার্কা বরাত ২৫৭ 


নাকে দিতেই মাথা খুলে গেল। -_-দেখলাম, তাই তো! আপনার খড়ি দিয়েই তো 
হয়ে যায়। বেশ হয়।? 

“কি হয়?, 

“মানে, এটাকে শ্বেতহস্তী বলে চালানো যায়। সাদা হাতির বেজায় দাম, জানেন 
নিশ্চয়? অতি দুর্লভ জিনিস কিনা!” 

“বটে, বটে? কেমন দাম এক একটা হাতির?, 

'লাখখানেকের কম তো নয়। শ্যাম দেশে শ্বেতহস্তীর পুজো হয়ে থাকে। যাকে 
বলে রাজপৃজা __ রাজরানীরা পুজো করেন। এরাবতের বংশধর কিনা ওরা, দেবতাবিশেষ 
বুঝলেন?” 

“তা, কতো দামে বেচবেন এটাকে? 

“লাখখানেক আর কে দেবে এখানে? এ তো শ্যাম দেশ নয়। হাজার বিশেক 
হলেই ছেড়ে দেব। ভারী পরমস্ত মশাই, এই শ্বেতহস্তী। যার দরজায় এই হাতি বাঁধা 
থাকে, বুঝলেন কিনা, মা লম্ষ্ী তার বাড়ি অচলা। তবে কিনা, বরাত করে আসা 
চাই। যার তার দরজায় কি হাতি বাধা থাকে?, ূ 

শুনেই কালীকেন্টর টনক নড়ে। মনে মনে সে খতায়। সারাদিনের রোজগারে 
হাজার বিশেক টাকা তার হয়েছিল-__ হিসেব করে দেখে। তারপর বিশেষ বিবেচনা 
করে বলে-_ “কিন্ত সত্যিকারের শ্বেতহস্তী তো নয় মশাই? সে বলে-_ “আমারই 
খড়িগোলা মাখানো জাল হাতিই তো, বলতে গেলে? কিম্বা হাতির ভ্যাজাল-__- তাও 
বলতে পারেন! 

“টের পাচ্ছে কে? সবে তো এর হাতেখড়ি হয়েছে, পায়েখড়ি হোক, সারা 
গায়ে খড়ি লাগাই-_ তখন দেসপ্বন! মুনিরও মন টলে যাবে সে-চেহারা দেখলে। 
ছঁ।? বলে সার্কাসের মালিক আরেক টিপ নস্যি লাগায় নাকে। লাগিয়ে আরেক প্রস্থ 
হাচির মহড়া দেয়। তারপর আর বলতে হয় না। হাচতে হাঁচতেই হাসিল হয় কাজ -__ 
হাসতে হাসতেই। খানিক বাদে কালীকেষ্ট সার্কাস থেকে বেরয়-_ খালি হাতে নয়, 
হাতি হাতিয়ে। হাতির লেজ ধরে-__ নিজের ট্টাক হালকা করে। 

তাবুর গেটে যে তাবেদার ছিলো সে তাকে শুধালো-__ কি মশাই! পেলেন 
আপনাব হারানো জিনিস-___ যা খুঁজতে এসেছিলেন ?, 

“না, পাইনি। তবে এইটা পেয়েছি।, 

“এই হাতিটা?, 

“হ্যা, ভারী দুর্লভ জিনিস মশাই! এই সাদা হাতিটাকে বেশ দাওয়ে পাওয়া 
গেছে। 

প্দীওয়ে?' লোকটা হা হয়ে থাকে। 

দাও বইকি! লাখ টাকা একটা সাদা হাতির দাম। সোজা কথা নয়। এদিকে 
সারাদিনের আমার আমদানি মাত্তর বিশ হাজার। কিন্ত তাতেই হয়ে গেল। বিশে বিষক্ষয় 
করে এই হাতিটাকে নিয়ে চললাম ___ বেঁধে রাখবো আমার দরজায় ! ...বেশ হবে।' 





ভগবান যা করেন তা ভালোর জন্যেই করে থাকেন। এমন কি ট্রেন দুর্ঘটনাও। 
হ্যা, ট্রেন দুর্ঘটনাও। তার ফলে অনেক লোক নিহত হয় জানি, কিন্তু তার মধ্যেই 
আবার তার মঙ্গলহস্ত নিহিত ৷ অনেকে যেমন হতাহত হয়ঃ অনেকে আবাব 
হতে হতে বেঁচেও যায় সেইরকম। আমিই যেমন বেঁচে গিয়াছিলাম সেযাত্রা। 

শিলিগুড়ির সে বছরের সেই ট্রেন দুর্ঘটনার খবরটা কাগজে তোমরা পড়েছিলে 
নিশ্চয়। সেই দুর্ঘটনাটা না ঘটলে আমি এক সুদুর ঘটনায় গিয়ে পড়তুম। 

দীর্ঘকাল ধরে না খেয়ে মরতে হত আমায়। তিলে তিলে সেই নির্ঘাত মৃত্যুর 
হাত থেকে এক তালে দুর্ঘটনাটাই আমায় বাঁচিয়ে দিলে। সই মারাত্মক ট্রেনের যাত্রী 
ছিলাম আমি।... 

ভগবান আমাদের সঙ্গে ইন্কুলে পড়ত। এক ক্লাসেই পড়তাম আমরা। ভটচাযদেব 
ছেলে ছিলো সে। বাবা বামুন পশ্ডিত মানুষ । চেয়েছিলেন যে ছেলেও কিনা তীব 
মতই হোক। কিন্তু ছেলে তার মিস্তিরি হয়ে গেল। বলল একদিন আমাদের : “এসব 
ভূগোল ব্যাকরণ না পড়ে আমি বরং পলিটেকনিকে পড়িগে। ছুতোর হতে পারলে 
পয়সা আছে, রোজ চার টাকা করে রোজগার __ জানিস? পুরুত হয়ে ঘন্টা নেড়ে 
কি হবে বল তো? তাতে কটা পয়সা আসে ভাই?* 

আমি বললাম: “তার জন্যেও আবার ছুতোর অপেক্ষা করতে হয়। কবে কে 
মরবে, কখন কার ছেরাদ্দ হবে, কে বিয়ে করবে, কার পইতে হবে।, 

“আমি কি ছুতোর হতে যাচ্ছি নাকি!” বললে সে: প্ছুতোরগিরি শিখতে যাব 
আসল এঞ্জিনিয়ার হয়ে বেরুব। বুঝেছ হে?, 


ট্রেনের ওপর কেরামতি ২৫৯ 


স্কুলের পড়াশুনা শিকেয় তুলে রেখে আরো শিখে-_ মানে? ছুঁচ হয়ে ঢুকে 
ফাল হয়ে বেরুবি, তাই বলছিস তো?” আমি বলি। 

“ছঁচো বললি আমায়? বটে? ভালো হবে না তাহলে। তা কিন্ত বলে দিচ্ছি? 
সে মারতে আসে আমাকে। 

না না, ছুঁচো বলব কেন? ছুঁচ মানে তো সূচ, সাধুভাষায়! তার থেকেই 
যাকে বলে গিয়ে-__ সূত্রপাত।” 

কোনো গালাগাল নয় তো?? সঙ্ধিদ্ধ সুরে সে শুধোয়। 

“গাল হবে কেন? তুমি তো মিস্টার হবে বলেই মিস্তিরি হতে যাচ্ছো, এপঞ্জিনিয়ার 
হবার জন্যই তোমার এই ছুতোর পিছনে ছোটা। তাই না? 

নিশ্চয়। বামুন পণ্ডিত হয়ে কি হয়? মোটের ওপর বামুনরা আসলে কী, 
বলতে পারো?, 

“মোটের ওপর?" আমি বলি: “মোটের হচ্ছে বীধাছাদা, আর বামুনের হচ্ছে 
ছাদা বাধা ।: 

“ওসব ছাদা বাধায় আমি নেই। নেমন্তন্ন আর ভোজ খেয়ে বেড়ানো আমার 
কম্মো নয়, আমার অন্য কাজ আছে। ছাদা বাঁধা কি একটা কাজ নাকি? 

“ম্যাজিকের কাজ।” আমি বলি: “আসলে সেটাই হচ্ছে ভোজবাজি। পাতে পড়তে 
থাকল, ছাদায় উঠতে থাকল, কিছু পড়ল পেটে কিছু পড়ল পাশের ছাদায়। ভোজের 
শেষে দেখা গেল পেটটা মোটা হয়ে ভুঁড়ি; আর ছাদাতেও তূঁরি ভূরি।” 

“ওসব ছাদা বাধার কাজে আমি নেই। আমি বড়ো বড়ো ব্রিজ বাধবো, কারখানা 
ফাদবো, শহর পাতবো। আমার হচ্ছে এঞ্জিনিয়ারের কাজ।” 

এই বলে ইস্কুল ছেড়ে গলিটেকনিকে গিয়ে ভিড়লো ভগবান। আমাদের ভগবান 
ভটচায। তারপর অনেক কাল দেখা নেই। অবশেষে তার দেখা পেলাম শিলিগুড়ির 
ট্রেনে সেদিন। সেই সাংঘাতিক ট্রেনটায়। খালি কামরায় একা একা যাচ্ছিলাম, ভগবান 
এসে সঙ্গী হল। ভগবানের দর্শন পাওয়। দুর্লভ জানি, কিন্তু এভাবে এখানে তার 
দেখা মিলবে আশা করিনি আমি। 

এঞ্জিনিয়ারূপে নয় মিস্তিরির বেশেই দেখা দিলে সে। কিন্তু মিস্টার না হলেও 
তার এই মিস্তিরি-রূপও কিছু কম মিস্টিবিয়াস নয়। তার বগলে ঝুলির মতন কী 
একটা ঝুলছিল, তার ভেতর থেকে ছোদ একটা করাত উঁকি দিচ্ছিল যেন। সেই 
দিকে আঙুল দিয়ে বললাম : “কী হে, আজকাল চোরাই কারবার চলছে নাকি তোমার ?, 

“চোরাই কারবার, তার মানে?” বলেই সে ঝোলাটা আমার সামনে উজাড় 
করে ফেলল! তার ভেতরে ছুতোরের নানান যস্তরপাতি ছিল, ছড়িয়ে পড়ল চারধারে। 

“এটা হচ্ছে করাত। এদিয়ে কাঠ চেরে। এটা তোমার গিয়ে সিঁধকাঠি নয়।, 

“আমি চেরাই কারবার বলতে চেয়েছিলাম।' আমার ক্রটি সংশোধন করি: “কিন্ত 
বলতে গিয়ে কে যে এ-কারের স্থলে ও-কার আদেশ করল বলতে পারব না।' 


২৬০ ট্রেনের ওপর কেরামতি 


“এখনো সেই ইস্কুলের বিদ্যে ফলানো হচ্ছে? এখানেও? ফলিয়ে কোনো লাভ 
হল কিছু? 

প্রতিফল পাচ্ছি।' আমি জানাই : “লিখে খাচ্ছি, কিন্তু খেতে পাচ্ছি না ভাই।, 

“পাবে কি করে? খাচ্ছি তো আমরা। দিনে দশ বারো টাকা কামাই সাত 
ঘন্টায় রোজ, সাড়ে পাঁচ রোজে হপ্তা, হপ্তায় আশি টাকা। তার ওপর আবার ওভীরটাইম 
আছে। যার নাম উপরি রোজগার। আছো কোথায় ?” 

নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিজের সংশয় আর ব্যক্ত করতে চাই না, ওর যস্তরপাতির 
দিকে তাকাই: “ওগুলো কি? 

“এটার নাম প্লাস। এটা হলো গে ইন্কুপ ডাইভার __+ 

প্লাস? দুটো করে দীড়া দেখছি। ওই দীড়াগুলোর নাম মাইনাস নিশ্চয়? 

“কেন বলতো? ভগবান একটু অবাক হয়. “মাইনাস হবে কেন?, 

টু মাইনাস মেক ওয়ান প্লাস!” আমি মনে করিয়ে দি। 

“তোমার এ ইন্কুলের আঁক আর এখানে খাটে না হে। আমার পলিটেকনিকের 
আলাদা আঁক। সে আঁক তুমি কি ছার; তোমাদের সেই থাড় মাস্টারও করতে পারবে 
না। দেব নাকি একটা আঁক?, 

'রক্ষে করো! তুমি কি চাও যে আমি এই চলতি গাড়ির থেকে লাফ মেরে 
পালাই ?, 

আঁকের আঁকশি দিয়ে আমাকে পাড়বার চেষ্টা না করে এবার সে কামরার 
ভিতরে তাকাল। আমাকে না ৮, কামরাটার ওপর তার কামড় বসালো চোখ 
দিয়ে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগর্জ ঘুরে-ফিরে। 

“ইস্টিলের বানানো এটা ।” বলল ভগবান : “আজকাল যত কামরা, এমনকি গোটা 
রেলগাড়িটাই ইম্পাতে তৈরি হচ্ছে। কলকক্জার ব্যাপার সব। 

“কলকক্জার তো বটেই।* সমঝদারের মত সায় দিই। 

“এই কামরাগুলো তোমাদের কাছে খুব রহস্য বলে ঠ্যাকে? তাই না?” 

ভগবান মিস্তিরি যখন, তখন সে যে হ7/52-র কথা তুলবে সেটা খুবই 
স্বাভাবিক। আমি কিন্তু কামরাটার মধ্যে রহস্যময় কিছু খুঁজে পাই না। তবে সাক্ষাৎ 
ভগবানকে একটা দারুণ রহস্য বলে বোধ হতে থাকে বটে। 

“াটবোল্টুর ব্যাপার সব।' সে বলে: “ইস্পাতের পাতের ওপর পাত বসিয়ে 
নাটবোলটু দিয়ে এটে বানানো। প্রত্যেকটা কামরা। সময় পেলে গোটা গাড়িখানা খুলে 
আবার আমি তেমন করে এঁটে লাগিয়ে দিতে পারি। এ তো কলকজ্জার ব্যাপার__ 
আর কিছু না। 

“বল কিণ' বিস্ময়ে আমি হতবাক: গোটা গাড়িটাই তোমার কলকজ্জার মধ্যে 
আনতে পারো নাকি? বল কি হে? ও 

“না তো কি? এর প্রত্যেকটি কজা। দেখবে তুমি? 

বলে সে বাথরুমে ঢুকে আয়নাটার ওপর তার ইসক্তু ডাইভার বসিয়ে দিল। 


ট্রেনের ওপর কেয়ামতি ই 


তারপর তার প্লাস ঘুরিয়ে কয়েক প্টাচে চকিতের মধ্যে আয়নাটাকে মাইনাস করে 
আমার সামনে এনে রাখল : “এই দ্যাখো ।' 

দেখলাম। আয়না আর নিজের চেহারা __ দুইই। 

“বাড়ি নিয়ে যেতে পারো ইচ্ছে করলে।” সে বললে। 

“তাহলে আর দেখতে হবে না। নিজের চেহারা তো নয়ই।” আমি বললাম : 
(সোজা হাজতে নিয়ে গিয়ে ঠেলে দেবে। পাক্কা ছ বছর! আমাকে তো দেবেই, 
তোমাকেও ছাড়বে না! তুমিও যে জেলার ছেলে আমিও সেই জেলার কিন্তু তাই 
বলে মানে, আমি বলছি কি, তাইতেই আমাদের সন্তুষ্ট থাকা উচিত। এক জেলার 
আছি এই বেশ। এক জেলার থেকে এক জেলের, হতে চাওয়াটা কি আমদের পক্ষে 
খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে? 

“লাগিয়ে দেব আবার। যেখানকার আয়না সেইখানেই শোভা পাবে।” ধলে আয়নাটাকে 
সে মেঝেয় শুইয়ে দিল: “এই গাড়ির আগাপাশতলা খুলে আবার আমি জুড়ে দিতে 
পারি দেখতে চাও ?, 

“না না। আদৌ না। মোটেই চাই না, আয়না দেখেই আমার চোখ কপালে 
উঠেছিল, আয়নাতেই দেখলাম, তার বেশি দেখার আমার বায়না নেই। 

“সেই নাটবোল্টু, আব ইসন্রুপের কাববার। ছোট বড় মাঝাবি__ নানা সাইজের 
নাটবোলটু, তা ছাড়া কিছু না। সে জানায়: *এ গাড়ির সব চাকা আমি খুলে ফেলতে 
পাবি, এই কামরার যাবতীয় ফিটিং। আমার কাছে এ কাজ একেবারে কিছু না। হাজার 
হাজার মাইল যে রেললাইন পাচা, তাও তুলে ফেলা যায়। মোটেই শক্ত নয়। ফিশপ্লেট 
দিয়ে জোড়া তো সব। খুলতে কতক্ষণ ?, 

বিস্ময়ে আমি থই পাই ন। এমন অমানুষিক বিশ্বকর্মার শক্তি পেয়েছে আমাদের 
ভগবান-__ আমার পাঠশালার সহপদ্্যা শ্রীমান ভগবানচন্দ্র ভট্টাচার্য? বিস্ময় আমার 
থইথই করে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় আমায়। জমার মুখ খুলবার আগেই ও প্লাস চালিয়ে 
একধারের লাগেজ রাখার বান্ক খুলে ফেলেছে। বাস্কটা আটকানো চেনের সাহায্যে 
লটকে থাকে । “দেখচ?, 

“দেখচি বটে কিন্তু এ দৃশ্য আমি দেখতে চাই না। দেখতে মোটেই ভালো 
নয়। 

“লাগিয়ে দেব আবার।” বলে সে স্ধোবের সিটগুলোকে করা করে ফ্যালে। 
দেখতে না দেখতে নামিয়ে আনে সব। বাক্ষের সমান্তরাল তারাও ঝুলতে থাকে সেধারে। 

“এইবার মাঝখানের সিটগুলো।, 

বলে ঘ্যাচাং ঘ্যাং করে সেগুলোকেও সে শুইয়ে দেয় অচিরে। 

এর মধ্যে একটা ইস্টিশন এসে পড়ে। ভগবান ব্যস্ত হয়ে ওঠে: “যাও যাও। 
দরজার মুখে গিয়ে দাঁড়াও গে। লোক উঠে পড়বে যে। আটকাও ওদের। টি-টি-আই 
কি আর কেউ উঠে যদি এসব দেখতে পায়, তাহলে-__” 

এর বেশি সে বলে না। বলতেও হয় না। তাহলে কি হবে আমার জানা। 


২৬২ ট্রেনের ওপর কেরামতি 


হাতকড়া পড়ে যাবে দুজনার, যে হাতকড়া কোনো প্লাস মাইনাসেই খোলা যাবে না 
আর আমি লাফিয়ে গিয়ে দাঁড়াবার আগেই দুজনা যাত্রী দরজা ঠেলে উঠে পড়েছে। 
উঠে তো তারা তাজ্জব! এ কী কান্ড! অপ্রস্তুত হয়ে নেমে গেল তারা। একজন 
তাদের বলতে বলতে গেল শুনতে পেলাম : “লতি গাড়িতেই মেরামতি চলছে। আমাদের 
রেল কোম্পানি তো খুব চালু দেখছি। কে বলে আমাদের সরকার বাহাদুর কোন 
কাজের নয়?” লোকগুলো নেমে যেতেই ভগবান বলল: দাড়াও তো দরজাগুলো 
ইসক্রুপ দিয়ে এঁটে দিই আগে। তাহলে ঠেলাঠেলি করেও কেউ উঠতে পারবে না 
আর ।' 

দুদিকের দরজা, দরজার জানালা সব সে ইসক্রুপ দিয়ে এঁটে দিল তারপর। 

আমি বললাম : “উঠতে পারবে না কেউ, তা না হয় বুঝলুম; কিন্তু নামতেও 
তো কেউ পারবে না। আমরা নামব কি করে? 

“তখন খুলে দেব ইস্ুপ।” বলে সে এবার আমার দিকে এগুলো। আমার 
মাথার জ্কুগুলোও খুলবে নাকি গো? ভয় খেতে হল আমায়। 

“ওঠো। দীড়াও তো।” সে বললে: “এধারের বাক্কটাও নামিয়ে দিই এবার। তারপর 
এদিকের সীটগুলোও খুলে ফেলব।: 

“বসব কোথায় তাহলে ?, 

“কতক্ষণের জন্য আর? এখুনই তো ফের লাগিয়ে দেব সব।, 

তার কেরামতি দেখাতে কামরার অপরদিকেও খোলতাই দেখা গেল। দেখতে 
দেখতে গোটা কামরায় খালি চারধারের দেওয়াল ছাড়া আর কিছু খাড়া রইল না। 
বাঙ্কগুলো ঝুলছে, বেঞ্চিগুলো মাটিতে শোয়ানো, আর স্ক্রু নাট বোলটু সব স্থানে 
স্তুপাকার। আমি একপাশে দাঁড়িয়ে 

“দেখলে তো? 

এ দৃশ্য দাঁড়িয়ে দেখা দুঃসহ আমি বললাম : “দাঁড়াও, একটু বাথরুম থেকে 
আসি।, 

বলে যেই না পা বাড়াবো একটা চাকতির মত বড় সাইজের বোল্টুর উপর 
পা দিয়ে বসলাম। আর যায় কোথায়? চত্রবত্তীরা চক্রবর্তীদের এগুতে সাহায্য করে। 
অবশ্যই করা উচিত। কেননা, চক্রব্তীদের চক্রবস্তীরা না দেখিলে কে দেখিবে? আমি 
কিন্ত সেই চাকতিটাকে দেখিনি। সেই চক্রাকার বোল্টুটি আমাকে তীরবেগে এগিয়ে 
নিয়ে চলল। সেই বোলটু চেপে আমি এখানকার বোলটুর সমাবেশের ভেতর দিয়ে 
ওখানকার নাদের জমায়েৎ ভেদ করে চারপাক ঘুরে তিনপাক পিছিয়ে শেষে কামরার 
মাঝখানে এসে হাত পা ছড়িয়ে চিৎপাত হয়ে পড়লাম। 

“দিলে? দিলে তো সব গুলিয়ে? সব নাট বোলটু ইসক্রুপ দিলে তো সব 
একাকার করে? গেল তো সব ছড়িয়ে চারধারে ?” 

“আমি দিলাম? __ না, তোমার পাকচক্রে পড়েই আমার এই, 

তুমি না তো কে? গাড়ি চেপে যাবে, গাড়ির মধ্যে বোল্টু চাপে আবার 


ট্রেনের ওপব কেরামতি ২৬৩ 


কেটা? গাড়ির ভিতর নাচতে নাচতে ঘুরপাক খেতে খেতে যায় নাকি কেউ? রেলগাড়িতে 
কি করে যেতে হয় তাও জানো না? 

“ইসক্রুপ না খুলে।' রেগেমেগে আমি বলি: “রেলগাড়ির ইসক্রুপ-টিসক্রুপ না 
খুলে। 

“কোথাকার ইসক্ুপ কোথায় গেল এখন? কোথাকার নাট বোলটু কোথায় হারালো! 
আমি সব একেক জায়গায় ঠিকঠাক করে রেখেছিলাম। এখন কি করে খুঁজে পাই, 
কোনটা যে কার, মেলাই কি করে? এসব জুড়বই বা কি করে আমি? 

মাথায় হাত দিয়ে সে বসে পড়ে। বসে পড়ে আবাব একটা ইসক্রুপের ওপরেই। 
“বাপ রে" বলে বসতে না বসতেই সে উঠে দীড়ায় তক্ষুনি। 

দ্যাখো তো, কী-কী কান্ড করেছো! আমার দিকে রোষকষায়িত নেত্রে সে 
তাকায়: “কোথাকার ইসক্রুপ কোথায় এসেছে।' 

কামরায় চিৎপাত হয়ে নাট বোলটুর ঘায় আমার গায়ের চামড়া ছড়ে গিয়েছিল। 
স্বালা করছিল সর্বাঙ্গ। তবুও ওরই মধ্যে একটুখানি আরাম পেলাম এতক্ষণে । ইসক্রুপটা 
ওর মাথায় লাগা উচিত ছিল -_ যেখানটার ইসক্রুপ ওব খোয়া গেছে। 

“এখন আমি কি করে কি করব? একটু বসতেও পাচ্ছি না!” বলে আবার 
সে হাত মাথায় দিয়ে বসে পড়ে। বসবার আগে ত্রিসীমানার বোলটু ইসন্ুপ সব 
পা দিয়ে সবিয়ে দেয়। বসে টসে বলে: “ভয়ঙ্কর লাগছে।' 

“আহা, লাগছে তো আমাবও।” সান্ত্বনার ছলে বলি: “আমারই কি কিছু কম 
লেগেছে নাকি ?+ 

“আবে ইসব্রুপ নুয়, খিদে। সে জানায়, “ভয়ঙ্কর খিদে লেগেছে! ভেবে দ্যাখো, 
এতক্ষণ ধবে খাটনি তো কিছু কম হয়নি। আধ রোজের কাজ ।, 

পেটেব বাইরে তো লাগছিলই আমার, ওর কথায় মানে পেটেব ভেতরেও লাগছে 
তো কম নয়। ইসক্রুপের মতই খোঁচাচ্ছে! খিদে। 

“দীড়াও। কিছু খাবার কিনে আনিগে। বলে সে উঠে দাঁড়ায়। 

“ইসক্ুপ ডাইভার আছে, খুলতে কতক্ষণ? খাবারটা নিয়ে আসি আগে। যা 
খিদে পেয়েছে। দুজনে আগে খেয়ে নিই। এই জে গাড়ি এসে ভিড়লো স্টেশনে! 
তুমি এধারের বাঙ্কটা তুলে ধরো, আমি জানালার ভেতর দিয়ে নেমে যাই। আসার 
সময় আমার কোনো অসুবিধা হবে না, বাক্ক ছেলে উঠে আসতে পারব।, 

আমি সেই বাঙ্কটা অতি কষ্টে দু হাতে টেনে ধরলাম আর সে তার ফাক 
দিয়ে গলে সুরুত করে চলে গেল। তার যস্তরপাতির ব্যাগ বগলে করে। সেও 'ব্যাপ্র' 
হয়ে নামল আর ট্রেনও ছেড়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে। আমি চার দেওয়ালের মধ্যে অকৃল 
পাথারে আটকে গড়ে রইলাম। দশ মিনিট পনের মিনিট অন্তর গাড়ি থামতে লাগলো, 
স্টেশন এল আর গেল, যাত্রীরা উঠতে নামতে লাগল-_ অন্য অন্য কামরায়। এ 
কামরায় কেউ উঁকও মারল না। দরজা তো ভেতর থেকে কর্জা আটা-_ উঠবে 
কি করে? আমি এখন কি করি? ইসক্ুপ ডাইভারটাও যদি সে রেখে যেত, না 
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হয় দরজাটার ইসক্রুপগুলো আলগা করে বেরুবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু ভগবান যে 
এভাবে আমায় ছলনা করবে তা কি আমি জানি? 

এক হচ্ছেঃ এই পাশের বাঙ্ক তুলে ধরে গলে যাওয়া। কিন্ত ওর বেলায় তো 
আমি তুলেছি, ও গলেছে; আমার বেলায় তুলছেটা কে? তাহলে কি এইভাবে এখানেই 
কাটাতে হবে আমায়? কেবল আজ নয়, কাল নয়, পরশু নয়, দিনের পর দিন, 
হপ্তার পর হপ্তা, মাসের পর মাস! এই কামরায় আমিই থাকবো একক যাত্রী... 
পর বছর ধরে এই কামরার ভেতর লটকে থেকে শেয়ালদা আর শিলিগুড়ি করতে 
থাকব-_ দিনের পর দিন, রাতের পর রাত? 

ভাবতেই মৃঙ্িত হয়ে পড়লাম। মুচ্ছাভঙ্গে উঠে মনে হলো, দেখি তো, নোখ 
দিয়ে দরজার ইসক্রুপগুলো ঘোরানো যায় কিনা। কিন্তু বসতেই চায় না নোখ-_ 
সবে মাত্র নোখ কেটেছিলাম। অবশ্যি, এই নোখ বাড়বে, এখানে থাকতে থাকতেই 
বাড়বে, দশ জোড়া নোখ পাব... উহুছ দু হাতে দশ খানা নোখ তো হাতের পীচ... 
পাঁচ ইনটু টু... নাঃ, আর ভাবতে পারি না! নোখ তো বাড়বে, কিন্তু ঘুরিয়ে ইসক্ুপ 
খোলার মতন গায়ের জোর কি ততদিনে থাকবে আমার? নাঃ, আর ভাবতে পারি 
না। আবার মৃদ্ছিত হবার চেষ্টায় আছি, এমন সময়ে ঘ্যাচাং ঘ্যাচ___ ঘ্যাচাৎ! ঘ্যাচাং 
ঘ্যাং__ ঘ্াচ-চাঙ...! মাথা ঘুরে গেল আমার-_ আমার কামরাটা “যেন চোখের 
ওপর ঘুরপাক খেতে লাগল। 

দ্বিতীয়বার মূর্থার পর উঠে দেখি আমার কামরাটা ফাক হয়ে দু আধখানা হয়ে 
গেছে। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা! ঘাড়ে হতি বুলতে বুলতে আমি কামরা থেকে নামলাম। 

পরের দিন খবরের কাগজে দেখা গেল কে বা কাহাবা লাইনের থেকে ফিশপ্লেট 
খুলে নেবার জন্যই শিলিগুড়ির এই ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল। 

এ, আর কারুব নয়, সেই ভগবানের হাত। আমি হলপ করে বলতে পারি। 
তারই কাজ আমি জানি। সে কি করে ট্রেনের আগে এসে এই কান্ড বাধাল তা 
আমি বলতে পারব না। তবে কারিগররা সব পারে, টেকনলজিতে সব হয়ঃ কারিগরির 
কেরামতিতে না হতে পারে এমন কাজ নেই। এ হচ্ছে তার-ই কারিকুরি, আমি 
দিব্যি গেলে বলতে পারি। আমার কামরা থেকে নেমে হয়তো সে অন্য কামরায় 
উঠেছিল, তার সেইসব মারাত্মক যন্ত্রপাতি বগলে করে। তারপর চলতি গাড়িতেই, __ 
সে খুব চালু ছেলে, চলতি গাড়িতেই কাজ চালাতে ওস্তাদ! গাড়ির ওপরে বসে 
বসেই গাড়ির নিচের লাইনের ফিশপ্লেট সরিয়েছে। লাইন খুলেছে, লাইন তুলেছে, 
ভগবানের অসাধ্য কিছু নেই। 

তারপর থেকেই আমি তার খোঁজে রয়েছি। দেখতে পেলেই তাকে ধরে আ্যায়সা 
ঠ্যাঙাবো! 





পাড়ায় গদাইম়ের গাড়ি চেপে একবার ভারী বিপাকে পড়েছিলাম, এবার ভৌদাইয়েব 
মোটবে চড়ে এতদিন পবে আগেকাব সেই গদাঘাতের দুঃখও ভুলতে হলো! 

বাস্তবিক, আমাব বিবেচনায় রিকশাই ভালো সবচেয়ে। এমনকি পা-গাড়িও তেমন 
নিবাপদ নয়। চালিয়ে গেলে কী হয় জানিনে, চালাইনি কখনো, কিন্তু আর কেউ 
যদি সাইকেল চালিয়ে আসছে দেখি তক্ষুনি আমি সাত হাত পালিয়ে যাই। রাস্তার 
ধার ঘেঁষে গেলেই মোটর-চাপা পড়বার ভয় নেই, কিন্তু সাইকেলের বেলায় যে ধারেই 
তুমি যাও না, তোমার ঘাড়ে এসে চাপবেই। ফুটপাথে উঠেও নিস্তার নেই। 

তাই বলছিলাম, রিকশাই আমাদের ভালো। কোনো রিস্ক নেই একে বারেই। 
না সওয়ারি, না পথচারির। কী কাজে শহরতলিতে যেতে হয়েছিল। ট্রামে বাসে 
ওঠা বেজায় দায়, পাদানিতেও পা দেয়া যায় না। হাটতে হাটতে যদি কিছুটা এগিয়ে 
কোন ট্রাম বাস একটু খালি পাওয়া যায় সেই ভরসায় এগুচ্ছি। আশায় আশায় যদ্ধুর 
এগিয়ে আসা যায়। হঠাৎ দেখি, ভোদা তার মোটর নিয়ে ভো ভো করে আসছে। 
এ এছ দা গা সান নিলনিন “এসো আমার গাড়িতে । পৌঁছে 
দিচ্ছি তোমায়।” বলল সে। 


২৬৬ রিক্সায় কোন রিস্ক নেই 


“ঠেলতে হবে না তো ফের?" উঠতে গিয়েও থমকে দীড়ালাম। 

“কী বললে ?, 

গাড়ি চড়ার ভারী ঠেলা ভাই!” গদাইজনিত আমার পূর্ব অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করলাম। 
সে গাড়ি একবার থামলে আর চলবার নামটি করে না। থেমে গেলেই নেমে গিয়ে 
ঠেলতে হয় আবার। গদাই আর আমি দুজনে মিলে সেই গাড়ি চালিয়ে__ গদাই 
সামনের স্টিয়ারিং হুইলে আর আমি গাড়ির পেছন থেকে -__ সাত দিন আমায় কাত 
হয়ে থাকতে হয়েছিল বিছানায়। কাতর কষ্ঠে জানাল্লাম। “তোমাব গাড়িও সেইরকম -_ 
নেমে নেমে__ মাঝে মাঝে ঠেলতে হবে নাতা?? 

“কী যে বলো তুমি! একি গদায়ের লঝঝব গাড়ি পেয়েছ? আনকোরা নতুন 
মডেলের গাড়ি___ দেখচ না? 

কিন্তু গাড়ি ঠেলার চেয়েও যে ভারী ঠ্যালা আছে আরো-__ সেই অভিজ্ঞতা 
হল আমার সেদিন! কেমন করে যেন আঁচ পাচ্ছিলাম সেই অবশ্যস্তাবী অভিজ্ঞতাব, 
আমাব অবচেতন বিজ্ঞতার মধ্যেই হয়ত বা। তার আভাসেই বলতে গেলাম কিনা 
কে জানে-_ কিস্ত তার দরকার কি এমন? আর একটুখানি গেলেই তো শহরতলির 
স্টেশনটা। সেখান থেকে ট্রেনে চেপে শেয়ালদা, শেয়ালদাব টার্মিনাসে ট্রাম ধবে কলেজ 
স্ল্িট মার্কেট আমার ভাগনে ভাগনিব বইয়ের দোকান হয়ে সেখান খেকে চোববাগান 
আর কতটুকু? বলতে গেলাম আমি। 

“তা হলেও বেশ দেবি হবে তোমার -_+ বাধা দিয়ে বলল ভোদা -_ “এধাবের 
ট্রেন সব আধঘন্টা পর পর আস্সো ভিডও হয় নেহাত কম না। ধবতে পাবলেও 
চড়তে পারবে কি না সেই সমস্যা, আর তা পারলেও, বাড়ি পৌঁছতে অন্তত তিরিশ 
মিনিট লেট তোমার হবেই-__ আমি তোমাকে তিন মিনিটে পৌঁছে দিতাম।” 

সেই তিরিশ মিনিটের লেট বাচাতে তিরিশ বছর আগেই বৈতরণীর তীরে পৌঁছচ্ছিলাম 
গিয়ে! “গাড়িটাব স্পিড একটু কমাও ভাই!” যেতে যেতেই আমি বলি__ “বড্ডো 
জোরে চালাচ্ছো মনে হচ্ছে। 

“মোটেই না। ভালো গাড়ি এমনি স্পিডেই চলে। এই রকমই স্পিড নেয়।” 
স্টিয়ারিং হুইলে এক হাত রেখে, আর এক্সিলেটারে তার পা রেখে, আরেক হাতে 
নিজের গোঁফে চাড়া দিতে দিতে নির্ভাবনায় সে জানায়। 

আমি কিন্তু দুর্ভাবনায় মরি! একটা পথ-দুর্ঘটনা না বাধিয়ে বসে আচমকা! ভারী 
ভয় করছে কিন্ত আমার। যদি একটা কিছু... 

এক ইঞ্চির চেয়ে কিঞ্িৎ বেশি ব্যবধানে একটা সাইকেলের পাশ কাটিয়ে সে 
যায় “জানো গাড়িকে সব সময় টিপটপ কন্ডিশনে রাখতে হয় তা হলেই আর টপ 
করে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে না। গাড়ির মেকানিজম যদি গাড়ির মালিকের জানা থাকে 
আর সর্বদাই যদি সে নিজের গাড়ির খবর রাখে আর নিজেই চালায়... 

“তা বটে... উক্কার যত একটা লরির পাশ দিয়ে যাবার কালে সভয়ে আমি 
চোখ বুজি, আমার কথা আর নিশ্বাস দুই-ই বন্ধ হয়ে আসে। 


রিক্সায় কোন বিস্ক নেই ২৬৭ 


“এই লরিগুলোই তো আ্যাক্সিডেন্ট বাধায়। বুঝেচ? কি করে চালাতে হয় জানে 
না একদম” ভোদা ভাবি ব্যাজার হয়ে ওঠে লরিটার ওপর। 

হ্যা, কী বলছিলাম। এব কলকক্জা সব আমার নখদর্পণে। এব কোনার বোলটুটাও 
আমার অজানা নয়। আমার গাড়ি আমি নিজেই সারি। কোনো কারখানায় সারাতে 
পাঠাই না। গাড়ির সব পার্টস নষ্ট করে দেয় তারাই।' 

পর পর দুটো পেট্রোল ট্যাক্কের রগ ঘেঁষে চলে যায গাড়িটা। না ভৌদার 
আমন্ত্রণ না নিলেই বুঝি ভালো কবতাম আজ! 

গাড়ির আসল জিনিস হচ্ছে তার ব্রেক। ব্রেক যদি তোমাব ঠিক থাকে, দুনিয়ার 
কিছুকে তোমার তোয়াক্কা নেই। বুঝলে? 

“ব্রেক তোমার ঠিক আছে তো ?+ কম্পিত কণ্ঠে জানতে চাই। আব ওর স্পিডো-মিটারে 
পঁয়ষষ্ট্র মাইলের স্পিড উঠেছে দেখতে পাই। 

পঁয়ষট্টি! পঁয়ষট্রি! পঁয়ষষ্ট্ি!! আমার মনে অনুরণিত হতে থাকে। 

ব্রেক আমার পারফেকট বলেই এত জোরে আমি চালাতে পারি।' ওর কণ্ঠে 
ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 

“তোমার ব্রেক ভালো জেনে তবু একটু আশ্বাস পেলাম এখন।* আমি বললাম। 

“ভালো বলে ভালো! আমি নিজে হপ্তায দুবার করে আ্যাডজাস্ট কবি ব্রেকটা। 
ব্রেকের কোনো গলদ আমি বরদাস্ত কবতে পারি না। ব্রেকই তো গাড়ির প্রাণ হে!ঃ 

“আর সোয়ারীদেরও বই কি!” আমি সায় দিই ওর কথায় __ তা হলেও একটু 
আস্তে চালালে কি ভালো হত না? ক্ষতি কি ছিল?” 

“তাহলে তো গোরুর গাড়ি কি রিকশাতেই যেতে পারতে। ...এই দ্যাখো সত্তরে 
তুলেছি ম্পিড। চেয়ে দ্যাখো।” সে দেখায-_ “এ ব্রেকের ভরসাতেই। 

আমি সভয়ে চোখ তুলে তাকাই। দেখি সম্তর-__ শত্ুরের মুখে ছাই দিয়ে 
সত্যিই! “তোমার ব্রেক ঠিক আছে তো? জ্বানো তো ঠিক? আমি জিজ্ঞেস করি 
আবার “গাড়ি বার করার আগে পরীক্ষা করেছিলে আজ ?, 

পাবড়াচ্ছো কেন হে? আমার ব্রেকের সম্পর্কে তোমার কোনো সন্দেহ আছে 
নাকি? দীড়াও তাহলে, এক্ষুণি তোমার সন্দেহ মোচন করি। চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্ন 
হয়ে যাক... এই দারুণ স্পিডের মাথাতেই আমি ব্রেক কষবো, ঠিক এখান থেকে 
একশ গজ দূরে __ দরজার পাল্লাটা ধরে শক্ত হয়ে বসো... রেডি!... 

আর ঠিক একশ গজ দূরেই সেই কান্ডটা ঘটল! বরাত জোর যে তিনজনেই 
আমরা রক্ষা পেলাম। একআহটু আঁচড়ের ওপর দিয়েই বাঁচন হলো সে যাত্রায়। 

তিনজন? মানে, আমি ভোদা আর পেছনের খালি ট্যার্জির ড্রাইভারটা। 

দুধানা গাড়ির ধ্বংসাবশেষের ভেতর থেকে যখন কোন রকমে খাড়া হয়ে উঠেছি 
তখন ওদের দুজনের মধ্যে দারুণ তর্ক বেধেছে। ভোদা সেই ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বোঝাতে 
চেষ্টা করছে যে তার গাড়ির ব্রেকটাও যদি ওর নিজের ব্রেকের মতই টিপটপ অবস্থায় 


২৬৮ রিক্সায় কোন রিস্ক নেই 


থাকত তাহলে অমন টপ করে এই দুর্ঘটনা ঘটতে পারত না। লোকটা কিন্তু মানতে 
চাইছে না কিছুতেই। দারুণ ঝগড়া বেধে গেছে দুজনের। 

মোড়ের পুলিস সাজেন্ট এদিকেই এগিয়ে আসছে দেখতে গেলাম। আর এমনি 
সময়েই এই দুর্বিপাকে... £ুন ঠুন ঠুন ঠুন! কানের মধ্যে যেন মধুবর্ষণ হলো অকস্মাং। 

পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, থামিয়ে চেপে বসেছি তৎক্ষণাৎ! ওদের দুজনকে সেই 
সতর্ক অবস্থায় ফেলে রেখেই... না, রিকশায় কোনো রিসক নেই। 

আর, পাহারোলার পাললায় পড়ার মতন রিলক আর হয় না! অতএব অকৃস্থল 
থেকে যঃ পলায়তি...! 
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খবর দেয়া সহজ কথা কি? কথায বলে, খবরদারি! খবরদার কথাটার দুটো মানে, 
এক হচ্ছে যে খবর দেয়, আরেক হচ্ছে, সাবধান! তার মানে খবর দেবে খুব 
সাবধান হয়ে। মানে কিনা খবরাখবর। খবরের সঙ্গে অথবর-_ সংবাদের সঙ্গে দুঃসংবাদ 
জড়ানো থাকে। সেইজন্যেই তা কায়দা করে ফাস করতে হয়। আসল কথাটা আস্তে 
আস্তে ভাঙাটাই দস্তর। 

সিধুর মাসির কাছে কি করে খবরটা দেবে সারা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছে 
মানতু। মাসি নাকি ভারি কড়া মেয়েঃ আর খবরটাও তেমন মিঠে নয়কো। এই মিঠেকড়া 
সংবাদটা কি করে যে মিটানো যায়! ভালো দায় নিয়েছে সে নিজের ঘাড়ে। দরজায় 
কড়া নাড়তেই মাসি এসে হাজির! 

“আপনি কি ক্ষ্যান্ত মাসি? জিজ্ঞেস করেছে মানতু ! “আপনিই কি? 

হ্যা হা।” খ্যান খ্যান করে উঠেছেন মাসিমা। 

“সিধু-_ আমাদের সিদ্ধেস্বরের মাসি তো আপনি? সিধু আজ বাড়ি ফিরতে 
পারবে না। 

“কেন কী হয়েছে?” 

“বাড়ি ফেরার তার শক্তি নেই। শনিবার আজ ___ শনিবার দুটোর সময় অফিসের 


২৭০ খবরদারি সহজ নয় 


ছুটি হয় জানেন তো? তার ওপর আজ আবার মাসকাবার মাইনা পেয়ে যেই না 
সে ফুর্তির চোটে লাফ দিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে___ পড়বি 
তো পড় একেবারে এক চলস্ত মোটরের সামনে 

চাপা পড়েছে নাকি? আযা!' আতকে ওঠেন মাসি। 

“না পড়েনি। মোটরটা তখন ব্যাক করছিল-_- তাই রক্ষে! মোড় ঘোরাচ্ছিল 
গাড়িটার। কিন্তু ঘুরিয়ে নিয়ে আসতেই দেখা গেল গাড়ির মধ্যে দুটো মুশকো মুশকো 
লোক। দুটি মিচকে শয়তান। সিধুকে দেখতে পেয়ে তারা এলো গাড়ির থেকে _+ 

“সেই শয়তানের মতো লোক দুটো ?, 

“হ্যা, যমদূতের চেহারা । সিধে চলে এল সিধুর কাছে...ঃ 

“মেরে ধরে সব কেড়েকুড়ে নিয়েছে তো?" 

“কাছে আসতেই সিধু চিনতে পারলো তাদের। পিন্টু আর পটলা। তাদের তাসের 
আড্ডায পিন্টু আর পটল।” 

“পিন্টু আর পটল তো আমার কি?” ক্ষ্যান্ত মাসি জানতে চান। 

লোকে পটল তোলে, কিন্তু পটলই তুলল সিধুকে। তুলে নিলো নিজের গাড়িতে। 
বললো চীনোবাজারে জুতো কিনতে যাচ্ছি, চ আমাদের সঙ্গে। বলে তাকে গাড়িতে 
তুলে যেই না বৌ করে রাস্তার মোড় ঘুরেছে__+ 

“অমনি বুঝি একটা লবি? 

“ঘুরতেই বেন্টিংক স্টিট। চীনে মুচিদের সারি সারি জুতোর দোকান। দোকানে 
ঢুকে জুতোর দর করতে গিয়ে দোকানদারের সঙ্গে ঝপড়া হল সিধুর। সিধু বলল, 
তোমার জুতো বিলকুল পিজবোর্ড! বলতেই ক্ষেপে গেল চীনেটা। একটুতেই ওরা 
ক্ষেপে যায়-_ চীনেরা ভারী মাষখুনে জাত-__ কথায় কথায় ছোরা ছুরি বার করে-_ 

“দিয়েছে তো বসিয়ে? 

“বসিয়ে? না, উঠিয়ে দিলো দোকান থেকে! জুতো জোড়া ওর হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে বললো, জুতো কিনে তোমার কাজ নেই বাবু! জুতো না কিনে রসগোল্লা 
খাওগে। জুতো না কিনে রসগোল্লা খেতে বললো, নাকি, জুতো না খেয়ে রসগোল্লা 
কিনতে বললো-_ মানে কী যে বললো-_ রসগোল্লা না কিনে জুতো খাও। নাকি, 
জুতো না খেয়ে রসগোল্লা কেন, জুতোও খাও, রসগোল্লাও খাও -_ কী যে বলল-_ 
তা আমি ঠিক বলতে পারব না। মোটের ওপর দোকান থেকে ভাগিয়ে দিল ওদের-__” 

“জুতো মেরে?” 

জুতো না মেরে। দোকান থেকে বেরিয়ে পিস্টু বললঃ ঠিক কথাই বলেছে 
চীনেটা। চল কোথাও গিয়ে ভালো মন্দ কিছু খাওয়া যাক। কাছেই ছিল একটা অফিস 
ক্যানটিন -_- সেখানে তারা খেতে গেল। অপিসটার চারতলার ওপরেই ক্যানটিনটা-_ 
কিন্তু তার সিঁড়িটা এমন নড়বড়ে যে-_; 

“ভেঙে পড়লো বুঝি হুড়মুড় করে? মাসিমার আশঙ্কার সীমা থাকে না। 

“সিঁড়ি ভেঙে তারা ওপরে উঠলো। সেই চারতলার মাথায়। ছাদের উপরে। 


খবরদারি সহজ নয় ২৭৯ 


ছাদের এক ধারটায় সিঁড়ির লাগাও একখানা ঘর আছে-_- সেইটেই ক্যানটিন! বাকিটা 
খোলা ছাদ। সেধারে কোনো বারান্দার মতো নেই। সর্বদাই পড়ে যাবার ভয়। সেধারে 
দাঁড়ালে গা ছমছম করে একবার যদি পা হড়কালো তো চারতলার নিচে-__ পিচের 
রাস্তায় __ ছাদ থেকে পড়ে একেবারে ছাতু... 

পড়েনি তো কেউ ছাত থেকে পিছলে সেই পিচের রাস্তায় ? 

“তাও বলি মাসি, ছাতেও কিছু কম পিচ নেই। পানের পিচে ভর্তি ছাত। 
ছাতেও তোমার বেশ পিচকারি। তা, পিন্টুটা কলা খাচ্ছিল আর খোসাগুলো ছড়িয়ে 
ফেলছিল চারধারে। সিধু আপত্তি করলো-__ খোসাগুলো অমন করে যেখানে সেখানে 
ফেলো না-_ ওগুলো হেলাফেলার জিনিস নয়। বলল যে, কলাকার বলে একটা 
কথা আছে বটে, কিন্তু কলার খোসা কারু না। তার ওপর কারু পা পড়লে আর 
রক্ষে নেই। এমন কিঃ তোমার এ খোসার জন্যেই হয়তো ছাত থেকে-_- হয়তো 
বা পৃথিবী থেকেই খসতে হতে পারে কাউকে। শুনে পিন্টু বলল-__ যা যা, তোকে 
আর কলার খোসামোদ করতে হবে না।” 

“কলাব খোসামোদ ? ক্ষ্যান্তমাসি হা করে থাকে, বুঝতে পারেন না। “কলার 
খোসামুদি কেউ করে নাকি? কলা কি রাজা উজির? ূ 

“কলার খোসা নিয়ে আমোদ করা আর কি! ফেলিসনে খোসাগুলো অমন করে 
বলতে না বলতে পটল তুললো।” 

“আটা, হার্টফেল করলে নাকি গো? বলচো কি তুমি বাছা?” ক্ষ্যান্তমাসি ককিসে 
ওঠেন, “পটল তুললো আমার সিধু?” 

“পটল সেই খোসাগুলো তুললো। পটল ওরফে পটলা! তুলে ছাতের একধারে 
বেখে দিল। আর পিন্টু বলল সিধুকে, কলাগুলো খাসা কিন্ত । আরো কলা খাওয়া। 
মাইনে পেয়েছিস তো আজ? সিধু বললো-__ যত খেতে পারিস খা! কাদি কাি 
কলা খাইয়ে দেব তোকে। তারপরে তারা ক্যানটিনে বসে চপ কাটলেট সাঁটবার পর 
ছড়া কলা গিলতে লাগলো তিনজনায়। ছাতময় খোসার ছড়াছড়ি” 

“পটল আবার তুললো খোসাগুলো ?”-_- মাসি জানতে উৎসুক হন। 
তাসের আড্ডায়। সেখানে গিয়ে দরজায় খিল এঁটে চারধার বেশ বন্ধ করে-_' 

গুম করে রেখেছ নাকি সিধুকে ?' 

খেলায় বসেছে তারা। ব্রিজ খেলায় ।” 

এই অবধি বলে মানতু নিজেই গুম হয়ে থাকে। এর পরের শোচনীয় বার্তাটা 
কি করে ব্যক্ত করবে তার ভাষার খোজ করে। দুঃসংবাদ দেওয়ার নিয়ম এই যে 
তা আস্তে আস্তে ভাঙতে হয়। দুর্ঘটনা যেমন একলা আসে না, একে একে, একটার 
পব একটা এসে-_ সইয়ে সইয়ে অসহ্য অবস্থায় নিয়ে যায়-_ অসহনীয় খবরের 
বেলাও এই একাদিক্রম। দুঃসংবাদ দানেরও দফাদারি আছে। দফায় দফায় রফা করে, 
শেষ দফায় দফারফা করা। | 
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ব্রিজ খেলায় বসেছে সিধুরা। ব্রিজ খেলা কি রকম জান মাসি? তোমাদের 
সেই সেকেলে বিস্তি খেলা নয়। গোলাম চোরও না। এ হচ্ছে বাজী ধরে খেলা। 
বারোটা বাজিয়েও খতম হবে না। রাত ভোর চলবে খেলা! এখন অবি সিধুর হার 
হচ্ছে খেলায়, বেজায় রকম হারছে সিধু__ হেরে হেরে ঢোল হচ্ছে। মাসকাবারের 
মাইনে প্রায় কাবার। সিধু যেন কি রকম হয়ে গেছে। খেলার নেশায় প্রায় পাগলের 
মতো। সে বলছে, যে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে তাই ধরে। যে খেলায় টাকাগুলো 
মাটি হলো তার থেকেই টাকাগুলো তুলতে হত্ব। টাকা মাটি__ মাটি টাকা! মুক্ত 
পুরুষের মতোই বলছে সে। বলছে যে হয় বাজি জিতে বেবাক টাকা তুলে নিয়ে 
বাড়ি ফিরব, নয়তো সে-_ তারপর আর মানতু বলতে পারে না। 

“নয়তো কি আত্মহত্যা করবে নাকি ?+ শিউরে ওঠেন ক্ষ্যান্ত মাসি। 

“নয়তো ওর জামা জুতো সব বাধা থাকবে। অবিশ্যি, পুরানো পচা জামা কেউ 
নিতে চাইবে কিনা সন্দেহ, কিন্তু জামার সঙ্গে সোনার বোতাম আছে, হাত ঘড়িটাও 
রয়েছে তার। ফাউন্টেন পেনটাও ছিল যেন-- আমার আসার সময় অব্দি ছিল। 
দেখে এসেছি আমি। কিন্ত ফিরে গিয়ে ফেব দেখতে পাবো কিনা জানি না-_+ 

“সিধুকে ফিরে গিয়ে দেখতে পাবে তো?” 

“সিধুকে দেখতো পাবো বইকি। কে আর তাকে সিম্ধুকে তুলে *রাখবে!” 

“তবে তার ঘড়ি চেন ফাউন্টেন পেল দেখতে পাবো কিনা সন্দেহ। দেখব হয়ত 
খবরের কাগজ পরে বসে রয়েছে! যেমন মরীয়া হয়ে খেলতে লেগেছে সিধুটা আর 
পাগলের মতো ডাক দিচ্ছে__ স্লার সেইসব ডাক ফিরে এসে-_ বেয়ারিং ডাকের 
মতই ফেরত এসে ডবোল খেসারত দিতে হচ্ছে তাকে।, 

“কী সব্বানেশে খেলা বাবা!ঃ 

“তাই__ তাই, সিধু আমায় বলল-__ মানতু, তুই যা, ক্ষ্যান্তমাসিকে বলগে 
যা যে আজ রাত্তিরে আমি বাড়ি ফিরতে পারবো না-__ মাসি যেন আমার জন্যে 
না ভাবে মাসি যেন মনে করে যে আমি মোটর চাপা পড়েছি, কি ছাদ থেকে 
কলার খোসায় পিছলে পড়ে গেছি পিচের রাস্তায় __- কি চীনেম্যান আমায় ছুরি মেরেছে-__ 
কিছু অমনি ভালোমন্দ একটা আমার হয়ে গেছে, যাহোক কিছু ভেবে নেয়__ আমার 
জন্যে ভাবতে মানা করিস মাসিকে 

“আহা, কে যেন সেই মুখপোড়ার জন্যে ভাবতে গেছে। ভাবনার যেন দায় 
পড়েছে কার! ভেবে মরছে যে কেটা!” 

খ্যান খ্যান করে ওঠেন ক্ষ্যান্তমাসি। মানতুর আখ্যান শুনে! 


ক্কীতার- 
ক হালচাপ- 





হর্ষবর্ধন আব গোবর্ধনবাবু দুই ভাই, কাঠেব কারবারে বড় মানুষ। কর্মসূত্রে আসামের 
জঙ্গলেই চিরটাকাল কাটিয়ে এসেছেন; এবাব ওঁদেখ শখ হলো কলকাতা শহরটা দেখবার। 
টাকা তো কামানো কম হয়নি, এবার কিছু কমানো দরকার। তা ছাড়া, তারা কিছু 
ফেরারি আসামী নন যে সারা জন্মটা আসামেই কাটাতে হবে। 

কলকাতা শহরটা চোখে না দেখলে কানে যে শোনেননি তা নয়। অনেক 
কিছুই শুনেছেন-_ অনেক দিন থেকে এবং অনেক দিক থেকে। মোটরগাড়ির কথা 
শুনেছেন-_ বড় বড় বাড়ির কথা শুনেছেন, বায়োস্কোপের কথা শুনেছেন, এমন 
কি ছবিতে আজকাল কথা কইছে এমন কথাও ওদের কানে এসেছে। 

কিন্ত সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে কলকাতার লোকেরা নাকি তেমন মিশুক 
নয়__ পাশের বাড়ির খবর রাখে না, পাড়ার লোককে চিনতে পারে না। রাস্তায় 
বেরুলে খালি মানুষ আর মানুষ __ কিন্তু আশ্চর্য এই, কেউ কারু সঙ্গে কথা কয় 
না, উপরন্তু গায়ে পড়ে ভাব জমাতে গেলে বিরক্ত হয়। এমনকি অচেনা কেউ যদি 
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তোমার গায়ে এসে পড়ে, পরমুহূর্তেই দেখবে তোমার পকেট বেশ হালকা হয়ে গেছে। 
আলাপ না করলেও বিলাপ-_- কোনদিকেই রক্ষা নেই। 

বাস্তবিক, তাদের কলকাতা ব্র্যাঞ্চের কর্মচারী দীর্ঘছন্দে ঠিঠি লিখে শহরের যা 
হালচাল জানিয়েছে তাতে ভয়ের কথাই বইকি। সবচেয়ে ভাবনার কথা ভাব না করার 
কথায়-_- তারা দুই ভাই-ই ভাব করতে ওস্তাদ-__- চেনা, অচেনা, অর্ধ-চেনার সঙ্গে 
আড্ডা জমাতে তাদের জোড়া নেই-__ সকালে, বিকেলে, দুপুরে এবং অনেক সময়ে 
গভীর রাত্রে অনর্গল কথা না বললে তাদের ভাত হজম হয় না। গল্প করতে তাদের 
এমন ভাল লাগে-__ সেজন্যে কাজ পন্ড করতেও তাদের দ্বিধা নেই। কথা বলবার 
জন্যে আহার-নিদ্রা ভুলতে প্রস্তুত, অপরকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে প্রস্তুত, এমন 
কি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে পর্যস্ত পরোয়া নেইকো। কিন্তু কলকাতার লোকেরা মিশুক 
নয় এ খবর তারা ভারী দমে গেছেন। 

কিন্তু দুই ভাই মরীয়া হয়ে উঠেছেন-__ শহরটা একবার ঘুরে আসবেনই, যা 
থাকে কপালে! বড় ভাই বলেছেন-_ “যদি কলকাতাই না দেখলাম, তবে ভবে 
এসে করলাম কি? কেবল কাঠ-_- কাঠ-_- আর কাঠ, কাঠ কি সঙ্গে যাবে?? 

কাঠের প্রতি নেহাত অবিচার হচ্ছে দেখে ছোট ভাই মৃদু আপত্তি তুলেছিল -_ 
“না দাদা, কাঠ সঙ্গে ঠিক না গেলেও অস্তিমে কাজে লাগে।, 

বড় ভাই প্রবলভাবে ঘাড় নেড়েছেন__ “আমি না হয় কবরেই যাব, তবু 
কলকাতাকে একবার দেখে নেব-__- না দেখে ছাড়ছি না। 

এর পর আর কথা চলে না, কিংবা কথা চললেও কথা বাড়ানোর চেয়ে 
কলকাতা বেড়ানোর ইচ্ছা ছোট ভাইয়ের মনে তীব্রতর ছিল বলে এক্ষেত্রে সে চেপে 
যায়! অতএব একদা অতি প্রত্যুষে গৌহাটির বিখ্যাত বর্ধন ত্যান্ড বর্ধন কোম্পানির 
দুই বড় কর্তাকে শিয়ালদা স্টেশনে এসে অবতীর্ণ হতে দেখা গেল। 

গোটা প্ল্যাটফর্মটা এধার থেকে ওধার দু'-দুবার টহল দিলেন, কিন্তু নাঃ, কর্মচারীটার 
দেখা নেই। কাল দু-দুটো জরুরি তার করে জানানো হয়েছে তারা যাচ্ছেন তবু হতভাগা __ 

গোবর্ধন বলল-_ “এমন তো হতে পারে সারা রাত জেগে বেচারাকে হিসেব 
মেলাতে হয়েছেঃ ভোরবেলার দিকটায় তাই একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । আমরা যে নিতান্তই 
এসে পড়ব এজন্যে হয়ত সে একেবারে প্রস্তত ছিল না-_+ 

হর্ষবর্ধন বললেন -_ “উছ।, 

গোবর্ধন ভর কুঁচকে, যেন গভীর দুরদৃষ্টির পরিচয় দিচ্ছে এইভাবে সবচেয়ে শোকাবহ 
দুর্ঘটনার ইঙ্গিত করল-_ “কিংবা এমনও হতে পারে যে ব্যাটা কিছুতেই তহবিল 
না মেলাতে পেরে অবশেষে বাকি যা ছিল মেরে নিয়ে আমরা যখন শিয়ালদায় নামছি 
তখন সে হাওড়া দিয়ে সট্‌কে পড়েছে? 

হ্ষবর্ধন তথাপি নির্িপ্তভাবে জবাব দেন ঁছ্‌হু।' 

বড় বড় গবেষণা এইভাবে পুনঃ-পুনঃ ব্যর্থ হওয়ায় মনে মনে চটে গিয়ে গোবর্ধন 
বললে, “তবে তুমি কী ভাবছ শুনি?, 
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হ্ষবর্ধন ভাইয়ের উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাস্য করেন-_ কিছু না, 
কলকাতার হালচালই এই। লোকটা নেহাৎ মিথ্যা কথা লেখেনি। 

গোবর্ধন বলে-_ "শ্বীকার করি লোকটা কলকাতার কিন্তু তাই বলে নিজের 
মনিবের সঙ্গে মিশবে না-_ এমন কখনও হতে পারে?" 

হর্ষবর্ধন ভাইয়ের বোকামি দেখে অবাক হন-__ “কেন, স্পষ্টই তো লোকটাকে 
না মিশতে দেখা যাচ্ছে। তাকে দেখাই যাচ্ছে না। সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে লোকটার 
কথা সত্যি। এ তো হাতেনাতেই প্রমাণ। চল, বেরিয়ে একটা মোটর ভাড়া করিগে। 

দাদার 'লজিকে'র বহর দেখে ভাইও কম অবাক হয় না, কিন্তু নির্বাক হবার 
কথা তার না হলেও, কথা-কাটাকাটিতে না কাটিয়ে সময়টা মোটরে কাটালেই কাজ 
দেবে ভেবে আপাতত সে নিজেকে দমন করে ফেলে। 

হর্ষবর্ধন জিজ্ঞাসা করেন, “চিঠিখানা তোর কাছে আছে তো? বাড়ির ঠিকানা 
ছিল তাতে? 

গোবর্ধন ঘাড় নেড়ে জানায়-__ “চিঠি নেই, তবে মনে হচ্ছে ১৩/১২ রসা 
রোড, ভবানীপুর 

হর্ষবর্ধন অত্যন্ত ভাবিত হন-__ “কেমন বাড়ি ভাড়া করেছ কে জানে! লোকটা 
নিজে তো মিশুক নয়ই, হয়ত এমন পাড়ায় বাড়ি দেখেছে যেখানে কথা কইতে 
গেলে লোকে বিগড়ে যায়। কিছু জিজ্ঞেস করলে তেড়ে মারতে আসে।, 

গোবর্ধন সায় দেয়-_- “কিংবা মেশবার ভয়ে তাও আসে না। 

“সেইটাই তো আরো ভাবনার কথা-_; কিন্তু হর্ষবর্ধনের ভাবনায় বাধা পড়ে, 
একজন ট্যাক্সিওয়ালা গাড়ি নিয়ে এগিয়ে আসে ট্যার্জি চাই বাবু ট্যাঞ্জি? 

“দি মোটরেই চাপি তাহলে তোমার ওই পুঁচকে গাড়িতে যাব কেন হে? 
গোবরা, ওই যে ভারী গাড়িখানা বেজায় ধূমধাড়ান্ধা করে আসছে ওটাকে দীড় করা।, 
হর্ষবর্ধন এক বৃহদাকার ডবল ডেকারেব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন, “বড় গাড়িতে 
বেশি ভাড়া লাগবে, এই তো? কলকাতায় ফুর্তি করতে আসা টাকার মায়া করলে 
চলবে কেন?" 

শীতের প্রত্যুষে জনবিরল পথে যাক্রীহীন বাসখানা যেন অনিচ্ছাসত্বেও ছুটছিল, 
গোবর্ধনের সক্ষেতমাত্র খাড়া হলো! হর্ষবর্ধন উঠেই হুকুম দিলেন-__ “চালাও তোমার 
তোরোর বারো রসা রোড। কোথায় জানা আঙ্ছ তো?” 

কন্ডাকটর জবাব দেয়__- “আমাদের তিন নম্বর বাস ওইদিকেই তো যায়। 

মনিব্যাগ থেকে একখানা একশ টাকার নোট বার করে হর্ষবর্ধন তার হাতে 
দেন। কন্ডাকটর জানায় -___ “কিন্ত এর চেঞ্জ তো নেই!ঃ 

হ্ষবর্ধন বলে “দরকার নেই চেঞ্জ দেবার; পুরোটাই ওর ভাড়া ধরে নাও। 
চিরকাল মোটর-গাড়ির গল্প শুনে আসছি, আজ সুযোগ হয়েছে, শখ মিটিয়ে চাপব। 
যত টাকাই লাগুক, কেয়ার করি না আমরা ।; ৃ 

এতক্ষণে গোবর্ধন কথা বলবার ফুরসৎ পায় ___ “দিব্যি গাড়ি দাদা, দেখছ কতগুলো 


২৭৬ কলকাতাব হালচাল 


সিট তার ওপরে গদিমোড়া। আবার হাওয়া খেলবার জন্যে এতগুলো জানালা! একটা 
বড় আয়নাও রয়েছে সামনে! এমনি একটা মোটর দেশে নিয়ে যাব, কী বল দাদা? 
মোটরগাড়ি আর মোটর-বাড়ি একসঙ্গে! 

“আলবৎ! দেশে নিয়ে যেতে হবে বইকি! যদি চেনা লোকের চোখেই না 
পড়লাম তবে মোটরে চেপে লাভ কি হলো?” 

“এখন যে-কদিন কলকাতায় আছি গাড়িখানায় চাপা যাবে, কি বল দাদা? 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়ই সে কথা বলতে? সাত দিনের জন্যে এটাকে ভাড়া করে 
ফেলছি এক্ষুনি।' 

হঠাৎ বাস দাঁড়াল এবং একটি তরুণী ভদ্রমহিলা উঠলেন। হর্ষবর্ধন একবার 
তাকিয়ে দেখলেন, তারপর ফিসফিস করে গোবর্ধনকে বললেন-_ “উঠেছে উঠুক, 
কিছু বলিস নে। মেয়েটা যদি খানিকটা মোটরের হাওয়া খেতে চায় ঘরে-_ খাক 
না, ক্ষতি কি, জায়গা যথেষ্টই আছে।, 

তরুণীটি একটি সিকি বের করে কন্ডাকটরের হাতে দিতে গেল। হর্ষবর্ধন বাধা 
দিলেন-___ “পয়সা কিসের? 

“খিদিরপুরের ভাড়া। 

“আপনার সিকি আপনি নিজের কাছে রেখে দিন, ওটি আমরা হ'তে দিচ্ছি 
না! আপনি আমাদের গাড়িতে উঠেছেন, আমাদের সৌভাগ্য, সেজন্যে কোন পয়সা 
নিতে আমরা অক্ষম।” বলে হর্ষবর্ধন গন্ভীরভাবে গোঁফ একবার চাড়ন দিয়ে নিলেন। 

মেযেটির বিস্ময় কমতে না, কমতেই আবার বাস দাঁড়াল এবং একজন বৃদ্ধ 
ব্যক্তি উঠলেন। যেমনি না তিনি মনিব্যাগের মুখ খুলেছেন অমনি গোবর্ধন গিয়ে করজোড়ে 
নিবেদন করল-_ “মাপ করবেন, পয়সা নিতে পারব না। আপনি যতক্ষণ হচ্ছে 
বসুন, আরাম করে হাওয়া খান-_- কিন্তু তারজন্যে ভাড়া দিতে দেব না আপনাকে । 
মনে করুন এটা আপনার নিজের গাড়ি। 

গোবর্ধনের নিজের গোঁফ ছিল না, চাড়া দেবার জন্যে দাদার গৌঁফ ধার নেবে 
কি না ভাবল একবার। দু'মিনিটের মধ্যে আরো গোটা তিন ভদ্রলোক, দুটি অত্য্ত 
মোটাসোটা মেয়েছেলে এবং আধ ডজন ফচকে চ্যাংড়া গাড়িতে প্রবেশ করল। এবার 
হ্যবর্ধনের কপালে রেখা দেখা দিল এবং গোবর্ধনের ভ্র কুঞ্চিত হলো; বড় ভাইকে 
চাপা গলায় প্রশ্ন করলো-_ “কে বলছিল গো কলকাতার লোকরা মিশুক নয়? 

কিছুক্ষণেই বাস বোঝাই হয়ে গেল, হর্ষব্ধন প্রত্যেক অভ্যাগতকেই সাদরে অভ্ঞর্থনা 
করছিলেন এবং তাদের ভাড়া দিতে নিরত করতেও তার কম বেগ পেতে হচ্ছিল 
না। লোকগুলোর অপব্যয়-প্রবৃত্তি দেখে গোবর্ধন আর বিস্ময় দমন করতে না পেরে 
দাদাকে নিজের অভিমত জানাল -_ “কলকাতার লোকগুলো ভারী খরচে কিন্ত দাদা! 

চলে আসুন। জায়গা যথেষ্টই রয়েছে। আরামে হাওয়া খান। একটি পয়সাও 
দিতে হবে না। আমাদের সৌভাগ্য যে আপনারা অনুগ্রহ করে আমাদের গাড়িতে 
রি ফুরসত পান না। 


কঙ্গকাতাব হালচাল ২৭৭ 


আরও প্যাসেঞ্জার উঠতে লাগল, বাসের দুধারের সিট ভরতি হয়ে গেল, এমনকি 
মাঝামাঝি দুথাক লোক গাদাগাদি দাঁড়িয়ে গেল,-_ দরজা, ফুটবোর্ড পর্যন্ত ভরতি 
হবার দাখিল। অবশেষে একজন চীনাম্যান ভিড় ঠেলে ঢুকে পড়তেই গোবর্ধন সবিম্ময়ে 
চেঁচিয়ে উঠেছে-__- “দাদা, দাদা, দেখ দেখ, এক চীনাম্যান!' 

দাদা অদৃষ্টপূর্ব এবং ইতিহাস-বিশ্রুত হয়েন সাং ফা হিয়েনের বংশধরটিকে পুজ্থানুপ্জ্খ 
পর্যবেক্ষণ করে গুরুগন্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন-__ “ই; ওদের দাড়ি হয় না বটে! 

গোবর্ধন যোগ করে-_ “হ্যা দাদা! কামাবার হাঙ্গামা নেই-_- ওরাই এ জগতে 
সুখী!” 

এমন সময়ে কন্ডাকটর জানাল যে রসা রোড এসে পড়েছে। দুই ভাই ব্যস্ত 
হয়ে ঠেলে-ঠুলে কোন রকমে নেমে পড়লেন, নামবার আগে ঘোষণা করলেন-__ 
“ওহে, যতক্ষণ এঁরা চাপতে চান চাপুন, যেখানে এঁরা যেতে চান নিয়ে যাও এঁদের। 
আরও যা টাকা লাগে আমাদের ঠিকানায় এসে নিয়ে যেয়ো-__ তেরোব বারো রসা 
রোড, বুঝলে? আর আপনারা, বন্ধুগণ, বিদায়! আরামে ঘুরুন সারা দিন, যত খুশি, 
যতক্ষণ খুশি! কারুর একটি পাই-পয়সা লাগবে না।: 

বাস থেকে নেমেই গোবর্ধন প্রশ্ন করল-_ “কলকাতার হালচাল কী বকম 
বুঝলে দাদা? 

হ্যা! কে বলে কলকাতার লোকেরা মিশুক নয়? একেবারে মিথ্যা কথা, বাজে 
কথা, ভুয়ো কথা! মেশামেশিব ধাক্কায় আমার দম আটকে যাবাব যোগাড় হয়েছিল! 
শেষকালে একটা চীনাম্যান পর্যস্ত-_! আর কিছুক্ষণ থাকলে হয়ত সাহেব-সুবোরাও 
এসে উঠত! এমনকি মেমরাও। বাপ রে বাপ! এ রকম গায়ে পড়া মিশুক লোক 
আমি দুনিয়ায় দেখিনি ! কিন্তু একটা সর্বনাশ হয়েছে-_+ 

গোবর্ধন ব্যস্ত হয়ে ওঠে-__ “কি? কি? পকেট মেরেছে নাকি?, 

উহু! আমাদের ঠিকানাটা দিয়ে ফেলেছি ওদের। ভারী মুশকিল করেছি! খপ 
কবে বাড়ি ঢুকেই খিল এঁটে দিতে হবে, আর যদি সম্ভব হয় বাড়ির চারধারে কাটা-তারের 
বেড়া দিয়ে দেওয়া ভাল। তাতে অনেকটা নিরাপদ। কলকাতার লোক যে-রকম মিশুক 
দেখছি, বাড়ি চড়াও হয়ে আমাদের সঙ্গে খেতে শুতে না চেয়ে বসে, কী জানি! 


ফিতীয় ধাক্কা ।। গোবর্ধনের গৃহারোহণ 

চওড়া ফুটপাথে উঠেই হ্র্ষব্ধন প্রশ্ন করেন-__ “কাকে জিজ্ঞাসা করি? 

এইমাত্র তিনি গোবর্ধনকে যে দারুণ দুর্ভাবনা ব্যক্ত করেছেন, তর চেয়েও গুরুতর 
ভাবনা তার কাধে ভর করে কলকাতাব মত শহরে এত ঘর-বাড়ির মধ্যে নিজের 
“থাকতব্া' জায়গার খোঁজ করা কী কষ্টসাধ্য __- কী ভীষণ ঝকমারি! এই সমস্ত নিদারুণ 
মিশুক লোকেদের মাঝখানে শেষে কি ফুটপাথেই দিনরাত কাটাতে হবে? 

গোবর্ধন জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকায় ! 

বাড়ির ঠিকানা বাগাবার কী হবে রে?" হর্যবর্ধনের প্রশ্ন হয়। 


২৭৮ কলকাতার হালচাল 


গোবর্ধন জবাব দেয়-_ “কেন, বাড়ির ঠিকানা তো পাওয়াই গেছে, এখন 
ঠিকানার বাড়ি বল!? 

“ওই একই কথা, একই কথা হলো। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কাকে ?, 

গোবর্ধন যোগ দেয়-_ “নিরাপদও তো নয় জিজ্ঞাসা করা! যদি এখন খুড়ো, 
জ্যাঠা, মাসি, পিসি, মামা, মাস-শাশুড়ি সব নিয়ে এসে হাজির হয় আমাদের বাড়ি? 
যে রকম সব মিশুক দাদা! 

নই!” হ্র্ষবর্ধন মাথা চালেন __ “বাড়িতে ভরী গোলমাল হবে তাহলে ।” 

গোবর্ধন আরো বেশি মাথা নাড়ে __ “নিজেরা সমস্ত ভাড়াটা গুনে শেষে চৌকির 
তলাতেও শোবার ঠাই পাব কিনা সন্দেহ! 

“তবে?” হর্ষবর্ধন মুহামান হয়ে পড়েন। 

গোবর্ধন দাদার দিকে তাকায়-_ “ফুটপাথে লাটু ঘোরাচ্ছে, ওই ছেলেটাকে 
জিজ্মেস করব? 

“নিরাপদ তো?, 

'না-হম যত রাজ্যের ছেলে__ ওর বদের সব জুটিয়ে আনবে, এই তো? 
তা আনুক গে। ছেলেরা বাড়ির মধ্যে থাকতে খুব কমই ভালবাসে । একবার বাইরে 
ছাড়া পেলে হয়-_- তারপর গড়ের মাঠ বলে কি একটা দেদার ফাকা জায়গা আছে 
না কলকাতায়? তুমিই তো বলছিলে গো?” 

“সনাতন খুড়োর কাছে শুনেছিলাম বটে। কিন্তু কোন দিকে জানি নে তো।” 

“সেটা জেনে নিয়ে একটা কোন খেলার ছুতো করে ছেলেদের সব ভুলিয়ে 
ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে গড়ের মাঠের ধধ্যে ছেড়ে দিয়ে এলেই হবে 

হর্যবর্ধন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আদেশ দেন-__ “তবে ওকেই বল তাহলে।” 

দুজনে লাট্্র-নিরত খোকার দিকে অগ্রসর হন-_ গোবর্ধনই সাহস সঞ্চয় করে-__ 
“ওহে খোকা, শোন তো এদিকে! 

খোকার দিক থেকে তীক্ষ জবাব আসে-_ “খোকা বললে আমি সাড়া দিই 
না!” না তাকিয়েই সে জবাব দেয়। 

গোবর্ধন ভড়কে যায়, কিন্তু দাদা পাশে থাকতে ভয়ের কি আছে এই ভেবে 
মরীয়া হয়ে ওঠে, তার কম্পিত কণ্ঠ শোনা যায়-_ “তবে কী বললে তুমি সাড়া 
দাও শুনি? 

“খোকা বললে আমি সাড়া দিই না। দেব কেন? আমি কি খোকা? খোকা 
তো যারা দুধ খায়।” ছেলেটির স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ পায়। 

ব্যাপার সহজ নয় বিবেচনা করে এবার হ্র্ষবর্ধৰ নিজেই আগুয়ান হন-_ “ওহে 
বালক! খোকা বলা তোমাকে খারাপ হয়েছে আমরা মেনে নিচ্ছি, এখন বল তো 
এখানে এত সব বাড়ির ভেতর তেরোর বারো কোনটি ?, 

হ্যবর্ধনের গুরুগস্তীর আওয়াজে বালকের “লাটুশীলতা” তৎক্ষণাৎ থেমে যায়-__ 
“কী বললেন, তেরোর বারো ?, 


কলকাতার হালচাল 
২৭৯ 


ন্যা তোরোর 
০ রার বারো কিংবা ত্রয়োদশের 
ছেলেটি আর বিস্ময় িরিসারার 
রা র বুঝবার 
অজি 
কু 
রর সি টা পাত সাক নর 
ও সা নি 
“গোবরা রে রং টে হল নি 
উচছ!? | ক্ছু? | নত 
“তোর 
এ টুর পসরা 
সপ টি ঠক 
লি ৃ ) অনেক আগেই বুঝেছি 
পি নিক 
নম্বর কে তি লেট জে ২ 
রা র নম্বর তেরোর বারো -_-তা 
রর জল ূ কলকাতাব প্রতেোক ছেলেরই একটা 
লে ক লে গোবর্ধন দাদার রা 
টা 
রি পি ূ ১, কলকাতার 
হি কি স্পা 
র দেওয়া! এ আর জিপ সুপ ত 
, এ? গলে ই এ 
সনু, আগেই জন্মেছিস | টে নু লে 
বোঝা যায়? মিল টা 
কেন?" ৪ জে ৯ 
এমন জাজ্জ্বল্যমান হর চার নি রঃ 
জে র কোনো গৌঁফ নেই 
হষবর্ধন হ পড়েছিস 
এন কি আনা! বশ জার টি 
রি রে র হবার পথ 
০ জলনী ও ্ তুই মারা পড়বি এখানে। শ্বোবরা, 
রর তে ছেলে মানুষ তো! ০৫ 
আর 
এ মস সনন 
রা পর 
ফেলেছে। কলকাতার বালকরাই কে? যাক লি ছলে নেক দিবে 
চেপে সটান 
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চোখের ওপর সটকান দিল!” 

হষবর্ধম বললে-_- তোর যেমন বুদ্ধি তারও তেমনি! আমরা কি এত পয়সা 
খরচ করে বালকদের সঙ্গে মিশবার জন্যেই কলকাতায় এসেছি নাকি? এ রকম ভয় 
দেখাবার মানে? ব্যাটাকে দেখতে পেলেই ডিসমিস করব! আমরা প্রবীণ, প্রাজ, 
প্রাপ্তবয়স্ক লোক __ বালকদের সঙ্গে মিশতে যাবই বা কেন? দূর দূর!” 

হঠাৎ গোবর্ধন দাদার পিলে চমকে দেয়-__ এ যে দাদা! আমাদের পাশেই 
যে তেরোর বারো!: 

হ্যবর্ধন পাশ ফিরে দেখেন সত্যিই তো, তেরোর বারোই তো বটে! বী-হাতি 
সম্মুখ বাড়িটার গায়ে পরিষ্কার করে নম্বর দাগা__- ১৩/১২, বারোটাকে স্পষ্ট করবার 
জন্যেই মাঝে দীড়ি দিয়ে দুভাগ করে দিয়েছে তাতে হর্ষবর্ধনের সন্দেহ থাকে না। 
হঠাৎ তার মনে এত পুলকের সঞ্চার হয় যে তিনি ভাইয়ের সমস্ত বোকামি মার্জনা 
করে দেন। বুদ্ধিহীনতা যতই থাক দৃষ্টিক্ষীণতা নেই গোবরার। 

“ও বাবা! এ যে প্রকান্ড বাড়ি! দুজনে এতগুলো ঘরে শোবই বা কী করে?, 

“আজ এ ঘরে, কাল ও-ঘরে এই করলেই হবে।* গোবরা যেন সমস্যার সমাধান 
করে-- সব ঘরগুলোই চাখতে হবে তো একে-একে। তুমি একটায় শুয়ো, আমি 
একটায় শোব।, 

“উহ!” হর্ষবর্ধন প্রবল প্রতিবাদ করে-__ “সেটি হচ্ছে না, আমার ভূতের ভয় 
করবে তাহনে। তোকে আমার কাছে-কাছে থাকতে হবে। এত বড় বাড়িতে রাত্রে 
একলা থাকা আমার কম্ম না! 

দুঃসাহসী গোবর্ধন দাদাব দুর্বলতার সুযোগে একটু মৃদু হাস্য করে নেয়। “বেশ, 
তোমার কাছেই থাকব আমি। কিন্তু তুমি আমায় যখন-তখন বোকা বলতে পারবে 
না-__ তা বলে দিচ্ছি। 

“দূর, তুই বোকা হতে যাবি কেন? আমার ভাই কখনো বোকা হয়! হর্ষবর্ধন 
ভাইয়ের পিঠ চাপড়ে দেন-___ “ছেলেটা যেমন খোকা নয়, তুইও তেমন বোকা নয়। 

দাদার বিরাট পৃষ্ঠপোষকতায় পড়তে পড়তে টাল সামলে নেয় গোবর্ধন -_ “হ্যা, 
মনে থাকে যেন। ফের আমাকে বলেছ কি আমি অন্য ঘরে গিয়ে শুয়েছি। কি 
ছাতেই শুয়ে থাকব গিয়ে, দেখো!” 

হ্যবর্ধনের কণ্ঠ করুণ হয-_ “বিদেশ-বিভূয়ে এসে অমন করিসনে গোবরা। 
ভূতের তাড়ায় কোনদিন হয়ত জানালা টপকে রাস্তাতেই লাফিয়ে পড়তে হবে আমায়। 
বিদেশে এসে বেঘোরে প্রাণটা যাবে তাহলে! আচ্ছা এই কথা রইল, তুই যদি একগুণ 
বোকা হোস আমি একশো গুণ বোকা। তাহলে হবে তো?, 

“না, তুমি তাহলে হাজারগুণ।” গোবরা গন্তীরভাবে বলে। 

“বেশ, তাই।' হ্ষবর্ধনের মুখ ল্লান হয়ে আসে। 

দাদার শ্রিয়মানতায় গোবর্ধনের দুঃখ পায়__ “আমি হলে তবে তো তুমি হবে। 
আমি একগুণও না, তুমি হাজার গুণও না।' 
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মিনিটের মধ্যে মিটমাট হয়ে যায় দুই ভাইয়ের। অতঃপর দুই ভাই দরজার 
সম্মুখে সমাগত হন। দরজায় প্রকান্ড ভারী তালা লাগানো। এত কষ্ট করে কলকাতায় 
এসে গৃহদ্বারে যে এভাবে অভ্যর্থনা লাভ করবেন হর্ষবর্ধন এ রকম আশংকা কোনদিন 
করেননি। ঘরে না ঢুকতে দোর গোড়াতেই এই তালাক-_- এ কী! তিনি ভারী 
মুষড়ে পড়েন। 

গোবরা বলে-_ “ভেঙে ফেলব? কী বল দাদা? যখন ভাড়া দেব তখন তো 
আমাদেরই বাড়ি এখন! 

হর্ষব্ধন বলেন-__- “ভেঙে ফেলবি, চৌকিদার কিছু বলবে না তো? 

গোবরা জবাব দেয়-__ “কলকাতায় আবার চৌকিদার আছে নাকি?" তবু একবার 
সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে নেয়; “তিনতলা বাড়ির যদি ভাড়া গুনতে পারি তাহলে 
সামান্য একতালা ভাঙার দাম দিতে পারি না নাকি?, 

“তবে ভেঙেই ফ্যাল!” হর্ষবর্ধন হুকুম দিয়ে দেন। 

গোবর্ধন প্রবল পরাক্রমে তালার সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করে, কিন্তু অল্পক্ষণেই তার 
বোধগম্য হয়, অসামান্য তালাকে সামান্য জ্ঞান করা তার অন্যায় হয়েছে। মোটা তালাটা 
যে-দুটি কড়াকে করায়ত্ত করে রয়েছে সে-দুটি অতি শ্টীণকায়, অগত্যা গোবর্ধন তালাকে 
তালাক দিয়ে কড়া ধরেই কাড়াকাড়ি শুরু করে দেয়। কিন্তু কেউ ছাড়বার পাত্র নয়। 
গোবর্ধন ঘেমে, নেয়ে, হাঁপিয়ে বসে পড়ে। 

হ্ষবর্ধন এবার দরজার ওপর নিজের পদাঘাত আরম্ভ করেন। দরজা প্রবল 
প্রতিবাদ জানায়, কিন্তু এক ইঞ্চি পিছু হটে না-_ হটবার কোন মতলবই দেখায় 
না। কাঠের কী কঠোর দুর্ব্যবহার! 

তার বিরক্ত কণ্ঠ থেকে বহির্গত হয়-__ “দুর ছাই! এ কি ভাঙবার দরজা! 
কলকাতায় ভালো কাঠ রপ্তানি করার ফল দ্যাখ গোবরা, আমাদের কাঠ আমাদের 
সঙ্গেই শক্রতা করছে! ছ্যা ছ্যা!” গোবরা গুম হয়ে থাকে। 

হ্ষবর্ধন বলতে থাকেন-_ “এবার থেকে কাঠ পচিয়ে ঘুন ধরিয়ে পাঠাব তেমনি। 
আমাদের ম্যানেজার কি আর সাধে বার বার করে লিখে পাঠায় যে কলকাতায় ভালো 
কাঠ পাঠাবেন না, পাঠাবেন না, এখানে ভালো কাঠ চালিয়ে তেমন লাভ নেই; 
খেলো কাঠ পাঠালে ভালো হয়! এখন তার মানে বুঝছি! হই, হাড়ে হাড়ে বুঝছি!” 
দরজার পরাকাষ্ঠার সামনে তিনি পদচারণা শুর করেন। -_প্প্রতি পদক্ষেপে টের 
পেয়েছি।, 

গোবর্ধনের প্রাণে ক্ষীণ আশার সঞ্ধার হয়__ “আচ্ছা দাদা, বাড়ির গা দিয়ে 
একটা লোহার পাইপ দেখলাম না-_ সটান গিয়ে ছাদে উঠেছে?, 

হ্যা, দেখলাম তো।? 

“আমি ওই ধরে ছাদে উঠি গিয়ে, তারপর নেমে এসে ভেতর থেকে একটা 
জানলা খুলে দেব, তুমি তখন ঢুকো, কেমন? 

“পারবি উঠতে? 
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“তালগাছে ওঠা আমার অভ্যাস, নারকেল গাছেও উঠেছি। খেজুর গাছেই কেবল 
এডি রি “খেজুর কাউকে গায় পড়তে দেয় না তো! গায়ে যা 

1? 

তখন দুই ভাই বাড়ির পাশে এসে দাঁড়ান। হ্র্ষবর্ধন পাইপের গতিবিধি পুষ্থানুপুঙ্থ 
পর্যবেক্ষণ করেন-_ হ্যা ছাদ পর্যন্তই গেছে বটে। কিন্তু পাইপ বেয়ে ওঠা কি সোজা 
রে? পারবি তো?' 

গোবর্ধন বলে___ “ওঠার চেয়ে নামাই সুবিধে বোধহয়। সর-সরিয়ে নেমে পড়লেই 
হলো।' 

হ্ষবর্ধন ঘাড় নাড়েন__ “তা বটে। কিন্তু না উঠলে নামবি কী করে?, 

“তাই করি, কী বল দাদা? বারকতক উঠি আর নামি, কেমন? বেশ মজা 
হবে।' 

হই, খুব ভালো একসাইজ। ওতে তোর সাইজও বাড়বে। ডবোল হয়ে যাবি। 
দুসাইজ হয়ে যাবে তোর। কাল থেকে ওটা করিস আজ একবার উঠেই চট করে 
জানলাটা খুলে দে বরং। কেবল রেলে চেপে চেপে তখন থেকে গা ঝিম্বিম্‌ করছে। 
ভেতরে গিয়ে একটু গড়িয়ে নেওয়া যাক ততক্ষণ। কিন্তু দেখিস সাবধান, পা ফসকে 
পড়ে যাস না যেন।' 

গোবর্ধন পাইপস্থ হয়। যুগপৎ তার হস্তক্ষেপ আর পদক্ষেপ চলতে থাকে। হর্ষবর্ধন 
হা করে তাকিয়ে দেখেন। ছোঁড়াটা আবার গড়িয়ে পড়ে গড়বড়িয়ে না যায়! 


তৃতীয় ধাক্কা।। গৃহপ্রবেশ ও শেষরক্ষা 

পাইপ-পথে গোবর্ধন উধর্বলোকে অদৃশ্য হয়, হর্ষবর্ধন হা করে দাঁড়িয়ে থাকেন __ 
কখন জানলা-যোগে গৃহপ্রবেশের আমন্ত্রণ উন্মুক্ত হবে। কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে যায়, 
তবু গোবর্ধনের দেখা নেই। হ্র্ষবর্ধনের ভয় হয়, অত বড় বাড়িতে হারিয়ে গেল 
না তো ছোকরা! ভাবতে থাকেন, কী সর্বনাশ দেখ! এ প্রকান্ড বাড়ির মধ্যে হারিয়ে 
গেলে খুঁজে বার করা কি সোজা কথা! আর তাছাড়া খুঁজবেই বা কে? এত বড় 
ভুঁড়ি নিয়ে এঁ খাড়া পাইপ বেয়ে ওঠা হর্ষবর্ধনের কম্ম নয়। শেষটা কি ভাই খুইয়ে 
আসামীর মত তাকে আসামে ফিরে যেতে হবে নাকি! তার চোখ-মুখ কাদো কাদো 
হয়ে আসে। 

কিন্ত না-_ একটু পরে একতলার একটা জানলার ছিটকিনি খুলে যায়। গোবর্ধন 
বত্রিশ পাটি বহিষ্কত করে দাদাকে অভ্যর্থনা জানায়। হ্র্ষবর্ধনের ধড়ে প্রাণ আসে 
কিন্ত গোবর্ধনের মুখেই হাসি মুখেই মিলিয়ে যায়-__ “তোমার পেছনে ও কী দাদা? 

হর্ন পেছনে তাকিয়ে দেখেন বিরাট জনতা। তারা যে" গোবর্ধনের পাইপ-লীলা 
দেখবার জন্যেই দীড়িয়েছিল একথা তার মনে হয় না-_ মুহুর্তের মস্তি চালনায় 
যে বিপজ্জনক আশঙ্কার আভাস তার চিন্তলোকে চমকে যায় তারই আতঙ্কের ধাক্কায় 
তিনি পড়ি-কি-ম্রি হয়ে জানলার দিকে হন্যে হন। ছুটে গিয়ে জানলার অভিমুখে 
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দুই হাত বাড়িয়ে দেন, আঁকড়ে উঠবার চেষ্টা করেন-__ কিন্তু কেবল হাতা-হাতি 
করাই সার, জানলা তাকে আদপেই আমল দিতে চায় না। জানোয়ার বলে এতদিন 
যাদের ঘৃণা করে এসেছেন, মনুষ্য পদ-বাচ্য হর্ষর্ধন এখন তাদের প্রতিই ঈর্ষান্বিত 
হন-_- হাতকে পায়ের মত ব্যবহার করার দুর্সভ কায়দা কেবল তারাই করতলগত 
করেছে। 

গোবর্ধন দাদার সাহায্যে অগ্রসর হয়-__ দাদার করমর্দন করে। গোবর্ধনের চেষ্টা 
থাকে দাদাকে টেনে তুলতে, দাদারও চেষ্টা থাকে ঠেলে উঠতে কিন্তু পৃথিবীর দুশ্চেষ্টা 
থাকে হর্ষবর্ধনকে ধরাশয়ী করবার। গোবর্ধন এবং মাধ্যাকর্ষণের ভেতর তুমুল পাল্লা 
চলে-__ হর্ষবর্ধন বেচারার প্রাণাস্ত হয়। তিনি বাচলেও তার ভুঁড়ি বোধহয় বাঁচে না 
এ-যাত্রা আর। এ রকম অবস্থায় মরিয়া হয়ে উঠতে মানুষের কতক্ষণ? জলে পড়লে 
হ্ষবর্ধন যেমন কুটোকে অবলম্বন করতে দ্বিধা করতেন না, স্থলে পড়ায় এখন তেমনি 
গোবর্ধনকে কুটো জ্ঞান করে ঝুলে পড়লেন। গোবর্ধন দাদার সঙ্গে সঙ্গে তূমিসাং 
হয়। 

হ্বর্ধন বলেন, এসির গর নিএলারান বানি রাজা 
একটুখানিও জোর থাকে! 

গোবর্ধন সঙ্কুচিত হয়ে যায়। 

“আবার তো সেই পাইপ বেয়েই উঠতে হবে? সে কি চারটিখানি কথা? 

গোবর্ধন বলে, “আচ্ছা, আমি না হয় পাইপ বেয়ে উঠব, তুমি কিন্তু এক 
কাজ কর। আমি কুঁজো হচ্ছি, তুমি আমার পিঠে চড়ে পড় না!” 

“পারবি তো?” হর্ষবর্ধন দ্বিধা বোধ করেন, “দেখিস, পৃষ্ঠ-ভঙ্গ না হয়ে যায়। 
বাড়ি গেলে বাড়ি পাব, দাড়ি গেলে দাড়িও পাওয়া যায় কিন্তু তুই গেলে আর তোকে 
পাব না।” হর্ষবর্ধনের মুখের ভাব ভারী হয়ে আসে। 

তুমি ওঠ না দাদা!” গোবর্ধন দাদাকে উৎসাহিত করে, “এ কুঁজো সে কুঁজো 
নয়। একি সহজে ভাঙবার? এ তোমার সেই মাটির কুঁজো না! 

“তাহলে উঠছি কিন্তূ! উঠি? হর্ষবর্ধন বারংবার পুনরুক্তি করেন-__ গোবরা 
বারংবার অনুমতি দেয়। অবশেষে আর কোন উপায় না দেখে পিঠের উপর একটা 
পা রাখেন, তখনই ফের নামিয়ে নেন; আবার পদক্ষেপ করেন, কেমন মায়া হয়, 
আবার নামিয়ে নেন। মাটির কুজো নয় কিন্ত ধপাস হলেই সব মাটি! 

“তাড়াতাড়ি কর দাদা।” গোবর্ধন ফিস্‌ফিস্‌ করে-__ “দেখছ না, কত লোক 
দাড়িয়ে গেছে! 

“ওদের মতলব বুঝেছি।” হরযবর্ধন জবাব দেন। 

“বিনে পয়সায় সার্কাস দেখে নিচ্ছে!” 

“উহ, তা নয়। বাড়ির ভেতরে যাই, বলছি তারপর।' 

“দাদা, ভারী দেরি করছ তুমি! লোকগুলো তেড়ে না আসে শেষটায়!' গোবরা 
অনুচ্চ কণ্ঠে ভয় দেখায়। 
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লোকগুলো তাড়া করতে পারে এ রকম দুঃসস্তাবনা হর্যবর্ধনেরও মনে হয়েছে 
সুতরাং তিনি কাল বিলম্ব করেন না, গোবর্ধনের পিঠের উপর চেপে বসে পড়েন, 
তারপর আর দাঁড়াতে বড় দেরি হয় না-__ জানালাও সহজে তার নাগাল পায়। 
হ্যবর্ধন ভাবে গোবর্ধন যেন আরো ঝুঁকে পড়ে-_- হয়ত না মাটির কুঁজোও ভাঙবার 
মত হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই রুখে ওঠবার তরফে তার চেষ্টা থাকায় কোন রকমে 
ভারসাম্য হয়ে যায়। 

জানালার অন্তরালে দাদার মহাপ্রস্থানরে পথে গোবর্ধন একটা ঝোবুল্যমান ঠ্যাং 
ধরে ফেলে। হর্ষবর্ধন ঠ্যাং নিয়েও ওঠেন, মানে, অগত্যা তাকে উঠতে হয়, তখন 
আর অন্য উপায় কী! গোবরাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যায়-_- অবলীলাক্রমে। 

“দেখলে, কেমন দুজনরাই ওঠা হলো!” গোবরা বলে। “পা দিয়েই পাইপের 
কাজ সারলাম।' 

হর্যবর্ধন সে কথার কোনো জবাব দেন না, অনাহত ভুঁড়ি এবং আহত পায়ের 
শুশ্রাধা করতে থাকেন। কিন্ত অকম্মাৎ তাকে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে হয়___ “কী সর্বনাশ! 
এখনও খুলে রেখেছিস? বন্ধ করে দে জানালা! 

গোবর্ধন ক্ষিপ্রগতিতে গিয়ে জানলা বন্ধ করে। “কেন? লাফিয়ে আসবার ভয় 
করছ ওদের?, 

“করছিই তো! ওরা কারা, এখনো বুঝতে পারিসনি বুঝি?” 

“না তো!” গোবর্ধন মূঢ়ের মত তাকায়। 

“সেই বাসের যত লোক!” 

“আটা? গোবর্ধন তাড়াতাড়ি একটা খড়খড়ি ফাক করে দৃষ্টিকে ছড়িয়ে দেয়_ 
“সত্যিই তো! সেই চীনেম্যানটা পর্যস্ত রয়েছে দাদা! দলে বেশ ভারী হয়ে এসেছে 
এখন !? 

“এখানে থাকবার মতলবে!” হর্ষবর্ধন রহস্যটা ফাস করে দেন। “বুঝেছিস? বিলকুল 
বিনে ভাড়ায়!” 

গোবর্ধন অসম্তোষ উন্মুক্ত করে -__ “গাড়ি চড়লি___ অমনি অমনি হাওয়া খেলি__ 
হলো। তার ওপর আবার বাড়ি চড়াও? আবদার তো কম না এদের!, 

হ্যবর্ধন জানলার খিল এঁটে দেন-_ “আর ভয় নেই।, 

গোবর্ধন যোগ করে-__ “থাক দাঁড়িয়ে সব। কতক্ষণ আর থাকবে? 

“পাইপ বেয়ে উঠবে না তো? হর্ষবর্ধনের আশঙ্কা হয়। “কী মনে করিস তুই? 

“উঠুক গ্ে।' গোবরা দাদাকে ভরসা দেয়, চল আগে থেকে ছাদের দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে আসি। থাকতে চায় থাকুক গে ছাদে। বাড়িতে ঢুকতে দিচ্ছি না 
তো-_ হ্যা! 

দুই ভাই তড়িতগতিতে সিঁড়ি অতিক্রম করতে থাকেন। সর্বোচ্চ দরজাটি অগলিত 
করে তবে দুজনের দুশ্চিন্তা দূর হয়। 

গোবরা বলে চলে-_- “এখন পাইপ বেয়ে ওঠ আর পাইপ বেয়ে নাম। বাড়িতে 
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ঢোকার ফাক রাখিনি বাপু! চীনেম্যান নিয়ে এসে ভয় দেখানো হচ্ছে আমাদের! 
বটে? এবার চীনেম্যানগিরি বেরিয়ে যাবে সব।' 

হ্ষবর্ধন কিছু বলেন না, নীরবে হাপান। অনস্তর দুই ভাই বিভিন্ন ঘর পরিদর্শনে 
বহির্গত হন। প্রত্যেক কামরাতেই খাট, পালক্ক, দেরাজ, ডেস্ক, আয়না ও আলমারি, 
নানা প্যাটার্নের টেবিল চেয়ার ইত্যাদি নানান ফার্নিচারের ছড়াছড়ি। 

“আমাদের দামী দামী কাঠ কিনে এনে ভেঙে-চুরে ট্যারা-বাকা কবে কী সব 
করেছে দেখেছিস ?* হর্ষবর্ধন ভাইয়ের অভিমত জানতে চান। 

গোবর্ধন ঠোট বাঁকায় __ “কাঠের শ্রাদ্ধ কেবল!? 

“সোজাসুজি চৌকি করল্সি, টুল করলি, চারকোণা টেবিল কবলি, ফুরিয়ে গেল ___ 
কাঠ নিতে এত মারপ্যাচ কেন রে বাপু! 

“দরকার তো শোবার, বসবাব, আর কখনও কদাচ দু-এক কলম লেখবার। 
কাজ চলে গেলেই হলো।' 

হ্যা, কাজ চলা নিয়ে কথা। কিন্তু এসব কী! অকম্মাৎ যেন তার পিলে 
চমকে যায়! “কাঠগুলোর কী সর্বনাশ করেছে রে গোববা! এ দ্যাখ একটা গোল 
টেবিল-_- মোটে তিনখানা পা!ঃ 

গোবরা বিরক্তি প্রকাশ পবে-_ “তিন পায়া তো পদে আছে, এ কোণেরটা 
দেখেছ দাদা ?, 

হ্ষবর্ধন সবিস্ময়ে দেখেন, একটা টেবিলের মোটে একখানা পা-_- তাও ঠিক 
মাঝখানে __ তারই সাহাযো বেচারা কোন রকমে কায়ক্লেশে দীড়িয়ে আছে। 

গোবর্ধন বলেঃ “ও টেবিল কোন্‌ কাজে লাগবে? ওতে কি বসা যাবে? 

হর্ষবর্ধনও সহানুভূতি জানান __ হু, বসেছ কি কাত, আর চিংপাত!+ 

হঠাৎ হর্ষবর্ধনের আকস্মিক উল্লাস হয়-_ “দেখলি, দেখলি-_ কেমন পদ্য 
হয়ে" গেল! বসেছ কি কাত, আর চিৎপাৎ!? 

ই্যবর্ধন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে পদ্যটাকে আবৃত্তি করেন। গোবর্ধনও করে। 
তারপর দুই ভায়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়তে থাকেন। গোবর্ধন বলে, 
“আবার মিলেও গেছে কেমন! কোনো খবর কাগজে ছাপতে দিয়ে দাও দাদা। বেশ 
পদ্য !? 

দুই ভাইয়ের মনে বাল্মীকি-সুলভ আনন্দের সূচনা হয়-___ বাল্মীকির প্রথম কবিতা 
প্রকাশিত হবার পরই যে রকম আনন্দ হয়েছিল বলে শোনা গেছে। 

তারপর দুভাই একটা বড় ঘরে আসে। হর্ষবর্ধন বলেন, “একটু বসা যাক। 

দুটো চার-পায়া টেবিল যাদের নির্ভরযোগ্যতা সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ নেই-_ 
পাশাপাশি এখন টানা হয়। একটা হর্ষবর্ধম অধিকার করেন, আর একটায় গোবরা 
বসে। “চেয়ারে গুটিসুটি মেরে বসা কি আমাদের পোষায় বাপু? ছড়িয়ে না বসলে 
বসার আরাম !? 

“নিশ্চয়ই তো! এমন আসনে বসতে হবে যে যখন খুশি ইচ্ছে হলে শুয়ে 
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পড়াও যায়। আসনের সঙ্গে বিলাস-ব্যসন।” 

“খাবার দরকারের মত ঘুমোনোর দরকারও তো মানুষের প্রতি মুহূর্তে। গোবরা, 
এঁ গদি-আঁটা কিস্তুতকিমাকার চেয়ারদুটো নিয়ে আয় তো! পা রাখার অসুবিধা হচ্ছে” 

পা রাখার সুবিধার জন্যে চেয়ারে আসে। দুই ভাই গ্যাট হয়ে থাকেন। সামনের 
প্রকান্ড আয়নায় হর্ষবর্ধনের প্রতিচ্ছায়া পড়ে__ আয়নার ভেতরের আর বাহিরের হর্যবর্ধনের 
পরস্পরের প্রতি তাকায় আর নিজের নিজের গৌফে চাড়া দেয়। গোবর্ধন দাদাদের 
কান্ড দেখে। 

অদূরদেশ থেকে জুতোর আওয়াজ আসে। হ্র্ষবর্ধন অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করেন-__ 
“তারাই! বুঝতে পেরেছিস?, 

“তালা ভেঙে ঢুকেছে তাহলে! কী হবে এখন? 

হর্ষবর্ধন হাল ছেড়ে দেন-__ “কী আর হবে! থাকতে দিতে হবে। তোদের 
কলকাতার যেমন হালচাল তাই তো হবে!; 

গোবর্ধন প্রতিবাদ করে-__ “আমাদের কলকাতা! এমন কথাও বোলো না! 
আসামের খাসা জঙ্গল থাকতে এমন জায়গায় আবার আসে মানুষ ! ছ্যা ছ্যা!” গোবর্ধন 
যেন প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রস্তত হয়। 

গোবরা দরজার ফাক দিয়ে সন্তর্পণে মুখ বাড়িয়ে দেখে, আগন্তক মোটে একটি 
লোক এবং একমাত্র। তার সাহস হয়ঃ হাক ছাড়ে-_- “কে?, 

লোকটা চমকে যায়, পালাবে কি দাঁড়াবে ইতস্তত করে-_ বিড়-বিড় করে 
কি যে বলে কিছুই বোঝা যায় না। * 

র্ষবর্ধন সম্মুখীন হন__ “অমন হাঁ করে আমাদের দেখবার কী আছে? ভয় 
পাবারই বা কী আছে! কলকাতার লোক ভাবি অসভ্য বাপু তোমরা!” 

ভূত নয় অদ্ভুত-কিছু এইরকম একটা আঁচ করে এতক্ষণে লোকটার ভয় ভাঙে। 
তার কম্পিত অভ্যন্তর থেকে অস্পষ্ট ধ্বনি বিনির্গত হয়__ “কে আপনারা? 

“পরিচয়টা দিয়ে দাও না দাদা! 

বর্ধন কোম্পানির বড় কর্তা আর ছোট কর্তা। আমি শ্রীহর্ষবর্ধন আর ও গোবরা-___।" 

“ঁছ, শ্রীযুক্ত গোবর্ধন। এখন বল তো বাপু তুমি কে? কড়িকাঠ থেকে নেমেছ 
বলেই মনে হচ্ছে যেন! ভৃত-পেরেত নও তো?” 

ভদ্রলোক আমতা আমতা করে-__ “না, আমি কর্মচারী। আমতা করে বটে, 
কিন্ত হাওড়া হয়ে যাওয়ার কোনো লক্ষণ দেখায় না। 

“আযা? কর্মচারী!” হর্ষবর্ধন লাফিয়ে ওঠেন, “বলি বাপু, এতক্ষণ কোথায় থাকা 
হয়েছিল তোমার? শিয়ালদয়ে সকালে যাওয়া হয়নি কেন-_ মনিব আমি, আর আমার 
সঙ্গেই মিশতে চাও না, এতদূর তোমার আম্পর্ধা-__ তারপরে তুমি নাকি তবিল 
মেরে সটকেছ।' 

হু, আমরা যখন শিয়ালদয়ে নামছি তখন হাওড়া দিয়ে সটকানো হয়েছে। 
গোবর্ধনেরও রোখ চেপে যায়। ___ হাওয়া হয়ে গেছ হাওড়া দিয়ে! 
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যাও, তোমাকে ডিসমিস করলুম!” হ্র্ষবর্ধন হুকুম পাস করেন,-_- “বিল 
যা মেরেছ তা মেরেছ, তা আর ফেরত চাই না। টাকা ওড়াবার জন্যেই আমাদের 
কলকাতায় আসা-_ ওটা এখানকার বাজে খরচের মধ্যেই ধরে রাখলুম।! 

হ্যা, মেরে থাকো ভালোই কবেছ, কিন্তু জবাব হয়ে গেল তোমার ব্যাস, 
খতম।” গোবর্ধনও রায় দিয়ে দেয়। 

এতক্ষণে লোকটা কথা বলবার ফাক পায়__ “আজ্ঞে আপনারা ভুল করছেন, 
আমি আপনাদের লোক নই। এই বাড়ির মালিকেব কর্মচারী আমি।: 

হ্ষব্ধন হতভম্ব হয়ে যান, উনি ছাড়াও পৃথিবীতে আরো লোক কর্মচারী রাখে __ 
এও কি সম্ভব? কিন্তু ক্রমশ এ কথাটাও তীর বিশ্বাস হতে থাকে। তিনি নিজেকে 
সামলে নেন, কিন্তু গৌঁ ছাড়েন না-__ “তাহলে বলি বাপু, তোমার এ কী রকম 
আক্কেল! আমরা হলুম ভাড়াটে__ আর আমাদের তালা বন্ধ করে পালিয়েছ? 

“এটা কি উচিত? গোবরাও কৈফিয়ত তলব। 

লোকটা নমস্কার করে__ “ও! আপনিই বুঝি মিস্টার নন্দী? 

হ্ষবর্ধন ঘার নাড়েন__ “উহ, নন্দী নই।, 

গোবর্ধন যোগ করে, __ “ভৃঙ্গীও নই, আমরা হচ্ছি বর্ধন। আসামী, কিন্তু ফৌজদারির 
আসামী নই। আসামের লোক বলেই আসামী।: 

“আসলে বাঙালি।” দাদার অনুযোগ । 

লোকটা বলে-_ “জমিদাব গৌযারগোবিন্দ সিং এ-বাড়ি ভাড়া করেছেন-_- আপনি 
তাবই ম্যানেজাব মিস্টার নন্দী তো?” একটু থেমে, ___ “কিংবা আপনিই বাবু গৌঁয়ারগোবিন্দ 
সিং কি না কে জানে!, 

“অত শিং নাড়ছ কেন বল -তা হে! আসামের হাতির দাত ধরে ঝুলি, শিং 
দেখে ভয় খাবার ছেলে নই আমরা।” গোবরা দাদার সঙ্গে যোগ দেয়-_ “তেরোর 
বারো নম্বরের এই বাড়ি আমাদের ম্যানেজার ভ ডা করে গেছে।, 

লোকটা গোবরার মন্তব্যে প্রতিবাদ করে-_ তাহলে আপনারা ভুল বাড়িতে 
এসেছেন মশাই! এ তো ও নম্বর নয়!” 

“আলবত ওই নম্বর! নিজের চোখে দেখা, বললেই হবে?” হর্ষবর্ধন কন। 

তুমি তো ভারী মিথ্যেবাদী হে! গোববা বলে-_-_ “তোমার আর দোষ দেব 
কি, তোমাদের দেশেরই এই স্বভাব। একজন তো চিঠি লিখেছেন যে কলকাতার 
লোকেরা মিশুক নয়। কী রকম যে মিশুক নয় তা হাড়ে হাড়ে জেনেছি!, 

তুমি বলছ ভাড়া করিনি, বেশ ভাড়া করছি। তার কী হয়েছে! এখনই করে 
ফেলছি, এই দন্ডেই। গোবরা, নোটের তাড়াটা বের কর তো! কত ভাড়া তোমার? 

“কী করে আপনাকে এ-বাড়ি দেব মশাই? মি. সিং যে বায়না করে গেছেন।' 

হর্ষবর্ধন অবাক হন-_ “সিং-এর বয়স কত?" 

“মি সিং দাঁড়াশের জমিদার, শুনেছি খুব বুড়ো মানুষ।' 

“ছেলেরাই তো বায়না করে থাকে শুনে আসছি দিরদিন-_ কলকাতার বুড়ো 
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মানুষেরাও আবার, আটা, এ বলে কীরে গোবরা? 

গোবরাও বিস্মিত হয়-_ “বুড়ো মানুষের বায়না! আজব শহরে এসে পড়া 
গেছে দাদা!” 

“সে বায়না নয় মশাই; এক মাসের ভাড়া অগ্রিম দাদন দিয়ে গেছেন। দুশো 
বত্রিশ টাকা। 

“বেশ, আমরাও না হয় দাদন দিচ্ছি। ডবল দাদন। দিয়ে দে তো গোবরা 
চারশো বাহান্তর টাকা!” 

গোবরা গুনে গুনে নোট দেয়__ “গেল এ মাসের দাদন! আবার আসছে 
মাসে দেব-_- আবার দাদন... অবশ্য যদি থাকা হয়। মাসকাবারি এসে নিয়ে যেয়ো 
তোমার দাদন !* 

নোটের গাদা দেখে লোকটার মুখ সাদা হয়ে যায় সহজে কথা বেরোয় না। 
অনেক কষ্টে বহুক্ষণ পরে বলে “বেশ, মি. সিং-এর জন্যে অন্য বাড়ি দেখতে হবে 
তাহলে। তিনি আজই দাঁড়াশ থেকে রওনা হবেন কিনা! কাল এখানে এসে পৌঁছনোর 
কথা। 

হ্ষবর্ধন কি যেন চিন্তা করেন-__ “একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করব বাপু? 
কিছু মনে কোরো না। তোমাদের এই শহরে খাওয়াদাওয়ার বরেস্থাটা কি রকম? 
একটা ব্যবস্থা আছেই; নইলে শহরে আতো লোক! না খেয়ে কেউ বাচে না নিশ্চয়ই? 

গোবর্ধন বলে, “না খেয়ে আবার বাচা যায় নাকি! তুমি কী যে বল দাদা! 
খেতে না পেলে বাঁচতে চাইবেই॥রা কেন? খাবার জন্যেই তো বেঁচে থাকা । 

লোকটি জবাব দেয়-_ “হ্যা, আছে বই কি! ভালো ভালো পাইস হোটেল 
আছে। সেখানে এক পয়সার ভাত, এক পয়সার ডাল, ঝাল-ঝোল, অন্বল, তরকারি, 
চচ্চড়ি, শুক্ত, পলতা, মাছের ঘন্ট, কপির তরকারি সব পয়সা পয়সা! যা চাই সব 
এক-এক পয়সায় পাবেন। 

“কলকাতার লোকেরা সব সেখানেই গিয়ে খায় বুঝি? বাঃ বেশ তো?" 

গোবরা ঘাড় নাড়ে-__ “অনেক পয়সা খরচ হয় কিন্তু! 

'যার যেমন খুশি', লোকটা ভরসা দিতে চায়-_ “কেউ ইচ্ছে করলে তিন 
পয়সার খেয়েও চলে আসতে পারে, কেবল ভাত আর ডাল। 

“কতদূর সেই হোটেল 1, হর্ষবর্ধন জিজ্ঞাসু হন। 

“একটু দূর আছে;, সেই জগুবাবুর বাজারের কাছটায়। 

“দেখ, আমরা আজ অনেক খেটে-খুটে আসছি দেশ থেকে, গোবরাকে তার 
ওপরে আবার বাড়িতে চড়তেও হয়েছে। এত চড়াই উত্রাইয়ের পর আমাদের আর 
নড়বার চড়বার ক্ষমতা নেই। উৎসাহও নেইকো। তুমি যদি দয়া করে এখানে আমাদের 
কিনে এনে দিয়ে যাও তাহলে বড়ই বাধিত হব।, 

গোবরা উৎসাহিত হয়ে ওঠে-_ “ত রকম খাবার সব এক এক পয়সার 
এনো -_দুশো পাঁচশো যতরকম আছে। সকাল থেকে ভারি খিদেও পেয়েছে দাদা! 


কলকাতার হালচাল ২৮৯ 


“গোটা পাঁচেক টাকা দিলে কুলোবে? দে তো গোবরা টাকাটা! 

খুচরো তো নেই দাদা! খুচরো নেই বলেই তো ওকে চারশো বাহাত্তরের 
জায়গায় চারশো আশি দিতে হয়েছে।, 

“তবে তো এখানেই আটটা আছে।* হর্ষবর্ধন উল্লসিত হন, “সত্যি গোবরা, 
তুই নিজের খেয়ালে কাজ করিস বটে কিন্ত এক-এক সময়ে এমন বাঁচিয়ে দিস 
যে তোকে কোলাকুলি করতে ইচ্ছে হয়ে যায়! 

কোলাকুলির প্রস্তাবে গোবর্ধন ভীত হয়; শ্রত হাঙ্গামার পর যদি এ বিরাট 
ভুঁড়ির ধাক্কা সামলাতে হয় তাহলেই ও কাবার! জর উপর আবার এই খিদে পেটে! 

কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করে সে-__ “তাহলে বাপু, একটু চট করেই আনো 
গে টাকা গাঁচেকের সব পাইস খাবার, টিবি রর দর 
খেয়ো কিছু । কেমন? 

লিপ কার আনি বু গাল্লুর “বেশ, আপানারা 
ততক্ষণে নেয়ে-টেয়ে নিন, আমি এসে পড়লুম বলে। সে চলে যায়-_ তার পুলকিত 
পদধ্বনি হর্যবর্ধনকে বিশ্মিত করে। 

“এখানকার লোকগুলো অদ্ভূত, একটুতেই খুশি। যা করতে বলবি তাতেই রাজি 
হয়ে রয়েছে, পা বাড়িয়ে তৈরি। শুধু একটু হা করার অপেক্ষা! 

“তার উপর ইংরিজি বিদ্যে একফৌটাও নেই পেটে। নাইস হোটেলকে বলছে 
পাইস হোটেল! নাইস মানে ফাসকেলাস, -_-জান তো দাদা? 

“তোর জম্মাবার আগের থেকে জানি!” বলতে বঙতে হর্ষবর্ধন টেবিলের উপর 
ঈন্বা হন তার হাই উঠতে থাকে। 


চতুর্থ ধাক্কা॥। বাইশকোপ __- মানেঃ বাইশজনের কোপে শ্তীহর্ষবর্ধন ! 

সেদিন বিকালের কাহিনী। দুই ভাই গভীর পরামর্শে বসেছেন। আলোচ্য বিষয়, 
এবার কী করা যায়? নিশ্চয়ই এখনও কলকাতায় আরো অনেক কিছু দেখবার, শোনবার, 
যাবার এবং চাপবার বন্ত রয়েছে, কিন্তু সে সবের সদ্ধবহার করবেন কী করে? 
জীবনে এই প্রথম তাদের কলকাতায় আসা এবং এই হচ্ছে প্রথম দিন। এরই মধ্যে 
কলকাতার হালচাল যা তারা টের পেয়েছেন সেই সদ্যলব্ধ অভিজ্ঞতার ভিদ্তিতেই দুই 
ভাইয়ের আলোচনা চলছিল। 

বাস্তবিক, তারা তো নিতান্ত কেউকেটা লোক নন! আসামের বিখ্যাত বর্ধন 
আন্ড বর্ধন কোম্পানির দুই বড় অংশীদার। কলকাতায় এসেছেন ফুর্তি করতে -_টাকা 
ওড়াতে। হ্যা, এ পর্যস্ত জীবনে অনেক টাকা তারা কামিয়েছেন, এবার কিছু কমিয়ে 
যাবেন, এই ওঁদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। এজন্যে কলকাতার যত কিছু দ্রষ্টব্য, শ্রোতব্য, গস্ভব্য 
এবং চাপতব্য বিষয় আছে সব তারা দেখবেন, শুনবেন, যাবেন এবং চাপবেন সেজন্যে 
যত টাকা লাগে দুঃখ নেই। হ্যা, এই হচ্ছে ওঁদের স্থির সংকল্প। 

কিন্ত টাকা ওড়াবার জো কী! টার্কা এমন'চিজই নয় যে উড়িয়ে দিলেই উড়ে 


২৯০ কলকাতার হালচাল 


যাবে। গোবর্ধন একবার দুশ্চে্টা করেছিল দেখতে, টাকা আকাশে ছুঁড়ে দিলে উঠে 
যায় কি না কিন্তু পরমুহূর্তেই দেখা গেল তা হাতেই এসে পড়ে, কিংবা হাতের 
নিতান্ত কাছাকাছি। তা ছাড়া কলকাতার মত জায়গায় টাকা ওড়ানো ভারী কঠিন, 
হর্ষবর্ধন তার ভাইকে এক কথাই বোঝাতে চাচ্ছিলেন। “দেখলি না সকালে, আমরা 
একশ টাকা দিয়ে মোটর ভাড়া করে অমনি হাওয়া খাওয়াতে যাচ্ছি কিন্তু লোকগুলো 
গায়ে পড়ে সেধে পয়সা দিতে আসে ?, 

গোবর্ধন ঘাড় নেড়ে জানায়__- “ছ, টার্কা জিনিসটা উপায় করা সহজ, কিন্তু 
ওড়ানোই দেখছি কঠিন!ঃ 

“বিশেষত কলকাতার মত জায়গার। এখানকার বোকাদের ঠকিয়ে বেশ দু পয়সা 
করা যায়। লোকে যে বলে কলকাতার পথে-ঘাটে পয়সা ছড়ানো আছে-__ নেহাত 
মিথ্যা নয়!, 

“ঠিক বলছ। কিন্তু আমাদের পয়সারই যে অভাব নেই, এই হচ্ছে দুঃখের 
বিষয়।, 

ই, হঠাৎ কোন গতিকে গরিব হয়ে যেতে পারলে আবার ব্যবসা ফেঁদে এখানে 
বেশ বড়লোক হওয়া যেত। কিন্তু যা টাকা জমেছে আর কি গবিব হওয়া সম্ভব? 
হর্যবর্ধন উৎসুকচিত্তে গোবর্ধনকে প্রশ্ন করেন। 

ছোট ভাই দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করেছে-_ “এ জন্মে তো নয়!” 

হতাশ হয়ে বড় ভাই চুপ থাকেন, খানিক বাদে উত্তেজিত হয়ে উঠেন-__ 
“তা” বলে কি এমনি করেই হার্ত-পা গুটিয়ে হাল ছেড়ে বসে থাকতে হবে? চেষ্টা 
করতে হবে না? চেষ্টার অসাধ্য কী আছে? দ্যাখ আজ কলকাতায় এসেছি-_- সারা 
দিনে আর কতই বা খরচ হয়েছে এ পর্যস্ত! এত কম খরচ হলে চলবে কেন? 
এইজন্যেই কলকাতায় আসা? নতুন নতুন উপায় করতে হবে না টাকা ওড়াবার? 
মানিব্যাগটায় দু-পাচ শো যা ধরে নিয়ে নে, চল বেরিয়ে পড়ি। দিনটা কি এমনি 
এমনি নষ্ট হবে?, 

হ্ষবর্ধনবাবু ভ্রাতা এবং মানিব্যাগ সমভিব্যাহারে বেরিয়ে পড়লেন, অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে বাস্তবিক, অদ্ভুত জায়গায় এসে পড়া গেছে, টাক খরচ করবার একটা গ্থা 
নেই গো! টাকা ওড়াবার নিত্য নতুন ফন্দি বাতলাতে পারে এমন একজন লোক 
ভয়ানক বেশি মাইনে দিয়ে রাখতেও তিনি প্রস্তত, __ হ্যা, এই মুহূর্তেই! এক হাজার __ 
দু হাজার-__ যা বেতন চায় নিক না। রাস্তায় বেরিয়েই দেখলেন, একজন লোক 
মইয়ে উঠে তাদের বাড়ির দেওয়ালে প্রকান্ড বড় একটা ছবি সাঁটছে। ছবিটি হনুমানের -__ 
না, হনুমানের নয়, দুই ভাই ভালো করে নিরীক্ষণ করলেন ___ ছবিটা একটা অতিকায় 
জান্ধুবানের বড় বড় অক্ষরে ছবির বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া আছে-_ ছবির মাথায়, 
নিচে, জান্বুবানের বগলের মধ্যে-__ “কিও-কঙ-_- অত্যন্ত চমকপ্রদ রোমাঞ্চকর চিত্র, 
রাওনক-মহল।' 

“ইঃ যা বলেছ! এটি যে চমকদার জান্থুবান সে বিষয়ে ভুল নেই। 


কলকাতার হালচাল ২৯১ 


গোবর্ধন সায় দেয়--- “খুব রোমাঞ্চকরও আবার। কী বল দাদা? 

হর্ষবর্ধম লোকটিকে ডাকেন-_ “ওহে ব্যক্তি, শোন শোন।” মই আর ময়দার 
বালতি হাতে লোকটি এগিয়ে আসে। “বেশ, বেশ ছবিটি তোমার। ভারী খুশি হলাম। 
একটা আমাদের বাড়ির ভেতরে গিয়ে লাগিয়ে দাও গে।* 

লোকটি জানায় এসব বায়স্কোপের পোস্টার, বাড়ির ভেতরে লাগিয়ে বরবাদ 
করা তার এক্তিয়ারে নেই। 

হর্ষবর্ধন গোবর্ধনকে ফিস ফিস করে বলেন -_ “না লাগায় নাই লাগাবে। রাত্রে 
এসে তখন চুপি-চুপি খুলে নিয়ে গেলেই হলো-_ কী বলিস? বেশ ছবিখানা! 
কত বড় হা করেছে দ্যাখ! একটা বড়া কাঠের ফ্রেমে বীধিয়ে দেশে নিয়ে যাব 
আমরা । 

গোবর্ধন কানে কানে জবাব দেয়__ “হ্যা দাদা। আর যদি এখানে বাঁধাতে 
বেশি খরচ পড়ে, ছবিটার আন্দাজের একটা বড় কীচ কিনে নিয়ে গেলেই হবে। 
দেশে তো আর কাঠের দুঃখ নেই। কারিগবকে দিয়ে ফ্রেম বানাতে কতক্ষণ!” 

হর্ষবর্ধন দিলদরিয়া হয়ে ওঠেন-__ “না, না, এখানেই বাঁধাব। লাগুক না, 
কত টাকা লাগবে! কোথায় বৈঠকখানা রোড জানি না, কিন্তু খুঁজে নেব; সেখানে 
আমাদেরই কাঠের দোকান রয়েছে তো কত চড়া দামে তারা আমাদের কাঠ আমাদেরই 
বিক্রি করে দেখাই যাক! ম্যানেজারটার কাজের বহর জানা যাবে। তারপর গোঁফ 
মুচড়ে নেন “আরে হাদা, আসল কথাটা কী জানিস? তোর বৌদি আসবার সময়ে 
বলেছিল আমার একটা ফটো তুলিয়ে নিয়ে যেতে। কোথায় ফটো তোলে জানি না 
তো, এই বিরাট শহরে কোথায় ফটোর কারখানা কে খুঁজে পাবে? তার বদলে যদি 
এই ছবিখানি বাধিয়ে নিযে যাই খশি হবে না কি?, 

গোবর্ধন গন্তীরভাবে বিচার করে একবার দাদার দিকে একবার কিঙও কঙের 
দিকে তাকায়, তুলনা করে দেখে বৌদির চেখে কে অধিকতর পছন্দনীয় হবে, তারপর 
ঘাড় নেড়ে সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন ল্দানায়। 

হ্ষবর্ধন লোকটিকে ডাকেন-__ “আর একখানা যদি না দিতে পার নাই দেবে। 
আমরা বাঁধাতাম কিনা! তার দরকারও নেই বড় গৌবরা হতভাগা তো বিয়েই করেনি। 
কিন্তু কী জান, আমরা বড়লোক কিনা চিত্রকলার সমাবদার আর পৃষ্ঠপোষক হতে 
হয় আমাদের। বড়লোক হওয়ার অনেক হ্যাপা, বুঝলে হে? যাক, আমরা দুঃখিত 
নই সেজন্যে। তা ছবিখানা আমাদের বাড়ি লাগিয়েছে তার জন্যে কত দিতে হবে 
তোমাকে? যা চাও বল লজ্জা কোরো না কোনো দাম দিতেই কুষ্ঠিত নই আমরা।, 
চাপা গলায় গোবর্ধনের মত নেন__- “একশো টাকার একখানা নোট ওকে দিই, 
কেমন? খুব কম হবে না তো, দ্যাখ! কলকাতা শহরে এসে মান-মর্যাদা খোয়ানো 
চলবে না ভাই! 

গোবর্ধন “সেফসাইডে” থাকে, বলে, “তাহলে দু-খানাই দাও ।, 

পোস্টারওয়ালা বোধ হয় ঘাবড়ে গিয়েছিল, সে জবাব দেয়-_ “টাকা নিতে 


২৯২ কলকাতার হালচাল 


পারব না বাবু, এই হলো আমাদের কাজ ।' 

দুই ভাই যে মর্মাহত হয়েছেন তা মুখ দেখেই স্পষ্ট বোঝা যায়। লোকটা 
সাস্ত্বনা দিয়ে জানায়-__ “আচ্ছা, আসছে হপ্তায় আর একখানা ছবি লাগিয়ে যাব, 
সেটা এর চেয়ে বাচ্চা-গোছের-__ সান অব কঙ।, 

হ্ষবর্ধনের মুখে উজ্জ্বল হয়ে উঠে-__- “বেশ বেশ! সেই ভালো। কিন্তু সেইসঙ্গে 
একটা ব্রাদার অব কঙ-ও আনতে পার না? এখনও আমার ছেলেপুলে হয়নি তো, 
তবে শ্রীমান...ঃ গোবর্ধনের দিকে তাকিয়ে কথাটা তিনি সেরে নিতে চান। 

হ্ষবর্ধন ভাইয়ের দুঃখ সহ্য করতে অপারগ। তিনি কিও কঙ নিয়ে অল্লানবদনে 
বাড়ি ফিরবেন রাজার মতই, আর ভাই খালি হাতে বিষগ্ন বদনে যাবে-__ এক যাত্রার 
পৃথক ফল-__ এ চিস্তাও তার অসহ্য। 

লোকটা বলে-_ “আচ্ছা, পুছব কর্তাদের। বোধহয় ব্রাদার অব কঙও বেরিয়ে 
থাকবে আ্যাদ্দিনে।: 

হ্ষবর্ধন অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বে মানিব্যাগের মুখ বন্ধ করেন-__ “সেদিন তোমায় 
টাকা নিতে হবে কিন্তু!” 

গ্োবর্ধনও মনে করিয়ে দেয়__ “হা, সেদিন আর “না' বললে শুনছি না। 

দেয়াল-শিল্পী চলে গেলে পরে হর্ষব্ধন জিজ্ঞাসু হন-__ “ছুবিটার মধ্যে ছোট 
ছোট অক্ষরে কী সব লিখেছে পড়ে দ্যাখ তো-_- ব্যাপারটা কী বলে। 

গোবর্ধন সমস্তটা পড়ে সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করে-_ ধির্মতলায় রাওনাক মহলে 
একটা বাইসকোপ হচ্ছে, __সেখ্যনে যেতে ডাকছে সবাইকে” 

“চল, যাই সেখানে । অমনি নাকি ?+ 

উছ! এ যে লিখেছে-_ “বিলম্বে আসিলে টিকিট পাইবে না!” টিকিট লাগবে। 

“লাগুক না! টাকা খরচ হবে তো! বলছে যখন তখন আর বিলম্ব করে 
কাজ নেই, চল।' 

হনুমানের ভাই জান্বুমান -__ রামায়ণে পড়িনি দাদা? তারই সব কীর্তিকলাপ, 
বুঝেছ?' 

“অনেকক্ষণ। সমসকৃত ছৰি-_ নাম দেখে বুঝতে পারছিস না এ সব অং 
বং। কিং কং, ততঃ কিং-_ এসবই হচ্ছে সমসকৃত।, 

গোবর্ধন উৎসাহিত হয়ে ওঠে “রামায়ণ দেখতে আমার খুব ভালো লাগে দাদা। 
সেই যে তিন বছর আগে দেখেছিলাম মনে নেই তোমার? কিন্তু এ তো রামযাত্রা 
নয়, এ হল গিয়ে রামবাইসকোপ! তার চেয়ে ঢের ভালো নিশ্চয়।' 

“মনে আছে বইকি। সে ছিল হনুমানের লঙ্কাকান্ড, এ বোধহয় জান্ুবানের 
কিকিদ্ধ্যাকান্ড-টান্ড হবে। ধর্মতলাটা কোন দিকে রে, জিজ্ঞাসা কর না কাউকে ।' 

“জিজ্ঞাসা করে কী হবে, ভাববে পাড়াগেঁয়ে, তার চেয়ে একেবারে মোটরে 
চেপে বসা যাক।' গোবর্ধনের মোটর চাপবার শখ কম নয়। “সকালে তো একটা 
একতালা মোটরে চেপেছিলাম, এবেলা কত দোতালা মোটর ছুটোছুটি করছে দেখ 
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না দাদা! ডাকব একটাকে ?, 

ছু, মোটরে হুস করে নিয়ে যায়, শহর দেখা হয় না। যদি কলকাতাই 
না দেখলাম তো কলকাতায় এসে করলাম কি? এবেলা দোতালা মোটর বেরিয়েছে, 
কাল সকালে দেখবি তিনতালা, কাল বিকেলে চারতালা__ কত কি দেখবি, দু-দিন 
থাক না, আস্তে আস্তে বেরুবে সব। ভাড়াও হবে তেমনি ডবল তিনগুণ, চারগুণ, 
তা চল্লিশ কেন, একশো টাকা হোক না, আমরা বাপু কিছুতেই পিছ-পা নই।” 

সগর্বে পদক্ষেপ করতে করতে হর্ষবর্ধন অগ্রসর হলেন, অগত্যা ব্রাদার অব 
হ্যবর্ধনকেও মোটর না চাপতে পারার দুঃখ হজম করে দাদার অনুসরণ করতে হলো। 

চলতে চলতে হ্র্ষবর্ধমের দৈবাৎ কিসে যেন পা পড়ল, তিনি সহসা পিছলে 
দুশো হাত দূরে গিয়ে দীড়ালেন। পিছলে সাধারণত লোকে পড়েই যায়, কিন্তু তিনি 
অবলীলাক্রমে দাঁড়িয়ে গেলেন। অকস্মাৎ তীরবেগে অগ্রসর হবার সময় ধারণা হয়েছিল 
হয়ত কোন দুর্ঘটনা ঘটছে, কিন্তু অবশেষে যখন দন্ডায়মান অবস্থাতেই রইলেন 
তখন তার মনে হট্লা, এ তো বেশ মজাই! 

নিঃশব্দ চলমান দাদার সমকক্ষতা বজায় রাখতে গোবর্ধনকে সশব্দে দৌড়তে 
হলো। হর্ষবর্ধন পায়ের তলায় তাকিয়ে দেখেন, এই দুর্নিবার গতিবেগের মূলে সামান্য 
একটা কলার খোসা। এরই পিঠে চেপে তিনি এক মুহুর্তে এতখানি পথ অনায়াসে 
উতরে এসেছেন। কলকাতায় কলার খোসাও একটা চলতি ব্যাপার তাহলে! যানবাহনের 
একজন। রীতিমতন চাপতব্যই। 

হ্ষবর্ধন গোবর্ধনকে গতি রহস্যটা বুঝিয়ে দেন-_ “ওঃ১ এতক্ষণ লক্ষ করিনি, 
চারদিকেই কলার খোসা চড়ানো রয়েছে যে! এগুলো কেন ছড়িয়েছে জানিস? চলবার 
সুবিধের জন্যে। দেখলি না__ না এইটে না-দৌড়ে না-লাফিয়ে দুশো হাত এগিয়ে 
এলাম! এক লহমায় দুশো হাত আনাগোনা কম কথা নয় নেহাত !? 

গোবর্ধন মাথা নাড়ে-__ “যা বলেছ! যারা মোটরে যেতে পারে না তাদের 
জন্যেই রেখেছ বোধহয়। মোটরের মতনই বেগে যায় অথচ ভাড়া নেই এক পয়সাও! 
কলকাতার হালচালই অদ্ভুত!” 

“আমার ভারী চমতকার লেগেছে। এখন থেকে আমি কলার খোসা চেপেই 
বেড়াব, কী বলিস! কেন অনর্থক হেঁটে মরি! দেরিও হয় তাতে! 

“না না, পড়ে যেতে পার দৈবাৎ!” গোবর্ধদ আপত্তি জানায়। 

“পাগল, আমি পড়ি কখনও! কখনও পড়তে দেখেছিস আমায়? কোনও জন্মে? 

“আমি তা'বলে অত দৌড়তে পারব না তোমার সঙ্গে! 

“সেই কথা বল!” হর্ষবর্ধন হাসতে থাকেন। 

এসপ্লানেডের মোড়ে এসে হর্যবর্ধন কিংকর্তব্যবিমূ় হয়ে পড়েন-_- “এবার কোন 
দিকে যাব? চারদিকেই তো রাস্তা! 

গোবর্ধন সংশোধন করে দেয় -__ “ছু, পীঁচদিকে। 

সামনেই একটা কমলালেবুর খোসা পড়ে ছিল, হর্ষবর্ধন সেদিকে ভাইয়ের দৃষ্টি 


২৯৪ কলকাতার হালচাল 


আকর্ষণ করেন-_ “এবার একটু রকমফের করা যাক। এঁটায় চেপে যাই খানিক! 
বলে যেমন না “খোসারোহণ' করতে যাবেন, অমনি তিনি চিৎপটাং। তৎক্ষণাৎ উঠে 
পড়ে হর্ষবর্ধন অপ্রতিভ হয়ে চারদিকে তাকিয়ে গায়ের ধুলো ঝাড়তে থাকেন, যেন 
পড়েননি এমনিভাবে পাশের একজনকে প্রশ্ন করেন-_ জায়গায়টার নাম কী মশাই?” 

লোকটা খোট্টা, এক কথায় জবাব দেয়-__ “ধরমতন্লা-_- জানতা নেহি? 

ধড়ামতলা-_- তাই বল! না পড়ে কি উপায় আছে? ঠিকই হয়েছে তবে।? 

গোবর্ধনের কৌতৃহল হয়, দাদার সিদ্ধান্তের কারণ জিজ্ঞাসা করে। 

“সবাই এখানে ধড়াম করে পড়ে যায়। তাই জায়গাটার নাম ধড়ামতলা হয়েছে, 
বুঝছিস না? পড়তেই হবে যে এখানে! 

“আর কদ্দুর বাপু, তোমার জান্ুবানের বাইসকোপ। হেঁটে হেঁটে পায়ের সুতো 
ছিড়ে গেল! গোবর্ধন বিরক্তি প্রকাশ করে। 

হর্ষবর্ধন বিষম্নভাবে ঘাড় নাড়েন-__ “আবার এদিকে খোসায় চাপাও নিরাপদ 
নয়কো। 

“এখানে এত ভিড় কিসের দাদা ? 

“আরে, এই যে রওনক-মহল! দেখছিস না লেখাই রয়েছে-_ এ যে সেই 
ছবিখানা রে! এখানে দেখছি একটা বড় সাইজের রঙচঙে সেঁটেছে!”” 

গোবর্ধন এবার সাহসী হয়ে একজনকে প্রশ্ন করে বসে-_ “ওই ঘুলঘুলিটার 
কাছে এত ভিড় কেন মশাই?” 

“এখুনি টিকিট কাটা শুরু স্বে কিনা!” উত্তর দেয় লোকটা। 

“ক' টাকার টিকিট কাটবে দাদা? গোবর্ধন দাদাকে প্রশ্ন করে। 

“একেবারে সবচেয়ে সামনের সিট, তা যত টাকাই লাগুক ।, 

হ্ষবর্ধন বিজ্বের মত মুখভঙ্গি করেন-_ “সেবার সনাতনখুড়ো কলকাতা থেকে 
দেশে ফিরল, তার কাছ থেকে সব আমার জানা। খুড়ো বলে কিনা ঠ্যাটরের সব-আগের 
সিটের দাম সবচেয়ে বেশি-__ পাঁচ টাকা করে। ঠ্যাটর” কী বুঝেছিস?, 

না তো! 

ঠ্যাটর হচ্ছে থিয়েটার-__- বুঝলি! খুড়ো কী মুখ্য দ্যাখ! তবে, খুড়োরই বা 
দোষ দেব কি? ইংরিজি উচ্চারণ করা কি সোজা রে দাদা! 

গোবর্ধন আবার সেই লোকটিকে প্রশ্ন করে_-_ “মশাই, সব-সামনের টিকিট 
কোথায় দিচ্ছে? 

লোকটি এবার বিরক্ত হয়-__ “দেখছেন না?” ভিড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে-_ “এই তো ফোর্থ ক্লাসের টিকিট ঘর।, 

হ্ষবর্ধন দুখানা দশ টাকার নোট বের করে নিয়ে ভাইয়ের হাতে মানিব্যাগ 
দেয়__ “ধর এটা,. টিকিট কেটে আনি গে। থিয়েটারের পাঁচ টাকা হলে বাইসকোপের 
না-হয় দশ টাকাই হোক! এর বেশি আর কী হবে? ভিড়ের মধ্যে সেধুব যে, 
উপায় কী? সবথেকে দামী সিটের জন্যে সবচেয়ে বেশি ভিড় হবে জানা কথা।, 
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গোবর্ধন বলে-_- “হু! কলকাতার লোকের টাকার অভাব নেইতো!' 

নোট দুখানা দাীতে চেপে দুহাতে ভিড় ঠেলে হর্ষবর্ধন ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ 
করলেন। মুহূর্ত পরেই টিকিট-ঘরের ঘুলঘুলি খুলে গেল-_ খোলামাত্রই তুমুল কান্ড! 
কথা নেই বার্তা নেই, জমাট জনতা সহসা বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত উত্তাল হয়ে উঠল -__ 
চারিদিকে যেন প্রলয় নাচন শুরু হয়ে গেল! হঠাৎ হর্ষবর্ধন দেখেন তাদের মাথার 
উপরে জন-দুই লোক সাঁতার কাটছে এবং তাদেরই একজন, ডুবস্ত লোক যেমন 
সুবিধের নয় দেখে হ্র্যবর্ধন নোট দুখানা মুখের মধ্যে পুরলেন__ কি জানি চুল 
ছেড়ে যদি, নোট চেপে ধরে! সেই দারুণ ধস্তাধস্তির মধ্যে হর্যবর্ধন একবার ডুম-সীতার 
দিতে চেষ্টা করলেন, দুবার শূন্যে উঠলেন, তিনবার কাৎ হলেন, অবশেষে চারবার 
ঘুরপাক খেয়ে, নিজের বিনা চেষ্টায় ছিটকে বেরিয়ে এলেন; তখন তীর খেয়াল হলো, 
নোট দুখানা গোলমালে গিলে ফেলেছেন কখন। 

“দেখেছিস গোবরা, জামার দশা! ফর্দাফাই! আরো দু'খানা নোট দে তো __সে 
দুখানা হজম হয়ে গেছে।' 

গোবরা পকেটে হাত দিয়ে অকস্মাৎ অত্যন্ত গন্তীর হয়ে পড়ে, সেখানে ব্যাগের 
অস্তিত্ব অনুভব করতে পারে না। এই দুর্যোগে বা সুযোগে কে পকেট মেরে সরে 
পড়েছে। কিন্তু তার বিস্ময় তার বিক্ষোভকে ছাপিয়ে ওঠে-__ “একি, তোমার কাপড় 
কী হলো দাদা? 

তাই তো! এ কার কাপড় পরে আছেন হ্র্ষবর্ধন? তার ছিল লালপেড়ে ধোপ-দুরত্ত 
ধৃতি-_ এ কার আধ-ময়লা ফুল-পাড় কাপড়! কখন বদলে গেছে কে জানে! 

“আজ আর টিকিট কেটে কাজ নেই দাদা! কাপড় বদলেছে এই যথেষ্ট এবার 
যদি চেহারা বদলে যায়? 

ভাবনার কথা বটে! হর্ষবর্ধম বলেন-- “তবে চল বাড়ি ফিরি। কী আর করব, 
বেশি খরচা করা গেল না আজ! সারা দিনে আর কটা টাকাই বা ওড়াতে পেরেছি 
হজমের এই কুড়ি ধরে?” তার কণ্ঠে দুঃখের সুর বাজে। 

গোবর্ধন যেতে যেতে হঠাৎ দেখে, রাস্তার কোণে আর-একটা কার মানিব্যাগ 
পড়ে আছে, দাদার-অলক্ষে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে পোরে। ব্যাগটা বেশ ভারি, 
নোটে-টাকায় নিশ্চয়ই অনেক কিছু। যাক, ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েছেন, নইলে দাদার 
বকুনি ছিল। মনে মনে সে হিসেব করে, পাঁচশো যদি গিয়েই থাকে তবে সাতশো 
নির্ঘাত ফিরে এসেছে। টাকাকড়ি কলকাতার পথে-ঘাটে ছড়ানো থাকে, বলে যে তা 
মিথ্যে নয়। সত্যিই এসব কথা। গোবর্ধন কলকাতার প্রতি কৃতজ্ঞ-চিন্ত হয়। 

বাড়ি ফিরে হর্ষবর্ধন চায় “দে তো ব্যাগটা! 

প্রসন্ন মুখে গোবর্ধন জবাব দেয় “সেটা খোয়া গেছে দাদা, তবে আর একটা 
কুড়িয়ে পেয়েছি, অনেক টাকা আছে তাতে! ...দেখছ কেমন গেট মোটা ব্যাগ! 
...একি! ব্যাগের আবার হাত পা কেন? ফলকাতার হালচলই অদ্ভুত! হাত-পা-ওয়ালা 
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মানিব্যাগ! কিন্তু এর মুখ খোলে না কেন! ওমা, এ যে দেখছি মোটর-চাপা-পড়া 
চ্যাপ্তটা একটা কোলা ব্যাঙ!ঃ 

হ্যবর্ধন অষ্টরহাস্য করতে থাকেন “যাক, বেশ হয়েছে! পাঁচশো টাকা তবু খরচ 
করা গেল-__ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোনো যাবে আজ! 


পঞ্চম ধাক্কা।। ইদুর-চরিতামৃত 

সেদিন সকাল আটটা বেজে গেল তবু দু'স্বাইয়ের ঘুম ভাঙতে দেরি হচ্ছিল। 
অর্ধতন্দ্রায় হ্্ষবর্ধন নানাবিধ সুখস্বপ্ন দেখছিলেন, যেমন-__ কেবলমাত্র কলার খোসায় 
চেপে পৃথিবী পরিভ্রমণ করা যায় কি না, কিংবা যদি এমন হত রেল লাইনের উপর 
দিয়ে ট্রেন না চলে যদি প্ল্যাটফর্মটাই চলতে শুর করত তা হলে কী মজাই না 
হত যে! কেবল প্ল্যাটফর্মটায় চেপে, খোলা জায়গায় হাওয়া খেতে খেতে, পায়চারি 
করতে করতে দিব্যি হিশ্লি-দিল্লি বেড়ানো যেতো! ঠিক এমনি সুখের সময়ে (মানুষের 
সুখ বিধাতার সয় না!) সহস্য হর্ষবর্ধনের মনে হলো, তার ভুঁড়ির ভার যেন অকল্মাৎ 
অনেকখানি বেড়ে গেছে। চোখ খুললে পাছে স্বপ্নের আমেজ টুটে যায় সেই ভয়ে 
হর্যবর্ধন চোখ বুজেই ডাকলেন -___ “গোবর, এই গোবরা!ঃ 

ন্ত!, 

দ্যাখতো আমার পেটে কী? 

চোখ না খুলেই গোবর্ধন জবাব দিল-_- “কী আবার? 

ইতিমধ্যে ভুঁড়ির বোঝাটিকে সমল এবং সক্রিয় বলে হ্র্ষবর্ধনের বোধ হতে লাগল। 
ব্যাপার কি? নিতান্তই কি নিদ্রার মায়া ত্যাগ করে অকালে চোখ খুলতে হবে? 
কিংবা খবরের কাগজের বড় বড় হরফে যাকে বলে “ভীষণ আকস্মিক দুর্ঘটনা!” তেমনি 
ভয়াবহ কিছু তারই উদরের উপরে এই মুহূর্তে ঘটে যাচ্ছে? তার ভয় হচ্ছিল চোখ 
খুলতে। 

“দ্যাখ না, নড়ছে যে রে আমার পেটে!” 

“পেটে নড়ছে? পিলে-টিলে হয়ত! গোবর্ধনও চোখ খোলার কষ্ট করতে প্রস্তত 
নয়। হর্ষবর্ধন ভাবলেন গোবরা ভুল বলেনি। পিলেই হবে, নইলে পেটে আবার নড়বেটা 
কি? আসামের পিলে ডাকসাইটে পিলে, কলকাতায় এসে হাওয়া-বদল করে শহরের 
হালচাল দেখে আন্দোলন শুরু করেছে-__- এমন আশ্চর্য কিছু নয়! আকস্মিক ভুঁড়িকম্পের 
কারণ অবগত হয়ে হ্র্ষবর্ধন নিশ্চিন্ত হলেন, আবার তার নাক ডাকতে শুরু করল। 
ভুঁড়িকম্পে চাপা পড়ার ভয় নেই যখন, সে ভয় বরং পাশের লোকের কিছু পরিমাণে 
থাকলেও ভুঁড়ির যিনি মালিক তিনি একেবারে অকুতোভয়। সুতরাং হর্ষবর্ধন ভুঁড়িতুত 
বিপর্যয়ে মাথা ঘামানো নিষ্প্রয়োজন জ্ঞান করলেন। তার নাক ডাকতে লাগল। 

বর্ধনেরা নিশ্চিন্ত হলেও পিলে নিশ্চিন্ত ছিল না; হঠাৎ গোবর্ধন অনুভব করল 
কি যেন একটা লাফিয়ে পড়ল তার পেটের উপর। ভয়ে তার সারা শরীর কুঁকড়ে 
গেল, কিন্তু চোখ খুলতে সাহস হলো না। দাদার পিলে তার পেটে লাফিয়ে আসবে, 
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শারীবতত্বের নিয়মে এটা কি সম্ভব? সে ভয়ানকভাবে ভাবতে শুরু করল। 

ইতিমধ্যে একটা ক্ষ্ষীণ আর্তধ্বনি শোনা গেল-_- মিঁয়াও ! 

পিলের ডাক! আওয়াজ শুনে গোবর্ধনের নিজের পিলে চমকে গেল; সে 
ধড়মড় করে উঠল-_ “এ যে বেড়াল, ও দাদা!” তাব কণ্ঠে ও চোখে বিভীষিকা, 
বেড়ালকে তার ভারী ভয় হয়। হর্ষবর্ধন উঠে বেড়ালটাকে বিপর্যস্ত গোবর্ধনের উদর 
থেকে সজোরে বেদখল করে ঘরের কোণে নিক্ষেপ করলেন। “বেডাল? বেড়াল এল 
কোখেকে! কী বি-পদ!, 

বেড়ালটা তৎক্ষণাৎ ফের লাফিয়ে বিছানায় এসে উঠল-_ তার সেই লাফটাকে 
একসঙ্গে হাই এবং লং-জাম্পের রেকর্ড বলা যেতে পারে। মার্জার মহাপ্রভুর ভীত 
দৃষ্টি অনুসরণ করে দুই ভাই দেখলেন, ঘরের কোণে তিনটে কেঁদো কেঁদো ইঁদুর-__ 
নিশ্চিত নিরুদ্ধেগে তাদের রাত্রের ভুক্তাবশেষের সম্যবহারে নিরত। বিছানায় বসে তিন 
জনে সভয়ে সেই দৃশ্য নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 

ভয়ের কথাই বটে। কাবুলে হুর হয় কি না জানা যায়নি, কিন্তু কাবুলি দুর 
বলে যদি কিছু থাকে এগুলি হচ্ছে তাই। তারই ভায়রাভাই নিঃসন্দেহেই। কাবুলি 
বেড়ালেব সঙ্গে এরা কেমন ব্যবহার করে কে জানে, কিন্তু গো-বেচারা 'বাঙালি বেড়ালকে 
যে এরা আদপেই আমল দেয় না তা তো স্পষ্টই! মানুষদের এবা কদ্দুর খাতির 
করবে তাও জানা নেই, হর্ষবর্ধন নিতান্ত ভাবিত হন। 

গোবরা সাহস দেয় ___ “ভয় কী দাদা, ওরাও তিনজন, আমরাও তো তিনজন ।: 

হ্ষবর্ধন হতাশভাবে ঘাড় নাড়েন-__- এছ! সম্মুখ সমরে এই বেড়ালটা ধর্তব্যের 
মধ্যেই নয় দেখলি না। কী রকম পালাতে ওস্তাদ! কী রকম লাফখানা দিল-__ 
বাপ্‌! আস্ত একটা কাপুরুষ!” 

অনেকক্ষণ মাথা ঘামিয়ে কথাটা গোবর্ধনের মনে আসে-_ “ইঃ যাকে ইংরিজিতে 
বলে “কাউহার্ডঃ আস্ত গোরু! গোরুর পাল। যা বলেছ!? 

হ্ষবর্ধন বুক ফুলিয়ে-_ “ঘি এক-একঞ্জন করে আসে আমি ওদের ভয় খাই 
না। কিন্তু তা তো আসবে না, একসঙ্গে সব তাড়া করবে।, 

তাহলে কী বিপজ্জনক ব্যাপারটাই না ঘটবে, ভেবে গোবর্ধন শিউরে ওঠে। 
একসঙ্গে তিন-তিনটে কাবুলি ইঁদুরের আক্রমণ ঠেকানো কি সহজ কথা? এ যা হদুর, 
বেড়াল দূরে থাক, এ রকম বাহন দেখলে বাবা গণেশকেও পালাতে হত। কার 
প্রাণের বাপু মায়া নেই? গোবরা বলে-_ “বুঝেছ দাদা, এ চিজ দেখলে গণেশ 
বাবাজীও পালাতেন, এমন কি, তোমার এঁ এরাবতও ! আমরা তো ছার!» 

ছু”, হ্র্যবর্ধন গম্ভীর হয়ে ওঠেন “আমি ভাবছি যদি তাড়া করে তাহলে কী 
করব। কড়িকাঠ ধরে ঝুলতে হবে দেখছি। পলাব কোথায় ? 

হ্যা, দরজা তো ওরাই আগলে রয়েছে!” দুই ভাই কড়িকাঠ ধরে ঝুলছেন, 
বেড়ালটা দাদার কাছা আশ্রয় করে দোদুল্যমান, আর নিচে থেকে ইদুরদের লক্ষ-বস্ফ-__ 
এই দৃশ্য কল্পনা করে গোবরার হাসি পেল। “তাই তো, তাহলে তো ভারী মুশকিল 
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হলো দাদা! তুমি কি ওই ভারী দেহ নিয়ে 
ঝুলতে পারবে?” 
নি ৯১৬০৫০১দ ০০৬ ৭৪৩-৩১- 
র মতন সেও এ বিষয়ে সন্দেহবাদী। বেড়ালের সহানুভূতি হর্যবর্ধনের 
হৃদয় স্পর্শ করল। | ্‌ 
“যদি করেই তাড়া আমি ভয় করি নাকি? 
তে লু হলে এই কেই বে দে ইঁ নে বল 
এই বেড়াল-পেটা করেই ইদুর ব্যাটান্দের মেরে খতম করব।” ্‌ 
০ লেজের বিরুদ্ধে কুষ্ঠিতভাবে আপত্তি জানায় -___ “মিউ?! 
নি... ০৮৯০৬৮-৩০-১-৬০৭ ০৪০০১ 
॥ আসন্ন বিপদের মুখে শত্রর সঙ্গেও আত্ত্রীয়তা হয়। ভীষণ বন্যাবর্তে 
মানুষ আর বাঘ একই ঘরের চাল আশ্রয় করে পাশাপাশি ভেসে চলেছে 
মে এ দে গেছে খর চরে লা ই সত, কনা সেই 
নিল রি 
ফেলবে এ আর বেশি কথা কি? ০ তত 
সুতরাং সে দাদার ণ 
টি প্রস্তাবের প্রতিবাদ করে-__ “তাহলে বেড্যুলটাও যে সাবাড় 
“হয়, হোক গে। কথায় বলে, যাক বেড়ালও 
যাক-__ ওদের কাউকেই চাইনে।% রা সারদা 
নাজ বারা রা এন নিন রানিটি জারেলাদা 
পিস গল কি ওদের খাদ্য নাকি?” 
টু বলে শু 
টিটি ০৬, ৷ নিশ্চয় তুলো খায়। কিন্তু তা নয়, যদি বেড়ালটাকে 
“আ্যা! বলসি কি?” হর্ষবর্ধন সন্ত্াস্ত 
] হয়ে ওঠেন, “তা পারে 
যে-রকম মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে ৃ রা 
্ বেড়ালটার দিকে! কী হবে তাহলে? হর্ষবর্ধনের হৃৎকম্প 
“তাই তো ভাবছি! 
“দে, ওকে ইদুরদের __ পিকনিক 
নি. ইদুরদের দিয়ে দে করে ফেলুক। ওর জন্যে কি আমরাও 
চি ১বান-৭8/৬৯ রী 
! বেড়ালের সঙ্গে টাগ্‌-অব- 
পি ই লে লিউ জা হা সা 
করে নিঃশবে প্রস্থান করেছে। বাহুযুদ্ধে ব্যস্ত থাকায় তিনজনের কেউই এদিকে দৃক্পাত 
রত কারর 
পরে পরিষ্কার গলায় উঁচু খাদের ডাক ছাড়ল-__ যাও! ্‌ 
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পরমুহূর্তেই সে বর্ধনদের বাহুপাশ থেকে বিমুক্ত হয়ে বিছানা থেকে নেমে গেল, 
দরজা পর্যন্ত একবার টহল দিয়ে এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় 
না করে হঁদুরদের উচ্ছিষ্টে মনোনিবেশ করল। 
পারলেন। স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বললেন-__ “বাচা গেল, বাপ্‌! ঘাম দিয়ে স্বর ছাড়ল 
আমার! হঁদুরে বেড়াল তাড়ায়__ কলকাতার হালচালই অদ্ভুত!" 

শহুরে ইদুর দাদা! যে রকম ভাবভঙ্গি দেখলাম, মানুষেরই তোয়াক্কা করে না, 
তো বেড়াল! আমার তো বুক কাপছিল এতক্ষণ !? 

কিন্তু __ খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটে। 

“ই গোবর্ধন কি যেন ভাবতে থাকে ! 

তুই কী ভাবছিলি? 

“ভাবছিলাম বেড়ালটা যে শহুরে ইদুর দেখে ঘাবড়েছিল তা হয়ত নয়।, 

“তা নয় তো আবার কি! আমাদের কর্মচারী কি লিখেছিল? কলকাতার হালচালই 
এই। মেশামেশির তত বেশি পক্ষপাতী নয় এরা। এমনকি এই বেড়ালেরাও।, 

ছু, তা নয়; পিলেগের নাম শুনেছ?, 

“শুনেছি, কী তাতে ?, 

'শহর-জায়গায় ভারী হয়।” গোবর্ধনের চালটা মুরুব্বিয়ানা হয়ে ওঠে ___ 'ব্যায়রামটার 
নাম পিলেগ কেন জান? পিলে থেকে লেগ পর্যন্ত ফুলে ফেঁপে ওঠে___ তাই পিলেগ। 
লেগ কাকে বলে জান তো?” 

হর্ষবর্ধন দাবড়ি দেন-_ “যা-যাঃ, তোকে আর বিদ্যে ফলাতে হবে না! তোর 
মাথা। 

“উহ, লেগ মানে মাথা নয়, ঠিক তার উলটো। যাকে বলে গিয়ে পা।, 

জানি, জানি, তোকে আর বলতে হবে না! ফিট মানেও পা হয়__ আবার 
ফিট দিয়ে আমরা কাঠ মাগি, সে হল গিয়ে আর এক ফিট।, 

“আবার অজ্ঞান হয়ে গেলেও ফিট হয়ঃ সে আবার আরেকটা ফিট। কিন্তু তাতে 
গিয়ে তোমার লেগ হয় না__ লেগে আর ফিটে এই এইখানেই তফাত।, 

হর্যবর্ধন চটে যান-___ “বুঝেছি। এখন পিলেগের কথা “ক'।' 

শহরের হুঁদুর, বুঝেছ, কামড়ালেই পিলেগ। বেড়ালটা কেন ঘাবড়াচ্ছিল, বুঝলে 
এখন? ইঁদুরের ভয়ে নয়, পিলেগের ভয়ে।' 

আ্যা, বলিস কীরে? হর্ষবর্ধন এবারে চমকে ওঠেন সত্যিই। 

শহুরে স্াল, কত ডাক্তারের বাড়ি ওর যাতায়াত-_ কত ডাক্তারি কথাবার্তা 
শোনে, রোগ-ব্যায়রামের ব্যাপার সব ওর জানা, তাই ও সাবধান, বুঝেছ দাদা, 
সাবধানের বিনাশ নেই বলে কি না!” 

তুই ঠিক বলেছিস।' হ্্ষবর্ধম সোজা হয়ে বসেন। “আজ কিংবা কালই এ 
বাড়ি আমাদের ছাড়তে হবে। যা হদুরের উপদ্রব এখানে-_- কখন কামড়ে দেয় কে 
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জানে! কামড়ে দিলেই হলো!” 

ব্যাস, তাহলেই পিলে থেকে লেগ পর্যন্ত; 

“__ আগাগোড়া পিলেগ !? হর্ষবর্ধন বাক্যটা সম্পূর্ণ করে মুখখানা প্যাচার মত 
বানিয়ে তোলেন। গোবর্ধনও দাদার মুখের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে বসে। 


ষষ্ঠ ধাক্কা।। অথ শ্রীভিক্ষুক দর্শন 


বসে থাকতে থাকতে দুই ভাই অকস্মাৎ উতৎকর্ণ হন, তাদেরই বাড়ির সদর 
দুয়ারে খঞ্জনী বাজিয়ে কে সক্কীর্তন শুরু করেছে। 

হর্ষবর্ধন অভিভূত হয়ে বললেন, “আহা, কে এমন হরিগুণ গান করে! গোবরা, 
ডেকে আন-উপরে, কোন মহাপুরষ-টহাপুরুষ হবে! দর্শন করা যাক।” 

নিচে থেকে গোবরার গলা শোনা যায়__- “কোন মহাপুরুষ নয় দাদা, একেবারেই 
টহাপুরুষ।, 

“তুই ডেকে নিয়ে আয়। 

খঞ্জনীধারীকে নিয়ে গোবর্ধন ঘরে ঢোকে । একজন খোঁড়া ভিখারী__ সিঁড়ি 
ভেঙে উপরে আসতে অনেক কষ্ট, অনেক কসরত করতে হয়েছে তাকে। খোঁড়া 
দেখে হর্ষবর্ধনের দয়া হয়, তিনি সান্ত্বনা দেবার প্রয়াস পান-_ “ভর্গীবান তোমাকে 
খোঁড়া করেছেন সে জন্যে দুঃখ করো না ভাই, এ তীর দয়া। এ জন্মে আমাদের 
মত পাপী-তাপীকে হরিনাম শুনিয়ে পুণ্য অর্জন করছ, পরজন্মে তার দয়ায় -_+ 

গোবরা কথাটা পূরণ করে-_&তুমি একজন সেরা ফুটবল-প্লেয়ার হবে।, 

ভিখারির মুখ বিকৃত হয়, “আর যা বলেন বাবু, তেনার দয়ার কথা বলবেননি, 
দয়ার জন্যেই মরে আছি! ভয় হয়, এ জন্মের ক্ষেতি সাবতে পরজন্মে না চার-পেয়ে 
করে পাঠান আমায় !? 

লোকটার বিধাতার কৃপায় অরুচি দেখে হর্ষবর্ধন ক্ষুব্ধ হন-_- “তুমি বোধহয় 
পদ্যপাঠ পড়নি, সেই পদ্যটা__ “একদা ছিল না জুতা চরণ-যুগলে, একদা ছিল 
না জুতা-_ তার পরে কী ছিলরে গোবরা? 

গোবরার ধারণা হয়, দাদা ওকে ধাধা পূরণ করতে বলছেন; তাই অনেক 
ভেবে সে লাইনটা মিলিয়ে নেয়-_ “মোজা পরে পরে চলিয়া গেলাম কর্মস্থলে । 

হর্যবর্ধন বিরক্ত হন ইহ! মনে আসছে না পদ্যটা সেটা কবে বাল্যকালে 
পড়েছি। যাই হোক, তার মোদ্দা কথাটা হচ্ছে এই, একজন লোকের একদিন পায়ে 
জুতো ছিল না বলে সে সেই রাগে ভগবানকে গাল পাড়ছিল, হঠাৎ দেখল আর-একজনের 
পা-ই নেই; তার তো কেবল জুতোই নেইকো আর একজনের জুতো থাকার প্রয়োজনই 
নেই! তাই দেখে তখন তার দুঃখ দূর হলো।” 

গোবরা যোগ করে “আর যে লোকটার পা ছিল না সে-ও অন্য লোকটার 
জুতো নেই দেখে অনেকটা আরাম পেল। দু'জনেই ভগবানের অপার মহিমা স্মরণ 
করে মনে মনে তাকে ধন্যবাদ দিতে লাগল।, 


কলকাতার হালচাল ৩০১ 


ভিখারিটা এই উচচাঙ্গের তত্বকথা কতটা হৃদয়ঙ্জম করলে সে-ই জানে, কিন্তু 
সে-ও জোরের সঙ্গে সায় দিল-__ “দেবেই তো!ঃ 

তার শিক্ষার ফল ধরছে দেখে হর্ষবর্ধন পুলকিত হন-__- “দ্যাখো! তবেই বোঝ। 
খোঁড়া হওয়া খুবই দুঃখের তাতে ভুল নেই, কিন্তু কানা হলে আরও কত কষ্ট! 
ভগবান যে তোমাকে -” 

ভিখারি বাধা দেয়, “যা বলেছেন বাবু, আগে যখন কানা ছিলাম তখন লোকে 
কেবল আমাকে অচল পয়সা চালাত। সিসের সিকি দুয়ানি যতো! বাধ্য হয়ে আমায় 
খোঁড়া হতে হলো-_ কী কবি? লোকে ভারী ঠকায়। 

হ্ষবর্ধন দারুণ বিস্মিত হন__ “বল কী? তুমি কি আগে অন্ধ ছিলে নাকি?, 

তা, চোখ পেলে কি করে?" গোবরাও বিস্ময়ে বদন ব্যাদান করে। 

ভিখারি আমতা আমতা করতে থাকে - “ভগবানের কেরপা! তা ছাড়া আর 
কি বলব মশাই!” 

“তু বল!? গোবরা আশ্বস্ত হয়। হর্ষবর্ধন বলেন__- “সেই কথাই তো বলছিলাম 
হে! ভগবানের দয়ায় কি না হয়? 

ভিখারি তাগাদা লাগায়__ “পয়সা দিন বাবু, যাই এবার। অনেক বাড়ি ঘুরতে 
হবে আমাকে, বেলা হলো।' 

“আমাদের কাছে তো পয়সা নেই বাপু, নোট আছে কেবল। গোবরা __ বলামাত্র 
গোবর্ধন একখানা দশ টাকার নোট বের করে আনে। 

ভিখারি তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে একবার দেখে নেয়__ “ওঃ দশ টাকার নোট। 
তা আপনারা দুজনেই দুটো পয়সা দেবেন তো বাবু? আমি ন টাকা সাড়ে পনের 
আনা ফেরত দিচ্ছি__” বলে ঝুলি ঝেড়ে রাশিকৃত পয়সা বের করে গুনতে শুরু 
করে সে। 

উহু? __- হর্ষবর্ধন বাধা দেন-_ “হূমি গোটা নোটখানাই নাও। ওর বদল 
দিতে হবে না; আমরা খরচ করতে শহরে এসেছি।” 

ভিখারির চোখ দুটো ডাগর হয়ে ওঠে, সে অবাক হয়ে যায়; কিছুক্ষণ পরে 
সন্দেহের দৃষ্টিতে নোটখানাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে, আসল কি নকল আবিষ্কারের 
চেষ্টা করে। জাল নোটের ভ্যাজাল নয়তো? দেখে-টেখে শেষে তার সাহস হয়-__ 
বাবু আপনি কি পুলিশের টিকটিকি ?, 

হ্ষবর্ধন স্তম্ভিত হন। “গোবরা, এ বলে কীরে? আমি টিকটিকি। কলকাতায় 
এসে কি টিকটিকির মত চেহারা হলো নাকি আমার? আয়নাখানা আনতো দেখি 
একবার !* 

গোবরা আয়না আনতে পাশের ঘরে দৌড়োয়। বাবুর ভাবাস্তর দেখে, পাছে 
নোটখানা কেড়ে নেয় সেই ভয়ে ভিখারিও সেই অবসরে আস্তে আস্তে সরে পড়ে। 

হ্যবর্ধন আপন মনে বলতে থাকেন-_ “বৌ বলছিল বটে, যেয়ো না বাপু 
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কলকাতায়, চামচিকের মতন চেহারা হবে। কিন্তু চামচিকে না হয়ে হয়ে গেলাম টিকটিকি! 
আশ্চর্য!” 

আয়না দেখে হর্ষবর্ধনের ধড়ে প্রাণ আসে-__ “নাঃ এখনও অন্দুর গড়াইনি। 
গোবর্ধন দাদাকে ভরসা দেয়ঃ দাদার মুখে আবার হাসি খেলে-__ "যা ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিল ভিখিরিটা! লোকটা কানা ছিল কি, এখনও সেই কানাই রয়েছে! 

গোবর্ধনও সে বিষয়ে দ্বিমত নয়__ হ্যা, এখনও চোখ সারেনি সম্পূর্ণ। তা 
নইলে তোমার মতন ইয়া লম্বা-চওয়া ভুড়িদার লোক্ষটাকে বলে কিনা টিকটিকি? ছাঃ!” 
ভিখারির উপর সমস্ত শ্রদ্ধা তার লোপ পায়। 

কিন্তু দেখেছিস, ভিখিরি হলে কী হবে, লোকটার অগাধ পয়সা! সঙ্গে সঙ্গে 
দশ টাকার চেঞ্জ বার করে দিচ্ছিল! কলকাতার ভিখিরিরাও কী বড়মানুষ! আসামের 
অনেক ধনীকেই হয়ত কিনতে পারে । 

“যা বলেছ দাদা, হাতে-হাতে ন টাকা সাড়ে পনের আনা নগদ-_- চাই-কি 
নিরেনব্বই টাকা সাড়ে পনের আনাও বের করতে পারত হয়ত!? 

“তাহলে একখানা একশো টাকার নোট ভাঙিয়ে নিলিনে কেন? খুচরো টাকাকড়ির 
কখন কি দরকার পড়ে বলা যায় না তো!, 

“মার কী দেখলাম জান দাদা? আরো অদ্ভুত ব্যাপার!” 

“কী-কী?? হর্ষবর্ধন উৎসুক হন। 

“লোকটা আসবার সময় খোঁড়াতে খোঁড়াতে এল, কতো কষ্টেসৃষ্টে এল যে! 
কিন্তু যাবার সময় সিঁড়ি টপকে তঝতর করে নেমে গেল। ভারী আশ্চর্য কিন্তু!: 

হর্ষবর্ধন বিন্দুমাত্র বিচলিত হন না-_ “আশ্চর্য আর কি, এ কি আমাদের 
আসাম? এ হলো গিয়ে শহর কলকাতা । এখানকার হালচালই আলাদা 

তিনি আয়নাব মধ্যে আপনাকে পুঙ্থানুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণ করতে থাকেন। 


সপ্তম ধাক্কা।। বে-দস্তবাগীশের বিবরে 


সাজ-সজ্জা করে দুই ভাই নগর-ভ্রমণের জন্যে বার হন। ফুটপাথের ধারে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে গোবর্ধন হতাশ হয়ে ওঠে “কই দাদা, তুমি যে 
বলেছিলে আজ সকালে তিনতালা মোটর বেরুবে? কই এখনও বেরুল না তো!, 

“বেরবে বই কি, সবুর কর! না বেরিয়ে যাবে কোথায়? বেরুতেই হবে! 
তিনতালাও বেরুবে, চারতালাও বেরুবে-__ তবে, পাঁচতালার কথা ঠিক বলতে পারি 
না। 

“্পাচতালা মোটর বোধ হয় নেই।, 

“কলকাতায় কী আছে আর কী নেই কিছুই বলা যায় না। সনাতন খুড়ো 
এই কথা বলে, বুঝলি? 

ধুত্তোর তোমার সনাতন খুড়ো! 

“আরে, এত অধীর হচ্ছিস কেন? যদি তিনতালা মোটর এ বেলা না-ই বেরোয়, 
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দোতলার ছাদে দাঁড়িয়ে যাব না-হয়__ সেও তো তিনতালাই হবে 

“পড়ে যাই যদি?, 

ধুর, পড়বো কেন? আমি কখনও পড়ি? তবে ধড়ামতলার কাছটায় একটু 
সাবধান হতে হবে, জায়গাটা বড় খারাপ। আর পড়বই বা কেন? মাথার ওপর 
দিয়ে বরাবর তার চলে গেছে দেখছিস না? 

“দেখছি তো! 

“কেন বল দেখি? ধরবার জন্যে। পড়বার মুখেই তার ধরে ফেলবি, ব্যস।' 

সত্যিই তো, যতদূর দৃষ্টি যায়-__ গ্োবর্ধন চোখ চালিয়ে দেখে __- রাস্তার মাঝখান 
দিয়ে বরাবর তারের লাইন চলে গেছে আর তারই তলা দিয়ে অতিকায় মোটরগুলো 
হুলস্থুল হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে। সে মনে মনে দাদার বুদ্ধির তারিফ করতে থাকে, 
যথার্থই তার মত দাদা দুনিয়ার দুর্লভ। “তবে চল দাদা, চটপট একটা মোটরের ছাদে 
উঠে পড়া যাক। ছাদে যাবার সিঁড়িও আছে যেন দেখা যাচ্ছে। থামাব একটাকে ?, 

“একটু দাঁড়া।” পাশের দোকানের দিকে হর্ষবর্ধনের মনোযোগ আকৃষ্ট হয়-_ 
“দোকানটা এ-রকম দাত বের করে রয়েছে কেন দেখা যাক তো।” 

উভয়ে দাত-বের-করা দোকানের দিকে অগ্রসর হন। “বাবা, দাতের কী বাহার! 
দেখলে পিলে চমকায়! এটা কিসের দোকান হ্যা? 

একজন সাহেবি পোশাক-পরা ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে হর্ষবর্ধনের কথার জবাব 
দেন--__ “আমরা দাত তুলি, দীত বাঁধাই। আমি ডেন্টিস্ট। 

“গোবরা তোব পোকা খাওয়া দীতটা তোলাবি ?; 

“তা তোলালে হয়, পোকাবা খেয়ে শেষ করতে কদ্দিন লাগাবে কে জানে? 
ওদের ওপর তো বরাত দিয়ে বসে দাকা যায় না।: 

হ্যা তুলেই ফ্যাল। পরের ওপর নির্ভর করা ভাল নয়। তা, কতক্ষণ লাগবে 
একটা দাত তুলতে ?, 

ডেন্টিস্ট বলেন-_ “কতক্ষণ আর? এক মিনিট; আপনি টেরটিও পাবেন না। 


“কত মজুরি ?+ 

“মজুরি কী মশাই, ফিস বলুন।, 

হ্যা হা ওই এক কথাই-__ চেচিয়েই বলি আর ফিস-ফিস করেই বলি। 
দিতে হবে কত?, 


“দশ টাকা আমাদের চার্জ।, 

“বলেন কী মশাই! এক মিনিটের কাজের জন্যে দশ টাকা। আপনি কি ডাকাত? 
চলে আয় গোবরা, আমাদের পাড়াগেঁয়ে পেয়ে ভদ্রলোক ঠকাচ্ছেন, চলে আয়, তোর 
দাত তুলিয়ে কাজ নেই।, 

গোবরাও অবাক হয় __ “সত্যিই তো! মিনিটে মিনিটে দশ-দশ টাকা রোজগার, 
তাও আবার পরের দীত তুলে! শহুরে ঠক দাদা, পালাই চল এখান থেকে। আধ 
ঘণ্টা কাঠ চিরলে একখানা তক্তা হয়, তার দাম আট আনাও নয়, আর এদিকে 
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এক মিনিটে দশ টাকা তাও আবার গোটা দাত না, আধখানা।” 

হর্ষবর্ধন আরো রুষ্ট্র হন-__- “আমরা বেড়াতে এসেছি, খরচ করতেই এসেছি 
তাতে ভুল নেই, কিন্তু ঠকতে বাজী নই আমবা। হ্যা, যদি ন্যায্য হয় দুশো টাকা 
নাও, দিচ্ছি, কিন্তু ঠকিয়ে কেউ একটি পয়সাও নিতে পারবে না আমাদের, হঁ!ঃ 

মেজাজ আর ধরন-ধারণেই দাতের ডাক্তার বুঝতে পেরেছিলেন যে খদ্দের কেবল 
দীতালোই নয়, শীসালো বটে। এমন মক্কেল হাতছাড়া করা ঠিক না; তিনি ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন। যদি একটা দাতের জন্যে দশ টাকা খরচ করতে নারাজ হন, নাহয় 
দশটা দাীতই তুলিয়ে নিক। তার আপত্তি নেই, কেননা তীর পক্ষে তো দশ মিনিটের 
মামলা! তাহলেই তো আর ওদের ঠকা হবে না। 

নিতান্তই চলে যায় দেখে তিনি একবার শেষ চেষ্টা করলেন-__- “দশ টাকায় 
একটা দীত তোলানো যদি লোকসান জ্ঞান কবেন, নাহয় দু জনের দুটো দীত তুলে 
দিচ্ছি এ এক চার্জে। 

হ্ষবর্ধন দলের পান্ডা বিবেচনা করে ডেন্টিস্ট তাকেই হাত করার তাল করলেন -__ 
“দেখুন, বাজার মন্দা, কমপিটিশন খুব কীন, সবই জানি, কিন্তু আমাদের রেট তো 
কমাতে পারিনে! বরং আপনার একটা দাত নাহয় অমনি তুলে দিতে বাজি আছি। 
এর চেয়ে আর কী কনসেশন আশা করেন বলুন?, 

হর্ষবর্ধন অবাক হন-_ “একেবারে অমনি ?, 

“একেবারে। 

“পোকায় না খেলেও ?, 

ক্ষতি কী? 

হর্ষবর্ধন কিন্তু আপায়িত হন না। “মশাই, আমরা কলকাতায় এসেছি, টাকা 
খরচ করব এ কথাও সত্যি কিন্তু তাই বলে যে অনর্থক দাত খরচ করে যাব এ 
দূরাশা আপনি মনেও স্থান দেবেন না। অমনি হলেও না।” 

গোবরা বলে-_ “হ্যা, টাকা আমাদের অঢেল হতে পারে, কিন্তু দাত আমাদের 
ুষ্টিমেয়। বাজে খরচ করবার মত দীত নেই আমাদের ।: 

হর্ষবর্ধন উষ্ণ হয়ে ওঠেন-__ “আমাদের পাড়াগেঁয়ে দেখে আপনি হয়ত তেবেছেন 
যে একটা দীও। কিন্তু ভুল ধারণা মশাই আপনার, যত বোকা আমাদের দেখায় তত 
বোকা আমরা নই! আমরাও ব্যবসা করি-_ কিন্তু দাতের নয়, কাঠের ।: 

গোবরা সানাইয়ের পৌ ধরে "হ্যা, ব্যবসা করেই খাই আমরা, কাঠের ওপব 
করাত চালাই, তা ঠিক, কিন্তু গলায় কারো ছুরি বসাই না। 

এতক্ষণে ডেন্টিস্ট কথা বলার ফুরসত পান __ “আমিও না। ছুরি নয়___ সীড়াশি 
বসানোই আমার কাজ, তাও গলায় নয়, দীতে।' তিনি গোবর্ধনকে সংশোধন করে 
দেন। 

হ্ষবর্ধন চটে যান-__ “তা, সীড়াশিই বসান আর খুস্তিই বসান কিংবা হাতাই 
বসান এক মিনিটের কাজের মজুরি যে দশ টাকা দিয়ে ফেলব, এত ছেলেমানুষ 
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পাননি আমাদের, 

গোবরা দাদার কথায় সায় দেয়-_ “আর হাতুড়িই বসান চাই কি!” 

ডেন্টিস্ট যেন এতক্ষণে আলো দেখতে পান-__ “ও, এই কথা! এক মিনিটের 
কাজে দশ টাকা দিতে আপনাদের আপত্তি? তা, না-হয় এক ঘন্টা ধরে আস্তে 
আস্তে দাতটা তুলে দিচ্ছি__- তাহলে তো হবে? তীর প্রাণে আশার সঞ্চার হয়। 

এবার হ্র্ষবর্ধন খুশি হয়ে ওঠেন; হ্যা, তাহলে আপত্তি নেই। উচিত খাটনির 
উচিত দাম নেবেন, এতে নারাজ হবে কে? কী বলিস তুই গোবরা?, 

গোবরাও উৎসাহিত হয়__ “দু'ঘণ্টা ধরে তুলুন-__- কুড়ি টাকা নিন-_ উচিত 
মজুবি দিতে আমরা পেছোব না। কিন্তু এক মিনিটে -__ জানতেও পেলাম না, বুঝতেও 
পেলাম না--_ সে কী কথা! 

ডেন্টিস্ট গোবরাকে নির্দেশ করেন-_ “নিন, বন্দে পড়ুন তো এ চেয়ারটায়! 
আপনাদের অভিরুচিটা স্পষ্ট করে বললেই পারতেন গোড়ায়, এত বকাবকি হত না! 
দেখে নেবেন আপনি, এমনভাবে এত আস্তে একটু একটু করে তুলব যে আপনি 
তো টের পাবেনই, পাড়াসুদ্ধ সবাই টের পাবে. যে হ্্টা, একটা দত তুলছে বটে।, 

গোবর্ধনের ভারী আনন্দ হয়, __-“ই+ গোকারাও যেন টের পায়! ভারী বজ্জাত 
ব্যাটারা;ঃ এমন যন্ত্রণা দেয় মাঝে মাঝে! তাকে জিঘাংসা-পরায়ণ দেখা যায়। 

হর্যবর্ধনের হাসি ধরে না-_ “এই তো চাই! দীত তোলা হবে, কাক-চিল 
জানতে পাবে না সে কী কথা! পাড়াসুদ্ধ জানুক যে হ্যা, একটা মানুষের দীতের 
মত দীত তোলা হচ্ছে! নইলে দীত তুলে লাভ কী? কথায় বলে হাতিকা বাত, 
মরদকা দাত।” 

ডেন্টিস্ট বাধা দেন -_ “উঁছ' ভুল হলো কথাটা। মরদকা বাত হাতিকা__-? 

হ্ষবর্ধন অসহিষুজ হয়ে ওঠেন-_ 'দুইই হয়। হাতিকা বাত তো শোনেননি! 
কী করে শুনবেন, থাকেন কলকাতায়! আমরা আসামের জঙ্গলে থাকি, আমরা জানি। 
দিনরাত শুনতে পাই।” 

ডেল্টিস্টের চোখ কপালে ওঠে-_ “কেন, সেখানে কি হাতির দাত হয় না?” 

হয় না তা কি বলেছি?” হর্যবর্ধন ব্যাখ্যা করে দেন, “কথাটার মানে হলো 
এই যে হাতির আওয়াজ যেমন জোরালো তেমনি জোর হবে পুরুষের দাতের। যাকে 
কামড়াবে তার আর রক্ষা নেই। সেই যে শক্ত ব্যামো-_- জল দেখলে ঘাবড়ায়--- 
তাতেই খতম হবে নির্ঘাংৎ! কী ব্যামো রে গোবরা? 

গোবরা মাথা চুলকোতে থাকে -_ “কি হাইডো না ফাইডো-_, 

“যা, হাইড্রো-হোবিয়া। ইংরিজি কথা মনে রাখা কি সোজা রে দাদা!? হর্যবর্ধন 
আরো বিশদ করে দেন, বুঝলেন মশাই, দাতই হলোগে মানুষের প্রধান অস্ত্র। প্রথমে 
দাত, তার পরেই হাত।, 

গোবরা নিজের গবেষণা যোগ করে-- “ও দুটো কাজে না লাগলে তারপরেই 
পা-._ পালাবার জন্যে। 
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বক্তৃতায় বাধা দেওয়ার জন্যে হর্ষবর্ধন ভাইয়ের উপর উত্তপ্ত হন “কিন্ত তাই 
বলে পা কিছু অস্ত্র নয় তোমার। বরং বাহন বলতে পার, পায়ে চেপেই তো আমাদের 
যাতায়াত। 

পাছে দু ভাই দোকানের মধ্যেই নিজেদের অস্ত্রবলের পরিচয় দিতে শুরু করে 
দেয় কিন্বা বাহন বলে বেগে বেরিয়ে যায় সেই ভয়ে ডেন্টিস্ট তার মক্কেলের মনোযোগ 
আকর্ষণের চেষ্টা করেন-__ ইন পারা এজন সারা রান সাটিরক সারি 
দাঁতটা তুলতে !: 

গোবরা বলে-___ “এখন কী করে হবে? এখন তো একঘন্টা ছেড়ে এক এক 
মিনিট সময় নেই আমাদের। শহর দেখতে বেরুচ্ছি এখন, সন্ধ্যার পরে আসব। কী 
বল দাদা!” 

“সেই ভাল। এর মধ্যে তুই বরং কাবুলি ইঁদুরের গর্তটা খুঁজে রাখিস। দাঁতটা 
সেই গর্তে দিলে কাবুলি দীত পাবি।” 

“কী হবে দিয়ে? আর কি দীত উঠবে আমার? এ তো দুধে-দীত নয়!ঃ 
গোবরা সন্দেহ প্রকাশ করে। 

“এ জন্মে না ওঠে পরজন্মে তো উঠবে? আরে, কর্মফল তোর যাবে কোথায়!” 

“তাহলে তো কাবুলি হয়ে জন্মাতে হয় দাদা!” 

যদি হয় তো হবে। তোর বুলি শুনিয়ে লোককে কাবু করে দিবি-_ মন্দ 
কী!, 

ভবিষ্যতের কল্পনায় গোবর্ধন শুহ্যমান হয় কি না হয় ঠিক বোঝা যায় না। 

ভাইকে করতলগত করে হর্ষবর্ধন অগ্রসর হন। “আচ্ছা, আসি তাহলে ডেল্সিস্ট 
মশায়। কী দাঁত-ভাঙা নাম মশায় আপনার! কোনো সাহেবে রেখেছিল বুঝি? যেন 
ইংরিজি ইংরিজি মনে হচ্ছে? 

“১ যা বলেছ দাদা! ডেনটিশ মেনটিশ কখনও বাঙালির নাম হয়? পারবেন 
মশাই, পারবেন-_- আপনিই পারবেন দাত তুলতে । আপনাকে উচ্চারণ করতেই দীত 
উঠে আসে-_ সীঁড়াশির দরকার হয় না। ডেনটিশ-__ বাববাঃ! কী নাম! 

অতিথিরা অন্তরিত হলে ডেন্টিস্ট দুবার কাধের ঝাঁকি দেন___ “কোথাকার আমদানি 
কে জানে! বাহনের সাহায্যে যখন নিয়েছে, আর ফিরবে বলে বোধ হয় না। না 
ফিরুক, যা চমৎকার আইডিয়া একখানা দিয়ে গেছে তারই দাম দশ টাকা !ঃ 

এক ঘন্টা পরে তার দরজার ওপরে নতুন একটা সাইনবোর্ড ঝুলতে দেখা 
যায়: 

“দীতই হল মানুষের প্রধান অস্ত্র। 
আমরা দীত বাঁধাই।, 
হয়রান হয়ে উঠেছেন। অবশেষে হর্ষবর্ধন হতাশ হয়ে পড়েন-_ “নাঃ, কোনো আশা 


কলকাতাব হালচাল ৩০৭ 


নেই! বেশিতলার মোটর সব ভাড়া হয়ে গেছে আজ । তার চেয়ে এক কাজ করি, 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করা যাক। সেটাও তো একটা চাপবাব জিনিস! 

গোবরার মোটরে চাপা শখঃ সে তেমন উৎসাহ পায় না-__- “দূর! ঘোড়ার 
গাড়িতে আবার মানুষ চাপে 

হর্ষবর্ধন উত্তেজিত হন, “কেন চাপবে না? ঘোড়ায় চাপে, তো ঘোড়ার গাড়ি। 
তোর যে কেন এত মোটরের ঝোঁক আমি বুঝি না! আমাব তো নিত্যি নতুন জিনিস 
চাপতে ইচ্ছে করে। ঘোড়ার গাড়ি কি গাড়ি নয? আমি ডাকছি এ গাড়িটাকে এই 
কচুয়ান, কচুয়ান !? 

কোচম্যান গাড়ি এনে খাডা করে। “কোথায় যেতে হবে বাবু ?, 

গোবর্ধন অসন্তোষ প্রকাশ করে-_ গাড়ি তো নয়, চার চাকার পিঁজরে! 

হর্যবর্ধন ততক্ষণে কোচম্যানের কেশবিন্যাস দেখে আত্মহারা-_ “বাঃ, তোমার 
খাসা চুল তো হে! কোন নাপিতের কাছে ছেঁটেছ?' 

“নাপিত নয় বাবু, সেলুনের ছাট।, 

চালই তো কলে ছাটে জানি, আজকাল চুলও কলে ছাঁটায়? কালে কালে 
হলো কী! তা, কোথান়্ কিনতে মেলে এই সব সেলুনকল? একটা দেশে নিয়ে 
যাব তাহলে।: 

“কোন কল না বাবু, সেলুন হচ্ছে চুল ছাঁটাব দোকান। 

“দোকানে চুল ছেঁটে দেয়? কলকাতার হালচালই অদ্ভুত! তা বাপু, তুমি সেই 
দোকানে নিয়ে চল না আমাদের। আমরা তোমার মত করে চুল ছ'্টব। ভাড়া বল 
বকশিস বল, দশ টাকা দেব তোমাকে। দে তো গোবরা একখানা নোট ওকে! নাও, 
আগাম নাও।' গাড়িতে চেপে হ্র্য: ধনের স্ষুর্তি হয়, “ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করেছিলাম 
বলেই তো চুল ছাটাব দোকান জানলাম! কখন কিসে কার থেকে কী উপকার হয় 
কেউ কইতে পারে? কলকাতার মত চুল ছাটলে পাড়াগ্গেয়ে বলে কারু সন্দেহও 
হবে না, কেউ আমাদের ঠকাতেও সাহস কববে না।' 

গোবর্ধন গুম হয়ে থাকে। 

“তা ছাড়া কলকাতায় এলাম, তার একটা চিহ্ন তো নিয়ে যেতে হবে, আমাদের 
মাথা দেখে তবু এখানকার হালচালের কিছু পরিচয় পাবে দেশের লোক। তারা কত 
অবাক হবে ভাব তো!; 

তবুও গোবর্ধন সাড়া দেয় না। 

“তাই মাথায় করে নিয়ে যাব কলকাতাকে। সারা কলকাতা তো মাথায় করে 
নিয়ে যেতে পারি না, তাই মাথাটা কলকাতার মত কবে নিয়ে যাই।, 

গোবর্ধন এবার জবাব দেয় কে যেন গোটা গন্ধমাদনই মাথায় করে নিয়ে 
গ্েছল না?' 

হর্ষর্ধন কি-একটা জবাব দিতে যান কিন্তু বাধা পড়ে; কোচম্যান গাড়ির দরজা 
খুলে ডাকে-___ “নামুন বাবু, এসে পড়েছি।' 


৩০৮ কলকাতার হালচাল 


হর্যবর্ধনের চোখ কপালে ওঠে--- “সে কি! এক মিনিটও তোমার গাড়ি চাপলাম 
না এর মধ্যেই এসে পড়লাম! 

গোবর্ধন বলে, কড়কড়ে দশটা টাকা গুনে দিয়েছি নগদ!” 

কোচম্যান জবাব দেয়-_ “যেখানে যেতে বললেন নিয়ে এলাম। বিশ্বাস না 
হয়, এ দেখুন দোকানের সাইনবোট।” 

দুই ভাই গাড়ির দুই জানালা দিয়ে মুখ বাড়ান__ সত্যিই, অবিশ্বাসের কোনো 
কারণ নেই, “সাইনবোটে' স্পষ্ট করে বড় বড় হরফে লেখা-_- 

“এখানে উত্তমরূপে চুল ছাঁটা আর দাড়ি কামানো হয়।” 

হর্যবর্ধন তবু ইতস্তত করেন-__ “এত শিগগিরি এলে? তোমার গাড়ি যে বাপু 
মোটরের চেয়েও জোর চলে দেখছি! গাড়ি চাপলাম, তা টেরই পেলাম না!ঃ 

গোবরাও নামতে রাজি হয় না-__ “তোমার কি বাপু পক্ষীরাজ ঘোড়া? একেবারে 
যেন উড়িয়ে নিয়ে এল!” 

কোচম্যান বলে-_ “তা যখন দশ টাকা পেয়েছি হুকুম করেন তো আপনাদের 
আলিপুর ঘুরিয়ে আবার এখানেই নিয়ে আসছি। কিন্তু আলিপুর গেলে একটু মুশকিল 
আছে।' 

কী? কী মুশকিল? কিসের মুশকিল?” দুই ভাইয়ের যুগপৎ জিজ্ঞাসা। 

“সেখান থেকে আপনাদের ফিরতে দিলে হয়!” কোচম্যান একটু মুচকি হাসে। 

গোবরা বলে-_ “কেন? কেন ফিরতে দেবে না? কে ফিরতে দেবে না? 
আটকাবে কেটা? কার আ্যাদ্দুর ক্ষমতা? আমরা পালিয়ে আসতে জানি।, 

হর্যবর্ধন অধিকতর সন্ীচীন হন-__ ণউছ, দরকার নেই গিয়ে। জায়গাটা বোধ 
হয় খারাপ, প্রাণের ভয়-টয় আছে। নইলে বারণ করবে কেন? নেবে পড় গোবরা!ঃ 
তিনি ভুঁড়িকে অগ্রবন্তী করেন, গোবরা পশ্চাদ্বত্তী হয়। 

গাড়ি চলে গেলে গোবরা আকাশ থেকে পড়ে-_ “আরে, এ যে আমাদের 
সামনের বাড়ি গো! কাল থেকে দুশো বাব এ সেলুনটা আমার চোখে পড়েছে। 
কেবল ভাবছি, নীল কাচের দরজা দেওয়া ঘরটা কী হতে পারে! তখন তো জানি 
নি এই-ই সেলুন! 

হর্ষ চমকে ওঠেন, “বলিস কী!” তিনি ঘুরে দীঁড়ান। “তাই তো! এ যে 
ও ফুটপাথে আমাদের বাড়ি! আর তার পাশেই সেই ডেন্টিস্টের দোকান! 

এমন সময়ে একটি বছর পনেরর ফুটফুটে ছেলে সেলুন থেকে বেরিয়ে আসে। 
গোবর্ধন তাকে চিনতে পারে-_ “তোমাকে যেন দেখেছি হে! তুমি আমাদের পাশের 
বাড়ির না? 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করে-_ “কোন বাড়িটা আপনাদের ?, 

“রই যে আমার ছবি সীঁটা রয়েছে___ দেয়ালে-___+ ভুল ধরতে পেরে হর্ষবর্ধন 
তৎক্ষণাৎ শুধরে নেন-__ ণউছ, আমার নয়, কিং কঙ্ের ছবি সীটা রয়েছে এ 
আমাদের দেয়ালে __- 


কলকাতার হালচাল ৩০৮ 


“দেখেছি। আর এঁ বাড়িটা আমাদের।' ছেলেটা" দাত বের-করা দোকানটা নির্দেশ 
করে, “ডেন্টিস্ট আমার বাবা।, 

“আযা, বল কী গো? দেখি, হা করতো! একি, তোমার সবগুলো দীতই যে 
ঠিকঠাক রয়েছে! একটাও তোলেননি তো!ঃ হর্যবর্ধন চমৎকৃত হন। 

গোবর্ধন বলে--_ “তোমার বাবা বোধ হয় তোমাকে তেমন ভালবাসেন না?" 

“তোমার দীতগুলো সব বাঁধানো বোধ হয়? হর্যবর্ধন সন্দিগ্ধ হন। 

ছেলেটা ঘোরতর প্রতিবাদ করে-___ “বাঃ, তা কেন হবে? কখনই নয়।, 

গোবরার কৌতৃহল হয়-_ “টেনে দেখতে দেবে? 

“এই যে আমি নিজেই টানছি, দেখুন না!” ছেলেটি প্রাণপণ বলে দুহাতে 
দুপাটি আকর্ষণ করে। 

তথাপি হর্ষবর্ধনের সন্দেহ থেকে যায়, উহ, তুমি জান না যে তোমার দাঁত 
বাধানো। দুপাটিই তোলা হয়েছে, তোমার মনে নেই। তুমি ডেস্টিস্টের ছেলে তোমার 
কখনও আসল দীত হয় নাকি ?, 

গোবরা বলে-__ “সেলুনে বুঝি চুল ছাটতে গেছলে?' 

“না, দাড়ি কামাতে গেছলাম।” 

“এইটুকুন ছেলে, তোমার দাড়ি কই হে!” বিস্ময়ে হ্ষবর্ধন বিরাট হা করেন। 

দাড়িহীনতার লজ্জায় ছেলেটি শ্রিয়মান হয়ে যায়-_ “দাড়ি আর টাকা কি অমনি 
আসে মশাই? কামাতে হয়। আমার কথা নয়, মাস্টারমশাই বলেন। আমার ইস্কুলের 
টাইম হলো।' 

ছেলেটি চলে যায়, দুই ভাই কিয়তক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে থাকেন। অবশেষে 
গোবর্ধন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে-__ “কা রকম বুঝছো দাদা এই কলকাতার হালচাল ? 

হর্ষবর্ধন মাথা চুলকোতে থাকেন _- “তাই তো দেখছি!” 

«এ বাড়ির লোকের দাড়ি না-গজাতেই সামনের বাড়ির লোক সেলুন খুলে 
বসে গেছে। আজব শহর দাদা, কী বল!” 

হর্যবর্ধন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন-__ “চল, সেলুনে ঢুকি!” 


অষ্টম ধাক্কা ।। কেশ-কর্ষণের করুণ কাহিনী 


কাল থেকে গোবর্ধন নীল কাচের দরজায় নজর রেখেছে এবং ওর অন্তরালে 
কী ব্যাপার হতে পারে তাই নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়েছে-_ সেই নীল কাচের 
দরজা ঠেলে ভেতরে গিয়ে প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য যে কোন দিন তার জীবনে হবে, 
এ প্রত্যাশা তার ছিল না। নানা চেহারার, নানা বয়সের, নানা সাইজের হরেক 
রকম লোককে ওই দরজা ঠেলে যেতে-আসতে সে দেখেছে আর ভেবেছে, বিশ্বসুদ্ধ 
লোকই কি বাড়ির বাসিন্দা নাকি! কিন্তু এখন কেবল আর এক মুহুর্তের ব্যবধান __ 
একটু পরেই এ রহস্যলোকের দ্বার তার কাচ্ছে উন্মুক্ত হবে। ডিটেকটিভ বইয়ের শেষ 
পাতায় এসে কিশোর পাঠকের বুক যেমন কাপতে থাকে গোবর্ধনৈর এখন সেই দশা। 
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যবনিকা অপস্ত হলে দেখা যায়, ছোট্ট এরুটি ঘর মাত্র। তার ভেতরেই কায়দা 
করে খান-ছয়েক চেয়ার সাজানো--_ ছ-টা বিরাট আয়নার মুখোমুখি; সবকটা চেয়ারেই 
তখন ক্ষুর আর কাচির বেজায় জোর খচ-খচ। হ্র্ষবর্ধন ভাবেন কী আশ্চর্য, এইটুকুন 
ঘরে বিশ্বভারতের আমন্ত্রণ! যাদের মাথা আছে আর মাথায় চুল আছে তাদের কারই 
অব্যাহতি নেই এখানে না এসে সারা দুনিয়ার দাড়ি কামিয়ে দিচ্ছে এরা! কামিয়ে 
দিয়ে বেশ কামিয়ে নিচ্ছে। বাহাদুর বটে! গোবর্ধন কী ভাবে বলা যায় না, কী 
ভাবা উচিত, বোধকরি সেই কথাই সে ভাবতে থাকে! 

যাওয়া-মাত্রই কর্তা-নাপিত এসে দুই ভাইকে সমাদরে অভ্র্থনা করে, দুজনকে 
দুটো কুশন-চেয়ারে বসতে দেয়, একজোড়া মাথা ও গালের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
সবিনয়ে জানায় সে ওই দুটির “চুলহীন ও নির্দাড়ি' হতে যা দেরি! আর, তার 
পরেই তাদের ওপর হস্তক্ষেপ করা হবে। 

কলকাতায় আসার পর এই প্রথম অভিনন্দন লাভে হর্যবর্ধন খুশি হয়ে ওঠেন। 
গোবর্ধনও রীতিমত বিস্মিত। নীল কাচের নেপথ্যলোকের দিনি একচ্ছত্র মালিক তার 
পর্যস্ত কী অমায়িক ব্যবহার! হ্টা, শহরের হলেও এবং হাতে ধারালো ক্ষুর থাকলেও 
এমনি লোকের কাছেই গাল ও গলা (দাড়ি সমেত) নির্ভয়ে বাড়ানো যায়__ এমন 
কি এর কাচির তলায় মস্তক দান করাও তেমন শক্ত ব্যাপার নয়। 

গোবর্ধন অবাক হয়ে লক্ষ করে। সত্যিই, রহস্যলোকই বটে! ওধারের আয়নার 
ছায়া এধারের আয়নায় পড়েছে, আর কিছুই না, কিন্তু কী আশ্চর্য! একই আয়নার 
মধ্যে গোবর্ধন দেখছে একশোটা ঘর, /একশোটা আয়না! ঘরগুলো ক্রমশ ছোট হয়ে 
হয়ে যেন দিগন্তে গিয়ে মিলিয়ে গেছে। অদ্ভুত কান্ড! গোবর্ধন ভাবছেঃ এখান থেকে 
বেরিয়েই দাদাকে প্রস্তাব করবে, এমনি এক কুড়ি বড় বড় আয়না বাড়ি নিয়ে যাবার 
জন্যে। প্রত্যেক ঘরে দুটো করে মুখোমুখি সাজিয়ে দেওয়া হবে-_ তাতে ঘরের 
সংখ্যা বাড়বে, আত্মপ্রসাদও বাড়বে সেইসঙ্গেঃ অথচ পয়সা খরচ করে ঘর বাড়াতে 
হবে না। বাড়িতে যে আয়নাটা আছে তার সামনে দীড়িয়ে গোবর্ধন এখন কেবল 
আর-একটি গোবর্ধনকে মাত্র দেখতে পায়, কিন্তু এইরকম পলিসি করলে তখন একশোটা 
গোবর্ধনকে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যাবে-_ গোবর্ধনের সামনেব চেহারা আর পেছনের 
চেহারা দুই নিয়ে যুগপৎ! কী মজাই না হবে তাহলে! 

যাদের চুল-দাড়ির গতি হচ্ছিল, হর্ষবর্ধন বসে বসে তাদের ভাব গতিক দেখছিলেন। 
অবশেষে তিনি ফিস-ফিস করতে বাধ্য হন-__ “গোবরা দেখেছিস, লোকগুলোর মুখের 
ভাব খুব হাসি-হাসি নয় কিন্তু! 

চুল-ছাটা কি হাসির ব্যাপার দাদা ?, 

“জানি গুরুতর ব্যাপার; কিন্ত তাই বলে এতখানি গোমড়া মুখ করতে হবে 
এ-ই বা কী কথা? 

তবে তিনি এটাও ভাবেন, এক চুল ইদিক-উদিক হলে কত মানুষের মন মেজাজ 
বিগড়ে যায়, এখানে এখন কত চুল এদিক-ওদিক হয়ে যাচ্ছে-_ সেদিকটাও তো 
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ভেবে দেখবার। আর, তা ভাবতে গেলে হাসি পাবার কথা কি? গোবরা অতিনিবেশ 
সহকারে পর্যবেক্ষণ করে-__ "ইঁ, লোকগুলো যেন হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে 
মনে হয়!? 

হ্ষনর্ধন সায় দেন__ “যা বলেছিস! হাল আর মাথা দুই-ই হলো এক জিনিস, 
দুটোরই কর্ণ আছে কিনা! মাঝিকে বলে কর্ণধার-__ শুদ্ধ ভাষায়, জানিস নে?” 

গোবর্ধন গন্ভীরভাবে মাথা নাড়ে-__ “নাপিতকেও বলা যায় ও-কথা। কর্ণধার 
তো বটেই, তা ছাড়া নাপিতের ক্ষুরেও বেশ ধার।' 

একটা আয়নার চেয়ার খালি হয়, হর্যবর্ধনের আমন্ত্রণ আসে। গোবরা ত্যাগীর 
ভূমিকা নেয়-___ “দাদা, তুমিই ছাটো আগে, আমাব পরে হবে।, 

হর্ষবর্ধনের ভাই-অন্ত প্রাণ, ভাইকে ছেড়ে কোন কাজে তার মন সরে না। 
একসঙ্গে ট্রেনে উঠেছেন, ট্রেন থেকে নেমেছেন, মোটরে চেপেছেন, কলকাতার সমস্ত 
অভিজ্ঞতাই তাবা একসঙ্গে আম্বাদ করছেন, অথচ চুল-ছাঁটার আনন্দ একা তাকেই 
উপভোগ করতে হবে! ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে তার মুখ কাঁচুমাচু হয়: “বেশ, তুই 
না-হয় আগে দাত তোলাস। তারপর কি ভাবেন খানিকক্ষণ “আমি না-হয় দীত 
তোলাবই না।* হ্যা, গোবরার দাদৃভক্তির বিনিময় তিনি অবশ্যই দেবেন, দাত তোলার 
আনন্দ থেকে তিনি কঠোরভাবে নিজেকে বঞ্চিত রাখবেন। ভাইয়ের জন্যে বিরাট ত্যাগ 
স্বীকার কবে তাব প্রাণ চওড়া হয়ে ওঠে। গোবরা দাদৃভক্ত সন্দেহ নেই, কিন্তু তার 
ভ্রাতৃভক্তিব তুলনাই কি পৃথিবীতে আছে? 

চেযাবে বসে চুল-ছাটানো হর্ষবর্ধনের জীবনে এই প্রথম। চুল ছাঁটার কথা শুনলেই 
চীনেম্যানরাই পৃথিবীতে সুখী! চীত দাড়িব প্রাদুর্ভাব কম, হর্ষবর্ধনের ধারণা সে দেশে 
বৌদ্ধ ধর্ম প্রসারের এই হচ্ছে একমাত্র কারণ। 

হ্যা, দাড়ি কামামোর সময়ে হর্ষবর্ধনের মনে হয়েছে, এর চেয়ে চীন দেশে 
জন্মানো ভাল ছিল। আসামেব গাছপালা রেহাই পেত, তিনিও রেহাই পেতেন। দেশি 
নাপিতকে যদি বলেছেন -__ 'দাড়িটা আর একটু ভিজিয়ে নাও হে-_- বড়্‌ডো লাগছে? 
অমনি তার জবাব পেয়েছেন, দরকার হবে না বাবু, আপনার নয়নজলেই সেরে 
নিতি পারব।” বাধ্য হয়ে তাকে নিজের দাড়ির উপর অস্রবর্ষণ করতে হয়েছে। যদি 
বলেছেন, “তোমার ক্ষুরটা ভারি ভোতা বাপু 'অমনি বাপুর উত্তর-_ “ডবল খাটুনি 
হলো তার দ্বিগুণ মজুবি দিন তাহলে।” সুতরাং আর এক দফা অক্রবর্ষণ। আর চুল 
ছাঁটার কথা না তোলাই ভাল। উবু হয়ে বসে খবরের কাজগের মাঝখানে ফুটো 
করে মাথা গলিয়ে ঝাড়া দুণ্ঘন্টা সে কী কর্মভোগ! চুলের সঙ্গে কাচির সে কী 
ঘোরতর সংগ্রাম-_ আবার অনেক সময়ে ঠিক চুলের সঙ্গেই না, মাথার খুলি, কানের 
ডগা, খোদ হর্যবর্ধনের সঙ্গেও। কাচির খোচা খেয়ে হর্যবর্ধন ক্ষেপে ওঠেন; ইচ্ছা 
হয় নাপিতকে মনের সাধে দু'্ঘা দেন কসিয়ে কিন্তু দারুণ বাসনা তিনি দমন করে 
নেন। নাপিতকে' মারা আর আত্মহত্যা করা. এক কথা, কেননা এমন সুযোগ প্রায়ই 
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আসে যখন নাপিতের ক্ষুর আর গলার দূরত্ব খুব বেশি থাকে না। অনেক ভেবে 
হর্ষবর্ধন নাপিতকে মার্জনা করে ফেলেন। বিবেচক হর্ষবর্ধন। 

কিন্তু প্রাণ নিয়ে পরিত্রাণ পেলেও চুল নিয়ে কি পরিত্রাণ আছে সেসব নাপিতের 
কাছে? অনেক ধস্তাধস্তি করে মাথায় মাথায় হয়ত রক্ষা পান, কিন্ত চুলের অবস্থা 
দেখে হর্যবর্ধনের কান্না পায় আয়নায় যেটুকু স্বচক্ষে দেখা যায় সে তো শোকাবহ 
বটেই, আর যে অংশ “পরত্ব' চোখে জানতে হয় তার রিপোর্টও কম মর্মভেদী হয় 
না। এধারে খপচানো, ওধারে খপচানো, কাকে-ঠোকরানো, বকে ঠোকরানো-_ যত 
দিন না চুল বেড়ে আবার কাটবার মতন হয়েছে তত দিন সে মাথা মানুষের কাছে 
দেখালে মাথা কাটা যায়। এই হেতু কাচি-হাতে নাপিতের আবির্ভাব দেখলেই হর্যবর্ধনের 
স্বর আসে, মাথা ধরে, ঘাম হয়, পেট কামড়াতে থাকে -_- এমন কি বমি করে বসেন! 
ঠিক যে-সব উপসর্গ ছেলেবেলায় পাঠশালায় যাবার আগে অনিবার্যরূপে দেখা দিত। 

কিন্তু সে চুল ছাঁটার সঙ্গে এ চুল-ছাটার তুলনাই হয় না। এ কেমন চেয়ারে 
বসে সাদা চাদর জড়িয়ে (যাতে একটিমাত্র পলাতক চুলও তোমার কাপড় জামার 
মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করতে না পারে) দস্তরমত আরাম। ঘন্টাখানেক চোখ বুজে 
ঘুমিয়েও নিতে পার, জেগে দেখবে তোফা চুল ছেঁটে দিয়েছে-_ ঠিক কচুয়ানদের 
মতই। তুমি কচুয়ান নও বলে যে তোমাকে কম খাতির করবে তা নয়-»- কোনরকম 
উচ্চ নীচ ভেদাভেদ নেই এ সব শছরে নাপিতের কাছে। যে ঘোড়ার গাড়ি হাঁকায় 
না তাকেও এরা মানুষ বলেই গণ্য করে। কেন, হর্যবর্ধষকে কি এরা কম খাতির 
করেছে? ঢোকবামাত্রই কত সাদর স্মাষণ-_ ডেকে চেয়ারে বসানো-_ সম্বর্ধনা 
কি কিছু কম করেছে এরা? তবু তো হ্র্ষবর্ধন কচুয়ান নন। হ্র্ষবর্ধন গ্যাট হয়ে 
বসে পড়েন চেয়ারে, আরামে গা এলিয়ে দেন। মাথার উপরে হু-হু করে পাখা 
ঘুরছে-__- সম্মুখে নিজের চেহারা দেখবার সুবর্ণ সুযোগ __ হ্র্ষবর্ধন ব্বর্গসুখ উপভোগ 
করেন। মুখখানা হাসি হাসি করে তোলার সাধ্যমত চেষ্টা করেন তিনি। নাপিত একটা 
নতুন ধরনের কাচি হাতে নেয়, কাচির কলেবর দেখে হ্ষবর্ধন অবাক হন। কাচি 
না বলে তাকে চিরুনিও বলা যায়, তার মুখের দিকে চিরুনির মত দীত আর হাতলের 
দিকটা অবিকল কাচি! হর্ষবর্ধন বস্তটির মনে মনে নামকরণ করেন-_- “কাচিরুনি?। 
নাপিতকে প্রশ্ন করেন-_ “অদ্ভুত কাচি তো!? 

“কচি নয়, ক্লিপ!” নাপিত উত্তর দেয়। “পেছনটা ক্লিপছাটা হবে তো? 

“যেমন কলকাতার দম্তর তাই কর।” ঘাড়ের পেছনে ক্লিপ চালাতে থাকে, হর্যবর্ধন 
শিউরে শিউরে ওঠেন। যন্ত্রটা তেমন আরামপ্রদ নয়। যেন ঘাড়ের চামড়া একেবারে 
চেছেপুছে নেয়, চুল যেন গোড়া থেকে সমূলে উপড়ে তোলে। কখনও ঘাড় কৌচকান, 
কখনও টান করেনঃ কখনও কাত করেন, কিন্তু কিছুতেই তিনি সুবিধা করতে পারেন 
না। অবশেষ মরীয়া হয়ে তিনি লাফিয়ে ওঠেন,-_ থথামাও তোমার কিলিপ! ঘাড় 
গেল আমার! এ যে দেখছি আসামী কাচির বাবা!” 

নাপিত ঘাড় ধরে বসিয়ে দেয়, কোন উচ্চবাচ্য না করেই। তার অনেক দিনের 
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অভিজ্ঞতা। পাড়া্েঁয়ে যারা প্রথম চুল ছাঁটায় তারা সবাই এইরকমই করে কিন্তু পরে 
আবার তারাই চেহারার খোলতাই দেখে খুশি হয়ে আশাতীত বখশিস দিয়ে ফেলে। 
ক্লিপ চলতে থাকে, হর্ষবর্ধ একবার কাতর নেত্রে গোবর্ধনের দিকে দৃষ্টিপাত করেন, 
কিন্ত কী করবেন, ভাগ্যের কবল থেকে কারু কি নিষ্কৃতি আছে! তিনি অসহায়ভাবে 
আত্মসমর্পণ করেন। গোবরা তাকিয়ে দেখে, দাদার হাসি-হাসি মুখভাব বেশ কাদো-কাদো 
হয়ে এসেছে এখন। নাপিতের হাত থেকে তাকে ছিনিয়ে নীল দরজা ভেদ করে 
সবেগে প্রস্থান করবে কি না সে ভাবতে থাকে। আপন মনে গজরায়, __- “আসলে 
হল খুরপি, নাম দিয়েছেন কিলিপ! তা, খুরপি চালাবে তো বাগানে চালাও গে 
না! পরের ছেলের মাথার কেন বাপু? 

পেছন শেষ করে সামনে ছাঁটাই শুরু হয়, কিলিপের স্থান অধিকার করে 
কাচি। সামনের চুল যেমন তেমনই থাকে, কেবল ডগাগুলো সামান্য ছেঁটে সমান 
করে দেওয়া। কাজ সমাধা হয়েছে জানিয়ে পছন্দ হয়েছে কি না নাপিত প্রশ্ন করে। 
হর্ষবর্ধন সেই প্রশ্ন গোবর্ধনের প্রতি নিক্ষেপ করেন। 

গোবর্ধন প্রাণপণে পর্যবেক্ষণ করে, কিন্তু চুল ছাঁটাটা কোন জায়গায় হলো খুঁজে 
পায় না। সামনের চুল তো ছোঁয়াই হয়নি, আর পেছনটা দিয়েছে খুরপি দিয়ে একদম 
ন্যাড়া করে। সমান করে আঁচড়ালে সামনে দাড়ি পর্যন্ত ঢাকা পড়বে-_ নাক-মুখই 
দেখতে পাওয়া যাবে না, আর পেছনে তো মাথার খুলিই বেরিয়ে পড়েছে-__ খোলাখুলি 
সেই সাদা চামড়া ঢাকতে পরচুলোই পরতে হয় কি না কে জানে! গোবরা স্বাধীন 
অভিমত দেয়,-_ “সামনে তো তুমি দেখতেই পাচ্ছ। 

“ই, সামনেটা একটু কমানো দরকার।” হ্র্ষবর্ধন মন্তব্য করেন। কিন্ত হঠাৎ তার 
আশঙ্কা হয়, কমাতে বললে হয়ত কাচি ছেড়ে কিলিপ দিয়ে কামাতে শুর করে 
দেবে। ভয়াবহ যন্ত্রটার দিকে বঞ্কিম কটাক্ষ করে তিনি বলেন, -__ “না, থাক।, 

“তাহলে হেয়ার ড্রেস করি? নাপিত হর্ষবর্ধনের অনুমতির অপেক্ষা রাখে। হর্ষবর্ধন 
মনে মনে আলোচনা করেন, হেয়ার মানে তো চুল, অবশ্য খরগোশও হয় কিন্ত 
এখানে চুলই হবে, কিন্তু ড্রেস করবে-_ সে আবার কী! চুলে কাপড় পরাবে নাকি? 
তিনি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেন, __- “কিলিপের ব্যাপার-স্যাপার নয় তো?” 

“না না, মাথায় গোলাপ জল দিয়ে_+ 

“তা দাও, তা দাও।” ঘাড়ের পেছনটা তখন থেকে ভারী ভ্বলছিল, জল পড়লে, 
হয়ত ঠান্ডা হতে পারে ভেবে হর্ষবর্ধন উৎসাহিত হন, বলেন, “আচ্ছা, চুল না ছাটলে 
বুধি তোমরা গোলাপ-জল খরচ কর না না?” নাপিত ঘাড় নাড়ে। “কর? বটে? 
আহা তা জানলে আমি ড্রেস হেয়ারই করাতাম, তাহলে চুল ছাটতে আগাতো কোন 
হতভাগা !, 

নাপিত গোলাপ-জল দিয়ে চুলগুলো ভিজিয়ে দেয়, দিয়ে চুলের মধ্যে আস্তে 
আস্তে আঙুল চালায়। হর্যবর্ধনের আরাম লাগে, ঘুম পায়! কিন্তু ক্রমশই নাপিত 
ভ্রেস হেয়ারের জোর বাড়তে থাকে তার আঙ্তুলগুলো হয়ে ওঠে যেন লৌহঘটিত __ 
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সে তার সমস্ত বাহুবল প্রয়োগ করে হর্ষবর্ধনের খুলির ওপর। হর্ষবর্ধন লাফাবার চেষ্টা 
করেন কিন্তু পারেন না, লাফাবেন কী করে? পায়ের জোরে মানুষ লাফায় বটে, 
কিন্ত লাফাতে হলে পা ও মাথা একসঙ্গে তুলতে হয়। এক্ষেত্রে তার শ্রীচরণ স্বাথীন 
থাকলে কী হবে, মাথা যে নিতান্তই বে-হাত-_ মাথা বাদ দিয়ে লাফানো যায় 
না। হর্ষবর্ধন আর্তনাদ করেন,-_ এএ কী হচ্ছে? এ কী হচ্ছে? এ কী রকম 
তোমাদের ড্রেস হেয়ার? এ তো ভাল নয়!ঃ 
ড্রেস হেয়ার চলছে। সে বিরক্তি প্রকাশ করে-_ “এ কি বেওয়ারিশ মাথা পেয়েছ 
যে চটবে-মটকে দিচ্ছ? 

নাপিত এসব কথায় কান দেয় না, তার কাজ করে যায়। সে কখনও রগ 
টিপে ধরে, কখনও মাথায় থাবড়া মারে, কখনও সমস্ত চুল মুঠিয়ে ধরে গোড়া ধরে 
টানে, কখনও দুধার থেকে টিপে মাথাটাকে চ্যাপটা করার চেষ্টা পায়, কখনও ঘাড় 
ধরে ঝাঁকুনি দেয়-_ তার দেহের সমস্ত শক্তি এখন করতলগত। হ্র্ষবর্ধনের বাধা 
দেবার ক্ষমতা ক্রমেই কমে আসে, তিনি নির্জীব হয়ে পড়েন। তীর ক্ষীণ কণ্ঠ শোনা 
যায়,-__ “গোবরা, তোর বৌদিকে বলিস আমি সজ্জানে কলকাতা-লাভ করেছি!” এর 
বেশি আর তিনি বলতে পারেন না। কিন্তু গোবরা বুঝতে পারে দাদার অধস্থা সংকটাপন্ন, 
দাদাকে সঙ্ানে আসাম-লাভ করাতে হলে এই মুহূর্তেই এখান থেকে সটকান দিতে 
হবে। সে যেন ক্ষেপে যায়-_ “ছেড়ে দাও বলছি আমার দাদাকে; নইলে ভাল 
হবে না!” নাপিত হতভম্ব হয়ে হস্তচ্জানা থামায়। 

“এমনিভাবে মাথাটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছ, এর মানে কী? 

চুলের গোড়া শক্ত হয় এতে।” 

“চুলই রইল না তো চুলের গোড়া! টেনে টেনে তো আর্ধেক চুল ওপড়ালে 
মাথায় চুল কোথায় আর?' 

“এ রকম করলে মাথা ছেড়ে যায়। 

“মাথা ছেড়ে যায়?” গোবরা যেমন অবাক হয়, তেমনি চটে। “ছেড়ে যায়? 
ছেড়ে গেলে তুমি জোড়া দিতে পারবে?" 

নাপিত কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না। গোবরা কণ্ঠে আরো জোর খাটায়, 
_-“যে মাথা তুমি দিতে পার না সে মাথা নেবার তোমার কী অধিকার ?, 

হর্ষবর্ধন ঘেরাটোপের ভিতর দিয়ে আঙ্গুল বাড়িয়ে ক্লিপটা হাতাবার চেষ্টা করেন, __ 
“গোবরা, সহজে না ছাড়ে যদি তাহলে দে এই যস্তরটা ওর ঘাড়ে বসিয়ে! মজাটা 
টের পাক। ...মাথা ছাড়িয়ে দেবেন-___ ভারি আবদার আমার!” 

গোবরা বলে,-_ “না, দরকার নেই ঝগড়াঝাটির। এই নাও তোমার মঞ্জুরি 
দশ টাকা। দেশে চুল ছাটতে দশ পয়সা--_- কলকাতায় না-হয় দশ টাকাই হবে, 
এর বেশি তো না? দাদা, আর দেরি করো না, উঠে এস! চল পালাই! পালিয়ে 
যাই এখেন থেকে এক দৌড়ে।” দুই ভাই নাপিতকে নিশ্বাস ফেলার অবকাশ দেয় 
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না, চক্ষের পলকে সেলুন পরিত্যাগ করে। বাইরে এসে হর্ষবর্ধন হাপ ছেড়ে বাচেন। 
হতাশভাবে মাথায় হাত বুলোন, __ “সত্যিই তো, টাক ফেলে দিয়েছে দেখছি। যাক, 
খুব রক্ষা পাওয়া গেছে! একেবারে মাথায় মাথায়! আরেকটু হলে মাথাটাই ফেলে 
আসতে হত!? 

গ্রোবর্ধন ঘাড় নাড়ে, “এরা পেছনের চুল দেয় দাড়ি কামানো করে আর 
সামনের চুলগুলো দেয় উপড়ে__ একেই কি বলে চুলছাটা? আজব শহরের অদ্ভুত 
হালচাল! ...আ্যটা, এত লোক জমছে কেন চারদিকে? 

দুই ভাইকে কেন্দ্র করে ক্রমশই জনতা ভারী হতে থাকে। হর্ষবর্ধন ফিস-ফিস 
করে বলেন, -_ দু জনের দু রকম চুল দেখে অবাক হচ্ছে বোধহয় ?” 

উহ গোবরা অনুচ্চ কণ্ঠে জানায়, তোমার বোরখাটা খুলে ফেলনি এতক্ষণেও ? 

পালাবার মুখে ঘেরাটোপ ফেলে আসার অবকাশ সামান্যই ছিল, সেটাকে তখন 
পর্যস্ত গায়ে জড়িয়েই রেখেছেন হর্যবর্ধন। এতক্ষণে খেয়াল হলো। সতিই লোকে 
যা বলে মিথ্যে নয়, অদ্ভুত কলকাতার হালচাল! ঘেরাটোপ খুলে ফেলতেই জনতা 
আপনা থেকেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, কোন উচ্চবাচ্য করল না। 

চাদর গুটিয়ে বগলে চেপে হর্ষবর্ধন বলেন, এই দ্যাখ!” তার হাতে সেই ভয়াবহ 
ক্লিপটা। “আমি ইচ্ছে করে আনিনি, পালাবার সময় আমার হাতে ছিল। কী করব? 
ফেবত দিয়ে আসি? 

“আর যায় ওখানে? গোবরা ভয় দেখায়-__- “আবার যদি শুর কবে দেয়?, 

“তবে থাক এটা। দেশে গিয়ে দীনু নাপিতকে দেখাব। এবার যে ব্যাটা আমার 
চুল ছাটতে আসবে দেব এটা তার ঘাড়ে বসিয়ে__ তা কলকাতার নাপিতই কি 
আর আসামের নাপিতই কি! 

“বেশ করেছ এটা নিয়ে এসে। কলকাতাল বহুৎ লোক তোমাকে চার পা তুলে 
আর্শীবাদ করবে। অনেকের ঘাড় বাঁচিয়ে দিলে! 

হর্যবর্ধন মাথা নাড়েন, __ “ঘা বলেছিস তুই!” একখানা মানুষমারা কল! ক্রিপটা 
দিয়ে একবার পিঠ চুলকে নেন তিনি। “যাক ঘামাচি মারা যাবে এটা দিয়ে।, 

“বৌদি কাক তাড়াবে এই দেখিয়ে। কাকের উৎপাত থেকে বাঁচা যাবে তাহলে। 
মানুষ এ দেখলে ভয় খায় আর কাক খাবে না? কী বল দাদা?? 

“তখন থেকে ঘাড়টা কী জ্বলছে যে! মাথাটাও টাটিয়ে উঠেছে! চুল নিয়ে 
কি কম টানাটানি করেছে লোকটা? ইন্কুলের সেই যে কি ইসপোর্ট হয় জানিস 'না 
সেই যেরে... এ কাছি ধরে টানাটানি। প্রায় তার কাছাকাছি।, 

“হু ওয়ার অব টাগ।' 

হর্যবর্ধন ব্যাখ্যা করে বিশদ করেন, -_ “ওয়ার মানে যুদ্ধ, __- বালিশের ওয়াড়ও 
হয় আবার-_ সে আলাদা ওয়াড়-__+ 

গোবর্ধন বাধা দেয়,-_- “কেন, আলাদা হবে কেন? আমরা ছোটবেলায় বালিশ 
নিয়ে যুদ্ধ করিনি? কত বালিশের তুলো বের করে দিলাম!” 


৩১৬ কলকাতার হালচাল 


“দুর মুখ, বালিশের ওয়াড় বুঝি ওকে বলে? বালিশের জামাকে বলে বালিশের 
ওয়াড়, তাও জানিস না? ওয়ার অব টাগ-_ অব মানে হল “রর আর টাগ? 
টাগ মানে কী?, 

“কী জানি! টাক-ফাক হবে।, 

তাই হবে বোধ হয়। ওয়ারের চোটে প্রায় টাক পড়ে গেছে আমার! হা 
কথাটা হবে ওয়ার অব টাক, বুঝলি? লোকের মুখে মুখে টাক* “টাগ' হয়ে দীড়িয়েছে। 

গোবরা মুখখানা গম্ভীর করে,-_ উ:, কাল থেকে কী টেকো লোকই না 
দেখছি রাস্তায়! কলকাতার লোকের এত টাক কেন বোঝা গেল এখন। 

“কেন? 

“এইসব দোকানে চুল ছাঁটিয়ে__ এই ছাঁটার জন্যেই। দুবার ছাটালেই টাক 
_-_চীদি চকচকে। বিলকুল সব পরিষ্কার! চুল ছাটালেই চুল ধরে টানতে দিতে হবে-_ 
এই হল গিয়ে কলকাতার নিয়ম।: 

“বলিস কী! ভাগ্যিস গোঁফ ছাঁটিনি! তাহলে কী সর্বনাশই না হত!? হর্ষবর্ধন 
সভয়ে গৌফ চুমরান। গৌফ তার ভাবী আদরের এবং এই হচ্ছে তার একমাত্র ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি যার ভাগ ইচ্ছা থাকলেও তার ভাইকে দেবার তার উপায় ছিল না। 


নবম ধাঞ্ধা।। আনন্দবাজারের আনন্দ-সংবাদ 


যতদূর সম্ভব এবং নাপিতের সাধ্য নিশ্চল তো হয়েছেন, অতঃপর কী করা 
যায় এই কথাই হর্ষবর্ধন ভাবছিলেন। পরষ্টব্য দেখতেই তিনি বাড়ি থেকে পাড়ি দিয়েছিলেন, 
অবশেষে এখানে এসে চাপ্তব্য জিনিসেরও সাক্ষাৎ পেলেন মোটরগাড়ি থেকে মায় 
কলার খোসা পর্যস্ত চাপতে আর বাকি রইল না-_- এমনকি যা তার দুঃস্বপ্নেরও 
দূর-গোচর ছিল এমন ভয়াবহ সেই ছাঁটতব্য কাজটাও তিনি এইমাত্র সমাধা করে 
এসেছেন। অতঃপর আর কী করা যায়? 

গোবর্ধনের কাছে তিনি নিজের মনোভাব ব্যক্ত করলেন কিন্তু তার চিন্তাধারা 
যে অন্য পথে খেলছিল তা প্রকাশ পেতেও দেরি হল না। সে বলল,-__ “কেন? 
চাপ্তব্য তো কতই এখনও বাকি রয়ে গেল! টেরাম আর গরুর গাড়ি তো চাপিইনি 
এখনো । রিকৃশো না কি বলে__ ওই যে মানুষ টানা দু'চাকার__ ওর রসও তো 
এখনও টের পেলুম না। তেতলা মোটরের কথা ছেড়েই দাও। ইস্টিশনে সেই, যে 
ট্াঞ্সি না টাশ্কি কি বলছিল তাও চাপা হয়নি। দাদা, এস, এঁ রকম পুঁচকে মোটর 
ভাড়া করে ঘোরা যাক ততক্ষণ ।' | 

“থাম থাম! তোর কেবল মোটর আর মোটর!” হর্ষবর্ধন অসহিষু্ হয়ে ওঠেন, __ 
কেন, কলার খোসায় যে চাপা গেল সেটা কি চাপা নয়? কটা লোক চাপতে পারে? 

“সে তো তুমিই কেবল চেগেছ। আমি তো চাপিনি!? 

“কে বারণ করছে চাপতে? একঝুড়ি কলা কিনে ফেললেই হলো! কলার খোসা 
মোটরের চেয়ে জোরে যায় হ্যা! চোখে কানে দেখতে দেয় না! হুঁ!” 


কলকাতার হালচাল ৩১৬ 


১ তা বেশ, কেনো না কেন? ওই তো ওখানে ঝুরিতে বসে বিক্রি করছে। 
আমি টাশ্কি চেপে কলা খেয়ে খেয়ে খোসা ফেলত ফেলতে যাই আর তুমি পেছন 
গেছনে খোসায় চেপে চেপে আসতে থাকো। আমি বরাবর জুগিয়ে যেতে পারব 
খোসার অভাব হবে না তোমার, তা বলে রাখছি। 

গোবর্ধনের প্ল্যানটা হর্ষবর্ধনের ঠিক মনঃপুত হয় না। তিনি ঘাড় নেড়ে গন্ভীরভাবে 
বলেন, ছু!” খানিক পরে পুনরায় নিজের কথায় সায় দেন___ “তা হয় না।” 

কোনটা হয় না, টাশ্‌কি চাপা কি কলা খাওয়া, গোবর্ধন দাদার মন্তব্য থেকে 
দুরুহ তত্ব উদ্ধারের প্রয়াস পাচ্ছে, এমন সময় একজন অপরিচিত লোক এসে উভয়কে 
অভিবাদন করল। “খবর-কাগজ দেব বাবু? লোকটা কাগজওয়ালা। 

কাগজে কী হবে আর?” হ্্যবর্ধন চিন্তা করে বলেন, “ুলছাটা তো হয়েই গেছে।: 

গোবর্ধন বলে-__ “শালুনে চুল ছাঁটতে গেলে তো কাগজের দরকার হয় না, 
ওরা কাপড় মুড়ে দেয়।: 

“বর কাগজ থাকলে কে যেত এ হতভাগার শালুনে? ওর চেয়ে কাগজে 
মাথা গলিয়ে উবু হয়ে বসে ঘরোয়া নাপিতের কাছে ছাঁটানো ঢের .ভাল! হ্যা, ঢের 
ভাল!' এই বলে হর্ষর্ধন হকারের দিকে ঝৌক দেন,__ “তা বাপু, একটু যদি 
আগে আসতে __ নেওয়া যেত একখানা কাগজ। গোবরা ছাটবি নাকি, নেব কাগজ ?, 

“এসেছে যখন আশা করে-_ কেন একখান। 

কাগজওয়ালা সেদিনকার একখানা বাঙলা কাগজ হ্র্ষবর্ধনের হাতে দেয়। মুহুর্তমধ্যে 
তাকে বিচলিত হতে দেখা যায়। “এ কী কাগজ? এত ছোট কেন? এ তো আমাদের 
পুরোনো হিতবাদী নয়! না বাপু, আমাকে প্রকান্ড বড় একখানা দাও-_ হিতবাদীই 
দাও কিংবা হিতবাদীর মতন। আজকের হোক, পুরোনো হোক তাতে ক্ষতি নেই! 
টুকরো-টাকরা এতগুলি আমার কী কাজে লাগবে? মাথা গললেও গা ঢাকা তো 
পড়বে না এতে? 

“পেতে বসা যাবে অন্তত! গোবরা আর-একটা সম্ভাবনার সদ্যবহারের দিকে 
দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_- “যদি টেবিলগুলোয় ছারপোকা থাকে দাদা? 

হ্যা, তবে দাও তোমার কাগজ।” হর্ষবর্ধন ঠন করে একটা টাকা ফেলে দেন। 

“কোন কোন কাগজ দেব বাবু? হকার সপ্রশ্ন হয়। 

“যা যা আছে দাও না কেন তোমার। এস টাকার মধ্যে কিন্তু-_- ওর বেশি 
কিনতে পারব না এখন।” লোকটার বিল্ময়বিমূঢ়তা কাটিয়ে উঠবার আগেই আবার 
তাকে কাবু করে দেন__ “কি কাগজ দিচ্ছিলে তুমি-_ তাই না-হয় দাও এক 
টাকার। ঘর তো একখান নয়, টেবিল চেয়ারও অনেক।' 

গোবর্ধন যোগ করে,__ “আর যদি থেকে থাকে তাহলে ছারপোকাও অনেল 
হবে। হকার তার বগলের সমস্ত কাগজ গুনতে থাকে, হর্ষবর্ধন তার থেকে একখানা 
টেনে নিয়ে ভাইয়ের হাতে দেন, “কী কাগজ: পড়ে দ্যাখতো গোবরা! হিতবাদী যে 
নয় তা আমি না-পড়েই বলতে পারি। তবে হা, হিতবাদীর বাচ্চা হতে পারে।” 


৩১৮ কলকাতার হালচাল 


“হ্যা, বাচ্চা হাতি-__ বাচ্চা হিতবাদীর মতই দেখতে দাদা! গোবর্ধন নামটা 
পড়বার চেষ্টা করে, “বলছে, আনন্দবাজার পত্রিকা।” 

“ঠিক হয়েছে। কলকাতার হাট-বাজারের সব খবর রয়েছে এতে। সবাই তো 
কলকাতায় আমাদের মত বেড়াতে আর টাকা ওড়াতে আসে না, হাট-বাজার কেনা-কাটা 
করতেই অনেকের আসা। তাদের সুবিধের জন্যেই এই কাগজ বুঝতে পেরেছিস গোবরা ?, 

“যাতে লোকে, মানে যারা পাড়াগেঁয়ে, অনর্থক না ঠকে যায়__ বেশ আনন্দের 
সঙ্গে বাজার করতে পারে। অনেকক্ষণ আগেই বুঝেছি আমি।” 

“হ্যা, তা বুঝবিই তো! বলে দিলুম কিনা!” হর্ন গোবরার ওপর চালে 
ঠিক আপ্যায়িত হতে পারেন না,-_ “এইজন্যেই তোকে কিছু বলতে ইচ্ছে কবে 
না!” এই বলে তিনি ভাইয়ের প্রতি আর দৃকপাত না করে হকারের বিষয়ে নিজেকে 
ব্যাপৃত রাখেন, __ হ্যা হে বাপু, তোমার কাছে 'জগুবাবুর বাজার” বলে কোন কাগন্ড 
আছে? নেই? কাছে না থাক একটু পরে এনে দিতে পারবে তো? পুরোনো হলেও 
চলবে, পুরোনো খবরও পড়া যায়-_- খবর থাকলেই হলো, খবর পড়া নিয়ে কথা। 
আজকের খবর আজকেই পড়তে হবে তার কোন মানে নেই! এ আমাদের বাড়ি, 
ওখানে গিয়ে দিয়ে এলেই হবে; আ্যা? কি বলছ? ও নামে কোন কাগজই নেই? 
একদম নেই? উঁছ-_ অসম্ভব! এ কখনও হতে পাবে? জগুবাবুৰ বাজার যখন 
আছে তখন কাগজও নিশ্চয় আছে ওখানকার না, জগুবাবুর বাজারই নেই তুমি বলতে 
চাও? বাজার আছে? বাজার আছে তো কাগজ নেই কেন হে? আশ্চর্য! থাকলে 
ভাল হত। সেই কর্মচরীটা জগুবাবুর বাজারের কাছে কাল নাইস হোটেলের কথা 
বলেছিল, তার সমস্ত খবর বিশদে জানা যেত তাহলে।” 

হকারটা ঘাড় নেড়ে জবাব দিচ্ছিল, এতক্ষণে কথা বলার ফুরসত পেল -__ 
“সাড়ে দশ আনার কেবল হলো বাবু! আর সাড়ে পাচ আনার আনন্দবাজার আমি 
একটু পরেই দিয়ে আসব আপনার ওই বাসায় __- দিয়ে যাব ঠিক, ঘাবড়াবেন না। 

হর্ষবর্ধন কাগজের তাড়না গোবরার কীধে চাপিয়ে দেন, দিয়ে ভ্রাক্ষেপ মাত্র 
না করে বিনা বাক্যব্যয়ে অবলীলায় বাড়ির অভিমুখে রওনা হন। তখনকার মত ভাইয়ের 
প্রতি তার আর চিত্ত নেই। তার মনের মধ্যে গজগজ হতে থাকে, “আমি বললাম 
বলে তাই জানল, আর বলে কিনা জানি, অনেক আগেই জানতাম। কী ভয়ানক 
মিখ্যেবাদী দেখেছ! ইস, এমন জানোয়ার নিয়ে মানুষ কলকাতায় আসে! 

তাড়া-স্কন্ধে গোবর্ধন দাদার অনুসরণ করে-_ সেও কোন কথা বলে না। 
কোনখানে যে তার দোষ হলো যে অপরাধে দাদা চটে গেলেন, তার ক্ষুদ্র বুদ্ধিকে 
অনেক আন্দোলিত করেও সে তার কাছাকাছি গোঁছতে পারে না। তার অস্তঃকরণেও 
ফৌস-ফৌসানি শুরু হয়,__ “তা যাবে তো যাও না বাপু কলার খোসা চেপে! 
আমি কি বারণ করেছি, না, বাধা দিচ্ছি? মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত, আর তোমার 
দৌড় এ ধড়মতলা! এখানে পৌঁছেছ কি অমনি আর একটি ধড়াম্‌! ব্যস! ধড় এবার 
আস্ত থাকলে হয়! ধড় তো নয়, যেন ভূধর! 


কলকাতার হালচাল ৩১৯ 


বাড়ির ভেতরে গিয়েও রফার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। কেউ কারু সঙ্গে 
কথা বলে না, নিঃশব্দে যত টেবিল চেয়ারের উপর কাগজ শেতে চলে। সমস্ত 
ঘর নিঃশেষ কবে বসবার কামরায় এসে দেখে ডেন্টিস্টের সম্পর্কিত দাড়ি-ইচ্ছুক সেই 
ছেলেটি চেযারের একখানা কাগজ অপসাবিত করে একমনে পড়ে চলেছে। 

দাত তুলবার জন্যে বোধহয় ডাকতে এসেছে-_ গোবরার এইরকম আশঙ্কা 
হয়, সে ভ্রকুটি কুটিল নেত্রে তাকিয়ে থাকে। হর্ষবর্ধন স্মিতমুখে ওকে অভ্র্থনা করেন-_ 
“কী, কন্দুব এগুলো তোমার দাড়ি? 

ছেলেটি অপ্রতিভের মত একটু হেসে__ “আজকের কাগজটা একবার দেখতে 
এলাম। গোরা বলছিল, __ আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না__ কে একজন পৃথ্বীশ রায় 
নাকি অমনি অমনি উড়োজাহাজে করে ইটালি বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন। তা দেখছি 
সত্যিই!” 

“উড়োজাহাজ করে! আ্যা-__ তাই বললে না তুমি? হর্যবর্ধন অবাক হয়ে যান-__ 
“জাহাজ আজকাল উড়ছে নাকি ?, 

গোবরা বলে,-_ “আমি তো জানতাম ওরা কেবল ডুবে যায়। কথায় বলে, 
জাহাজড়ুবি!” 
তুই থাম! তুই তো সব জানতিস!” গোবর্ধনকে ধমক দিয়ে হর্ষবর্ধন ছেলেটির 
অভিমতের অপেক্ষা করেন, __ “বর-কাগজে লিখেছে? ছাপার অক্ষরে? কই দেখি! 
যখন ছেপে দিয়েছে তখন সত্যিই হবে।' 

তিনজনেই একসঙ্গে কাগজেব উপব হুমড়ি খেয়ে পড়ে এবং তিনজোড়া বিস্মিত 
দৃষ্টি একত্র হয়। হ্যা, সত্যিই বটে! স্পষ্ট অক্ষরেই বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে যে আটাশ 
বছর থেকে আটাশি বছরের মধ্যে যাদের বয়স এমন দু-জন দুঃসাহসিক সহযাত্রী 
চেয়েছেন পৃহ্বীশ রায়। তাদের তিনি ইটালি নিয়ে যাবেন, আবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসবেন --_ 
ইত্যাদি, এইরকম অনেক কিছুই লেখা রয়েছে সেই কাগজে। 

প্রায় মাসখানেক থেকে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, গোরা অনেক আগেই আমায় বলেছিল। 
কিন্তু আমাকে কি নিয়ে যাবে?" ছেলেটি হর্ষবর্ধনের সম্মতির অপেক্ষা করে, “আমাকে 
কি আটাশ বছরের মত দেখতে? ঠিক বলুন তো? ভালো করে তাকিয়ে বলুন।” 

হর্ষবর্ধন দারুণ ঘাড় নাড়েন-__- “মোটেই না। একদম না, বরং আট বছরের মতই 
অনেকটা । আমাদের আসামের অনেক আট বছরের ছেলে তোমার মত দেখতে হয়।, 

“সেইজন্যেই তো মাসখানেক থেকে, মানে যেদিন গোরার কাছে শুনেছি সেদিন 
থেকেই দাড়ি কামাতে লেগেছি। কিন্তু কই এতদিনেও দাড়ি বেরুল না তো! হতাশভাবে 
বার-দুয়েক সে গালে হাত বুলোয়-_ 'দাড়ি বেরুলেও নাহয় আটাশ বলে নিজেকে 
চালাতে পারতাম। কিংবা যদি আগে থেকে আসামে জন্মাতাম তাহলেও হাতে পারত 
হয়ত। আপনি বললেন না যে আট বছরের ছেলেও সেখানে প্রায় ভবল হয় দেখতে -- 

গোবর্ধন বলে, -_ “নিশ্চয়! আবার আট বছরে অনেকের গোঁফ দাড়ি বেরিয়ে 
যায়।? আসামী বালকের সৌভাগ্যে ছেলেটি ঈর্ধান্ধ হয়, তাহলে এমানতেই তো আমি 


৩২০ কলকাতার হালচাল 


আটাশ বছরের মত দেখতে হতুম! আর দাড়িও হত সেইসঙ্গে গোঁফ পর্যস্ত বেরিয়ে 
যেত আমার। তাহলে ইটালি যাবার তবে বাধ ছিল কী! 

হর্ষবর্ধন বলেন,-_ “কিছু না।” 

“মাসখানেকের জন্যে আসামে চেঞ্জে গেলেও তো হয়! হয় না? 

হ্যা, সেখানে গিয়ে খুব কষে আসামী দুধ ঘি খেলেও তোমার চেহারা ডবল 
হয়ে যাবে এ কথা আমি হলপ করে বলতে পারি। তবে এ দাড়ির কথাটা-_, 

গোবর্ধন দাদার বাকা সমাপ্ত করে দেয়, _.- প্দাড়ি গজায় জলবায়ুর গুণে। চীন 
দেশে যে একেবারেই হয় না, তার কী করছি বল? এ তো মিথ্যে কথা নয়, 
নিজের চোখে দেখলাম কাল সকালে।” 

“আচ্ছা, আমি যদি আসামে গিয়ে দাড়িতে জলপটি লাগিয়ে রাখি আর দিনরাত 
পাখার বাতাস করি তাহলেও কি এক মাসে আমার দাড়ি গজাবে না?” সে গোবর্ধনকে 
জিজ্ঞাসা করে এবার। ___ “হবে না দাড়ি? 

“হবে না? আলবাত হবে! হতেই হবে দাড়িকে-_ জল-হাওয়ার গুণ তবে 
কী? গোবর্ধন সজোরে জবাব দেয়। 

“তবে তাই যাই, বাবাকে বলে-কয়ে দেখি গে। আসামে যেতে বাবার পারমিশন 
নিতে হবে। আপনাদের সঙ্গে যদি যেতে দেয় তো হয়।” ছেলেটি চন্লে যায়। 

“ইটালি কোথায় দাদা?” গোবর্ধন ভয়ে-ভয়ে দাদাকে জিজ্ঞেস করে। 

“কোথায় আবার! বিলেতে।” হর্ষবর্ধনের বিরক্তি তখনও অক্ষু্ন রয়েছে। 

“বিলেত আর ইটালি কি একর জায়গা নাকি ?, 

“নিশ্চয়! খাপরার ইংরিজি যেমন টালি, বিলেতের ইংরিজি তেমনি ইটালি। 

“এইবার বুঝেছি।' গোবর্ধন মাথা নাড়ে,__ “নেপালের ইংরিজি যেমন ভূটানি।, 

হর্ষবর্ধন. কিঞ্চিৎ শ্রীত হয়,-_- “কিন্ত সে কথা তো নয়ঃ আমি ভাবছি কি-_, 

গোবর্ধন দুর্ভাবিত দাদার দুশ্চিন্তার অংশ নেবার ব্যগ্রতা ব্যক্ত করে,__ “বল 
না দাদা, কী ভাবছ তুমি? 

“ভাবছি যে আমাদের বয়স কিন্তু আটাশ থেকে আটাশির মধ্যে। 

গোবর্ধন তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে-_ তার বুদ্ধির সমস্ত দরজা-জানালা যেন 
একযোগে অকল্মাৎ খুলে যায়,--_ হ্যা! ভারী চমৎকার হয় দাদা! এই জন্যেই তো 
তোমাকে দাদা বলি! তোময় গড় করি এইজন্যেই।' তারপর একটু দম নেয়, _- 
“তাহলে উড়োজাহাজেও চড়া হয়-__ জাহাজেই চাপিনি তো উড়োজাহাজ !” “তুই আছিস 
কেবল চাপবার তালে! আমাকে কত দিক ভাবতে হয়! ছেলেমানুষ সঙ্গে নিয়ে বিদেশে 
এসেছি, তার উপরে বিদেশ থেকে আরো বিদেশে-_ আটাশ হলে কি হয়, তুই 
ওই ছোঁড়াটার চেয়েও অপোগন্ড! উড়োজাহাজ উল্টে গিয়ে যদি আকাশ থেকে ঝপাং 
করে পড়ে যাস তখন কি আর খুঁজে পাওয়া যাবে তোকে? হাওয়ার চোটে কোথায় 
যে উড়ে যাবি কে জানে! অত উঁচু আকাশে হাওয়ার জোর কি কম!? 

পড়ব কেন? আমি তোমাকে ধরে থাকব দেখো। 


কলকাতার হালচাল ৩২১ 


হ্যা, তাহলে হয়। আমি বেশ ভারী আছি, সহজে ওল্টাতে পারবে না।, 

“তবে আর ইটালি যেতে বাধা কী আমাদের? বয়েস তো আছেই, তাছাড়া 
দাড়িও রয়েছে-_- উড়োজাহাজে চাপতে হলে যা যা ছাই।ঃ 

“আমি তাই ভাবছিলুম। এ-দুদিন কলকাতা তো বৃহত দেখলাম, এখন বিলেতটা 
একটু দেখে আসা যাক বরং! হর্ধবর্ধন মাথা চালেন, -__ বিলেতের হালচাল আবার 
কী রকম কে জানে! 

হ্যা, উড়োজাহাজে চাপতে পারলে মোটরে না চাপলেও চলে যায়, তত দুঃখ 
থাকে না আর। তবে চল দাদা, বিজ্ঞাপনের ঠিকানাটা কারু কাছে বাতলে নিয়ে 
এক্ষুনি আমরা বেরিয়ে পড়ি। নইলে অন্য সকলে আমাদের আগে গিয়ে ভিড় জমিয়ে 
ফেলবে । দেশে দাড়িওলার তো আর অভাব নেই!? 

“আচ্ছা আমরা যে ইটালি যাব, সেই কথাই যে আমি ভাবছিলাম তা কি তুই 
জানতে পেরেছিলি ?? হর্ষবর্ধন মুরুবিবর মত একখানা চাল দেন। 

“একদম না।” সরল গোবর্ধন সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়। 

“আমি কিন্তু জানতে পেরেছিলাম। খবর কাগজ পড়ে নয়, যেদিন বাড়ি থেকে 
পা বাড়িয়েছি তখনই জেনেছিলাম যে আমাদের ইটালি যেতে হবে। জানিস ?, 

গোবর্ধনের সংশয় হয়, প্রায় প্রতিবাদ করে বসে আর কি, কিন্তু উড়োজাহাজে 
চাপবার লোভে চেপে যায় সে! গৌঁফে চাড়া দেন হর্ষবর্ধন,-_ তোর চেয়ে কত 
বেশি জানি আমি দ্যাখ! গোবর্ধন মৌন সম্মতি জানায়, তখন দুই ভাইয়ের মধ্যে 
আবার প্রবল ভাবের সূত্রপাত হয়। 


দশম ধাক্কা ॥ হর্ষবর্ধনের সমুদ্র-লঙঘন 


বিখ্যাত বিমানবীর পৃথ্বীশ রাযেব নাম শুনেছ নিশ্চয়। তার খেয়াল হয়েছে নিজের 
মনোপ্লেনে ইটালি যাবেন একেবারে ননস্টপ £গইট কলকাতা থেকে ইটালি এবং ইটালি 
থেকে ফের কলকাতা । বাঙালিদের মুখোজ্ল করতে যাচ্ছেন তিনি, কিন্তু তাঁর নিজের 
মুখ খুব উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল না সকাল থেকে। দুজন সহ্যাত্রী চেয়ে খবরের কাগজে 
তিনি ইস্তাহার দিয়েছিলেন, তার পনের ষোল হাজার জবাব এসেছে কিন্ত প্রায় সবই 
পনের ষোল বছরের ছেলেদের কাছ থেকে। তিনি চেয়েছিলেন দু'জন সাবালক সহযাত্রী, 
আটাশ থেকে আটাশি বছরের মধ্যে যাদের বয়স) স্পষ্ট করে সে কথা জানিয়েও 
দিয়েছিলেন। কিন্তু এ বয়সের কোন লোক যে সম্প্রতি বাংলা দেশে আছে, হাজার 
হাজার আবেদনের ভেতরে তার কোন প্রমাণ তিনি পাচ্ছেন না। না; সেরূপ কোনো 
অবদানের আবেদন নেই। 

তিনি পরিষ্কারভাবে ঘোষণা করেছিলেন যে প্রাণহানির কোন আশঙ্কা নেই, আর 
যদিই বা এরোপ্লেন বিকল হয় তখন প্যারাসুট রয়েছে। কিন্ত বয়স্ক বাঙালিরা প্রাণরক্ষার 
প্রলোভনে সহজে পড়তে রাজি নয় স্পষ্টই তা বোঝা যাচ্ছে। অনেক ইন্কুলের মেয়েও 
যেতে চেয়েছে, আট বছরের ছেলেদের কা থেকেও অনুরোধ এসেছে কিন্তু আটাশ 


৩২২ কলকাতার হালচাল 


থেকে অ'ীশির মধ্যে একজনও না। পৃথ্বীশ রায় খামের পর খাম খুলছেন আর 
ঘাড় নাড়ছেন-__ হ্যা, এইসব ছেলেমেয়েরা যেদিন বড় হবে সেদিন আমাদের দেশও 
বড় হবে, কিন্তু ততদিনে-_ নাঃ, আঠাশ বছর কি আটাশি বছর আর অপেক্ষা 
করবার মতো সময আমার হাতে নেই। সহযাত্রী বা না-সহ্যাত্রী১) আজই আমাকে 
যাত্রা করতে হবে।' 

একটি ছেলে লিখেছে, -__ “দেখুন, আমি আপনার সাথী হতে রাজি আছি, 
কিন্তু একটা শর্তে! আপনাকে এক সময়ে এরোপ্লেন বিকল করতে হবে যেমন বায়োস্কোপে 
দেখা যায় তেমন হলেও চলবে; এরোপ্লেনে আগুন লাগিয়ে দিতে পারেন তাতেও 
আমার বিশেষ আপত্তি নেই। কেবল আমাকে প্যারাসুটে নামবার সুযোগটা দিতে হবে। 
অজানা দেশে অচেনা লোকেদের মধ্যে হঠাৎ আকাশ থেকে নামতে ভারী মজা হয় 
কিন্ত-_।; আর একটা চিঠির বক্তব্য, -_ “আমাকে কি আপনি সঙ্গে নেবেন? আমার 
একটা মুশকিল আছে। আমার বয়স আটাশ বছর কিন্তু দেখতে ভারী ছোট দেখায়। 
দেখলে আপনার মনে হবে বারো কি চোদ্দ-_- এই হয়েছে গন্ডগোল। এইজন্যে 
আমাকে ইন্কুলেও খুব নিচু কেলাসে ভর্তি করে দিয়েছে। কিন্তু আমি সত্যি-সত্যি 
বলছি আমার আটাশ বছর বয়স সবে আটাশ পেরোলাম সেদিন। আপনি না হয় 
আমাদের পাড়ার টুনুকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন।” 

এই দুটি আবেদন সম্পর্কে গুরুতর বিবেচনা করছেন, এমন সময়ে দুটি ভদ্রলোক 
এগিয়ে এলেন। পৃথীশ রায় মুখ তুলে চাইলেন,-__ “কে আপনারা ?, 

এক নম্বর ভদ্রলোক দু-নন্কুরকে দেখিয়ে বললেন,-_ উনি হচ্ছেন হর্ষবর্ধন। 
আমার দাদা।; 

দ্-নম্বর বললেন, -_ আর ওর নাম গোবরা। 

এক নম্বর সংশোধন করে দিলো, __ উছ। শ্রীমান গোবর্ধন।” 

পৃগ্বীশ রায় কিঞ্চিৎ বিস্মিত হন-__ “তা, কী চাই আপনাদের ? 

হ্যবর্ধন বলেন, __ “আমরা আপনার সঙ্গে একটু ঘুরে আসতে চাই। 

গোবর্ধন আবার সংশোধন করে, __ ডি! উড়ে আসতে।, 

“ওঃ, উড়োজাহাজে ইটালি যাবেন? বেশ তো, বেশ তো! তা আপনাদের 
বয়েস? 

হর্ষবর্ধন ভাল করে গোঁফ চুমরে নেন-___ “আটাশ থেকে আটাশির মধ্যে। 

গোবর্ধনও প্রয়োজনমত গস্তীর গলায় সায় দেয়,-__ “ই, তার থেকে এক 
দিনও কম নয়।: 

এর পর আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না; পরশ্বীশ রায় বলেন,-_ “তবে 
কাল সকাল দশটার সময় হাজির থাকবেন দমদমে। দমদম এরোড্রাম, বুঝলেন? 

হর্ষবর্ধন ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করেন, “তা, ভাড়া কত পড়বে? খুব বেশি নয় তো?” 

গোবর্ধন বলে,-_ “দশ হাজার পর্যস্ত আমরা উঠতে পারি। বেশি টাকা তো 
সঙ্গে আনা হয়নি!ঃ 


কলকাতার হালচাল ৩২৩ 


হ্যা, আসাম থেকে কলকাতায় এসেছি বেড়াতে। বিলেতে যাওয়ার মতলব ছিল 
না তো আগে! তা, আপনি যখন খবরের কাগজে ছাপিয়েছেন যে তিন দিনে বিলেত 
ঘুরিয়ে আনবেন --+ গোবর্ধন মাঝখানে বাধা দেয়, __- উড়িয়ে আনবেন।, 

“হ্যা, বিলেত উড়িয়ে আনবেন, তখন আমরা ভাবলাম, মন্দ কী? এই ফাকে 
বিলেত ঘুরে-__ ওর নাম কি-__ বিলেত উড়ে আসা যাক না!, 

পৃ্ীশ রায় বলেন, -_ “আপনাদের সহ্যাত্রী পাচ্ছি এই আমার সৌভাগ্য! এক 
পয়সাও লাগবে না আপনাদের ।, 

গোবর্ধনের চোখ কপালে ওঠে,--_ “আ্যা, বলে কী দাদা। বিনে পয়সায় বিলেত! 

হর্ষবর্ধনও কম অবাক হন না,-_- “ওমনি-ওমনি নিয়ে যাবেন? 

“নিয়ে যাব আবার নিয়ে আসব-_ একদম মুফতৃ! বরং আপনারা দাবি করলে 
কিছু ধরে দিতে রাজি আছি এর ওপরে।, 

হ্ষবর্ধনের বিস্ময়ের সীমা থাকে না,-__ “না, আমরা কিছুই চাই না। আমরা 
তো রোজগার কবতে কলকাতায় আসিনি, টাকা ওড়াতেই এসেছি।, 

“কিন্ত দেখছ তো দাদা, টিকা ওডানো কত শক্ত এখানে? গোবর্ধন বোগগ 
করে,-__ “আমি তখনই বলেছিলাম তোমায় !' 

হর্ষবর্ধন পিছপা হবার পাত্র নন, “তা বেশ, বিনে পয়সায়ই সই, ওমনিই যাব 
বিলেত। তার কী হয়েছে? 

পৃশ্থীশ রায় বলে, __ "একটু ভুল করেছেন। বিলেত নয়, ইটালি।, 

ওই যাঁকে বলে ভাজা চাল তার নাম সুঁড়ি। বিলেত আর ইটালি একই কথা 
সমুদ্দুর পেরুলেই বিলেত, তা ইটালিই কি আর আন্দামানই কি?, 

গোবর্ধন অমায়িকভাবে বলতে থাকে, “ও আর আমাদের বোঝাতে হবে না।: 

পৃীশ রায বলতে শুরু কবলে,-_ “দেখুন, যদিও উড়োজাহাজে প্রাণহানির 
কোন ভয় নেই, তবু-_ 

হর্ষবর্ধন বাধা দেন, __ “আমরা জানি। আকাশে আবার ভয় কিসের? এ তো 
রেলগাড়ি নয় যে কলিশন হবে! আর আকাশে এনতার ফাকা, কোথায় কার সাথে 
বা ধাক্কা লাগবে বলুন! তুই কী বলিস রে গোবরা?, 

গোবরা জবাব দেয়,-__ “তুমিই বল না, কোন পাখিকে কি কখনো মরতে 
দেখা গেছে? মানে খাঁচার পাখি নয় আকাশের পাখিকে? আকাশে যারা ওড়ে তাদের 
মরণ নেই দাদা! আর উড়োজাহাজ তো বলঙে গেলে পাখির সঙ্গোত্রই। এখুনি পথে 
আসতে আসতে দেখলে না ইয়া বড়-বড় দুই পাখা !? 

পৃথ্বীশ রায় তখাপি বোঝাতে চেষ্টা করেন, -__ “তা বটে, পাখা থাকলেই পাখি 
হয় বটে, কিন্তু আরশোলা আর এরোপ্লেন বাদ। কিন্তু আমার কথা তো তা নয়! 
প্রাণহানির ভয় নেই সে কথা সত, তবু আমি বলছিলাম কি, আপনাদের কি লাইফ 
ইন্শিওর করা আছে? নেই! তা, একটা করে ফেলুন না কেন যাত্রার আগে, বলা 
যায় না তো! যদিই একটা বিপদ-আপদ ঘটে যায়ঃ একটা প্রিমিয়াম দেয়া থাকলে 
আত্ত্ীয়-পরিবার তখন টাকাটা পাতে । 


৪8, . কলকাতার হালছার 


হর্যরর্ধন ঘাড় নাড়েন, ---. +হ্যা, লাইফ ইনশিওর জানি বই-কি! আসামের জঙ্গলেও 
গুরা গেছে! তা আপনি যখন বলছেন পঞ্চাশ হাজার কি লাখ খানেকের একটা 
করে ফেলা যাক। তবে আমার নামেই করুন ওঁর নামে করে কাজ নেই-_ ও 
কখনো করবে না। আমি মলে টাকাটা যেন গোবরাই পায়। হ্যা, যা বলেছেন যদিই 
দৈবাৎ উড়ো কল বেগড়ায়, বলা যায় না তো! পড়লেই তো সব চুরমার__ হাড়গোড় 
একদম ছাতু ! তখন কি আর কাউকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে!” 

পৃণ্বীশ রায় জিজ্ঞাসা করেন-__- “ওঃ উনি আপনার সঙ্গে যাবেন না তাহলে?, 

“নিশ্চয়ই যাবে! যাবে না কে বললে? ওকে ছেড়ে আমি যমের বাড়ি যেতে 
রাজি নই+, হর্যবর্ধন জোরালো গলায় জবাব দেন,-__ “বিলেত তো বিলেত! 

পৃথ্বীশ রায়ের উডোজাহাজ ইটালির এরোড্রামে পৌঁছতেই সেখানকার প্রবাসী বাঙালিরা 
ভিড় করে এল। অভিবাদন ও অভিনন্দনের পালা সাঙ্গ হলে হর্ষবর্ধন সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
করলেন, __ “দেখছিস গোবরা, বাংলা ভাষাটা কী রকম ছড়িয়ে পড়েছে আজকাল! 

“ই দাদা, নইলে বিলিতি সাহেবদের মুখে বাংলা বুলি!” 

পৃথ্বীশ রায় বুঝিয়ে দেন যে সমাগত ভদ্রলোকদের সাহেবি পোশাক হলেও 
আসলে তারা বাঙালি, ব্যবসাবাণিজ্য কিংবা পড়াশুনোর ব্যাপারেই এদের এই বিদেশে 
বাস; বাগালি বলেই বাঙালিকে সম্বর্ধনা করতেই সবাই এসেছেন। তখন দুই ভাই 
দস্ততমত অবাক হয়ে যায়। “টে? বুঝেছি তাহলে, কাঠের কারবার নিয়েই এদের 
এখানে থাকা!” হর্ষবর্ধন ঘাড় নাড়তে গুকেন। 

“তা আর বলতে!” গোবর্ধন যোগদান করে, __ “কাঠের জন্যে আসামের জঙ্গলে 
গিয়ে মানুষ বাস করে, তা বিলেতে আসবে যে আর বেশি কি!” 

পৃ্থীশ, রায় জানান যে সন্ধ্যার মুখেই ওরা দেশমুখো হবেন; এঞ্জিনের অবস্থা 
ভাল নয়, এইজন্যে সারাটা দিন ওর কল মেরামত করতেই যাবে। হর্ষবর্ধন বলেন, -_ 
“তাহলে এই ফাকে এই বিলিতি শহরটা দেখে নেওয়া যাক না কেন?, 

গোবর্ধন সায় দেয়, __ “ছ্‌ঃ পুরো একটা দিন পাওয়া যাবে যখন! 

মুকুল বলে একটি বছর পনের ষোলর ছেলে এগিয়ে আসে,__ আসুন, 
এখানে যা যা দেখবার আছে আপনাদের সব দেখাব আমি।” 

হর্যবর্ধন অবাক হন, -__ “আ্যা, এইটুকুন ছেলে তুমিও কাঠের কারবারে লেগেছ? 
এই বয়সেই? 

মুকুল বলে, না, আমার বাবা ডাক্তার।' 

গোবর্ধন ব্যাখ্যা করে,-__ “তার মানে, তিনি তোমাকে ব্যবসাতে সাহায্য করেন। 
মরলেই তো কাঠের খরচ! 

হর্যবর্ধন পুলকিত হয়ে ওঠেন, “বাপ ডাক্তার, ছেলের কাঠের কারবার; এর 
চেয়ে লাভের কী আছে? ব্যবসার দুটো দিকই একচেটে-__ ডবল লাভ! আমার 
ছেলেকে আমি ডাক্তারি পড়াব। আর নাতিকে দেব আমাদের কারবারে, বুঝলি গোবরা ? 

পৃথ্বীশ রায় মনে করিয়ে দেন, __ “আপনারা সন্ধ্যার আগেই ফিরবেন কিন্তু। 


কলমারার হারটার ৩২৪ 


“মে আর ধ'লে দিতে হবে না। আপনি আমাদের ফেঙ্গে চলে গেলেই জে 
হয়েছে। সৰ অন্ধকার !, শ্রখান থেকে হেঁটে বাড়ি ফেরা আমাদের কম্ম নয়! 

গোল্ধন মিষ্টি জানায়, _ “দোহাই, তা যেন যাবেন না! দেখছেন তো, 
দাদা যা মোটা এন ইটলেই গুব হাপ ধবে। আমি হাটতে পাবলেও দাদা পারবে 
না।? 

হর্ষবর্ধনের আত্মসম্মানে ঘা লাগে,-_ ছি! দাদা পাববে না! নিশ্চয় পারবে, 
আলবত পারবে, দাদার ঘাড় পারবে! হেঁটে দেখিযে দেব?” গশৌঁফে তা" দিতে দিতে 
সদর্পে তিনি অগ্রসর হন। 

"আসুন আপনাবা আমার মোটরে।” হর্ষবর্যনের অভিযানে মুকুল বাধা দেয়, __ 
“এ যে আমার বেবি কাব এখানে, আমি নিজেই ড্রাইভ কবি।: 

কিন্তু হর্ষবর্ধন থামেন না, তাব অগ্রগতি ততক্ষণে শুরু হয়েছে। গোবর্ধন সভয়ে 
দাদার বিবাট পদক্ষেপ দেখতে থাকে, তাব আশঙ্কা হয়, হয়ত একেবারে আসাম 
না গিয়ে দাদা শান্ত হবেন না। কিন্তু সন্দেহ অমূলক হর্ষবর্ধন সটান গিয়ে মোটরে 
পৌঁছেই গ্যাট হযে বসেন। 

তখন আশ্বস্ত হৃদয়ে গোবর্ধনও দাদার অনুসবণ করে। কিন্তু হর্ষবর্ধন ভায়ের 
দিকে দৃকপাত করেন না, তিনি ভয়ানক চ'টে গেছেন, তিনি নাকি ভয়ানক মোটা, 
হাটতে গেলে তাব হাঁপ ধবে যায়__ দেশে হলেও ক্ষতি ছিল না কিন্তু বিলেতে 
এসে তাকে এমনধাবা অপমান, যতো ধাঙালি সাহেবদের সামনে, ছি! ছি! তিনি 
জোবে জোরে গৌঁফে তা” দিতে থাকেন। মুকুল ওদের মিউজিয়ামে নিয়ে যায়, সেখানে 
থেকে চিত্রশালায়। “এই যে সব চমৎকা চমৎকার ছবি দেখছেন, এসব হচ্ছে মাইকেল 
এঞ্জেলোর। পৃর্থিবীর একজন নামজাদা ড় আটিস্টি।” 

যা, বল কী? আমাদের মাইঞ্ল? বিলেতে এসে ছবি আঁকত সে? বটে? 
হ্ষবর্ধনের বিস্ময় ধরে না। 

মাইকেল এঞ্জেলোকে আপনা জানলেন কি করে? 

মাইকেল জানি না! তুমি অক্ষ করলে! তুমি তার মেঘনাদবধ পড়নি?, 

মুকুল ঘাড় নাড়ে,__ নাতো! আমি জন্ম থেকেই এখানে কিনা, দেশে 
তো যাইনি কখনো!' 

'বল না গোববা, বল ন' সেইটে মুধস্থ-_ সম্মুখ সমরে পড়ি চুড়বীরামশি, 
বহু ধীব__ বহু বীর-_ হঃ নে পড়েছে, বীর বহু চলি যবে গেলা বমপুরে-_ 
তার পরে-_ তার পরে? 

গোবর্ধনও সহজে দম নয়,-_ হর্রে হর্রে -ছর্‌রে করি গজিলি ইংরাজ, 
নবাবের সৈন্গণ ভয়ে ভঙ্গ লি বপ-_ 

হর্যবর্ধন বিরক্ত হয়ে £ধা দেন, -_ “ছু, উঁহছ! ও যে যিলে গেল! মাইকেলের 
মেলে না। তোর কিচ্ছু নি থাকে না, তুই একটা অঙদার্থ! একেবারে রাবিশ! 
আবার আমাকে বলিস বৃতে পারে না!” এতক্ষণে প্রতিশোধ নিতে পেরে হুর্ধর্ধন 


২৬ কলকাতুর হালচাল 


একটু খুশি হন, মুকুলকে সম্বোধন করেন,-__ “তুমি মাইকেল পড়নি তে? পড়ে 
দেখো, অনেক বই আছে মাইকেলের।” 

গোবর্ধন বলে, __ “পড়লে বোঝা যায় বটে, কিন্তু পড়া চাট্টিঞ্জনি নয়। দস্ত্ররমতন 
শক্ত! দীতভাঙা ব্যাপার! 

হ্ষবর্ধন খাগ্লা হয়ে ওঠেন,-__ “পড়লে বোঝা যায়? তুই তো সব জানিস 
মাইকেলের! কল দেখি “হস্তী নিনাদিল”-__- এর মানে কী? 

বার-বার অপমানে গোবর্ধনও গবম হয়, _- প্উ্মি বল দেখি? 

“আমি? আমি জানি না? আমি না জেনেই তোকে জিজ্ঞেস করছি বুঝি? 
হর্ষবর্ধন গৌফ পাকানো ছেড়ে আমতা আমতা করেন, “এমন কী শক্ত মানেটা 
শুনি? “হস্তী নিনাদিল” ? এ তো জলে মত সোজা! “নিনাদি”র “নি” বাদ দিলেই 
টের পাবি। কিংবা “হস্তিনী নাদিল” তাও করা যায়।” গোবর্ধন তার পাঙ্ডিতো ক₹" 
হয়ে পড়েছে দেখে পুনরায় তিনি গৌঁফে হস্তক্ষেপ করেন, __ শ:) এই জে” 
তবু “হ্র্ষার্ধনি” এখনো তোকে জিজ্ঞাসাই করিনি !? 

গোবর্ধন এবার ভীত হয়, “হ্রোধ্বন” চাপা দেবার জন্যে বলে, 
ছবিগুলো কিন্তু বেশ, না দাদা? 

“বেশ না ছাই, এর চেয়ে ওর পদ্য ঢের ডাল!” 

মুকুল ওদের আরও অনেক কিছু দেখায়, মাইকেল এঞ্জেলোর গড়া 
এঞ্েলোর ফ্রেস্কো, এবং আরও কত কি করুকার্য! মাইকেল এই 
এত কান্ড করে গেছে ভেবে দু-র্ভই কম আ্নাক হয় না! বলতে । 
ইটালিটাই গড়ে-পিটে গেছে সেই মাইকেল। হর্ষবর্ধন মাইকেল-গর্বে গর্বিত হয়ে 
প্বাইকেলের বাড়ি কোথায় ছিল জানিস গোবরা ?, 

“ধশোরে কি খুজনায় যেন। 

নই, আসামে। আমাদের আসামে। আসন্ন ছাডা কেউ অত খাটতে পারে 
নাকি? কী রকম প্রাণ দিয়ে খেটেছে দ্যাখ! 

হ্যা, ঠিক যেন ফাসির আসামী!” গোবর্ধন (আর দাদার প্রতিবাদ করে 
“ফাসির আসামীর মত প্রাণ দিয়ে খাটতে পারে কেউ ' 


মুকুল ওদের বিখ্যাত রোমান ফোরাম দেখায় ; প্রশ্ন করেন, - 
আমাদের মাইকেলের তো? 

“না, তার জন্মাবার হাজার বছরেরও আগের তৈরি; 

.ও21” হর্ববর্ধন কিঞ্চিৎ হতাশ হন। অতি র একটা প্রস্তর-স্তত্তের 
কাছে এসে হর্যধর্ধন আবার প্রশ্ন করেন, -_ “মাইকেলের ? 

“এ তার জন্মাবার দু হাজার বছর আগেকার । দমে যান, মুকুল তাকে 


টা বিরাট প্রস্তর-সূর্তি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে, __ “ওটা কাু মূর্তি জানেন?, 
হর্ধবর্ধন সন্দিক্ধ চোখে তাকান, -__ “মাইকেলের 
্ুছ। ভাক্কো-ডা-গামা ; নাম শোনেননি ? 


